

জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ
নতুন নাত্রে
হিমকল্যাণ
জাম্বুকেদীয়া হিমসিঞ্চ কেশতৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪

UPCO

বিবিধ-সুচী-কার্তিক, ১৩৬৪

বিবিধ প্রবন্ধ—	—১৬
শব্দের "অধ্যাসবান"—ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী	... ৩৭
'টিক আছে'—শ্রীহরিহর শেঠ	... ২
আকাশ-শিলাসা (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	... ২১
অবেলায় (কবিতা)—শ্রীকুমার মল্লিক	... ২২
কবি—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ২৩
সাগর পারে (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	... ২৬
অরণ্যের পতন (গল্প)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	... ৩২
গান (কবিতা)—শ্রী—	... ৬৪
সরলা দেবী চৌধুরাণী (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	... ৫৫
ম্যাজিনিয়ান (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণন দে	... ৪১
যন্ত্রযুগে (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ৫২
কৃষ্ণনগরের যুগ্মশিল্পী (সচিত্র)—	
শ্রীহৃদয়কুমার নন্দী ও শ্রীলীনা নন্দী	... ৫৩
বর্তমান মিশর—শ্রীপ্রমথকুমার চক্রবর্তী	... ৫৬
গুলমার্গ (সচিত্র)—শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র কর	... ৫৯
ফুলের গন্ধে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৬২

নতুন বই

মাস্তানিগন্ত ২, শক্তিপদ যাজ্ঞক
শুক্লপক্ষ ৩, নবরজন্য মিত্র
পঞ্চাংগট ২০, ইন্দ্র মিত্র
পূর্বরাগ ২০, হরিনারায়ণ
মাস্তানিগন্ত ৩০, নীহারবরুণ গুপ্ত
বহুত মিনতি ৩০, স্ববোধ বোধ
প্রিয় অপ্রিয় ২০, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

নতুন সংস্করণ

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪, ভারদ্বার
পুতুল নিয়ে খেলা ৭, অন্নদাশঙ্কর রায়
কিছু গোয়ালার গলি ৩০, সন্তোষকুমার
ডানা ২য় খণ্ড ৪০, বনকুল
নিমোংক ৪০, বনকুল
অমলা ৭, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নতুন নাটকাবলী : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাড়াটে চাই ১০, শীতল সেনগুপ্তের সবার উপর মাহুঘ
সত্য ২, সন্তোষ সেনের এরাও মাহুঘ ২, প্র. পা. বি. র. দ্ব্যতং শিবের ২, শীতাংগ মৈত্রের ইন্দি ১০, অন্নদা-
শঙ্করের চতুরালি ১০।

কয়েকটি স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি : মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাটিঘেঁষা মাহুঘ ২০, নবরজন্য
মিত্রের সন্দেহ ৪, নবরজ দেবের সাহেব-বিবিব দেশে ৬, বুদ্ধদেব বহুর মৌলিনাথ ৩০, রমাপদ চৌধুরীর
জালবাঁধ ৫, ভারদ্বারের পঞ্চপুতলী ৪, জাহ্নবী চক্রবর্তীর শাক্তপদাবলী ও শক্তিসাধনা ৫, বনকুলের ভুবন
সোম ২০, প্রতিভা বহুর প্রথম বসন্ত ২, বিমল করের দেওয়াল ৪০, অন্নদাশঙ্করের বহু ও শ্রীমতী ৩

ডি, এম, লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা-৬



40

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’
সত্যবাসী বলহীনেন লভ্যঃ’

১৭শঃ ভাগ
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৬৪

১৭শঃ ভাগ
২য় খণ্ড

বিবিধ প্রসঙ্গ

পথ ও পছা

বাংলার আন্দলের উৎসব আগতপ্রায়। কিন্তু যেরূপ স্বভাটের ভিত্তর দিয়া এখন দিন চলিতেছে তাহাতে মনে হয়, এবারে যেন বাংলা বাহুগ্রস্ত। বাঙালীর এই দুর্দশার অভিপাত্য দূর করিতে পারেন একমাত্র অস্ত্রধারী।

আমরা আজ শক্তিশীন, শান্তিহীন অবস্থার বহিরাছি এবং সমুখে কোনও আশার আলো দেখিতেছি না। কিন্তু ভয়সা ও আশা এই দুইয়ের উপরই আমাদের ভবিষ্যৎ, একথা যাহারা বুঝেন তাহাদের মনে এখনও আলোর কীর্ণরাশি জ্বলিত আছে।

দেশের এ অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে আজিকার দিনে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন অগ্রপট্যৎ বিবেচনা করিয়া কাজকর্ম করা, কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে—অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী বাঙালীর ক্ষেত্রে—নিদারুণ অভাব এই বিবেচনার।

ব্যাকের ধর্মঘটের মূল বিষয় আলোচনা এখন অবাস্তব, কেননা উহা এখন বিচারাধীন। কিন্তু ইহা সত্য যে, এই ধর্মঘটের এখন যে রূপ দেখা দিয়াছে তাহাতে, শুধু ধর্মঘটকারিগণ নহে, সমস্ত বাংলা দেশের উপর একটা বিপদের ছায়া আগিয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণ-বৃহৎ অনেক প্রতিষ্ঠানই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং বর্তমানের জের ভবিষ্যতে অনেক দূর বাইবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

যাহারা এইরূপ ধর্মঘটের ব্যবস্থা করেন, তাহাদের সমুখে শুধু কি তাহাদের বর্তমানের ভাবনাই থাকে? ভবিষ্যৎ ভিনবিটা কি এতই তুচ্ছ? আজ শুধু কলিকাতার—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে—এই ধর্মঘট, অস্ত্র নাই কেন, একথা কি ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন নাই?

শুধু এই ধর্মঘটের ব্যাপার নয়, অনেকক্ষেত্রেই বাঙালীর চিন-দিনের খ্যাতি ছিল যে, সে চিন্তাশীল এবং বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ও তাহার ব্যক্তিতে একদিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাভাব্য ছিল, অপরদিকে ছিল দূর্ব-প্রসারিত অহুত্ব, বাহার প্রভাবে বাঙালী দেশকালের গভী ছাড়াইয়া শিশু, বালপুত্র, মহাযাত্রীর হইতে আরম্ভ করিয়া সারা ভারতের সবে আত্মীয়-স্বন্ধ ছাপন করিয়াছিল। সেই বাঙালী

আজ অতি দ্রুত গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কৃপনশ্রুকে পরিণত হইয়াছে। আমাদের জানা প্রয়োজন এইরূপ অবনতির কারণ কি?

পরাধীনতার সময় বাঙালীর মতামতের গুরুত্ব তখন ত্রিটোনে অল্পভূত হইত। তাহার কারণ তখনকার নেতৃত্ব ছিল ভিন্নপ্রকারের এবং তাহার প্রেরণার পিছনে ছিল লীঘদিনের চিন্তা ও বিচার। আজ—স্বাধীনতার দিনে—বাঙালীর মতামতে কেহ কি ভ্রূক্ষেপও করে? তাহার কারণ আমাদের বিচারবুদ্ধির নৈমিত্তিক আর কি? ভারতের সকল জাতিই এখন সক্রম ও স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিতেছে। প্রত্যেকেরই লক্ষ্য প্রগতির দিকে, শুধু যেন আমরাই দ্রুতক্ষে অধিশক্ত।

আজ শক্তির আবাহনে সমস্ত বাংলা দেশ ব্যস্ত। দেশের ছেলেমেয়েদের এত আন্দলের উৎসব। প্রত্যেকেরই মনে নূতন উৎসাহ আগিয়া উঠিয়াছে।

এই উৎসাহ, এই উদ্যোচনা বাহাতে স্থায়ী হয়, আন্দলের শ্রোত বাহাতে ক্ষণিক না হয়, তাহাই এখন আমাদের সকলের কামনা ও প্রার্থনা হওয়া স্বাভাবিক। যদি আমাদের মনে নূতন প্রেরণা আসে, যদি আমাদের হৃদয় বিচাৰবুদ্ধি জাগ্রত হয়, যদি জ্বলন্ত স্বাবলম্বন ও স্বাভাব্যের শক্তি উদ্ভূত হয়, তবে সেই নবজাগরণ কলপ্রস্থ হইতে বাধ্য।

বাঙালীর দৃষ্ট গোঁবর কিরিয়া আসিবেই, তাহার স্বস্ত-আসন সে কিরিয়া পাইবেই, এই আশা যদি আমাদের থাকে, অতীতে যে সম্মান, যে প্রতিষ্ঠা আমাদের পূর্বপুরুষগণ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, ভবিষ্যতে আমরা তাহা পূর্ণরূপে অধিকার করিতে পারিব, এই ভরসা যদি আমাদের অন্তরে থাকে, তবে আমাদের কোনও চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে না। বাঙালী বিজ্ঞান ও বিকারগ্রস্ত অবস্থার আজ আছে, কিন্তু তাহার দেহমানে সেই প্রাচীন শক্তিসামর্থ্যের বীজ ত এখনও আছে, সে ত উত্তরাধিকারশ্রুত্রে তাহার অধিকারী, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে?

আজ যদি বাঙালী সেই পুরাতন বিচারবুদ্ধির পথে কিরিয়া যায়,

ঢাকায় মূল্য হ্রাস

ভারতবর্ষ যদিও বর্তমানে একটি শিল্পপ্রধান দেশ তথাপি
আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান

চা রপ্তানী হ্রাস

গত বৎসরে তুলনার এ বৎসরে ভারতে চারের উৎপাদন অনেক কম হইবে। ইহার কলে চাহিদার তুলনার ঘাটতি পড়িবে। ভারতবর্ষ ৫০ কোটি পাউণ্ড চাহিদা রাখিবে, আর তাহার আভ্যন্তরিক ব্যবহারের জন্য প্রয়োজন হয় ২২ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ মোট চারের

উৎপাদন প্রবোজন অন্ততঃপক্ষে ১২ কোটি পাউণ্ড, কিন্তু এ বৎসর ৬০ কোটি পাউণ্ডের কম চা উৎপন্ন হইবে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসরে গড়ে এক কোটি পাউণ্ড করিয়া চায়ে চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে। সিংহলে বৎসর চায়ে কমিও উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে, ভারতবর্ষে তখন ইহা হ্রাস পাইতেছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা ও নিষ্ক্রিয়তা আশ্চর্যজনক। চা বণ্টনী বৃদ্ধি করিতে হইলে বণ্টনীওক হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে চায়ে বণ্টনী মূল্য হ্রাস পাইবে।

বিধানসভার দ্বিতীয় কক্ষ

পার্লামেন্টে গৃহীত একটি বিলে অনুগ্রহ রাজ্যের জ্ঞান একটি বিধান-পরিষদ স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত অনুগ্রহ রাজ্যের আইনসভার কার্য কেবলমাত্র বিধানসভা দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল। এই নতুন আইনের ফলে এখন হইতে বিধানসভা এবং বিধান-পরিষদ এই দুইটি কক্ষ লইয়া অনুগ্রহের আইনসভা গঠিত হইবে। পার্লামেন্টে এই নতুন আইনে অজ্ঞাত আটটি রাজ্যের বিধান-পরিষদগুলির সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধিরও অঙ্গমোদন করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বিধান-পরিষদেরও সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি অঙ্গমোদিত হইয়াছে।

ভারতের এক চিন্তাশীল অংশ সর্বদাই আইনসভাগুলির দ্বিতীয় কক্ষের বিরোধিতা করিয়া আসিতেছেন। রাজ্যের বিধান-পরিষদ-গুলি উঠাইয়া দিবার জ্ঞান পার্লামেন্টে একবার একটি বেসরকারী প্রস্তাবও আনা হয়, যদিও তাহা অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে, রাজ্য পুনর্গঠনের সময় দ্বিতীয় কক্ষগুলির বিলোপ সাধিত হইবে। কার্যতঃ তাহা ত হয়ই নাই, উপরন্তু এখন তাহাদের সংখ্যা এবং সদস্যসংখ্যা উভয়ই বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে আইন সভাগুলির দ্বিতীয় কক্ষের কার্যতঃ কোন প্রয়োজনীয়তাই প্রায় নাই। দ্বিতীয় কক্ষের অস্তিত্বের সমর্থনে সাধারণ ভাবে যে সকল যুক্তি দেখান হয়—যেমন ইহার নিরীক্ষিত বিধানসভার সিদ্ধান্তগুলিকে পুনর্নির্বাচনের সুযোগ করিয়া দিতে পারে ইত্যাদি—ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের উর্দ্ধতন পরিষদগুলি কখনই সেই ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে নাই। তবে এই পরিষদগুলির একটি ভূমিকা—তাহা হইল বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির নেতৃবৃন্দ এবং সমর্থকদিগের জ্ঞান স্থান দেওয়া। কিন্তু জাতীয় অর্থব্যয়ে এইরূপ সঙ্গী রাজনৈতিক আর্থসাধন কতদূর বাঞ্ছনীয়?

বাঁকুড়ার সমস্যাবলী

বাঁকুড়া হইতে নব-প্রকাশিত সাপ্তাহিক “মলভূষ” বাঁকুড়া জেলায় সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “বাঁকুড়া পশ্চিমবঙ্গের দরিদ্রতর জেলা, হার্ডক ইহার চিরদৃষ্টব্য। অধিবাসীরা অধিকাংশই কৃষিকারী বা কৃষির উপর নির্ভরশীল। চির-অবহেলিত মলভূষের কঙ্করময় ভূমির অভাঙ্গে বিবিধ খনিজবস্তুর প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও প্রচেষ্টার অভাবে কোন-

রূপ শিল্প বা কলকারখানা গড়িয়া উঠে নাই। ভূমিহীন মলভূষের সংখ্যা অধিক এবং বৃহৎ অংশে আদিবাসী। জীবিকার জন্য বৎসরের পাঁচ মাস এরা প্যার্বত্যী জেলাগুলিতে বাহ্যাবয়ের জীবন যাপন করে। বিনোবাজীর প্রবর্তিত পথে ভূমিহীনদের সাহায্যে এদের সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব।”

বাঁকুড়া জেলার প্রচুর জলকষ্ট। এই জলকষ্টের কথা “মলভূষ” লিখিতেছেন :

“জেলার প্রায় ৪৪ হাজার পুরুষ আছে। কিন্তু সংস্কারের অভাবে অধিকাংশই মজিয়া গিয়াছে। T. I. ও T. R. Dept. এর দ্বারা কিছু পুষ্কর সংস্থাপিত হইলেও প্রয়োজনীয় তুলনার ইহা যথেষ্ট নহে। স্বাধীনতার পূর্বে যে কয়টি সেচের খাল কাটা হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশ স্থানে জল অপ্রচুর। মনে হয়, পরিকল্পনার গলদ থাকায় সাধারণের বহু অর্থ অপব্যয় হইয়াছে। জেলার কয়েকটি নদী ও বহু ছোট-বড় খাল আছে, বর্ষায় সময় সেগুলিতে প্রচুর জল আসে, কিন্তু জল আটক রাখার ব্যবস্থা না থাকায় ২১ দিনের মধ্যে শুষ্ক হইয়া যায়। বাংলা সরকার বহু ব্যয়ে দুর্গাপুরে বাঁধ বিস্তাচ্ছেন ও এ জেলার অভাঙ্গে খাল কাটিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে এ জেলার ২৪টি থানার কিছু অংশ মাত্র উপকৃত হইতেছে।

“বাঁকুড়ার চির-দারিদ্র্য ঘূর করিতে হইলে কৃষির উন্নতি করিতে হইবে, যজ্ঞ পুষ্করগুলির সংস্কার (যাহা Test Relief-য়ের কাজে কিছুটা হইতে পারে) নদী ও জোড়ের জল সুপরিচালিত বাঁধ দ্বারা আটক ও ছোট ছোট খাল দ্বারা জল প্রবাহিত করিলে এই অর্ধমরু অঞ্চল খাতশস্ত্রের দিক দিয়া স্বাবলম্বী হইতে সক্ষম হইবে। বৎসরের পূর্বে বৎসর ভিক্ষামুণি দিয়া একদিকে অর্থব্যয়, অপরিচালিত দরিদ্র জনসাধারণকে অলস ও ভিক্ষুক মনোবৃত্তি হইতে রক্ষা করা বাইবে। আশা করি, জেলার বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া বাংলা সরকারকে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিবেন।”

জিপুরার শাসনব্যবস্থা

জিপুরার নতুন শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে আমরা গত সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছিলাম। কার্যতঃ দেখা বাইতেছে যে, আঞ্চলিক-পরিষদ এবং জিপুরা সরকারের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে গোড়াতেই মতবিরোধ দেখা দিয়াছে। ইহা জিপুরার ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে মোটেই শুভ নহে। জিপুরার শাসনব্যবস্থার যথেষ্ট দোষত্রুটি দৃষ্টিগোচর। লোকসভার বক্তৃতাকালে ২৪শে আগষ্ট জিপুরার প্রতিনিধি কংগ্রেস দলভূক্ত শ্রীবংশীদেববর্মা জিপুরার প্রশাসনিক ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া বলেন, “কেন্দ্রীয় সরকার কোটি কোটি টাকা এবং সহস্র সহস্র টন খাদ্য দিয়া জিপুরাকে সাহায্য করিতেছেন। জিপুরার অধিবাসী ভারত সরকারকে নোবায়েপ করিতে পারে না। তবে কেন জিপুরাবাসীরা দুর্ভোগের সীমা নাই?”

ত্রিপুরার আঞ্চলিক-পরিষদ এবং ত্রিপুরা সরকারের মধ্যে যে হস্তান্তর ঘটিয়াছে সেই সম্পর্কে সাপ্তাহিক “সেবক” লিখিতেছেন :

“আঞ্চলিক-পরিষদের সহিত ত্রিপুরা প্রশাসনের সত্য সহ-যোগিতা থাকিবে—পরিষদের উদ্যোগী ভাবের চীক কামিনার প্রদত্ত এই আশ্বাসবাণী কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় না বলিয়া ইতিমধ্যেই এক ক্ষীণ অভিযোগ শুনা বাইতেছে। এই অভিযোগটির মধ্যে সত্য কতটুকু আছে জানি না তবে অবস্থাদুঃস্থ মনে করা যায় যে, উপযুক্ত মর্যাদা দিয়া আঞ্চলিক পরিষদকে একটি জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে স্থানীয় প্রশাসনের যে দায়িত্ব বহিয়াছে তাহা পালন করিতে তাহার তৎপর নহেন। আঞ্চলিক পরিষদ গঠিত হইলেই সরকারের দায়িত্ব শেষ হয় না, পরিষদকে সম্পূর্ণরূপে চালু করার স্বাধিকারিত ব্যবস্থা করাও সরকারের দায়িত্ব ও কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত। আঞ্চলিক পরিষদের ক্ষমতা কি পরিমাণ আছে ইহা এখানে বিচার্য বিষয় নহে। আঞ্চলিক পরিষদ জন-নির্বাচিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। যদি গণতন্ত্রকে সাক্ষাৎমুখিত করা আমাদের জাতীয় সরকারের কর্তব্য-মুচীর অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে আঞ্চলিক পরিষদকে চালু করার যে দায়িত্ব বহিয়াছে তাহা হইতে ত্রিপুরা প্রশাসন মুক্তি পাইতে পারে না।”

আঞ্চলিক পরিষদের অসুবিধাগুলির আলোচনা করিয়া উক্ত প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে :

প্রথমতঃ, “আঞ্চলিক পরিষদের আপিসের স্থান নির্বাচনে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মানসিক সঙ্গীতের পরিচর দিয়াছেন। আগরতলা শহরে গৃহ-সম্রাট বতই প্রবল হউক মিউনিসিপ্যালিটি আপিসে পরিষদের আপিস স্থাপন করার প্রস্তাবের মধ্যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য অন্তর্নিহিত ছিল ইহা সন্দেহ করিতে পারি। আঞ্চলিক পরিষদের ক্ষমতা সম্পর্কে জনসাধারণের মনে নানাবিধ প্রশ্ন জাগিয়াছে। অতএব মিউনিসিপ্যালিটি আপিস-গৃহে পরিষদের আপিস স্থাপিত হইলে পরিষদ সম্পর্কে জনগণের মনে প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দিত। দ্বিতীয়তঃ ক্ষমতা হস্তান্তর বিষয়েও ত্রিপুরা প্রশাসনের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না। পরিষদ গঠনের মাসাধিককাল অতিবাহিত হইয়া গেলেও পরিষদের নিকট কি কি হস্তান্তর করা হইবে (এই প্রবন্ধ ছাপিতে বাওরা পর্যন্ত) প্রকাশ পায় নাই। সংবাদে প্রকাশ ত্রিপুরা প্রশাসন যে সকল প্রতিষ্ঠান হস্তান্তর করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন, চেয়ারম্যান এবং সদস্যগণ ইহাতে রাজী হন নাই অথবা হইবেন না। পরিষদের নিকট যে সকল ক্ষমতা থাকার কথা তদ্ব্যতীত জনস্বার্থ এবং শিক্ষাই প্রধান। কলেজ এবং আগরতলায় ত্রি, এম হাসপাতাল ব্যতীত শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের অবশিষ্ট সমস্তই পরিষদের কর্তৃত্বাবধানে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। গণতান্ত্রিক শাসন পরিচালনার ত্রিপুরার অধিবাসিগণকে বোঝা করিয়া তুলিতে হইলে প্রথম হইতেই ইহার প্রচেষ্টা থাকা বাস্তবীয় এবং ইহার পরিপ্রেক্ষিতে আইনে বতটুকু ক্ষমতা দেওয়ার কথা উল্লেখ আছে তাহাই পরিষদের নিকট হস্তান্তর করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে।”

ত্রিপুরা সরকার আঞ্চলিক পরিষদের হাতে প্রয়োজনীয় অর্থ হস্তান্তর করিতেও অস্বাধীকরণ করেন। “সেবক” লিখিতেছেন :

“প্রকৃতপক্ষে আর্থিক পুঞ্জি লইয়া পরিষদ গঠিত হয় নাই। নানাবিধ ব্যয়সমুল্যের জন্য বরখাস্ত অর্থের প্রয়োজন বহিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, পরিষদ গঠিত হইবার পাঁচ-দিন পূর্বেই ১০ই আগষ্ট কেন্দ্রীয় সরকার পরিষদের হস্তে দেওয়ার জন্য তিন লক্ষ টাকা মঞ্জুরী প্রেরণ করিয়াছিলেন কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে তাগাদা না আসা পর্যন্ত এই অর্থ প্রদান করা হয় নাই। ইহাও একটা রহস্যপূর্ণ ঘটনা বলিয়া মনে হয়।

“অবস্থা দুঃস্থ লোকতেজি, স্থানীয় প্রশাসন পরিষদের গুরুত্ব বৃদ্ধি করিতে মোটেই আগ্রহীল নহেন। গণতন্ত্রকে বরখাস্ত করিতে না পারিলে ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি। ইহা শুভ লক্ষণ নহে। পরিষদ সম্পর্কে স্থানীয় প্রশাসনের দুইভঙ্গী বত সর্বদা পরিবর্তন হয় ততই মঙ্গল।”

করিমগঞ্জে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির রূপ

করিমগঞ্জ শহরে সন্ধ্যারবে চাউলের দোকান খোলা হইয়াছে। কিন্তু নিয়ম হইয়াছে যে, ঐ সকল দোকান হইতে সন্ধ্যা হয়ে চাউল কিনিলে সমপরিমাণ আটাও কিনিতে হইবে। আটা না কিনিলে চাউল-বিক্রয় হইবে না। ইহাতে জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইতেছে এবং আটা ক্রয়ের বাধ্যতামূলক ব্যবস্থার জন্য অনেকের চোখ দায়ে সাধারণ বাজার হইতে চাউল কিনিতেছেন। কলে বাজারে চাউলের চাহিদা আরও বৃদ্ধি পাইয়া মূল্যবৃদ্ধি ঘটতেছে। এ সম্পর্কে স্থানীয় সাপ্তাহিক “মুগশক্তি” এক সম্পাদকের প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“আটা গ্রহণ বাধ্যতামূলক। অথচ এই অকলের লোকেরা আটা খাওয়ার মোটেই অভ্যস্ত নহে। কলে অনেকের বেশন দোকানের চাউল গ্রহণ করিতেছেন না। সমপরিমাণ আটা গ্রহণ আপাততঃ শুধু শহরেই বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নির্দেশেই এই ব্যবস্থা কার্যকরী হইয়াছে। বাধ্যতামূলক আটা গ্রহণের বিরুদ্ধে পূর্বে আরও বহু আলোচনা করা হইয়াছে—জনসভাদিতেও প্রতিবাদ জানান হইয়াছে। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে পুনর্নিবেচনা করা কর্তব্য মনে করিতেছেন না। শুনা যায় আটা নাকি জাতীয় খাদ্য হিসাবে সকলের গ্রহণযোগ্য করার একটা পরিকল্পনা বহিয়াছে এবং তাহা কার্যকরী করাই এইভাবে আটা সরবরাহ করার উদ্দেশ্য।

“এদিকে বেশনের লোকান হইতে চাউল অনেক গ্রহণ না করার এবং কাছাড় জেলার কোন কোন মিল কর্তৃপক্ষ নাকি বাহিরে চাউল চালান দিবার অসুবিধিত পাওয়ার বাজারে চাউলের মূল্য পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। দিনকয়েক পূর্বে যে চাউল ২৩ টাকা মণ দরে ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছে তাহার মূল্য গতকল্য ২৫ টাকা মণ উঠিয়াছে। বেশনের দোকানের চাউল যদি অধিকসংখ্যক লোক গ্রহণ করিতেন তবে বোধ হয় বাজারে চাউলের মূল্য এ ভাবে বৃদ্ধি পাইত না।

কিন্তু সমগ্রমিমাণ আটা নেওয়ার বাধ্যবাধকতা একটা দুঃস্থ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সমস্যার আওতা সমাধান না হইলে এখানকার পরিহিত গুরুতর আকার ধারণ করিবে।

“জেলায় বাহিরে এখন ধান চাউল রপ্তানী করিতে দেওয়ার আর্থোক্তিকতা সম্পর্কে আমাদের কর্তৃপক্ষকে হস্তিয়ার করিঃ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

“অসংখ্য উদ্বাস্তু অধিবাসিত ও অজ্ঞাত সমস্রাকটকিত করিমগঞ্জে চাউলের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধি না পার তৎক্ষণত সরকার সম্বৎ সর্কপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন—এই আশা আমরা করিতে পারি কি?”

জঙ্গীপুর কলেজের অব্যবস্থা

জঙ্গীপুর কলেজটি স্মানসর্গ কলেজে পরিণত হইয়াছে। কলেজটির পরিচালনাভার কার্যতঃ এখন সরকারের হাতে। সরকার হইতে কলেজের অর্থনৈতিক ঘাটতি পূরণ করা হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, অধ্যাপক নিয়োগ এবং পরিচালনা-সংক্রান্ত অজ্ঞাত খুটিনাটি বিষয়ও নিদ্ধারিত হইতেছে। কিন্তু সরকারী আওতার প্রায় পুরাপুরি আসিলেও কলেজটির বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। অপর পক্ষে কয়েকটি বিষয়ে কলেজের অবনতিই ঘটয়াছে। কলেজটির বর্তমান অবস্থা সমালোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী” যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন তাহা সর্বেশেষ প্রণিধানযোগ্য।

“ভারতী” লিখিতেছেন :

“পুরাপুরি সরকারী পরিচালনার আসিবার পূর্বে জঙ্গীপুর কলেজে যে সুনাম ছিল সরকারী পরিচালনাবিনে আসার পর তাহা ক্ষুর হইতে দেখিয়া আমরা সত্যই বেদনা অমুভব করিতেছি। কলেজটিতে বি-এ ক্লাস খোলা হইল ছাত্রসংখ্যাও আশাতীতভাবে বাড়িল কিন্তু ইন্টারমিডিয়েট পর্যায়ের থাকাকালীন যে কয়জন ইংরেজী শিক্ষক ছিলেন, তাহাও কমিতে শুরু করিয়া একজনে দাঁড়াইয়াছে। ইকনমিক্স বেখানে কমপক্ষে দুই জন শিক্ষকের প্রয়োজন, স্পেশাল বাংলা খুলিয়া বেখানে কমপক্ষে তিন জন শিক্ষকের প্রয়োজন সেখানে শিক্ষকসংখ্যা বৎক্রমে এক জন ও দুই জন। দর্শন ও সংস্কৃত বিভাগ খুলিবার জন্ত যে অতিরিক্ত সংখ্যক শিক্ষক নিয়োগের প্রয়োজন তাহারও কোন ব্যবস্থা করা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই এবং ইহার ফলে এই বিভাগগুলিও আজ পর্যন্ত খোলা হইল না। বর্তমানে বি-এ ক্লাসে ইতিহাস ও ইকনমিক্স ছাড়া অল্প কোন বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। স্পেশাল বাংলাও শিক্ষক অভাবে বাতিল করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে বলিয়া শোনা বাইতেছে। টিউটোরিয়াল ক্লাসের স্ববন্দোবস্ত করাও সম্ভবপর হইতেছে না।

“এই অবস্থার কলেজ চলিতে থাকিলে শিক্ষার মান যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে এই ভাবিয়া আমরা আতঙ্কিত হইতেছি। বোগ্যতা-সম্পন্ন শিক্ষক সংগ্রহ করা বর্তমানে অবশ্য একটি সমস্যা ইহা আমরা স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে কেন বে গুণীজনের সমাবেশ ঘটতেছে না তাহার তথ্যমূলকানের দারিদ্র্যও আজ সরকারের।

শাসন পরিচালনার ক্ষেত্রেই জার শিক্ষার ক্ষেত্রেও বোদ্ধাতিসম্পন্ন উপযুক্ত সংখ্যক মাস্তব যে কোন উপায়ে সরকারকে সংগ্রহ করিতেই হইবে। শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহারা যদি বিমাতাশ্রলত দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেন তাহা হইলে দেশের পক্ষে যোরতর দুর্দিন বলিতে হইবে। জঙ্গীপুর কলেজটি আমাদের প্রিয় প্রতিষ্ঠান। ইহার পোঁদব ও জীবিত্তি আমরা কামনা করি। আমাদের দেশের ছাত্রেরা এখানে শিক্ষালাভ করিয়া দেশের মূখ উজ্জল করুক ইহা আমাদের সকলেরই অভিপ্রায়। কাজেই কলেজটি আজ শিক্ষকের অভাব ও অজ্ঞাত কারণে যে সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে তাহা দূরীকরণের জন্য আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

সরকারী প্রচারের নমুনা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রী জে. এন. তালুকদার, আই-সি-এস রাষ্ট্রীয় পরিবহন বিভাগের মশ বৎসর পুষ্টি উপলক্ষে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, কলিকাতার যানবাহনে বাতায়াতের ভাড়া ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের তুলনার প্রায় মধ্যনিয়। এই সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ভাড়া না বাড়াইলে কলিকাতার যানবাহন-সমস্রা মিটিবার বিশেষ আশা নাই। “বোম্বে সিভিক জার্নাল” পত্রিকার স্বাধীনতা দিবস সংখ্যায় প্রকাশিত বোম্বাই ইলেকট্রিক সাল্লাই এবং ট্রামওয়েজ সংস্থার জেনারেল-ম্যানেজার শ্রী এম. জি. মোনানী, আই-সি-এস লিখিত প্রবন্ধ হইতে দেখা যায় যে, বোম্বাইতেও ভাড়া বাড়ানোর যুক্তি হিসাবে শ্রীমোনানী শ্রীতালুকদারের জার টিক একই কথা বলিয়াছেন। শ্রীমোনানী বলিয়াছেন যে, বোম্বাইয়ের যানবাহনের ভাড়া ভারতের মধ্যে প্রায় সর্কনিয়—এমনকি পৃথিবীর মধ্যেও প্রায় সর্কনিয়। মন্তব্য নিম্প্রয়োজন।

আইনের গতি

ভারতে ইহা সর্কজনবিসিত যে, আদালতের বিচার-ব্যবস্থার গতি অত্যন্ত বিলম্বিত। হাইকোর্টে ছয়-সাত বৎসরের পূর্বে দেওয়ানী আপীলে কোনও সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না। আর নিয় আদালতে কোঁজদারী মামলার এত মূলতুরী দেওয়া হয় যে, তাহাতে বিচার শেষ হইতে অনেক সময় লাগে। বাহাতে বিচার-ব্যবস্থাকে আবও দ্রুতভাবে কার্যকরী করা যার প্রধানতঃ সেই উদ্দেশ্য লইয়াই সমস্রতি ভারতের প্রাদেশিক আইন-মন্ত্রীদের একটি অধিবেশন দিল্লীতে হইয়াছে। এই অধিবেশনে অনেক কিছুই প্রস্তাবও অল্পমোদন করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি অল্পমোদনে বলা হইয়াছে যে, যদি সম্পত্তি কিংবা দাবীর মূল্য ২০০০ টাকার নিম্নে হয় তাহা হইলে হাইকোর্টের বিশেষ অল্পমতি ব্যতীত বিচার আপীল করা বাইবে না। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, জনসাধারণের হাইকোর্টের উপর অপার বিশ্বাস আছে এবং সেই কারণেই নিয় আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাইকোর্টে আপীল করে। নিয় আদালতের রায়ের উপর জনসাধারণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারে না। এ হেন অবস্থার হাইকোর্টে

আপীল কবিবার অধিকার দহিত করিয়া দিলে সামাজিক বিক্ষুতি দেখা দিবে। জনসাধারণের আপীল কবিবার অধিকার অবশ্যই থাকিবে কারণ তাহা ঠাকা উচিত; কিন্তু হাইকোর্টের উপর কাজের চাপ কমাইতে হইলে একমাত্র উপায় হইতেছে যে, আপীলে লিখিত যুক্তি-গ্রহণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। বৌদ্ধিক যুক্তি দেখানোর কালে এডভোকেটরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এত কথা বলেন যে, তাহার অনেকখানি অবাস্তব ও অপ্রয়োজনীয় এবং তাহার ফলে হাইকোর্টের অনেক সময় নষ্ট হয়। লিখিত যুক্তি গ্রহণ করিলে হাইকোর্টের কার্য দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইবে। আর দ্বিতীয় আপীলে দুইবার করিয়া শুনানীতে অনেক সময় নষ্ট হয়। আপীল ফাইল করিবার পর একটি শুনানীতে যদি বিবরণটি নিশ্চিতি করা যায় তাহা হইলে হাইকোর্টের কার্য দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আর দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। এই অধিবেশন উদ্বোধন কালে পণ্ডিত নেহরু একটি ভাষণ দিয়াছিলেন এবং তাহাতে তিনি ভারতীয় বিচারকদের দৃষ্টিভঙ্গীর সমালোচনা করেন। "ষ্টেটসম্যান" পত্রিকা এই সমালোচনার সমালোচনা করিতে গিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষের কয়েকজন বিচারক দেশের প্রতিনিধি হিসাবে সম্প্রতি আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। তাহারায় আমেরিকার যে জায়গায়ই গিয়াছেন দেখানেনই আমেরিকার তরফ হইতে প্রশংসা করা হইয়াছে যে, ভারতীয় সংবিধানের প্রতি সমালোচনা ব্যক্তিস্বাধীনতা খর্ব করা হইয়াছে কেন? আর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রীয় সংবিধানের প্রতি সমালোচনা ব্যক্তিস্বাধীনতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আমাদের বিচারকরা নাকি ইহার সহুস্তর দিতে পাবেন নাই বলিয়া ষ্টেটসম্যান পত্রিকা বলিতেছেন। এই কথা পত্রিকা কেমন করিয়া জানিল জানি না, তবে ভাব দেখিয়া মনে হয়, বিচারকরা যেন ষ্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের কানে কানে তাহাদের বিবৃত অবস্থার কথা জানাইয়াছেন।

কিন্তু আমাদের বক্তব্য, এই প্রশ্নের সহুস্তর এত আছে যে, সাধারণ শিক্ষিত লোকও ইহার উত্তর দিতে পারিবে। সুতরাং যদি ভারতীয় বিচারপতিরা সভাই কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। ইহার প্রথম উত্তর এই যে, আইন এক জিনিষ, আর তাহার প্রয়োগ ভিন্ন জিনিষ। ব্যক্তিস্বাধীনতার জ্ঞান আইন পাস করিলেই ব্যক্তিস্বাধীনতা বন্ধিত হয় না। ইহার বড় নির্ধারণ দেখিতে পাই ফ্রান্সে বিপ্লবের সময়। বিপ্লবী ফ্রান্স জনগণের সাম্য ও স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিয়া লয়, কিন্তু সে অধিকার কার্যতঃ স্বীকৃত হয় নাই। বিপ্লবী ফ্রান্সের অন্ততম হোতা ডলটোরাকে প্রাপ্তবয়স্ক পলাইতে হইয়াছিল ইংলণ্ডে। সুতরাং কেবলমাত্র আইনের ঘোষণা দ্বারা ব্যক্তি-স্বাধীনতা বন্ধিত হয় না এবং ইহার বর্তমান নির্ধারণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

গণতন্ত্রের ভিত্তি সাধ্য—সামাজিক সাম্য ও রাজনৈতিক সাম্য। কিন্তু আমেরিকার মানুষের সঙ্গে মানুষের সাম্য নাই এবং এতদিন কোনও সাম্য ছিল না, অর্থাৎ আমেরিকার স্বৈরতন্ত্রের সহিত তথাকার নিরোধের এক আসনে বসার অধিকার নাই, তাহাদের জেলেদের একসঙ্গে একই ছুঁলে পড়ার অধিকার নাই, তাহাদের জন্ত বেলের কামরা, এমনকি কোনও কোনও প্রদেশে প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত আলাদা। আমাদের দেশের ছোট জেলেরা যেমন ঢিল দিয়া ব্যাঙ মারে, তাহাদের দেশের লোকে তেমনি করিয়া নিরোধের মারে এবং এতদিন এই ভাবে তাহারায় নিরোধের নিধন করিয়াছে। বৎসর দুই পূর্বে একটি বিবরণ একমাত্র সম্মানকে এই ভাবে হত্যা করা হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কোনও কোনও প্রদেশে নিরোধের মনুষ্যপদব্যাচ বলিয়া ধরা হয় না। এ হেন দেশ ভারত-বর্ষের উপর কোপদাগালি করিতে আসে কোন সাহসে?

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ব্যক্তির অধিকার ও স্বাভাবিক জ্ঞান অবশ্য আইন আছে, কিন্তু ব্যক্তিস্বাধীনতা কিংবা স্বাধীনতা কোথায়? সেখানে প্রত্যেক সরকারী কর্তব্যবাহীকে ঘোষণা করিতে হয়, সে কমুনিষ্ট কিনা এবং যদি বলে যে, সে কমুনিষ্ট তাহা হইলে তাহার চাকুরী যায়। এই ভাবে প্রায় ২৫,০০০ হাজারেরও অধিক লোকের চাকুরী গিয়াছে এবং ইহার চাকুরী গিয়াছে কেবলমাত্র কাংখনিরীহানী শক্তির আদেশের বলে, কোনও আদালতের আইনের বিচারের দ্বারা নয়। এ বিষয়ে আমেরিকার গণতন্ত্র ও এক-নায়কতন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? আমেরিকার গুপ্ত-পুলিসের রিপোর্ট (অর্থাৎ, যুক্তরাষ্ট্রীয় অস্বস্থান সমিতি Federal Investigation Bureau) এই বিষয়ে চূড়ান্ত। ভারতবর্ষে কমুনিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিলে চাকুরী যায় না; এখানে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের স্বাধীনতা আছে।

আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রোজেনবার্গ দম্পতির মৃত্যুদণ্ড শ্রবণে আজও পৃথিবীর জনমন বিশেষ সন্দেহযুক্ত, কারণ বিচারের নামে ইহা হত্যার রূপান্তর মাত্র, অন্ততঃ সেই কথা মনোবী বাসেল বলেন। রোজেনবার্গ দম্পতিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন সুপ্রীমকোর্টের বিচারক ডগলাস, কিন্তু ডগলাসকে অভিযুক্ত করা হইবে বলিয়া আমেরিকার আইন-পরিষদ হুমকি দেখায় এবং তাহাতে তিনি এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহস পান নাই। ইহার পরেও কি কেহ বলিবে যে, ভারতবর্ষের অপেক্ষা আমেরিকার ব্যক্তিস্বাধীনতা অধিক আছে? ভারতবর্ষে বিচারকদের বিচার করিবার স্বাধীনতা আছে এবং তাহার জ্ঞান আইন-পরিষদ কোনও হুমকি দেয় না। সুতরাং দেখা যায় যে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের উত্তর দেওয়ার মত অনেক কথা ছিল।

গ্রামদানের আহ্বান

মহীপুরের নিকট অবস্থিত ইয়েলওলা গ্রামে ২১শে ও ২২শে সেপ্টেম্বর এই দুইদিনব্যাপী যে গ্রামদান সম্মেলন হইয়া গেল তাহা

কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইতিপূর্বে অধ্যাদৈনিক কোন সম্মেলনে একজন সরকারী এবং বেসরকারী রাজনৈতিক নেতা যোগদান করেন নাই। রাষ্ট্রপতি, প্রাণপ্রসন্নী, পরিকল্পনামন্ত্রী ব্যতীত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারের আরও নয়জন মন্ত্রী এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে, এই সম্মেলনে কমুনিষ্ট পার্টি হইতেও দুইজন সর্বভারতীয় নেতা (শ্রীনাথুত্রিপাণ এবং ডাঃ জেড, এ. আহমদ) উপস্থিত ছিলেন। প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের পক্ষ হইতে উপস্থিত ছিলেন দলের নেতা শ্রীপঙ্কজনাথ সিংহ। ইহা ব্যতীত শ্রীমদপ্রকাশ নারায়ণ, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীউচ্চল বায় নওলশঙ্কর ডেবর, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমদ নারায়ণ, গান্ধী দ্বারকানিধি সভাপতি শ্রী আর. আর. দিবাকর, শ্রীমতী সুচেতা কুপালনী এবং সর্বসেবাসংঘের শ্রীপ্রাণেশ্বর, শ্রীপ্রাণলাল কাপাদিয়া এবং শ্রীবীরেন্দ্র মজুমদার। সর্বোপরি ছিলেন বিনোবাবী।

অখিল ভারতীয় সর্বসেবা সংঘের উদ্যোগে আয়োজিত দুইদিন-ব্যাপী অনুষ্ঠিত এই সর্বজনীন সম্মেলনের একটিমাত্র আলোচ্যবস্তু ছিল : জাতীয় কাংক্ষাসূচী হিসাবে গ্রামদানের ভূমিকা। অধিবেশনের শেষে এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, সর্বজনীন গ্রামদান পরিষদ আচার্য্য বিনোবা ভাবে গ্রামদান আন্দোলনের লক্ষ্যে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

পরিষদের পক্ষ হইতে প্রচারিত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসমূহের মন্ত্রীরা গ্রামদান আন্দোলনের প্রশংসা এবং উহাতে সহায়তার ইচ্ছাপ্রকাশপূর্বক বলিয়াছেন যে, সরকারগুলিকে অবশ্য নিজ নিজ রাজ্যের ভূমি-সংস্কার পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে হইবে এবং সামগ্রিক জনগণের সম্মতি সহকারে সম্ভাব্য আন্দোলনের সমস্ত পর্য্যায়ের সম্প্রসারণ করিতে হইবে। ভূমি-সংস্কারের ভিত্তি হইবে সর্বপ্রকার মধ্যস্থত্বভোগীর বিলোপসাধন এবং ব্যক্তিগত জ্যোত্স্নমা সীমায়িতকরণ। এই সরকারী ব্যবস্থার সহিত গ্রামদান আন্দোলনের কোন বিরোধ নাই বরং এতদ্বারা উহার প্রসারই সাধিত হইবে।

পরিষদ বিনোবাবীর গ্রামদান আন্দোলনকে সমর্থন করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আহ্বান জানান। পরিষদ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই আন্দোলনে সমষ্টিজীবন এবং সমষ্টিগত প্রচেষ্টার পূর্ণতর বিকাশে সহায়তা করিবে এবং পল্লীর অধিবাসীদের বৈষয়িক কল্যাণ এবং সর্বজনীন প্রগতির পথ প্রশস্ত করিবে। এই আন্দোলন সারা ভারতে ভূমিসমত্যা সমাদানের পক্ষে অস্বল্প অবস্থার সৃষ্টি করিবে। অহিংস পদ্ধতিই এই আন্দোলনের মূলকথা। এইরূপ একটা আন্দোলনকে সর্বভাষাভাষে সাহায্য এবং সমর্থন করা উচিত। সমাজ-উন্নয়ন কর্তৃসূচী ও গ্রামদান আন্দোলনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতার সৃষ্টি বাহিনীর বলিয়াও পরিষদ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

ইয়েলওয়াল সম্মেলনে সরকারী এবং প্রাদেশ সরকারবিরোধী

রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। গ্রামদান আন্দোলনের প্রতি তাঁহাদের সমর্থনের সবিশেষ তাৎপর্য্য বহিরাগত। কমুনিষ্ট পার্টি নীতি হিসাবে অধিদায়নের জমি প্রয়োজনে বল-প্রয়োগেও দলক কমিয়ার পক্ষপাতী। তথাপি কমুনিষ্ট নেতা ডাঃ আহমদ বলেন যে, কমুনিষ্ট পার্টি আচার্য্য ভাবে আন্দোলনকে তাহাদের নিজস্ব ভূমিসংস্কার নীতির বিরুদ্ধ বলিয়া স্বীকৃতি দান করে। দেশের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক পরিবর্তনে গ্রামদানের ভূমিকার গুরুত্ব এখানেই আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

গ্রামদান আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য মানুষকে আত্মশ্রুতেন এবং সক্রিয় করিয়া তোলা। সরকারী সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার মধ্যে প্রশংসনীয় কার্য্য হইয়াছে সত্য কিন্তু গ্রামবাসীকে স্বাভাবিক এবং সক্রিয় করিবার দিক হইতে সেই প্রচেষ্টা সেইরূপ কলঙ্গস্থ হয় নাই, সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার এই ব্যর্থতার কথা সরকারীভাবেই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ভুলান আন্দোলনের সাক্ষ্যের ভিত্তিই হইল গ্রামবাসীর সচেতনতা এবং পারম্পরিক সহযোগিতা। গ্রামদান আন্দোলনের ভিত্তি হইল প্রত্যেকের স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত সহযোগিতা। ভারতীয় গ্রামগুলির উন্নতিসাধনে এই জনজাগরণের ভূমিকা অনস্বীকার্য্য।

ভুলান আন্দোলন এখন নতুন পর্য্যায়ের উন্নীত হইয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড ভূমি দান হিসাবে গ্রহণ করা হইত। এখন হইতে আন্দোলনের উদ্দেশ্য হইবে সম্পূর্ণ গ্রাম হিসাবে ভূমি প্রার্থনা করা। সম্মেলনের সময় পর্য্যন্ত প্রায় তিন হাজার গ্রাম দান করা হইয়াছে।

ইয়েলওয়াল সম্মেলনের আর একটি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত হইল সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত গ্রামদান আন্দোলনের সমন্বয়সাধন। এই সমন্বয়সাধন কি উপায়ে সম্ভব তাহা বিশেষ আলোচনা পাপেক। তবে ইহাতে কোন সন্দেহই নাই যে, এই দুইয়ের উপযুক্ত সমন্বয় সাধন করিতে পারিলে ভারতীয় গ্রামগুলিতে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হইবে।

মফঃস্বলে সরকারী সংবাদ প্রচার

“বর্ধমানবাগী” লিখিতেছেন :

“সাধারণতঃ জনমতের অভিব্যক্তি সংবাদপত্রের মাধ্যমেই স্বাক্ষর হইয়া থাকে। এই সংবাদপত্রই আবার জনমত সৃষ্টি করিয়া থাকে। কাজেই সংবাদপত্র জাতীয় জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাই সংবাদপত্রের দায়িত্ব অসীম। তবে অনেক সময় সংবাদপত্রকে বহু অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। এই অন্ত্রবিধা আসে সরকারী মহল হইতে এবং জনসাধারণের তরফ হইতেও। সরকারী তথ্য পাওয়াও একপ্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার। প্রচার বিভাগও এমন ক্ষমতাসম্পন্ন নহেন যে, সংবাদপত্র বাহা চাহেন এবং বাহা পরিবেশন করিতে কোন বাধা নাই, তাহা সরবরাহ করিয়া সংবাদপত্রের উদ্দেশ্যকে সফল করিতে পারেন।

আবার অনেক সময় কোন ঘটনা স্বাধীনভাবে হইয়া পরিবেশিত হয় বাহা সংবাদপত্রের সূত্র ধরিয়া কবে এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণকেও কুহক করিয়া তোলে। এই অবস্থার সমস্যাটা প্রচার দপ্তর বিশেষ করিয়া জেলা প্রচার বিভাগ যদি নিজ কর্তব্য স্বত্বকে একটু সচেতন হইয়া স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহকে বিবিধ তথ্য সরবরাহে সাহায্য করেন তাহা হইলে সংবাদপত্রগুলির অসুবিধার অবসান হয়।”

সরকারী শিক্ষাবিভাগের খেলালীপনা

কবিরাজের “বুগ্মস্তি” লিখিতেছেন—

“আসাম সরকারের মধ্যস্থল পরীক্ষা বোর্ড পরীক্ষার্থীদের লজ্জা মডেল প্রশ্নপত্র তৈয়ার করিয়া স্কুলগুলিতে পরিবেশন করিয়াছেন। এই প্রশ্নপত্রের বকম-সকম দেওয়া পরীক্ষার্থী ছেলেমেয়েরা তো পয়ের কথা, আপাততঃ তাহাদের বাপজোঠা ও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের চক্ষু চড়কগাছ হইয়া উঠিয়াছে।

“স্বাধীনতা লাভের পর সর্ববিধ ব্যাপারেই আমাদের সরকারকে ‘নতুন কিছু করার’ একটা বাতিকে ঘেন পাইয়া বসিয়াছে। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ গত কয় বৎসরে রেলগাড়ীর সংস্কার সাধনের নামে হরেকরকম কসব করিয়া জনসাধারণের অর্থ নিয়া ছিনিমিনি খেলিতেছেন; উচ্চশিক্ষার ভাণ্ডা নিয়াও নতুন নতুন এক্সপেরিমেন্ট চলিতেছে, ট্যাক্সের হুকুমিৎ বোঝা চাপানোর ব্যাপারে তো আমাদের ঐক্যমতচারী সমগ্র বিশেষ হেজড স্থাপন করিয়াছেন। এত সব দুষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া আমাদের মধ্যস্থল পরীক্ষার ভারপ্রাপ্ত কর্তারা বোধ হয় ভাবিলেন যে, তাহারা ই বা কম কিসে? কলে এম-ই পরীক্ষার্থীদের মগজের উপর নতুন এক্সপেরিমেন্ট চালাইতে তাহারা মনস্থ করিয়াছেন। বালকবালিকাদের স্বাস্থ্য-রক্ষার্থ পুষ্টিক, ভেজালহীন খাদ্যপদ্যাদির ব্যবস্থা করিতে কর্তাদের একটুও মাথাব্যথা নাই, কিন্তু বেচারাদের কচি মাথা চিবাইয়া খাওয়ার ব্যাপারে তাহাদেরই সর্কাপেকা উৎসাহী বলিয়া মনে হইতেছে। না হইলে পরীক্ষার মাত্র একমাস পূর্বে পরীক্ষাপদ্ধতির এই ধরনের পরিবর্তন সাধন করিয়া পাইকারীভাবে প্রায় শিশুমেধ-যজ্ঞের ব্যবস্থা করিতেন না।

“আসাম রাজ্য সরকারের সুযোগ্য শিক্ষাবিকর্তা ও শিক্ষামন্ত্রী মহোদয়কে আমরা এই অমুযোগ জানাইতেছি যে, মধ্যস্থল পরীক্ষার্থীদের নিয়া এক্সপেরিমেন্ট করিবার পরিকল্পনাটি বাহার মস্তিষ্ক হইতেই বাহির হইয়া থাকুক-না-কেন তাহাকে নিবৃত্ত করার ব্যবস্থা হইতে পারে কিনা দয়া করিয়া সম্বন্ধ সেই চেষ্টা তাহারা করুন।”

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি পরীক্ষার উপায় বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই পরীক্ষার কলে দেখা যাইতেছে যে, ক্রমশঃই মানুষের মধ্যে অতি অল্প বয়সেই বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশলাভ ঘটিতেছে।

সম্প্রতি লণ্ডনে ১৯৪৫ সনের পরে জাত পঁচ হাজার শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বয়সের তুলনায় তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ওলভারহামপটন শিক্ষা কর্তৃপক্ষের মনস্তাত্ত্বিকবিষয়ক পরামর্শদাতা ডাঃ জোর্ড উমসন এই পরীক্ষাকার্য্য চালান। তিনি বলেন যে, ষ্ট্রান্টবার্ন ২০-এব অগ্রগত তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রভাবেই হয়ত এইরূপ হইয়াছে।

নব্বই জন ছেলেকে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির সূচক ১৪০ অর্থাৎ প্রায়-প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সমতুল্য। সাধারণভাবে সকলেরই বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি লক্ষিত হয়।

পশ্চিম পাকিস্তান

১৭ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম পাকিস্তানের বিধানসভা পশ্চিম পাকিস্তানকে ভাঙ্গিয়া পুনরায় প্রদেশে বিভক্ত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তিন শত পঁচ জন সদস্যবিশিষ্ট পরিষদে এই প্রস্তাবটি ১৭০-৪ ভোটে গৃহীত হয়। মাত্র ২৩ মাস পূর্বে পশ্চিম পাকিস্তানের প্রদেশগুলির বিলাপসাধন করিয়া সমগ্র পশ্চিম পাকিস্তানকে একটি ইউনিটে পরিণত করা হয়। এই এক-ইউনিট পরিকল্পনার প্রধান সমর্থক ছিল মুসলীম লীগ দল। এবারে যখন পশ্চিম পাকিস্তান বিধান-পরিষদে এক-ইউনিট ভাঙ্গিয়া দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হয় তখন মুসলীম লীগ সদস্যগণ ভোটদানে বিরত থাকেন।

গত মার্চ মাসেও পশ্চিম পাকিস্তান বিধানসভায় এক-ইউনিট ভাঙ্গিয়া দেওয়ার লজ্জা একটি প্রস্তাব আনয়ন করা হয়। প্রস্তাবটি আনয়ন করেন স্বতন্ত্র সদস্য ডাঃ সৈয়দুল হক। মুসলীম এবং হিন্দু-বালিকান দলের এক বিরাট অংশ এই প্রস্তাবটি সমর্থন করেন; কিন্তু তখন প্রস্তাবটি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই।

পশ্চিম পাকিস্তানের এক-ইউনিট পরিকল্পনা কখনই জনমতের সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। গিছু এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের নেতৃবৃন্দ এই পরিকল্পনার বিশেষ বিরোধী ছিলেন। খান আবদুল গফ্ফার খাঁও এই পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন। প্রধানতঃ পঞ্জাবের লীগ নেতৃবৃন্দের এচেষ্টাতেই এই পরিকল্পনাটি গৃহীত হয়। এক-ইউনিট পরিকল্পনার অগ্রতম উদ্দেশ্য ছিল পাক পাল্লার্মেন্টে পূর্বপাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠা করা। সেই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। লোকসংখ্যায় অল্পপায়ে যদিও পাল্লার্মেন্টে পূর্বপাকিস্তানের প্রতিনিধিদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের কথা, এক-ইউনিট এবং অগ্রগত নানাবিধ উপায়ে পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলীম লীগ নেতৃবৃন্দ বাঙ্গালী মুসলমানদের প্রতিনিধি-সংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখিতে সক্ষম হন।

কিন্তু এক-ইউনিটের কলে মুসলীম লীগ নেতৃবৃন্দেরই অসুবিধা দেখা দিল সর্বপ্রথম। বর্তমান মুসলীম লীগ ক্ষমতার আসীন ছিল ততদিন এই সফট সেরগ প্রকট হয় নাই। কিন্তু কেবল এবং

পশ্চিম পাকিস্থানে বখন মুসলীম লীগ দল ক্ষমতাত্যাগত হইল তখন মুসলীম লীগের অনেক নেতাই ঘনে করিতে লাগিলেন যে, যদি সমগ্র পশ্চিম পাকিস্থানকে লইয়া একটি ইউনিট গঠন না করা হইত তবে হয়ত কোন না কোন প্রদেশে তাঁহারা ক্ষমতা ভোগ করিতে পারিতেন।

পশ্চিম পাকিস্থানের দারিৎশীল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কোন সময়েই এক-ইউনিট পরিকল্পনাকে উৎসাহে সহিত গ্রহণ করেন নাই। মুসলীম লীগ নেতৃবৃন্দও বখন ইহার বিরোধী হইয়া উঠিলেন তখন এক-ইউনিট বিরোধী প্রস্তাব পাশ হওয়া এমন কিছু বিচিত্র নহে। ইহাতে আর একবার এই সত্যই প্রমাণিত হইল যে, জনস্বার্থবিরোধী কোন ব্যবস্থাই অবিকদিন স্থায়ী হইতে পারে না।

প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুবাসদীর পরামর্শে প্রেসিডেন্ট ইন্সান্দার মির্জা অবশ্য পশ্চিম পাকিস্থান বিধানসভার প্রস্তাবে সম্মত হইতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রধান বৃত্তি হইল এই যে, এখন যদি পশ্চিম পাকিস্থান ভাঙ্গিয়া ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন করা হয় তবে সাধারণ নির্বাচন আয়ও পিছুইয়া দিতে হইবে। ১৯৫৮ সনে নির্বাচন অহুষ্ঠানের পর নবনির্বাচিত বিধানসভাই এরূপ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকারী বলিয়া প্রেসিডেন্ট মির্জা এবং প্রধানমন্ত্রী সুবাসদী অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

পূর্বপাকিস্থানের গ্রামে আইন ও শৃঙ্খলা

পূর্ববঙ্গের সর্বত্রই বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। সর্বত্রই প্রায় অরাজকতা বিদ্যমান। ইহাতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে; কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই হিন্দুদের ক্ষতি হইতেছে বেশি। গ্রামাঞ্চলে শাস্তিব্যবস্থা জঙ্গ ঢাকার সরকারী কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন সেই সম্পর্কে জিইস্টের সাপ্তাহিক “জনশক্তি” লিখিতেছেন:

“চুবি, ডাকাতি, রাহাজানি ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে ইদানীং চুবি-ডাকাতির সংখ্যাবৃদ্ধি সরকারী কর্তৃপক্ষ-গণকেও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। ঢাকা বিভাগের কমিশনার মিঃ রহমতুল্লাহ গ্রামে গ্রামে রক্ষিবাহিনী গঠনের জন্ত এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। বৃদ্ধ এবং অরোগ্য গ্রাম্য চৌকিদারদের বরণান্ত করিয়া তাহাদের স্থলে পুলিশের ট্রেনিংপ্রাপ্ত আলোয়দের মাসিক জিশ টাকা বেতনে গ্রাম্য পুলিশ হিসাবে নিযুক্ত করিবার একটি প্রস্তাব মিঃ রহমতুল্লাহ করিয়াছেন। বন্ধকরাই ভক্ষক হইবে কি না সেই প্রশ্ন ছাড়াও গ্রামের লোকের আর্থিক সঙ্গতি জিশ টাকা বেতনের পুলিশ নিযুক্ত করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত কি না তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়। গ্রামের লোক দলবদ্ধ হইয়া গ্রামের পাহারার ব্যবস্থা নিজেবাই করিতে পারেন। এই আন্দোলন গ্রামে গ্রামে অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত। সিলেট জেলার পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই সম্পর্কে গ্রামের লোকের কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টা করুন। অবস্থা ক্রমেই আরও বারিবে চলিয়া বাইতেছে। দেশের

লোকের সক্রিয় সহযোগিতা না পাইলে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।”

পাকিস্থানে সরকারী ডাক্তারের দুর্ব্যবহার

জিইস্টের “জনশক্তি” পত্রিকার মৌলবীবাজারে অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনের আচরণ সম্পর্কে যে সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন তাহা পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি হাসপাতালের ডাক্তারদের আচরণের কথা মরণ করাইয়া দেয়। সংবাদে প্রকাশ:

“এসব বেদনার কয়েকদিন ব্যবত কাতর একটি রোগিণীকে যাত্রি দুই ঘটিকা হইতে পবদিন বেলা বার ঘটিকা পর্যন্ত কোন চিকিৎসা না পাইয়াই হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইল। বিশিষ্ট ব্যক্তির সনির্ভর অহুরোধে এবং নগণ দক্ষিণা পঠিণিট টাকা আদায় করিয়া এঃ সার্জন সাহেব রোগিণীর চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন এবং প্রায় দুইটায় একটি জীবিত সন্তান প্রসব হইয়া কয়েক মিনিট পবই শিশুটি মারা গেল।” অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন মহাশয় নাকি টাকা ছাড়া কোন কাজই করিতে প্রস্তুত নহেন।

ঢাকা হইতেও হাসপাতালে চিকিৎসকদের দুর্ব্যবহারের নানারূপ দৃষ্টান্ত প্রকাশ পাইয়াছে। চিকিৎসকদের আচরণে বিভিন্ন সংবাদ-পত্র বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকাশ যে, এই সম্পর্কে নাকি সার্জন-জেনারেল এবং পূর্বপাকিস্থানের স্বাস্থ্যমন্ত্রী জীবীয়েন্দ্রনাথ দত্তের মতানৈক্য ঘটয়াছে। প্রাদেশিক সরকার সার্জন-জেনারেল টি. ডি. আহম্মদকে পূর্বপাকিস্থান হইতে সমাইরা লাইবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অহুরোধ করিয়াছেন। অপরপক্ষে সার্জন-জেনারেল অভিযোগ করিয়াছেন যে, স্বাস্থ্য বিভাগ পঘি-চালনার ব্যাপারে রাজনীতিই প্রবল হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে “জনশক্তি” লিখিতেছেন, “স্বাস্থ্যবিভাগের পঘি-চালনার ব্যাপারে যে আবর্জনা গত দশ বৎসর ব্যবত জমিয়া উঠিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া দিতে পারিলে প্রদেশের লোক জীমুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। যেখানে মাহুদের জীবনমরণ-সমস্তা জড়িত সেইসব স্থলেও আমাদের দেশের সরকারী কর্তৃপক্ষগণ কতদূর হীন আচরণ এবং জঘন্য মনোবৃত্তি প্রদর্শন করিতে পারেন তাহাই একটি দৃষ্টান্ত মৌলবীবাজারে এঃ সার্জন দেখাইয়াছেন। অহুসন্ধান করিলে শুধু মৌলবীবাজার হাসপাতালে কিংবা ঢাকা মেডিকেল কলেজেই নহে—প্রদেশের সকল সরকারী হাসপাতালেই এই প্রকার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া বাইবে। জীমুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় মেডিকেল বিভাগের দুর্নীতিদমনের জন্য বহুপর্যক হইলে দেশের লোকের পূর্ণ সমর্থনই পাইবেন। আমরা দেশবাসীরা পক্ষ হইতে এই দাবি জানাইতেছি। সরকারী ডাক্তারগণের অতি লোভের হাত হইতে দেশের লোককে বাঁচাইবার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই চালাইতে হইবে।”

খাইল্যাণ্ডের রাজনৈতিক পটপরিবর্তন

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর খাইল্যাণ্ডের সেনাবিভাগের অধ্যক্ষ

কিন্তু মার্শাল সারিত থানারাত-এর নেতৃত্বে থাই সেনাবাহিনী থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মার্শাল পিবুলসংগ্রামকে পরাজয় কবিত্তে বাধ্য করে। প্রধানমন্ত্রী থাইল্যান্ড ত্যাগ করিয়া কাছোডিয়া চলিয়া যান।

মার্শাল সারিত থানারাত বলেন যে, রাজা মুহম্মদ আব্দুলদেত তাঁহাকে সমর্থন কবিত্তেছেন এবং রাজাই তাঁহাকে ব্যাক্তকের সাময়িক অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন। থাইল্যান্ডের পুলিশবাহিনীর অধ্যক্ষ-জেনারেল কাও জীআনশের নিয়োগ লইয়া প্রধানমন্ত্রী পিবুলসংগ্রাম এবং সেনাবিভাগের কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়। সেনাবিভাগ জেনারেল কাও-এর অপসারণ দাবি করেন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী তাহাতে স্বীকৃত হন না। জেনারেল কাও পরে সাময়িক বাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করেন এবং মেজর-জেনারেল পিচাই মন্ত্রী তাঁহার স্থলে পুলিশের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। নৌ-বিভাগের অধিনায়ক অ্যাডমিরাল ইয়ুতাসার্ত কোসল এবং বিমান-বিভাগের অধিনায়ক এয়ার মার্শাল কুয়েন য়োনাপাকও নাকি সৈন্যবিভাগের হাতে বন্দী হইয়াছেন।

মার্শাল সারিত বলেন যে, যদিও কয়েকজন সহযোগী পরামর্শে পিবুল সেনার কতি করিয়াছেন তথাপি পিবুল থাইল্যান্ডের উন্নতির জন্য বাহা করিয়াছেন তাহা সামান্য নহে। তিনি বলেন যে, প্রধানমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাঁহার কর্মের জন্য (অর্থাৎ পিবুলকে পরাজয় করায় জন্য) ক্ষমা চাহিয়া লইবেন। “আমি তাঁহাকে এখনও আমার নেতা বলিয়া মনে করি”, মার্শাল সারিত বলেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর রাজা মুহম্মদ আব্দুলদেত থাই পার্লামেন্ট ভাঙিয়া দিবার নির্দেশ দেন। নির্দেশনামার বলা হয় যে, নব্বই দিনের মধ্যে জাতীয় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। ততদিন পর্যন্ত রাজা কর্তৃক (প্রধানতঃ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে হইতে) মনোনীত ১২০ জন সদস্যবিশিষ্ট একটি পার্লামেন্ট দেশের শাসনভার চালাইয়া বাইবেন। থাই পার্লামেন্টের অর্ধেক সদস্য নির্বাচিত এবং অর্ধেক সদস্য রাজা কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন। আগামী নির্বাচনও এই ভিত্তিতেই অনুষ্ঠিত হইবে।

২১শে সেপ্টেম্বর অস্থায়ী থাই জাতীয় পরিষদ জ্রী পোটে সরাসরিক প্রধানমন্ত্রীরূপে নির্বাচিত করেন। জ্রী সরাসিন বর্তমানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তিসংস্থার (SEATO) সেক্রেটারী-জেনারেল। জ্রী পোটে সরাসিনের নিয়োগের ফলে থাইল্যান্ডের পথবাষ্ট্রনীতি আরও বেশি পাচ্চাত্য-ঘেঁষা হইবে বলিয়া রাজনৈতিক মহলের অনেকে মনে করেন। তবে চীনের সহিত থাইল্যান্ডের সম্পর্কের উন্নতি-বাটবে বলিয়া মনে হয়।

সিঃ সরাসিনকে মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার মন্ত্রিসভায় ২৮ জন সদস্য থাকিবেন বলিয়া প্রকাশ।

রাষ্ট্রসঙ্ঘ ও চীন

রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদ ২৪শে সেপ্টেম্বর পুনরায় চীনের সদস্যপদের প্রশ্নটি মূলতুর্নী বাহিরিাছে। চীনকে রাষ্ট্রসঙ্ঘের সদস্যরূপে গ্রহণ কবিত্তার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব করা হয়। রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের ষ্টারারিং কমিটিও একটি প্রস্তাব মারকৃত ভারতের প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হয়। ষ্টারারিং কমিটির প্রস্তাবের দুইটি অংশ : প্রথম অংশে ভারতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের জন্য সুপারিশ করা হয়, এবং দ্বিতীয় অংশে বর্তমান অধিবেশনে কুয়োমিনটাং প্রতিনিধিকে স্থানচ্যুত করা অথবা কমুনিষ্ট চীনকে সদস্যপদ দান করা সম্পর্কিত আলোচনা স্থগিত রাখিবার কথা বলা হয়। ভোটে ষ্টারারিং কমিটির প্রস্তাবের প্রথম অংশটি ৪৬-২৮ ভোটে গৃহীত হয় (সাতটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে); এবং প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশটি ৪৭-২৭ ভোটে গৃহীত হয় (সাতটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে)। ষ্টারারিং কমিটির প্রস্তাবটি সমগ্রভাবে ৪৭-২৭ ভোটে (সাতটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ) গৃহীত হয়। যে সকল রাষ্ট্র ষ্টারারিং কমিটির প্রস্তাবের বিপক্ষে অর্থাৎ চীনের সদস্যপদ লাভের পক্ষে ভোট দেন তাঁহারা হইলেন : আফগানিস্তান, আল-বেনিয়া, বুলগেরিয়া, ব্রুক, বাইলোরুশিয়া, সিংহল, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, মিশর, ফিনল্যান্ড, থানা, হাঙ্গেরী, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, আয়ারল্যান্ড, মরক্কো, নেপাল, নরওয়ে, পোলাণ্ড, রুমানিয়া, সুদান, সুইডেন, সিরিয়া, উরুগুয়ে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোস্লাভিয়া। যে সাতটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত ছিল তাহারা হইল কাছোডিয়া, ইথ্রায়েল, লাওস, পাকিস্তান, পর্তুগাল, সৌদি আরব এবং টিউনিস। দক্ষিণ আফ্রিকা অনুপস্থিত ছিল।

এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বাহারা চীনের সদস্যপদ লাভের বিরোধিতা করিয়াছে তাহাদের মধ্যে থাইল্যান্ড এবং মালয় অন্তর্ভুক্ত। মালয়ের প্রতিনিধি ডাঃ ইসমাইল বিন দাগে আবদুল মহমান বলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র তাঁহার রাষ্ট্র (মালয়ই) কেবল কমুনিষ্টদের সহিত সশস্ত্র সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে। তিনি বলেন, “আমরা দশ বৎসর ধাবৎ কমুনিজমের বিরুদ্ধে বিরাট আ এবং শক্তিব্যয়ে সংগ্রাম চালাইয়া বাইতেছি।” তিনি আরও বলেন যে, মালয়ে বিদ্রোহীদের অধিকাংশই বিদেশী। মালয় কমুনি চীনের সদস্যপদলাভ সেই কারণেই সমর্থন কবিত্তে না।

মালয়ের প্রতিনিধির বক্তৃতার উত্তরে ভারতের প্রতিনিধি জ্রীকৃষ্ণ য়েনন বলেন যে, একটি নতুন সদস্যরাষ্ট্র অপর এক রাষ্ট্রের সদস্যপদলাভের বিরোধিতা কবিত্তেছেন দেখিয়া তাি দুঃখিত হইয়াছেন।

রাষ্ট্রসঙ্ঘের সর্বশেষ সিদ্ধান্তের ফলে এবারকার সাধারণ আঁ বৈশনেও চীনের সদস্যপদলাভ সংক্রান্ত আলোচনা করা চলিবে না তবে সাধারণ পরিষদে ভারতের প্রস্তাব সম্পর্কে যে আলোচ চল তাহাতে দেখা যায় যে, চীনকে কেন রাষ্ট্রসঙ্ঘে লওয়া থাই পায়ে না সে সম্পর্কে রাষ্ট্রগুলির কোন সুস্পষ্ট ধারণা নাই। ৫

কেহ বলিয়াছেন চীন নতুন রাষ্ট্র; যার তাহার নিজের গৃহযুদ্ধের দোহাই পাড়িয়াছে। মুক্তিফৌজ এই সকল বক্তব্যের কোনটিই টিকে না।

মালয় রাষ্ট্র-স্বাধীনতা লাভ করিবার এক সম্ভাব্যের মধ্যেই যদি রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদলাভ করিতে পারে তবে আট বৎসর অজিহবের পরও কোন চীনকে “রাষ্ট্র” বলিয়া মনে করা হইতে পারে না তাহা সহজে বোধগম্য নহে। মালয়ের মুক্তি অল্পরূপভাবে নিরর্থক। মালয়ে গৃহযুদ্ধ দশ বৎসর যাবৎ ব্রিটিশ সরকার চালাইয়াছে এবং সময়ের দিক হইতে মালয়ের গৃহযুদ্ধ কমানিষ্ট চীনা সরকার অপেক্ষা প্রাচীনতর—কিন্তু স্বেচ্ছা চীন সরকারকে স্বীকার করিয়া লইতে ব্রিটিশ সরকারের বাধে নাই।

শেষতঃই বুঝা যায় যে, একটি বিশেষ রাষ্ট্র অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধিতার জন্তই রাষ্ট্রসংঘের অধিকাংশ রাষ্ট্র (বাহারা নানাদিক হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী) খোলাখুলিভাবে তাহাদের মত প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। চীনের সহিত এখন কোন সরকারের বিরোধ নাই; ব্রিটেন চীনকে স্বীকার করে তাখাপি রাষ্ট্রসংঘে সে চীনের বিপক্ষে ভোট দিয়াছে।

রাষ্ট্রসংঘের মৌলিক আদর্শ বিশেষ শাস্তি এবং মৈত্রী স্থাপন। এই উদ্দেশ্য কার্যকরী করিতে হইলে যথাসম্ভব বেশী রাষ্ট্রকে রাষ্ট্রসংঘের সংগ্ৰবে আনা প্রয়োজন। কিন্তু কার্যতঃ তাহার বিপরীত ঘটিতেছে। এমনকি রাষ্ট্রসংঘের আদর্শের বিরোধী মতবাদ সম্পন্ন রাষ্ট্রগুলিকেও লওয়া হইতেছে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুখ চাফিয়া চীনকে লওয়া হইতেছে না। বলা বাহুল্য ইহাতে রাষ্ট্রসংঘের মর্যাদা বাড়ে নাই। কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি সমস্যার সমাধানে রাষ্ট্রসংঘের নিবীৰ্বতা এই মর্যাদা হানির সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

চীনকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরূপে গ্রহণ করা হইলে দুই দিক হইতেই লাভ হইবে। প্রথমতঃ চীনের অন্তর্ভুক্তিতে রাষ্ট্রসংঘের শক্তি এবং মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয়তঃ চীন সম্পর্কে যাহারা সন্দেহ পোষণ করেন তাহারা রাষ্ট্রসংঘের মাধ্যমে চীনের উপর চাপ রাখিতে পারিবেন। (এখন চীনকে সংঘত করিবার কোন উপায়ই উদ্ভাসের নাই)। সদস্য রাষ্ট্রগুলির উপর রাষ্ট্রসংঘের বিশেষ কোন কর্তৃত্ব নাই সত্য, কিন্তু মিশর আক্রমণ এবং হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীতে ইহাও সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, রাষ্ট্রসংঘের প্রয়োজনীয়তা (এবং স্বভাবতঃ মর্যাদাও) এখনও বহিয়াছে। স্তব্ধতা সর্বদা রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতেও চীনের রাষ্ট্রস্বত্বাঙ্কুরের বিরোধিতার কোন বৃদ্ধি থাকে না।

আলজিরিয়ার সমস্যা

আলজিরিয়া-সমস্যা সমাধানের জন্ত ফরাসী সরকার যে পন্থা-কল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন আলজিরিয়ার মুক্তি-ফ্রন্ট তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। নতুন ফরাসী প্রস্তাবটিতে আলজিরিয়াতে একটি কেন্দ্রীয় শাসনসংস্থা গঠনের কথা বলা হইয়াছে। মূল প্রস্তাবে

এ কেন্দ্রীয় শাসনসংস্থার জন্ত একজন নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট বা চেয়ারম্যান থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু ফরাসী চক্ষুশীলদের বিরোধিতার জন্ত এই ধারাটি পরিত্যক্ত হয়। রক্ষণশীলদের প্রথমে সমগ্র আলজিরিয়ার জন্ত একটি কেন্দ্রীয় সরকার গঠনেরও আপত্তি জানায়। পরে অবশ্য তাহারা উহাতে সম্মতি দেয়। ফরাসী পার্লামেন্টে এখন এই বিল লইয়া আলোচনা চলিতেছে।

ফরাসী সরকারের প্রস্তাব হ্রত ফরাসী জাতীয়-পরিষদ অনুমোদন করিবেন। কিন্তু আলজিরিয়ার মুক্তি-ফ্রন্ট এই নতুন প্রস্তাবকে পূর্নাঙ্গ হইতে বাতিল করিয়া দেওয়ার কলে উহার দ্বারা আলজিরিয়ার রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের পথ অগম্য হয় নাই—হইবার কথাও নহে। কারণ মূল স্বাধীনতার দাবি সম্পর্কে ফরাসী প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ নীরব।

আলজিরিয়ার মুক্তিফ্রন্টের দুই জন নেতা সম্প্রতি কলিকাতা আসিয়াছিলেন। তাহাদের নাম ডাঃ লেমিন দেবাগিন (Dr. Lemine Debaghine) এবং ম. শেরিফ গুয়েলাল (M. Cherif Guellal)। তাহারা বলেন, ফ্রান্স কর্তৃক আলজিরিয়ার নেতৃবৃন্দের অপহরণের পর আলজিরিয়ার অধিবাসীগণ আর ফ্রান্সকে বিশ্বাস করিতে পারেন না। আলজিরিয়ার সমস্যা শান্তিপূর্ণ ভাবে সমাধানের জন্ত গত বৎসর রাষ্ট্রসংঘে আহ্বান জানান আলজিরিয়াবাসীগণ তাহাতে আন্তরিকতার সহিত সাড়া দেয়। কিন্তু ফরাসী সরকার এই প্রস্তাব গ্রহণের আড়ালে আলজিরিয়াদের ধ্বংস করিবার অভিযান চালাইতে থাকে। বর্তমানে আলজিরিয়াতে আট লক্ষ ফরাসী সৈন্য বহিয়াছে। এই সৈন্যবাহিনী উত্তর আটলান্টিক চুক্তি অমুখ্যারী প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। আলজিরিয়াতে ফ্রান্সের অনেকগুলি “গ্রাটো” (NATO) ডিভিসন সৈন্য বহিয়াছে। আজ পর্যন্ত ফরাসী সৈন্যরা পাঁচ লক্ষ আলজিরিয়ানকে হত্যা করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক মরত্যা এবং টিউনিসে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

ডাঃ দেবাগিন এবং ম. গুয়েলাল বলেন যে, আলজিরিয়ার মুক্তিফ্রন্ট আলজিরিয়ার সাধারণ নির্বাচনের পক্ষপাতী। কিন্তু নির্বাচন অমুখ্যানের পূর্বে তিনটি শর্ত প্রতিপালিত হওয়া প্রয়োজন। সপ্ত তিনটি হইল: আলজিরিয়ার স্বাধীনতার দাবী স্বীকার, যুদ্ধবিরতি এবং অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠা। তাহারা বলেন যে, ফ্রান্স অস্ত্রবলে আলজিরিয়া দখল করিয়াছিল, স্তব্ধতা আলজিরিয়াতে থাকিবার তাহাদের কোন নৈতিক অধিকার নাই। আলজিরিয়াতে সংখ্যালঘু ইউরোপীয় অধিবাসীদের উদ্ধেখ করিয়া আলজিরিয়ান নেতৃবৃন্দ বলেন যে, উহা কোন সমস্যাই নয়। মরক্কো এবং টিউনিসের দ্বারা স্বাধীন আলজিরিয়াতেও ইউরোপীয়গণ সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক সুযোগ-সুবিধা ভোগের অধিকারী হইবেন।

নাগা আন্দোলন

আগষ্ট মাসে কোহিমাতে অনুষ্ঠিত এক নাগা সম্মেলনে নাগা প্রতিনিধিগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, তাঁহারা স্বাধীনতার দাবি পরিচাণ করিয়া ভারত-শাসনের অধিকারসহ ভারতরাজ্যের মধ্যেই থাকিবেন। তবে তাঁহারা বলেন যে, প্রস্তাবিত নাগা অঞ্চলটিকে বেন আসাম রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধারি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে রাখা হয়। স্বতন্ত্র হইয়া আসাম সরকার এই প্রস্তাবে ক্রুদ্ধ হন—কারণ তাঁহারা সর্বদাই নাগাদিগকে অসমীয়াদের সংগেই বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন। কেন্দ্রীয় সরকার বাহ্যতে নাগাহানকে আসাম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া গঠন না করেন তত্ক্ষণ আসামের মুখ্যমন্ত্রী জীবিকুমার মেধী দিল্লীতে দরবার করিতে আসেন। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, জীমেধীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর ভারত সরকার ঘোষণা করেন যে, সরকার কোহিমা সম্মেলনের দাবি মানিয়া লইয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, আসামের নাগা হিলস-জেলা এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর তুরেনসাগ ডিভিসন লইয়া স্বাধারি কেন্দ্রের অধীনে একটি প্রশাসনিক ইউনিট গঠিত হইবে। ভারত সরকার আরও ঘোষণা করেন যে, উপকৃত অঞ্চলে নাগাদের পক্ষ হইতে এত দিন পর্যন্ত যে রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকলাপ করা হইয়াছে ভারত সরকার তাহাও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন। অতীতের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যের ক্ষমতা হারাইয়া দিয়া হইবে না। তবে অবশ্য ভবিষ্যতেও যদি এরূপ বিধ্বংসী কার্যকলাপ চলিতে থাকে তবে সরকার তাহা ক্ষমা করিতে পারেন না।

প্রস্তাবিত ইউনিট গঠন করিতে হইলে ভারতীয় সংবিধানের সংশোধন সাধন করিতে হইবে। এই ইউনিটটি ভারত সরকারের পক্ষ হইতে আসামের রাজ্যপাল কর্তৃক শাসিত হইবে। ভারতের পররাষ্ট্র সচিব এই অঞ্চলের শাসন পরিচালনার ক্ষমতা দাবী থাকিবেন।

নাগা গণ-কনভেনশনের পক্ষ হইতে ডাঃ আও-এর নেতৃত্বে নয় জনের বে প্রতিনিধিগণ দিল্লীতে আসেন তাহাদের সহিত আলোচনাকালে জীনেহর উপরোধ ঘোষণা করেন। জীনেহর বলেন যে, ভারত সরকার নাগাদের মুক্তপূর্ণ দাবীগুলি মানিয়া লইতে প্রস্তুত রহিয়াছেন, কিন্তু “স্বাধীনতা”র দাবী সরকার স্বীকার করিবে না।

নাগা প্রতিনিধিগণের সহিত অবশ্য বিদ্রোহী নাগাদের কোন যোগাযোগ নাই। সুতরাং ইহারা ভারত সরকারের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও নাগা অঞ্চলে শান্তি অবিলম্বে স্থাপিত হইবে কিনা বলা শক্ত। তথাপি এতদিন পর ভারত সরকার এমন একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন বাহার ভিত্তিতে নাগা-সম্ভার সন্তু সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সরকার জনী মনোভাব পরিচাণ করিয়া যে রাজনৈতিক সমাধান খুঁজিতেছেন ইহাই হইল বড় কথা। ভারতের পূর্ব সীমান্তে নাগা অঞ্চলে যে সাময়িক কার্যকলাপ চলিতেছে ভারতের পক্ষে

তাহা কোন দিক হইতেই লাভজনক নহে। বতর্নীর উদ্বাহ অবসান ঘটে সকলের পক্ষে ততই মন্দ।

নাগাপাহাড়—সরকারী বিবৃতি

নাগাপাহাড় সম্পর্কে সরকারী ঘোষণা নিম্নরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা গুরুত্বপূর্ণ সুতরাং আমরা ইহা নিয়ে দিলাম।

“নয়াদিল্লী, ২৫শে সেপ্টেম্বর—নাগাপাহাড় জেলা (আসাম) ও তুরেনসাগ সীমান্ত বিভাগকে (উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী) ভারতের রাষ্ট্রপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে একটি প্রশাসনিক ইউনিটরূপে গঠনের জন্য গত আগষ্ট মাসে অনুষ্ঠিত নাগা সম্মেলনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, ভারত সরকার তাহা মানিয়া লইয়াছেন বলিয়া আজ প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন।

আসামের রাজ্যপাল রাষ্ট্রপতির তরফে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অধীনে এই ইউনিটের শাসন পরিচালনা করিবেন। পূর্বে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা সংসদ কর্তৃক সংবিধান সংশোধনের প্রয়োজন হইবে, তবে বর্তমানের উদ্বাহ রূপায়িত করা হইবে।

প্রধানমন্ত্রী এই মর্মেও ঘোষণা করেন যে, নাগারা অতীতে যে সব অপরাধমূলক কাজ করিয়াছে, ভারত সরকার তাহা ক্ষমা করিবেন। কিন্তু পরবর্তী সময়ে যে সব অপরাধ করা হইবে, সে সব ক্ষমা করা হইবে না।

আজ ডাঃ ইনকনগ্রিয়া আও-এর নেতৃত্বে ৯ জন সদস্য লইয়া গঠিত নাগা প্রতিনিধিগণ প্রধানমন্ত্রী জীনেহরর সঙ্গে হায়দরাবাদ ভ্রমণে সাক্ষাৎ করেন। তাঁহারা তাঁহাকে সাধারণ ক্ষমা প্রদর্শন ও গ্রামবৈঠক ব্যবস্থা বর্জন করিতে অনুরোধ করেন। যেহেতু শেখোজ ব্যবস্থার ফলে সংশ্লিষ্ট নাগাদের চরম দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে। ভারত সরকার গ্রামবৈঠক নীতি বর্জন করিতে সম্মত হইয়াছেন। তবে বৈরিতামূলক কাজকর্ম শেষ হইবার এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে তাহা করা হইবে। নাগা গ্রাম-গুলিকে আর পুনর্বিভাগ না করিবার ক্ষমতা নির্দেশ জারী করা হইতেছে।

নাগা পাহাড়ের দ্রুত স্বাভাবিক অবস্থা কিরিতা আসিবে এবং প্রতিনিধিগণ কোহিমা সম্মেলনে উপস্থিত ব্যক্তিগণও অন্তর্গত উপকৃত এলাকার শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠার সহযোগিতা করিবেন—প্রধানমন্ত্রী এইরূপ আশা ব্যক্ত করেন।

তিনি আরও বলেন যে, সংশ্লিষ্ট নাগা জনগণ ও সরকারের পক্ষে প্রথম কাজ হইবে শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, দ্বিতীয় কাজ হইবে চূড়ান্তপ্রস্তাবের পুনর্বাসন করা এবং তৃতীয় কাজ হইবে নাগা জনসাধারণের অবস্থা উন্নয়নে সহযোগিতা করা।

বৈঠক অন্তে ডাঃ আও ও প্রতিনিধিগণের সদস্য জীজাকোসী আলামী সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, তাঁহাদের বৈঠক প্রবাস্তবিক পরিবেশের মধ্যে হইয়াছে এবং উদ্বাহ ফলপ্রসূ হইয়াছে।

২৭শে সেপ্টেম্বর নাগা নেতৃত্ব প্রদানের এলাকার কিয়দা হাইয়েন। তাঁহারা বিদ্রোহ-সত্তাবধি জানাইবার জন্য আগামীকালও প্রধানমন্ত্রীর সহিত দেখা করিবেন।

নিম্নে সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত হইল: “প্রধানমন্ত্রী ২৭শে সেপ্টেম্বর সকালে নাগা প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ২২শে হইতে ২৬শে আগস্ট কোহিমার অস্থিত নাগা সম্মেলনে এই প্রতিনিধিদেরকে নিৰ্দ্ধারিত করা হয়। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ ইমকনগিরী দলের নেতৃত্ব করেন এবং সম্মেলনের সম্পাদক জিজাসোকা আকামীসহ অপর আটজন প্রতিনিধিদলে ছিলেন। দলনেতা কোহিম, সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী প্রধানমন্ত্রীর নিকট অর্পণ করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভারত সরকার নাগা জন-সাধারণের ভ্রাতৃত্বপূর্ণ প্রত্যাশা পূরণের জন্য সংবিধানের পরিবর্তনসূচক প্রস্তাবাবলী বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া তিনি বহুবার খোলাখুলি বলিয়াছেন। সরকার স্বাধীনতা-ভিত্তিক কোন পরিকল্পনা আমল দিতে নারাজ। তবে কোহিমা সম্মেলনে গৃহীত বিভিন্ন প্রস্তাবে ইহার পথ সুগম হওয়ায় এবং প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করার সত্ত্বেও প্রকাশ করেন।

নাগা এলাকার উপর ও গোলযোগ অবসানের প্রয়োজনীয়তার উপর প্রধানমন্ত্রী গুরুত্ব আরোপ করেন। এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্য ও নিরুপদ্রব পরিবেশ সৃষ্টির জন্য কোহিমা সম্মেলন আশ্বাস দেওয়ার তিনি সন্তোষ প্রকাশ করেন।

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, নাগা পাহাড় জেলা ও তুরেনস সাইমন্ড বিভাগকে রাষ্ট্রপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে একটি প্রশাসনিক অঞ্চলরূপে গঠন করা হইবে বলিয়া সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আসামের রাজ্যপাল রাষ্ট্রপতির তরফে পূর্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অধীনে এই অঞ্চলের শাসনকার্য্য নিৰ্দ্ধারিত করিবেন। প্রধানমন্ত্রী ভারত সরকারের পক্ষে এই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছেন এবং বখাশীজ উহা কার্য্যে পরিণত করিতে সম্মত হইয়াছেন। তবে এই ব্যবস্থা কার্য্যকর করিতে হইলে সংবিধান সংশোধনের দরকার হইবে। কাজেই ১৯৫৭ সনের নবেম্বর-ডিসেম্বর সংসদের অধিবেশনকালে প্রয়োজনীয় সংশোধন করা সম্ভব হইবে। এই বিষয়ের সংসদের অনুমোদন লাভ করার কোন অসুবিধা হইবে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী মনে করেন না।

দক্ষিণ-ভারতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা

মাদ্রাজের রামনাদ জেলাতে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হরিজন এবং মায়াবারদের মধ্যে এক সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ফলে এক শোচনীয় পরিঘটিত সৃষ্টি হইয়াছে। নয়তাত্তা, অগ্নিসংযোগ, দাঙ্গাহাঙ্গামার সুপরিচিত ধ্বংসকার্য্যের কোন পদ্ধতি এই আশঙ্কাজনক কলহে ব্যবহৃত হইতে বাকী থাকে নাই। অবস্থার গুরুত্ব বুঝিবার পক্ষে একটি তথ্যই যথেষ্ট যে, ২১শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত চল্লিশ জন লোকের প্রাণহানি ঘটে। পুলিশের হস্তক্ষেপে অবস্থা আশ্বস্ত

আসে বটে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা কিয়দা আসে নাই। ২৪শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ৪৫০ জন লোককে প্রেষণ করা হয়। নিম্নে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্য দেওয়া হইল:

“মাদ্রাস, ২১শে সেপ্টেম্বর—এখানে সরকারীসূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, গতকল্য সারাহে সশস্ত্র পুলিশ ফৌজ পূর্ব যমুনাপুর জিলায় মায়াবার ও হরিজনদের মধ্যে সত্ত্বর্থ ধামাইতে গিয়া শিবগঞ্জা তালুকের মালভিয়ারেগুল গ্রামে এক মায়াবারী জনতার উপর গুলী চালায়। পুলিশ এই লইয়া দশ দিনের মধ্যে পাঁচ বার গুলী চালাইল। বুলেটের আঘাতে একজনের মৃত্যু হয়। আর কেহ হতাহত হইয়াছে কিনা জানা যায় নাই। এই জিলায় পুলিশের গুলীচালনা ও দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে মোট ৪০ জনের মৃত্যু হইল।

তদুপরি উক্ত সংবাদে ইহাও বলা হইয়াছে যে, পুলিশ উন্নত জনতা কর্তৃক লুণ্ঠিত বাজশত, পণ্যদ্রব্য ও তৈজসপত্রাদি উদ্ধার করে। পূর্বযামুনাপুর জিলায় অজ্ঞাত অশ্লিষ্ট হইতে অগ্নিসংযোগ ও পুলিশের উপর চোরা-আক্রমণ সম্প্রসারিত ঘটনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মুদুকুলাপুর তালুকের সন্নিকটবর্তী আকল্পকোটাই তালুক হইতে অগ্নিসংযোগ সংক্রান্ত ঘটনারও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গতকল্য সশস্ত্র মায়াবাররা মাদুর থানার এলাকাধীন কাশিত্তি, কয়াইগাটি থানার তারাগানেগুল ও নাবিকুরি থানার এলাকাধীন কাশালী গ্রামে হরিজন ও নায়াবদের গৃহে অগ্নিসংযোগ করে। এক উন্নত মায়াবার জনতা হরিজনদের ১১৫টা ভেড়া লইয়া চলিয়া যায়। তদুপরি মেখালৌ গ্রামের অধিবাসীরা তিরিকুলি এলাকার কালধিকুলম ও কুণ্ডুলম নারিকুড়ি এলাকার কোরাগুলম গ্রামে অগ্নিসংযোগ করে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সরকারীসূত্রে প্রাপ্ত অপর এক সংবাদে জানা যায় যে, মুদুকুলাপুর হইতে চার মাইল দূরবর্তী কাকুর গ্রামে একদল টহলদার পুলিশের উপর গুলী চালায়। পুলিশ দল গুলী চালাইয়া পাণ্টা জবাব দেয়। আততায়ীরা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া পলায়ন করে। কেহই হতাহত হয় নাই। তদুপরি সংবাদে ইহাও বলা হইয়াছে যে, উক্ত এলাকার তন্ন তন্ন করিয়া তন্নায়ী পদ টহলদার পুলিশদল নিরাপদে ঘাটিতে প্রত্যাবর্তন করে।

অতঃপরে বেসরকারীসূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, আকল্পকোটাই তালুকের বিভিন্ন গ্রামে হরিজনদের গৃহে অগ্নিসংযোগকারী সশস্ত্র মায়াবাররা এক্ষণে মাদুরা জিলায় তিরমঙ্গলম তালুকে উপস্থিত হইয়াছে এবং উন্নত জনতা উক্ত তালুকের দুইটি গ্রাম পরিবেষ্টন করিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। উক্ত গ্রাম দুইটি হইতে রামনাথপুরম কালেক্টরীতে জঙ্গরী বিপদজ্ঞাপক বার্তা আসিয়াছে। দেবকোটাই-এর তালুক মাজিষ্ট্রেট গতকল্য সারাহে পুলিশের গুলীবর্ষণ সম্পর্কে তদন্তের আদেশ দিয়াছেন।

এই শোচনীয় ঘটনাটির উৎপত্তি হয় মাদ্রাজের রামনাথপুরম জেলার অন্তর্গত মুদুকুলাপুর তালুকের এক অধ্যাত গ্রামে। সেখানে

একজন খ্রীষ্টান হরিজনকে হত্যা করা হয়। তারপরই হরিজন এবং দাখান (খের)-দের মধ্যে দাখান আঘাত হইয়া বাধ। দাখান প্রথমে ঐ তালুক সীমান্ত থাকে; কিন্তু শীঘ্র দাবানলের জার উহা পার্শ্ববর্তী তালুকগুলি এমনকি পার্শ্ববর্তী মাহুদাই জেলা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

ভারতে ইহার পূর্বেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা গিয়াছে; কিন্তু পূর্বে কোন দাঙ্গা (১৯৪৬ ছাড়া) এত অল্প সময়ের মধ্যে এইরূপ ব্যাপক এবং ধ্বংসকারী রূপ ধারণ করে নাই। দাঙ্গাকারীরা নির্দয়ভাবে ঘরবাড়ী পোড়াইয়াছে এবং আবালবৃদ্ধবনিতা নির্কিংশে হত্যা করিয়াছে। একজন লোকের মৃত্যুর স্বাভাবিক পরিণতি-হিসাবে এরূপ ব্যাপক দাঙ্গা ঘটতে পারে কি না তাহা বিশেষরূপে দেখা প্রয়োজন। দাঙ্গাকারীরা বন্দুক এবং অস্ত্র অস্ত্রসহ প্রকাশ্যেই ঘোরাঘুরি করিয়াছে। বকম দেখিয়া মনে হয় যে, এরূপ দাঙ্গার পিছনে কোন গভীর চক্রান্ত নিহিত রহিয়াছে। আরও মনে হয় প্রথমেই পুলিশ যদি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিত তবে হয়ত দাঙ্গা এভাবে ছড়াইয়া পড়িতে পারিত না।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ধ্বংসলীলা ভারতবাসী বৈষ্ণব দেখিয়াছে এরূপ বোধ হয় আর কেহই দেখে নাই। কিন্তু তাহাতে বিশেষ শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। রামনাথপুরমের দাঙ্গা তাহা না হইলে ঘটতে পারিত না। তবে হয়ত দক্ষিণ-ভারতবাসী পূর্ববর্তী দাঙ্গাগুলির দ্বারা সেরূপ প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হয় নাই বলিয়াই এরূপ দাঙ্গা সংঘটিত হইল। দাঙ্গাতে কাহাব লাভ হইয়াছে শীঘ্রই তাহার তাহা বুঝিতে পারিবে। কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোষ নব-নারীর নিঃশেষ তাহাতে কিছুই কমবে না। এখনও কি ভারতবাসী বুঝিবে না যে, আত্মঘাতী কলহে কখনও কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না? কলহ কত সাংঘাতিক তাহা নিরঙ্ক-বিষয়ে বুঝা যাইবে।

“মহীশূর, ২১শে সেপ্টেম্বর—আজ সন্ধ্যার এখনকার বিবট টাউন হল ময়দানে এক জনসভায় বক্তৃতাশ্রমে প্রধানমন্ত্রী জীহবাহরলাল নেহরু রাজ্যের রাজ্যের রামনাথ জেলার বর্তমানে হিন্দু সমাজের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে মারামারি চলিতেছে তাহাতে বিশেষ চুৎ প্রকাশ করেন। তিনি ইহাকে “আদিম ও নির্কৃত্তিতা-সূচক” আখ্যা দিয়া বলেন যে, পুনরায় ইহা দেশের ঐক্য প্রতিষ্ঠার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে।

পঞ্চকাল পূর্বে এই বিবাদ শুরু হইয়াছে এবং এ পর্যন্ত পাঁচটি ক্ষেত্রে পুলিশকে গুলী চালাইতে হইয়াছে এবং পুলিশের গুলী-চালনা ও এইরূপ সজ্ঞার ফলে ৪০ ব্যক্তি নিহত হইয়াছে।

শ্রী নেহরু বলেন যে, দেশের উন্নতির পথের অন্তরায়রূপে বাহ্যিক সমস্যার সার্থক সমাধানের জন্য যে সময়ে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, ভাষার ভাষার, রাজ্যে রাজ্যে এবং বর্ণে বর্ণে সকল প্রকার ক্ষুদ্র ভেদ-বিবাদ তুলিয়া সমগ্র জাতির একযোগে কাজ করা উচিত সেই সময়ে রামনাথপুরমের অধিবাসিগণ কেবলমাত্র বর্ণবৈষম্যের

জট বগড়ার মত হইয়া কাটাকাটি মারামারি করিতেছেন, সময়ে সময়ে একে অতর্ক হত্যাও করিতেছেন। “ইহা এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড।”

তিনি বলেন, “রামনাথপুরমের এই বিবাদ অতিশয় অসহ্য ব্যাপার। আমরা যদি এইরূপ আদিম মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও নির্কোষ হই; তবে আমরা কিভাবে অগ্রসর হইতে পারিব?”

শ্রী নেহরু বলেন যে, এই বর্ণবৈষম্যের জন্য গত কয়েক শতাব্দী ভারত বহু লাহিনা ভোগ করিয়াছে। জাতীয় ঐক্যের পথে উহা বাধা ছিল এবং এখনও ইহা বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছে। দেশকে গঠন করিতে হইলে দেশবাসীকে এই বর্ণবৈষম্য, প্রাদেশিকতা ইত্যাদি তুলিতে হইবে।”

ব্যাঙ্ক ধর্মঘট

আনন্দবাজার গত ২৬শে সেপ্টেম্বরে ব্যাঙ্ক ধর্মঘট সম্পর্কে নিরঙ্ক-বিবৃতি দিয়াছেন :

“বৃহস্পতি কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের ধর্ম-ঘটের ঐক্য দিবসে ঐ ধর্মঘট সম্পর্কে নতুন ধরনের গুরুত্বপূর্ণ পরিণতি দেখা দেয়।

এইদিন ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের পরি-পূরক ভাষা দানের দাবীটি সালিশীতে প্রেরণ করিয়া এক বিজ্ঞপ্তি দেন। শ্রম আপীল ট্রাইবুনালের সদস্য শ্রীসলিম এম. মার্কেটের নিকটই উহা সালিশীর ক্ষম প্রেরিত হয়। তাহা ছাড়া, ভারত সরকার ১৯৪৭ সনের শিল্প-বিবোধ আইনের ১০(৩) ধারা অনুযায়ী ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের ধর্মঘট চালাইয়া বাওরা নিষিদ্ধ করিয়াও এক আদেশ জারী করেন।

অপরাত্তর দিকে সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে ব্যাঙ্ক ধর্মঘটের বিষয় সালিশীতে প্রেরণের ঐ সংবাদ আসিয়া পৌঁছাইলে, অতঃপর কর্মচারীরা ধর্মঘট না চালাইয়া সালিশীর ক্ষম অপেক্ষা করিবেন এরূপ ভাবিয়া কলিকাতার বিভিন্ন মহলে অনেক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে দিল্লী হইতে প্রদত্ত পশ্চিমবঙ্গ ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রভাত কবের বিবৃতিতে এবং রাজ্যে কলিকাতার সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীচক্রবর্তীর বিবৃতিতে বিষয়টি সালিশীতে প্রেরণ সত্ত্বেও ধর্মঘট চালাইয়া বাইবার সিদ্ধান্ত প্রচারিত হওয়ার অনেকের মনে হতাশার সঞ্চার হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের বিজ্ঞপ্তিতে বলেন যে, ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের দাবীসংক্রান্ত বিরোধের নিষ্পত্তিসাধনের উদ্দেশ্যেই ঐ বিষয়টি সালিশীতে প্রেরণ করা হইতেছে এবং সরকার আশা করেন যে, “ব্যাঙ্ক কর্মচারীরা পুনরায় কাজে যোগদান করিবেন এবং বিষয়টি সম্বন্ধে নিষ্পত্তি জ্ঞান ট্রাইবুনালের সহিত সহযোগিতা করিবেন।”

কিন্তু ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রী চক্রবর্তীর বিবৃতিতে ধর্মঘট চালাইয়া বাওয়ার কথা জানাইয়া বলা হয় যে,

“আমরা এখন পর্যন্ত ঐ সরকারী বিভাগটি দেখি নাই এবং সে অবস্থার আমরা এখনও উহার” ভাষণে বিচার করিতে সক্ষম নই।”

ইতোমধ্যে বৃথাব্যয় ও ব্যাক কৰ্মচাৰী ধৰ্মঘটের কলে কলিকাতা ও শহরতলীতে জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া ছোট ও মাঝারি ব্যবসায়ী মহলের অসুবিধা চলিতেই থাকে। লিখিবার সময় আনন্দবাজার এ বিষয়ে নিম্নস্থ বিবৃতি প্রকাশিত করিয়াছেন।

“বৃহস্পতিবার কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ব্যাক কৰ্মীদের পরিপূরক ভাতার প্রথম টাইবুনালালে প্রেরিত হওয়ার এবং ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার ব্যাক মালিক সমিতি এবং কলিকাতা এক্সচেঞ্জ ব্যাক এসোসিয়েশন এক বিভাজিতে উপদেষ্টা এসোসিয়েশন দুইটির অন্তর্ভুক্ত সমুদয় ব্যাকের কর্মচারীদের অবিলম্বে কার্যে যোগদানের নির্দেশ দিয়াছেন। অন্তর্গত কর্মচারীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া জানান হইয়াছে।

এদিন কয়েকটি বড় বড় ব্যাকে অল্প দিন অপেক্ষা বেশীসংখ্যক অফিসার এবং সুপারভাইজিং ষ্টাফের লোক কার্যে যোগদান করেন, অল্পদিনের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশীসংখ্যক লোক এদিন টাকা তুলিতে বান এবং অপরাহ্ন ৫টা ৫টা অবধি তাঁহাদের টাকা দেওয়া হয়।

একদিকে এই দিন ব্যাক মালিকগণ যেমন ধর্মঘটী কর্মীদের কার্যে যোগদানের নোটিশ জারী করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি ব্যাককর্মীগণ এই দিন ভারত সভা ভবনে নিখলবন্ধ ব্যাক কর্মচারী সমিতির উদ্যোগে আহত সভার ধর্মঘট চালাইয়া রাওয়ার সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত রাখিয়াছেন।

বৃহস্পতিবার লয়েডস ব্যাকের কিছুসংখ্যক ধর্মঘটী কর্মচারী কার্যে যোগদান করেন বলিয়া জানা যায়। প্রত্যেকটি ব্যাকের কাউন্টারেই এইদিন টাকা তুলিবার জঙ্গ লোকের ভীড় হয়।

ভারতের শিল্প বাণিজ্য

আনন্দবাজারে মাধ্যমে আমরা নিম্নস্থ বিবৃতি পাইয়াছি :

“ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই মঙ্গলবার বিকালে কলিকাতার বঙ্গীর বণিক সভা ভবনে অস্বস্তিত শিল্প পরিসংখ্যান ‘ব্যাংক’ বার্ষিক সভা উদ্বোধনকালে বলেন যে, ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে পরিসংখ্যানের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রহিয়াছে।

ঐ সভার পশ্চিমবঙ্গের খাজ, সাহায্য ও সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদ-চন্দ্র সেন সভাপতিত্ব করেন।

শ্রীদেশাই বলেন যে, ভারতের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলি সফল করিয়া তুলিবার জন্য বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয় অত্যাবশ্যক এবং বস্ত্তানি বৃদ্ধির দ্বারা ই একমাত্র সেই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। পণ্যের মান উন্নত না হইলে বস্ত্তানি বৃদ্ধি সম্ভব নহে। এবং মাননিয়ন্ত্রণের মাধ্যমেও পণ্যের মান উন্নত করিতে পারা যায়। আর এই মান নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে নিম্নলিখিত পরিসংখ্যানের সহায়তা অপরিহার্য।

শিল্প-পরিসংখ্যান ব্যোমের ন্যায় বে-সরকারী সংস্থার ত্ত্বিকার উল্লেখ করিয়া শ্রীদেশাই বলেন যে, এই ধরনের সংস্থাগুলি সরকারকে

নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান সরবরাহ করিয়া একদিকে যেমন সরকারকে পরিচালিত করিতে পারেন অপরদিকে তেমনি গঠনমূলক সমালোচনার দ্বারা সরকারের ত্রুটিগুলিও শুদ্ধাইতে পারেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীসেন পশ্চিমবঙ্গের কৃষ শিল্পের এক শোচনীয় চিত্র তুলিয়া ধরেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে কৃষ শিল্পসংস্থা সংখ্যায় যদিও মাঝারি বা বড় শিল্পসংস্থার তুলনায় অনেক বেশী তথাপি নিয়োজিত মূলধন, কর্মরত শ্রমিক এবং উৎপন্ন দ্রব্যের মানের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা উচ্চ দুই শ্রেণীর শিল্পের তুলনায় অনেক পিছাইয়া আছে।

শ্রীসেন বলেন যে, কৃষ শিল্পকে কেন্দ্রীভূত না করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া দিলে বেকার-সমস্যার ভাল রকম সমাধান করা যায়। কোন অঞ্চলে কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা স্থির করিতে হইলে তৎস্থানের কাঁচামাল, শ্রমিক, যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং মূলধন সম্পর্কে ভালরকম পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা কর্তব্য। এই জাতীয় কার্য এই শিল্প-পরিসংখ্যান ব্যোমের ন্যায় সংস্থার মাধ্যমেই ভালভাবে করা যায় বলিয়া শ্রীসেন মনে করেন।

ঐ ব্যোমের সম্পাদক শ্রীটি. ঘোষ জানান যে, অর্থাভাবে এই সংস্থা আরও কার্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না। তিনি রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় উভয় সরকারের নিকট এই সংস্থার কার্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য অর্থসাহায্য প্রার্থনা করেন।

শিল্প বাণিজ্যের মূলে যে সভা আছে—অর্থ ও সত্যতা—তাহার বিষয়ে ইহা যে কেহই বিশেষ কিছু বলেন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয় সমিতি ও পণ্ডিত নেহরু

নিম্নস্থ বিবরণে কল্যাণগরী সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর ধারণা বেশ স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে এবং উহাতে বৃথা যায় যে, পণ্ডিতজীর মনে বাস্তব ও কল্পনা রাজ্যের মধ্যে প্রভেদ কত অল্প।

“হায়দরাবাদ (দাক্ষিণাত্য), ২৩শে সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু আজ এখানে বলেন, “একমাত্র আমরা আমাদের নিজেদের চোঁটারই ভারতকে গড়িয়া তুলিতে পারি—নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলায় অন্য অপদের সুখাপেকী হইয়া থাকে উচিত নয়।”

আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় সমিতির ভারতীয় জাতীয় কমিটি কর্তৃক আয়োজিত “কল্যাণগরী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা” সম্বন্ধে এক আলোচনা-সভার উদ্বোধন করিয়া পণ্ডিত নেহরু এই কথা বলেন।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, ভারতের উন্নয়ন-পরিকল্পনাগুলির ব্যর্থ-নির্বাণের জন্ত ভারত বাহিরের সাহায্য চাহিয়াছে।—বাহ্যি-আমা-মিগকে সাহায্য করেন, আমরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু আপনারা যদি মনে করেন যে, অল্প কাহারও বদান্ততার উপরই আপনাদের ভবিষ্যৎ শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে, তবে আপনারা ঠিকবেন। ভারতবাসীদেরই ভারতকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। অবশ্য অপদের নিকট হইতে সাহায্য ও সহযোগিতা লওয়া বাইতে পারে, কিন্তু ভারতকে গড়িয়া তুলিতে পারি একমাত্র আমরা নিজেরাই।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, “ভারত গঠনের দায়িত্ব আমাদিগকেই বহন করিতে হইবে। অতঃক্বে আপনাদিগকে সাহায্য করিতে আসিবে বলিয়া যদি আপনাদের ধারণা থাকে, তবে তাহা অত্যন্ত দায়িত্বকর। ইহার একমাত্র অর্থ এই যে, বেশ পতনোন্মুখ হইয়া পড়িয়াছে।”

তিনি অতঃক্বে এক কথা স্বীকার করেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্গত সংগ্রহে কিছু অসুবিধা দেখা দিয়াছে। কিন্তু কোন ব্যক্তি বা জাতিকে যদি দ্রুত উন্নতি করিতে হয়, তবে এই জাতীয় অসুবিধা ভোগ করিতেই হইবে এবং একমাত্র “আমরা গৌরবান্বিত।”

প্রধানমন্ত্রী তাঁহার এক ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া তোলায় আবশ্যকতার উপর বিশেষ জোর দেন।

ভারত এমন এক দেশ যেখানে তিনি যুগপৎ উচ্চতম চিন্তাধারা ও দার্শনিক তত্ত্ব এবং নিকটতম আচরণ দেখায়েছেন। ভারতবাসী ভাল ও মন্দ দুই লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। দেশের যদি প্রগতি কাম্য হয়, তবে ভাল জিনিসের অনুশীলন করিতে হইবে এবং মন্দ জিনিস পরিত্যাগ করিতে হইবে।

বাহ্য কিছু ভেদ সৃষ্টি করে তাহাই মন্দ। এই প্রকার মন্দ জিনিসের অভাব আমাদের নাই, যেমন প্রাদেশিকতা, জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িকতা। যে ধর্ম মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে বলিয়া বিশ্বাস করা হয়, সেই ধর্মও একটা মন্দ জিনিসের পর্দায়ে পড়িয়া গিয়াছে। ভারতের একটি মৌলিক দোষ হইতেছে জাতিভেদ প্রথা। ইহা যত্নে ভুল দিক ছিল, কিন্তু মূলতঃ ইহা সঙ্গীচিন্তিতার উৎসাহ দিয়া আসিয়াছে। এই সমস্ত প্রতিবন্ধক আমাদিগকে দূর করিতে হইবে, তার পর জাতিগত প্রতিবন্ধকও দূর করিতে হইবে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, আজ পৃথিবীকে একটি পঞ্চ বাহিয়া লইতে হইবে—আন্তর্জাতিকতাবাদ অথবা জাতিতে জাতিতে বিরোধ। পণ্ডিত নেহরু স্পষ্টতার সঙ্গে বলেন যে, কসমো-পোলিটানিজম বলিয়া বাহ্য প্রচলিত, তাহার উত্তর অসুভূতির অভাব হইতে—এই জিনিসকে আন্তর্জাতিকতাবাদ বলে না। আন্তর্জাতিকতাবাদ হইতেছে গঠনমূলক ও সজীবধর্ম।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমেরিকা হউক, রাশিয়া হউক, বিদেশে তিনি দেখিয়াছেন লোক কত ভাল, কত তাহাদের অতিশয়পরায়ণতা, কত তাহাদের দয়াদাক্ষিণ্য। যতক্ষণ বেসুরে কিছু বলা না হয় ততক্ষণই তাহারা ভাল। কিন্তু যেই ভুল তত্ত্বীতে আঘাত পড়িবে, অসহন-বৈরাগ্য-পরিবর্তন ঘটয়া যায়।

তিনি বলেন, আজ যুদ্ধ কেহই চায় না, তবুও যুদ্ধের আশঙ্কার বিভিন্ন জাতি যুদ্ধের প্ররোচিত শক্তি ও সম্পদের অপচয় ঘটাইতেছে।

প্রধানমন্ত্রী আচার্য্য ভাবের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া বলেন, তিনি তাঁহার মধ্যে মানুষের আত্মিকশক্তির বিকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, আধ্যাত্মিক পটভূমিকা না থাকিলে

সভ্যতা নিরর্থক—এইরূপ সভ্যতা লোককে দ্রাব্যপথে চালিত করে, বিশ্ববুদ্ধ ও সর্বনাশের পথে লইয়া যায়।

পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ছাত্র-জীবনের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তিনি প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তখন হইতে বিশ্ব ও ভাষাতে বহু পরিবর্তন হইয়াছে। সময়ের এত ব্যবধান ঘটায় বর্তমান সময়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের মানসিক অগতির কথা তিনি কতখানি বোঝেন, তাহা তিনি জানেন না। প্রত্যেক যুগেরই নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। তিনি যে যুগে ছাত্র ছিলেন তাহা ছিল মহাত্মা গান্ধীর যুগ। তাঁহার স্বাধা এবং বিরাট স্বাধীনতা আন্দোলন দ্বারা তাঁহার প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। সে যুগের ছাত্রদের মত বর্তমান যুগের কতজন ছাত্র গান্ধীজীর ভাবে অনুপ্রাণিত, তাহা তিনি জানেন না। তাঁহার সময়ে ছাত্রদের সম্মুখে ছিল স্বাধীনতা সংগ্রামের আহ্বান। বর্তমান যুগের ছাত্রদের সম্মুখে রহিয়াছে দেশগঠনের আহ্বান।

পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, তিনি গান্ধীবাদী ঐতিহ্যে লালিত-পালিত। “আমরা সকলেই গান্ধী-যুগের সন্তান। আমাদের নিকট লক্ষ্য অপেক্ষা লক্ষ্যসিদ্ধির উপায় বেশী না হইলেও সমান গুরুত্বপূর্ণ। লক্ষ্যসিদ্ধির উপায় যদি বিকৃত হয়, তবে আমরা লক্ষ্যে নাও পৌঁছিতে পারি। আমরা যদি সং জীবন বাশন করিতে চাহি, তবে অসং উপায়ে তাহা অর্জিত হইতে পারে না। এভাবেই যুদ্ধের কথা বলিয়া শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না।”

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “দেশের দায়িত্ব বর্তমান যুগের উপরই লুপ্ত হইবে। আমি বর্তমানের তরুণ, তরুণী ও শিশুদের মুখেই ভবিষ্যতের সন্ধান করিতেছি। পরিকল্পনা বা পরিসংখ্যানের মধ্যে ততটা নহে—তরুণ, তরুণী ও শিশু, তাহাদের আদর্শ, চরিত্র ও প্রেরণার মধ্যেই ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে অসদাচরণ ও শৃঙ্খলাহীনতার প্রবণ রহিয়াছে। কতকগুলি অসদাচরণ ও উচ্ছৃঙ্খলতা তেমন দোষের নহে। কিন্তু এমন কতকগুলি জিনিস আছে বাহ্য নরহত্যা অপেক্ষাও বেশী অমার্জনীয়। আত্মিক পতন নরহত্যার চেয়েও শোচনীয়। একদম চরিত্র হইতে সহ্য কিছু আশা করা যায় না।

তিনি বলেন, “সকল লোকেরই দোষ-ত্রুটি আছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও যদি ভাল কিছু না থাকে তবে টিকিয়া থাকা কঠিন।”

তিনি সঙ্গীর্ভতা পরিহারের উপদেশ দিয়া বলেন, “ভারতের মাটি হইতেই তোমাদিগকে বড় হইতে হইবে।”

পূজার ছুটি

শায়রীয়া পূজা উপলক্ষে এবাসী কার্যালয় আগামী ১৩ই আশ্বিন ১৩৬৪ (৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৭) হইতে ২৬শে আশ্বিন ১৩৬৪ (১৩ই অক্টোবর ১৯৫৭) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি লব্ধক ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর করা হইবে।

কর্মধ্যাক্ষ, এবাসী

শঙ্করের “অধ্যাসবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(১)

পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় (আখ্যায়িক - আখ্যায়িক, ১৩৬৪) “শঙ্করের ব্রহ্ম” সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে। শঙ্করের মতে, ব্রহ্ম “একমেবাদ্বিতীয়ম্” বলে স্বভাবতঃই প্রপঞ্চ হতে পারে যে, এই পরিদৃষ্টমান বিক্ষুব্ধতার উদ্ভব হ’ল কি করে, যে-হেতু সে ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ব্যতীতও অপর একটি তত্ত্ব, সত্য বা সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিতে হয়। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর তাঁর সুবিখ্যাত “বিবর্তবাদ” এবং তার ভিত্তিস্বরূপ “অধ্যাস-বাদ”ের অবতারণা করেছেন।

এরূপে, অধ্যাসবাদই হ’ল শঙ্করের অভূতানীয় অদ্বৈত-বাদের মূলভিত্তি। সেজন্য ব্রহ্মহুত ভাষ্য প্রারম্ভেই তিনি এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। “অধ্যাস-ভাষ্য” নামে খ্যাত এই অংশটি ভাবের মৌলিকতা ও ভাষার সরলতায় সত্যই বিশ্বের এক বিষয়কর সৃষ্টি।

দু’প্রকার বস্তু আছে—আত্মা এবং আত্মার বহির্ভূত অনাত্মা। প্রথমটি “অন্যৎ-প্রত্যয়-গোচর-বিষয়ী”, দ্বিতীয়টি “যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচর-বিষয়”। “অন্যৎ-পদার্থ” হলেন চিৎ-স্বরূপ, অজড় আত্মা বা ব্রহ্ম; “যুগ্মৎ-পদার্থ” হ’ল জড়বস্তু বা বিখব্রহ্মাণ্ড। জড়বস্তু চিৎ-প্রকাশ বলে “বিষয়”; এবং সেই জন্তই চিৎস্বরূপ, অজড় আত্মা “বিষয়ী”। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, এই “অন্যৎ-পদার্থ” ও “যুগ্মৎ-পদার্থ”, অজড় ও জড়, আত্মা ও অনাত্মা বা দেহ, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাণ্ড “তমঃপ্রকাশবদ্বিকল্প-স্বভাব”—আলোক ও অন্ধকারের মতই পরস্পরবিরুদ্ধ। সেজন্য তাদের “ইতরেতরভাব” বা “তাদান্য্য” সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। অর্থাৎ, তারা পরস্পরবিরোধী বলে তাদের এক ও অভিন্ন বলে গ্রহণ করা ভ্রম। একই ভাবে, তাদের নিজস্ব ধর্মসমূহের “ইতরেতরভাব”, “তাদান্য্য” বা অভিন্নতাও ভ্রমান্বক। এরূপে, দুই বিরুদ্ধস্বভাব বস্তুর এবং তাদের ধর্মের “ইতরেতর ভাব”, “তাদান্য্য” বা অভিন্নতার নামই হ’ল “অধ্যাস”, এবং যেহেতু দুই বিরুদ্ধস্বভাব বস্তুর মধ্যে অভিন্নতা সম্পূর্ণ অসম্ভব, সেহেতু এরূপ অধ্যাস সম্পূর্ণ মিথ্যা। সেজন্য, তাঁর বিশ্ববিখ্যাত “অধ্যাস-ভাষ্য”র প্রারম্ভেই শঙ্কর বলছেন—

“যুগ্মদন্যৎ-প্রত্যয় গোচরয়োবিষয়-বিষয়িণোস্তমঃপ্রকাশবদ-বিরুদ্ধ স্বভাবয়োবিতরেতর-ভাবাহুপপত্তৌ সিদ্ধায়াং তদ্বর্ণনায়া-

মপি স্মৃতরামিতবেতরভাবাহুপপত্তিরিত্যতোহন্যং প্রত্যয়গোচরে বিষয়িণি চিদ্রাজ্যকে যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচরন্ত বিষয়ন্ত তদ্বর্ণনায়াধ্যাসপত্তির্বিষয়ণে বিষয়িণস্তদ্বর্ণনায়াং বিষয়েহধ্যাসো-মিথ্যোতি ভবিতুং যুক্তম্” (অধ্যাস-ভাষ্য)

অর্থাৎ, অন্ধকার ও আলোকের স্থায় বিরুদ্ধস্বভাব যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচর বিষয় (জড়দেহ ও বিশ্ব) এবং অন্যৎ-প্রত্যয়-গোচর বিষয়ী (আত্মার) মধ্যে অভিন্নতা যুক্তিসিদ্ধ নয় বলে, তাদের ধর্মের মধ্যে অভিন্নতাও যুক্তিসিদ্ধ নয়। সেজন্য, অন্যৎ-প্রত্যয়-গোচর চিদ্রাজ্যক বিষয়ী বা আত্মা বা ব্রহ্মে যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচর বিষয় বা দেহ ও বিশ্বের এবং তাদের ধর্ম-সমূহের অধ্যাস অপর পক্ষে, এই বিষয়ে বিষয়ী ও তাঁর ধর্ম-সমূহের অধ্যাস সম্পূর্ণরূপেই মিথ্যা—এই হ’ল যুক্তিসিদ্ধত সিদ্ধান্ত।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, মুক্তপুরুষ ব্যতীত, অন্ত্যস্ত সকলেই এই মিথ্যা-প্রত্যয় বা অধ্যাসের বশীভূত হয়ে আছেন, এবং সাধারণ লোকসকলে নির্বাহিত হচ্ছে এই মিথ্যাভূত অধ্যাসেরই ভিত্তিতে। সত্য বস্তু হচ্ছেন অজড় আত্মা, অজড় ব্রহ্ম; মিথ্যা হচ্ছে জড়দেহ ও জড়জগৎ। কিন্তু অনাদিসিদ্ধ অজ্ঞানবশতঃ, আত্মা ও দেহ, ব্রহ্ম ও জগৎ—এই দুই অত্যন্তভিন্ন ও বিরুদ্ধস্বভাব বস্তুর মধ্যেও “অবিবেক” বা অভিন্নতা বোধ হয়। এরূপে, সত্য ও মিথ্যার এই অধ্যাসজনিত একীকরণ থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এই মিথ্যা জগৎসংসার। শঙ্কর বলছেন—

“তথাপি—অন্তোন্তশ্চিন্নন্তোন্ত্যাকতামন্তোন্ত ধর্মাবশ্যাত্ম ইতরেতরাবিবেকেনাত্যন্ত-বিবিক্রয়োঃ ধর্ম-ধর্মিণোমিথ্যা-জ্ঞান-নিমিত্তঃ সত্যানুতে মিথুনৌকুত্যাহমিৎ মমদমিতি নৈনগিকো-হনং লোক-ব্যবহারঃ।”

অর্থাৎ, “অন্যৎ-প্রত্যয়-গোচর” আত্মা এবং “যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচর” অনাত্মা পরস্পরবিরুদ্ধ স্বভাব হলেও, আত্মাতে অনাত্মার ও অনাত্মার ধর্মের অধ্যাস এবং অনাত্মাতে আত্মা ও আত্মার ধর্মের অধ্যাস করেই অত্যন্ত-বিলক্ষণ আত্মা ও অনাত্মাকে পরস্পরের থেকে অপৃথক বা অভিন্ন বলে গ্রহণ করা হয়। এরূপ, মিথ্যা জ্ঞান থেকে উদ্ভূত অধ্যাসই হ’ল ‘অহং মম ভাব’মূলক সংসারের মুগ্ধীভূত কারণ—‘আমি এই’, ‘এই আমার’ প্রমুখ সাধারণ লোক-ব্যবহারের মূল হ’ল এই

সত্য (আত্মা) ও মিথ্যার (অনাস্থার) একীকরণ। এরূপ অধ্যাস স্বাভাবিক ও অনাদি।

প্রশ্ন হবে : এরূপ অধ্যাসের লক্ষণ কি ? শব্দর অধ্যাস-ভাষ্যে অধ্যাসের সংজ্ঞা দান করে বলছেন—

“আহ—কোহয়মধ্যাসো নামেতি। উচ্যতে—“স্মৃতিরূপঃ পরম পূর্বদৃষ্টাবভাসঃ।”

অর্থাৎ অধ্যাসের প্রণালী এইরূপ :—বজ্জ-সর্প ভ্রমের উদাহরণ ধরা যাক। যখন বজ্জকে সর্পরূপে ভ্রম করা হয়, তখন বজ্জরূপ অধিষ্ঠানে সর্প আরোপ করা হয়, এবং বজ্জ ও সর্পের অধ্যাস বা অভিন্নপ্রতীতি হয়। এক্ষেত্রে, ভ্রমকারী সর্পটিকে পূর্বেই অজ্ঞাত দর্শন করেছেন। পূর্বদৃষ্ট সেই সর্পটির স্মৃতিরূপ স্বরূপ, গুণ ও কার্যাবলী এখন তিনি ভ্রমবশতঃ অজ্ঞাত বা বজ্জতে আরোপ করেন, এবং বজ্জকে বজ্জরূপে দর্শন না করে সর্পরূপেই দর্শন করেন। যদি তার সর্প সন্ধ্যাে কোনরূপ জ্ঞান না থাকত, তা হলে তে তিনি এ হলে বজ্জকে সর্পরূপে প্রত্যক্ষ করতে পারতেন না। যখন বাহ্যিক বস্তু ও মানসিক জ্ঞান বা প্রত্যয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকে, তখন তা হয় ‘প্রমা’ বা যথার্থ জ্ঞান। এক্ষেত্রে, সাক্ষাৎ ভাবে স্মৃতির প্রশ্ন নেই, যেহেতু বর্তমান প্রকৃত বস্তু থেকেই উদ্ভব হয় মানসিক প্রত্যয় বা জ্ঞানের। যেমন, প্রত্যক্ষকারীর সন্মুখে সত্যই একটি বজ্জ বর্তমান আছে, এবং সেই থেকে, তাঁর মনেও একটি বজ্জ-প্রত্যয় বা বজ্জ-জ্ঞানের উদয় হয়। অপর পক্ষে, বজ্জটি প্রত্যক্ষকারীর সন্মুখে বিদ্যমান থাকলেও, বজ্জ জ্ঞান না হয়ে সর্প জ্ঞানের উদয় হলে, বাহ্যিক বস্তু ও মানসিক জ্ঞান বা প্রত্যয়ের মধ্যে কোনরূপ সামঞ্জস্য থাকে না। সুতরাং তা হ’ল ‘অপ্রমা’ বা ভ্রম। এক্ষেত্রে পূর্বদৃষ্ট সর্পের যে স্মৃতিই মাত্র আছে, তাকেই বাস্তব জ্ঞা বলে গ্রহণ ও ভ্রম করা হয়।

মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে, তিন শ্রেণীর প্রামাণিক জ্ঞানের কথা বলা যেতে পারে—প্রত্যক্ষ (Perception) প্রত্যভিজ্ঞা (Recognition) ও স্মৃতি (Memory)। প্রথম ক্ষেত্রে, যা উপরে বলা হয়েছে, একটি বস্তু বিদ্যমান থাকে এবং সেই সন্ধ্যাে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়। অর্থাৎ, সেই বস্তুটিকে পূর্বে দৃষ্ট বস্তুরূপেই চিনতে পারা যায়। যেমন, বজ্জ বিদ্যামানে বজ্জপ্রত্যভিজ্ঞা বা তাকে পূর্বদৃষ্ট বজ্জ বলে চিনতে পারা। এক্ষেত্রে, প্রথম দৃষ্ট বজ্জের স্মৃতির সঙ্গে দ্বিতীয় দৃষ্ট বজ্জের প্রত্যক্ষের সমবায়ই প্রত্যভিজ্ঞা-জ্ঞানের উদ্ভব। তৃতীয় ক্ষেত্রে, কোন বস্তু বিদ্যমান থাকে না, সেজন্য কোনরূপ

প্রত্যক্ষও থাকে না, কেবলমাত্র স্মৃতির সাহায্যেই একটি বস্তুর বিষয়ে জ্ঞান হয়। যেমন, বজ্জ অবিদ্যামানে বজ্জ সন্ধ্যাে স্মৃতি।

অধ্যাস এই তিনটির একটিও নয়। প্রথমতঃ, প্রত্যক্ষের সঙ্গে অধ্যাসের প্রভেদ এই যে, প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ এবং অধ্যাসের ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ হলেও, প্রথম ক্ষেত্রে বাস্তব বা বিদ্যমান বস্তু থেকে উদ্ভূত প্রত্যক্ষ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে অবাস্তব বা অবিদ্যমান বস্তুর স্মৃতি থেকেই উদ্ভূত প্রত্যক্ষ হয়; অর্থাৎ, যা কেবলমাত্র স্মৃতি তাকেই অজ্ঞ অধিষ্ঠানে আরোপ করে প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট সত্য বলে ভ্রম করা হয়। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যভিজ্ঞার সঙ্গে অধ্যাসের প্রভেদ এই যে, উভয় ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ হলেও, প্রত্যভিজ্ঞার ক্ষেত্রে পূর্বদৃষ্ট বস্তুটির বিদ্যমানতায় প্রত্যক্ষ হয়, অধ্যাসের ক্ষেত্রে তা নয়। তৃতীয়তঃ, স্মৃতির সঙ্গে অধ্যাসের প্রভেদ এই যে, স্মৃতিতে বস্তুটির অবিদ্যমানতায় কেবলমাত্র স্মৃতিই থাকে, প্রত্যক্ষ নয়; কিন্তু অধ্যাসে বস্তুর অবিদ্যমানতা সত্ত্বেও স্মৃতিই প্রত্যক্ষের স্থায় প্রতিভাত হয়। এরূপে, অধ্যাস একটি বিশেষ ও অদ্ভুত রকমের মানসিক বৃত্তি—বস্তুতঃ, স্মৃতিমাত্র হলেও, তা প্রত্যক্ষরূপেই প্রতিভাত হয়; অথচ আপাত-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হলেও, এতে প্রত্যক্ষ-যোগ্য বস্তুই নেই। সে জন্যই বলা হয়েছে যে, অধ্যাস একটি “অবভাসই” মাত্র। অর্থাৎ, অধ্যাসদৃষ্ট বস্তু সত্যরূপে প্রতীত হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা।

উদাহরণ দিয়ে শব্দর বলছেন—

“তথা চ লোকেহমুভবঃ—শুক্তিকা হি রজতবদভাসতে, একচন্দ্রে: সধিতীয়বদিতী।”

অর্থাৎ—শুক্তিকে রজতের মত দেখাচ্ছে, এক চন্দ্রে দুই চন্দ্রের মত দেখাচ্ছে।

অধ্যাসের অপর একটি সমার্থক সংজ্ঞা প্রদান করে শব্দর “অধ্যাস-ভাষ্যে” বলছেন :

“অধ্যাসো নাম অতস্মিৎসদৃশিরিত্যবোচ্যাম।”

অর্থাৎ, যা যেরূপ নয়, তাতে সেরূপ জ্ঞান হওয়ার নামই ‘অধ্যাস’।

উদাহরণ দিয়ে শব্দর বলছেন যে, জীপুত্র সূত্র বা দুঃখে থাকলে, মানুষ অসুভব করেন : “আমি সূত্রে আছি, আমি দুঃখে আছি।” এক্ষেত্রে বাহ্য জীপুত্রের সূত্রস্বরূপ ধর্ম সে সূত্রী আত্মাতে অধ্যস্ত করে বলেই তাঁর এরূপ অসুভব হয়। একই ভাবে “আমি স্থূল, আমি কৃশ, আমি গৌরবর্ণ, আমি স্থিতি করছি, আমি গমন করছি, আমি লজ্জন করছি” প্রভৃতি অসুভব বা জ্ঞান তাঁর হয়। এক্ষেত্রে তিনি দেহধর্ম আত্মায় অধ্যস্ত করেন। পুনরায়, “আমি মুক, আমি ক্লীব,

আমি বধির, আমি অন্ধ” প্রমুখ অন্তর্ভবও তাঁর হয়। এক্ষেত্রে, তিনি ইন্দ্রিয়ধর্ম আত্মার অধ্যয়ন করেন। এই সঙ্গে “আমি কামনা করি, আমি সংকল্প করি, আমি বিবেচনা করি, আমি সম্বন্ধ করি” প্রমুখ অন্তর্ভবও স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে, অন্তঃকরণ ধর্মকে তিনি আত্মার অধ্যয়ন করছেন।

বস্তুতঃ, ব্রহ্মস্বরূপ-আত্মা জাগতিক বাহ্যবস্তু থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্। সেজন্ত, বাহ্যবস্তু জীপুত্রের সুখদুঃখ বা কোন বাহ্য-ধর্মের দ্বারা আত্মার প্রভাবাধিত হওয়া অসম্ভব। একই ভাবে, আত্মা দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ থেকেও সম্পূর্ণ পৃথক্, এবং সেজন্ত ঐ সব বস্তুর ধর্ম আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও, অনাদি অবিজ্ঞাবশতঃ, জীব আত্মার এবং বাহ্যবস্তু, দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের অধ্যয়ন করেন, এবং আত্মার বাহ্যধর্ম, দেহধর্ম, ইন্দ্রিয়ধর্ম ও অন্তঃকরণধর্মের আবির্ভাব করেন। সেজন্তই সাংসারিক জীবনে আমাদের প্রতীতি হয় যেন, আমরাই সুখী, দুঃখী, স্থূল, ক্লেশ, মুক, বধির, কামনাকারী, সংকল্পকারী প্রভৃতি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, ব্রহ্মস্বরূপ, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। কিন্তু অবিজ্ঞাবশতঃ, জীব দেহেন্দ্রিয়মন প্রমুখ উপাদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়েই, যেন দুঃখশোকভাগী হয়ে পড়েন।

“তমেতমবিজ্ঞানমাত্মন্যনুরিতবেতরাধ্যাসঃ।
এরূপে, অধ্যাসই হ’ল সকল সাংসারিক দুঃখক্লেশের কারণস্বরূপ। প্রকৃতপক্ষে, জীবাত্মা ব্রহ্মস্বরূপ বলে সকল দুঃখক্লেশাভীত, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। কিন্তু অবিজ্ঞাবশতঃ, জীব দেহেন্দ্রিয়মন প্রমুখ উপাদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়েই, যেন দুঃখশোকভাগী হয়ে পড়েন।

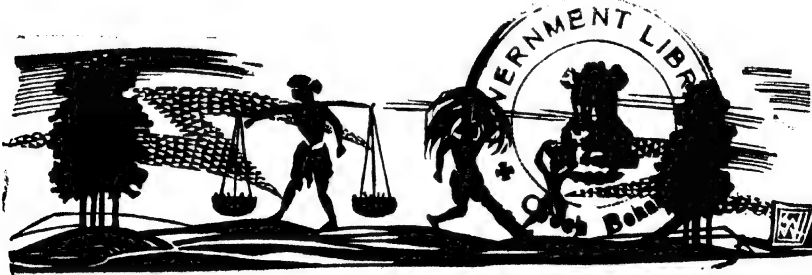
“জীবত্মাপ্যবিজ্ঞাত-নামরূপ-নিবৃত্ত-দেহেন্দ্রিয়াত্মাপাধ্য-বিবেক-ভ্রম-নিমিত্ত এব দুঃখাভিমানো, ন তু পারমাধিকো-হন্তি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২-৩-৪৬)

অর্থাৎ, জীবের অবিজ্ঞাতত, নামরূপবিশিষ্ট দেহেন্দ্রিয়াদি রূপ উপাদির সঙ্গে, জীব নিজেকে এক ও অভিন্ন বলে বোধ করে, এবং এরূপে দেহমনের দুঃখকে নিজের দুঃখ বলে অনুভব করে এই অধ্যাসবশতঃ। সেজন্ত, জীবের দুঃখাভিমান পারমাধিক নয়। উদাহরণ দিয়ে শব্দের বলছেন যে, অজ্ঞ ও ভ্রান্ত জীব অত্যন্ত বাহ্য পুত্র-মিত্রাদির সুখদুঃখকেও যখন নিজের সুখদুঃখ বলে অনুভব করেন, তখন তিনি স্বীয় দেহমনের সুখদুঃখকেই বা স্বীয় আত্মার সুখদুঃখ রূপে গ্রহণ করবেন না কেমন?

এই বিষয়ে আরও আলোচনা পরে করা হবে।

সেজন্ত শব্দের তাঁর অধ্যাসভাষ্যের শেষে সিদ্ধান্ত করছেন—



‘ঠিক আছে’

ত্রিহরিহর শেঠ

ক্ষমতা কতটা আছে না আছে বা বাই থাক সে আলোচনার এখানে আবশ্যিক নেই, তবু এ কথা ঠিক যে, বাল্যকাল থেকে লেখা লিখা আছে এবং কতকটা খেলালও আছে। যিনি দীর্ঘকাল থেকে আমার বিভিন্ন বিচিত্র বিষয়ের লেখার সঙ্গে পরিচিত তিনিই একথা স্বীকার করবেন।

আজ একটি সেইপ্রকার বিষয় নিয়ে পসেছি। আজ কয়েক বৎসর মাত্র আমাদের ভাষার মধ্যে এমন একটি কথা এসেছে, ঠিক নবগত না হলেও অন্ততঃ নবশব্দে উপস্থিত হয়েছে যা অভিনন্দিত হবার যোগ্য। অভিনন্দন পায় কে? যে বড় কিছু কাজ করে, যার ভিতরে বিশেষ কিছু গুণ বা কিছু জনহিতকর পদার্থ থাকে, অথবা যার হতে জনসমাজের উপকার হয়। এই নবশব্দে সজ্জিত সেই কথাটি কতকটা সেই মত, সেটি হচ্ছে—‘ঠিক আছে’।

আমাদের ভাষার মধ্যে এর সঙ্গে তুলনা হতে পারে এমন আর একটি কথা ত খুঁজে পাই না। তুলনা যদি করতেই হয়, ভাষার মধ্যে নেই, তবে নিত্যব্যবহার্য তরিতরকারী মধ্যে একটি মাত্র সিনিসের নাম মনে আসে সেটি হচ্ছে—আলু। ভাতে পোড়া থেকে আরম্ভ করে চচ্চড়ি, সূক্ত, বট, ডাল, টক, কলিঙ্গা, বিচুড়ী, ঘি-ভাত, চপ, কোপ্তা পর্যন্ত সবতেই এবং চা-রাগিবাশী ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব হতে চাটের দোকানে মাড়ালে—কাছে এর স্থান আছে। শুধু স্থান আছে বললেই ঠিক বলা হয় না, অনেক ক্ষেত্রে এ ভিন্ন গতি নেই বললেও অতুল্য হয় না। গরীব মধ্যবিত্তের এ বড় সম্বল, বিলাসী শ্রমীর কাছেও প্রায় সমান আদরের। তাঁদেরও এ ভিন্ন চলে না। শুধু এদেশেই নয় হয়ত-বা সারা জগতে।

‘ঠিক আছে’ কথাটিও কি আজকাল ঠিক তাই নয়? কথাটি নূতন নয়, কিন্তু অধুনা এর যে ব্যাপক ভাবে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহার হতে দেখা যাচ্ছে, এমন কি পূর্বে ছিল বা এই ভাবে ব্যবহার হতে দেখা যায় এমন আর একটি কথা আছে কি? আমার ত মনে হয় না। কিশোর-যুব-রক্ত, দরিদ্র-ধনাঢ্য, মাতাল ভণ্ড সাধু সজ্জন, কে না এর ব্যবহার করেন? হাটে-বাজারে, গৃহসংসারে, সভাসমিতি, বৈঠকখানার কোথায় না এর স্থান আছে? কিন্তু এর বহুল ব্যবহারের জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। এমন বিবিধ অর্থে, বিপরীত অর্থে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন ভাবে আর কোন কথা ব্যবহৃত হতে শুনি নি।

কোন গৃহস্থামী ভজলোকের সান্নিধ্যে অথবা এক ভজ-লোক কোন কার্যে এসেছেন, প্রথম ব্যক্তি বাস্তব হয়ে তাঁকে

আজ্ঞান করে বসবার আসন দেখিয়ে দিলেন। আগন্তুক তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘ঠিক আছে’। হয়ত-বা প্রথম ব্যক্তি সম্মানভাবে বা কার্যগতিকে তাঁকে আলাপ আজ্ঞান করতে অক্ষমতা জানালেন, তাতেও উত্তর হ’ল ‘ঠিক আছে’। হয়ত দ্বিতীয় ব্যক্তি নিবেদন সবেও তাঁর বক্তব্য কথা জানাতে বাস্তবতা প্রকাশ করলেন, তখন যদি গৃহস্থামীর আদেশে রুঢ় ভাবে তিনি অপসারিত হন, তখনও ‘ঠিক আছে’ বলে তিনি চলে যান।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ভোজনে বসে, পরিবেশকের অসাবধানতায় হয়ত একটি মিষ্টান্ন ভোজনপাত্র হতে গড়িয়ে মোক্কেল পড়ল, পরিবেশক সেজ্ঞা হয়ত ক্রটিবাচক কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাতে বাধা দিয়ে নিমন্ত্রিত বলে উঠলেন, ‘ঠিক আছে’। আবার হয়ত ভোক্তার আপত্তি সত্ত্বেও গৃহস্থামীর কথায় তাঁর পাতে অতিরিক্ত কিছু পড়ক, তখনও সেই ‘ঠিক আছে’। এমনও হতে পারে ভোক্তা কোন কিছু পুনরায় চেয়ে পরিবেশকের কাছে না থাকায় পেলেন না, সে ক্ষেত্রেও সেই এক কথা ‘ঠিক আছে’।

প্রার্থী দাতার নিকট আশাহরুপ না পেয়েও তাঁর সবিনয় অক্ষমতার কথায় উত্তর দেন ‘ঠিক আছে’। আবার দাতার করুণ ব্যবহারের নিরাশ হয়ে যাবার সময়ও বলতে শুনা যায় ‘ঠিক আছে’।

অধর্মণ উত্তমর্ণের প্রাপ্য সমস্ত মিলিয়ে দিতে না পেরে বললেন বাকিটা পরবর্তী মাসে দিবেন। সেখানে উত্তমর্ণের উত্তর হতে পারে ‘ঠিক আছে’। অথবা সমস্ত মিটিয়ে বিলম্বের জন্য ক্রটির কথা উল্লেখ করার সেখানেও ‘ঠিক আছে’। আবার এ মাসে কিছু দিতে পারলেন না, সে ক্ষেত্রেও সঙ্গায় মহাজনের ঐ একই উত্তর হতে পারে ‘ঠিক আছে’।

মোট কথা, সুন্দর কথা সুন্দর ব্যবহারে অর্থাৎ আদর-আপ্যায়নে বা এক ডিস মিষ্টানের দ্বারা সধর্মনার উত্তরে যেমন ‘ঠিক আছে’, তেমনিই গালিগালাজ এমন কি সজ্ঞারে একটি চপেটাঘাতের পরিবর্তেও পাওয়া যেতে পারে সেই এক কথা ‘ঠিক আছে’।

প্রশংসায় নিন্দায়, উল্লাসে বিদ্রোহে, দুঃখে আনন্দে, উৎসাহ ও অবসাদে, পূর্ণকৃষ্টি হতে রাজপ্রাসাদে এক কথায় এমন বিবিধার্থে ব্যবহার বোধ হয় আর কোন কথা হয় না। হয়ত বড় জোর সুর-স্বরের মধ্যে কোন সময় কিছু তারতম্য থাকতে পারে।

আকাশ-পিপাসা

ক্রীডমা দেবী

ভোবে কবে এসেছিলে হয় না স্বরণ,
শুধু মনে আছে সেই আলোক-চেতনা,
যা প্রথম জাগলো এ ঘুমানো হৃদয়,
প্রথম আলো মনে শাস্তি বেরনা।
তার পর কত ছবি একেছি বিজনে
কত সুর নিয়ালায় শুনেছি হৃদন,
কত কাল কেটে গেছে ঘুমে জাগরণে,
তৃপ্ত আশায় কত করেছি কুজন।
আজো মনে আছে সেই প্রথম চেতনা,
কবে চলে গেছে আর হয় না স্বরণ,
এ হৃদয় জুড়ে আছে আলোক-বেদনা
জ্যোৎস্নার হাসিভরা রাতের মতন।
সেখানে আবেগ যত হারিয়েছে গতি,
সমস্ত পিপাসা যেন পেয়েছে বিরতি।

২

দাও দাও দাও আজ বিরাম কণেক
তোমরা অতীত থেকে অমৃতভূতিগুলি—
বাড়ের দোলায় মিছে ছুলালে অনেক
আনলে প্রভাতে হায় অকাল-গোধূলি।
ধূল্য জড়িয়ে যায় চোখের পলক,
চলে যেতে পদযুগ ভেঙে ভেঙে আসে,
বিকার কি পেল শেষে জটায় অলক
বিলাস ব্যসনখানি বাঁধে নাগপাশে।

দূরের দেউলে জাগে দেবতা আমার
যেখানে কুসুম থেকে বারে পীতরেণু,
মলিন হয় নি আজো প্রদীপ সোনার
পবনপরশ পেলে বাজে বনবেণু।
বহুদূরে যেতে হবে—পথ সাধীহীন—
তোমরা কোরো না হায় অতীতে বিলীন

৩

মিথ্যা গর্ব করি—জানি কাঙাল এ মন
জীবনের বেলাভূমে আসন্ন ছায়ার
নিঃসঙ্গ প্রেতের মত করুণ মায়ার
খুঁজে মরে আজো হায়—হারানো সে জন।
ছড়ানো কিছুক-চূর্ণ আজ চারিধার
খণ্ড-অস্থি-বিখচিত শ্মশানের মত,
হৃদয়ের সূত্র থেকে মুক্তারা বিগত—
সমুদ্রের অশ্রুগুলি রয়েছে কি আর।

হায়! মন! এখনো কি জল পিপাসায়
মরীচিকা মুগ দেখে ভোল কি এখনো?
আজো কি হয়নি শেষ বাসনা সঘন—
হৃদয়ের আকিঞ্চন অরুণ আশায়?
ক্রমদীর্ঘ ছায়া কেন করছে বিস্তার?
নিজেকে ভোলাতে চাও কতদিন আর!

৪

এই তুচ্ছ গভী আঁধ চূর্ণ করে দাও
তুলে ধর উর্দ্ধলোকে—যেখানে আকাশে
সহস্র জ্যোতিষ্ক-রেণু লুটায় আবেশে
—অনন্ত সমুদ্রে তারা বায়ুকণা যেন—
ত্রিয়মাণ আলোকের সর্কীর্ণ সংখ্যায়
আপন দীনতা যারা করেছে প্রকাশ
অব্যক্ত আঁধার পাশে—যেন মুক ভাষা
রখা খুঁজে পেতে চায় পূর্ব পরিচয়।

সেখানে আমায় নাও। উষায় সঙ্ঘায়
ভূগপ্রাক্তে মুক্তায়িত হিমের কণায়
কেন দেখে নিতে চাও নীলকান্তছাতি?
চাও ওই নীলাকাশে—দেখ নীলরূপ,
উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত ক'রে। মাটির উপরে
জলবিন্দু ফেলে কেন দেখে নভছবি!

অবেলায়

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

জনমীর রাত্তা চরণের পানে
চেয়ে আছি—কল্পনায় নীচু,
চাহিবার মোর কিছুই নাহিক,
বলিবার আর নাহিক কিছু।
খন মান যশ পুরস্কারের—
চিন্তাও আমি করিনে মনে,
আমি যা পেয়েছি তাতেই তুষ্ট,
ভুলাবে ভগৎ কি প্রলোভনে ?
মেঘলা-জীবন জলপথে গেল,
আশার আলোক পাইনি অণু,
অবেলায় মোর আকাশ ভরিয়া
উঠিয়াছে দোষি ইন্দ্রধনু।

২

নিম্মা এবং সুখ্যাতি মোর
কল্পেব এধনো যেথা যে কেহ,
সবাকারে আমি প্রণতি জানাই,
বুকে এসে লাগে সবার স্নেহ।
সব পরিধির বাহিরে এসেছি,—
লভিয়াছি এক মুক্ত ভূমি,
সকল হিসাব হতে বাহ দিয়ো—
এই কৃপা করো বন্ধু তুমি।
আমার জন্ত ভেব না তোমরা—
দুঃখিত কেহ হয়ো না মোটে,
আমি যা পেয়েছি ছোক সামান্য
ক'জনাব তাহা ভাগ্যে জোটে ?

৩

জীবন আমার ব্যর্থ নহেকো,—
সাড়া পাইয়াছি সকল ডাকে,
আমি পারিজাত ফুলিতে দেখেছি,
জীর্ণ তরুর শীর্ণ শাখে।
ভাল করে আমি দেখিয়া চিনেছি,
প্রতি কাজে সেই হাতের চিনা,
কিছুই ঘট না, ঘটতে পারে না—
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বিনা।
এমন স্বাধীন, এত পরাধীন,
দেখি নি কখনো চক্ষু তুলি',
এখন মায়ের ভেলুকী দেখিয়া
আছি খাওয়া-দাওয়া সকল তুলি'।

৪

ভেলুকী মায়ের অবোধ-গম্য,
কর্তৃক কুবেছি আঘাত পেয়ে,
বড়ই সদয়া, বড়ই চতুরা,
সত্য সে বাজিকরের মেয়ে।
সে জানায় যারে, সেই জানে শুধু,
আজ আমি ভাবি অবাধ হয়ে,
ঘর করিয়াছি এতদিন এই
রহস্তময়ী জমনী লয়ে ?
তবু সে মায়ের কি অপার স্নেহ—
চোখে জল আসে বলিতে কথা,
পঞ্চ-হস্ত সেইখানে পাই
যেখানে দাক্ষণ ত্রী ব্যাধা।

৫

মমে যে আমার গর্বি জন্মেছে
সব চেয়ে আমি হই না ধাতী,
বিশ্বব্যাপী যে রহস্ত চলে
বুঝেছি তাহার কতকটা ত।
বিভিন্ন রূপ তারি এক রূপ,
কেবা কুৎসিত, স্ত্রী কেবা ?
হেনে, না হেনেও করিয়া এসেছি—
নানা ভাবে শুধু তাঁহার পূজা।
সব স্রব এক কণ্ঠেরি স্রব,
যত কর্কশ ততই মিঠা,
যাহা দেখি শুনি তাতেই রয়েছি
সুখসিদ্ধির সুধার ছিটা।

৬

গোপন করার ভঙ্গী কতই—
ধরিবার কার সাধ্য আছে,
তাঁর তারে-বাধা স্বতঃস্ফূর্ত
জীবন্ত যত পুতুল নাচে।
কর্মের গতি ঠিক করা আছে,
বিচিত্রতার সীমা না পাবে,
শত ঘুরপাক ঘূর্ণী বচিয়া
অবশেষে সেইখানেই যাবে।
ভেলুকীর কিছু শিখিতে পারিনি
বিশ্বাস রাখে হৃদয় ছেয়ে,
আমি ছেলে দশ-মহাবিভার
মা আমার বাজিকরের মেয়ে।

কবি

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

চলতে চলতে গতি আপনিই মন্বর হয়ে এসেছিল, এক সময়ে বেলিঙে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তখন পুলের প্রায় মাঝামাঝি এসে পড়েছি, তাইতে গঙ্গাকে আরও প্রশস্ত দেখাচ্ছে। সামনে বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে ডান দিকে ঘুরে গেছে; পেছনে, কলকাতার দিকেও প্রায় অত দূর পর্যন্ত গিয়েই আর একটা বাক, এবার বায়ে। হৃদিকে, যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় তাঁর-লগ্ন তরুণাজির নীল রেখা, তারই মাঝে মাঝে যেন মীনা করে বদান বাড়ি-ধর-মন্দির-খাট জুটমিল—তার জেটি চিমনি...

মাঝখান দিয়ে এই বিরাটকায় বিবেকানন্দ ব্রিজ এপার-ওপার চলে গেছে।

আকাশে ষণ্ড ষণ্ড মেঘ। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্তর্যমীনের শেষ রশ্মি পড়ে তাতে হলদে, গোলাপী, সিঁদুর, বেগুনে—কত রকম যে রং তার হিসাব নেই। রঙের খেলা তাঁর গায়ে, জলের ওপর, নৌকার ভরা পালে; দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-চূড়াগুলি ঝলমল করছে।

দক্ষিণে-হাওয়াটা এই সব উঠল, সমস্ত দিনের গুমোটের পর। ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।

এসময় এখান দিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে না পড়ে যেন উপায় নেই; একবার দাঁড়িয়ে পড়লে পা তুলে এগুনোও কঠিন।

বেলিঙে বুক চেপে দাঁড়িয়ে আছি, আমার পেছন দিয়ে পুলের দু'মুখে ট্রাক্টিকের স্রোত বয়ে চলেছে, মোটর, লরী, রিক্শা; পায়ে হেঁটেও চলেছে লোক। অবগু খুব হালকা ট্রাক্টিক; চারিদিকের নিস্তরতার গায়ে শব্দতরঙ্গ উঠছে মাঝে মাঝে, কখনও স্তিমিত, কখনও মুগ্ধ।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি অত খেয়াল নেই; হঠাৎ দেখি দুটি যুবক বেশ হস্তদস্ত হয়েই আসতে আসতে আমার থেকে দশ-বারো হাত দূরে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু যে কেমন-কেমন ঠেকলই, তাইতেই মুখটা ঘুরিয়ে। একটু ভাল করে দেখে নিলাম।

দুজনই বয়স প্রায় সমান বলে মনে হ'ল, পঁচিশ-ছব্বিশের কাছাকাছি। চেহারা লপেটি গোছের, গায়ে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত পাঞ্জাবী। এদিকেরটি বাঙালী বলেই মনে হয়, অপরটি কিন্তু অল্প রকম, কাঠামোটা বাঙালীর মত হলেও চুলটা শিখের মত করে মাথার মাঝখানে জড়ো করা, দাড়ি

গোঁফ অল্পই, কিন্তু অক্ষত। শিখধর্মাবলম্বী ছ'একজন বাঙালী বা বিহারী দেখেছি; সেইরকম মনে হ'ল। নিলিঙ-ভাবে সামনের দিকে চেয়ে থাকলেও ওরা যে, যে-কারগেই হোক, আমার দেখেই দাঁড়িয়ে পড়েছে এটা বেশ টের পাওয়া যায়। কোতুলক চেপে চুপ করেই রইলাম আমি।

ধানিকক্ষণ গেল, এদিককার যুবকটি সামনের দিকে চেয়েই বেলিঙের মাথায় একটু তবলা বাজিয়ে অপরটিকে ফিসফিস করে কি বলল, তার পর দুজনেই এগিয়ে এসে প্রায় হাততিনেকের ব্যবধান রেখে দাঁড়াল। চুপ করেই রইলাম, কথাটাও ওরাই আরম্ভ করুক না।

একটু পরে এদিককারটিই একটু নড়েচড়ে যেন প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, আর সময়ক্ষেপ না করে আমার দিকে মুখটা ঘুরিয়ে একটা নমস্কার করল, তার পর একটু হেসে প্রশ্ন করল—“গঙ্গার সিন্ধুর দেখেছেন স্তার?”

বললাম—“অবশ্য চোখ বুজে নেই, তবে, বেশ হাওয়াটি দিচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছি একটু।”

“এখানে এসে চোখ বুজে দাঁড়াতে, শান্তি কি কাকুর, ঘর-ছাড়া করে টেনে আনে।”

আলাপটা ছ'কথাতেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে—এইভাবে একটু হেসেই সঙ্গীর দিকে ঘুরে চাইল। হয়ত কিছু ইশারাও করল, সেও হাত দুটো তুলে নমস্কার করল আমার।

প্রথমটা মনে হ'ল চুপ করেই থাকি, উৎসাহ পেলে কথা-বার্তার বোধ হয় মাত্রা রক্ষা করতে পারবে না। তার পর ভাবলাম, দেখাই যাক না, একটা যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসে দাঁড়াল তারও ত ইঙ্গিত পাওয়া দরকার।

প্রশ্ন করলাম—“তোমরা আস নাকি রোজ?”

বলল—“আমরা!...আমরা নাকি মানুষ? চক্ষু থাকতেও অন্ধ। কি বলিস রে?”

সঙ্গীট একটু লজ্জিত ভাবে হাসল।

এতটা আশ্চর্যান্বিত ছাড়াই আমি বললাম—“অন্ধ কেন হতে যাবে? এই ত বললে—ঘরছাড়া করে টেনে আনে, কিছু একটা দেখেই বলেই ত বললে।”

“আজ্ঞে, দেখছি বৈকি, দেখব না কেন?—জল দেখছি, আকাশ দেখছি, মেঘ দেখছি, কিন্তু সব মিলিয়ে যে সিন্ধুরিটা

হচ্ছে সেটা দেখবার যে চোখ নেই। তার পর, যদি-বা এল একটু ভাব মনে—কথা-কখনও ত সেটা যে একটু টুকে রাখব সে ক্যামতা ত নেই।”

বললাম—“টুকে যে রাখতেই হবে তার মানে কি?”

“কি বলছেন স্তার, সেই ত সমিচ্ছে! আর সেই সমিচ্ছে নিয়েই ত ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছি চারিদিকে।”

উৎসাহ-দীপ্ত মুখে আমার দিকে চাইল যেন একতরফে আসল কথাটা এসে পড়েছে। আমিও প্রশ্ন করলাম—“কি রকম?”

“এই যে দেখছেন, এর নাম গুরুজিং সিং...”

“শিখ?”

“শিখ, সে মাথার চুলে আর হাতে ঐ একটা লোহার বালা আছে, নীলে চার পুরুষ ধরে বাংলার রয়েছে, এঁদো ডোবার জল শিখের আর কি রেখেছে ওর? দেখছেনই চেহারা। এখন গুরুজিং বিয়ে করতে চায়...”

মুখের দিকে চেয়ে রইল; বললাম—“করুক না, এ আর এমন সমস্যা কি?”

“সমিচ্ছে এইখানে যে শিখের মেয়ে ত পাচ্ছে না, ও এখন আমার এক শালীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে...”

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চাইলাম। একটু হেসে বলল—“আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু এ ত আশ্চর্যই হচ্ছে স্তার। ওদের জেতের মধ্যে মেয়ে বড় কম ত; ওরা অত বাচ্ছে না, শিখ হ’ল বহুৎ আছে, নয়ত বাঙালী, কি পশ্চিমা—হলেই হ’ল একটা—সংসার-ধর্ম করতে হবে ত। তবে গুরুজিং আবার একেবারে বাঙালী হয়ে গেছে।... ছ’একটা বাংলার নমুনা ছাড়া না রে বাবুর কাছে, বুলুন।”

গুরুজিং একটু লজ্জিত ভাবে চাইল। আমি বললাম—“থাক, নমুনার দরকার কি? শিখ বাঙালী হয়ে যায়, বাঙালী শিখ হয়ে যায় এ ত ভালই, আর বিয়ের মধ্যে দিয়েই এটা ঠিকভাবে হবে। তোমার শালীর সঙ্গে হচ্ছে এ ত উত্তম কাজ। তোমাদের আগে থাকতে জানাশোনা আছে বলে মনে হচ্ছে...”

“একসঙ্গে কাজ করি আমরা। শালকের একটা মোটর-মেরামতের কারখানা। আমিই ত ওকে কথা দিলাম—কত আর খুঁজে হয়রান হবি? আমার শালীটা ডাগর-ডাগর আছে, দেখতেও অপরা না হোক, নিতান্ত নিশ্চর নয়, বলিস্ত হু’হাত এক করে দিই। রাজী, খণ্ডর আর শালীকেও রাজী করিয়েছি। আপনি যেমন বললেন—সব উত্তম, সে সব দিক দিয়েই। দিন ঠিক, মেয়ে পছন্দ, গুরুজিং

তিনশ’ টাকাই দিতে রাজী হয়েছে; সব পাকা, তার পর এখন তরী বুঝি কিনারায় এসে বানচাল হয়।”

“মেয়ে বৈকে বসেছে?”—এখানটার একটা খটকা লেগে ছিল বলে খুব বিস্মিত না হয়েই প্রশ্নটা করলাম।

উত্তর হ’ল—“মেয়ে ত ওকে ভেন্ন করতেই চায় না বিয়ে কাউকে। ওর মাসুততো বোন আবার শিখের হাতেই পড়েছে কিনা। তবে এক অল্প ক্যাচাং তুলেছে। মিডিল পাস করা মেয়ে কিনা, শহরে ত আজকাল কাউকে মুখ্য থাকতে দিচ্ছে না, সেই হয়েছে বিপদ।...দেখা না রে চিঠিটা—সঙ্গেই ত আছে।”

“চিঠি!”—এবার সুদে-আসলে বিস্মিত হয়েই বলে উঠতে হ’ল আমার।

“অনেক দিন থেকে কথা চলছে ত; লেখাপড়া-জানা মেয়ে, চিঠিটা সুরু করে দিয়েছে। গুরুজিং বাংলা বলে যাবে আপনার-আমার মত, কিন্তু ওদিকে ত অষ্টরঙা...”

গুরুজিং মুখটা একটু অস্ত্র দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“আরম্ভ করেছে ত শিখতে।”

বেশ পরিষ্কার বাংলাতেই বলল। বললও বোধ হয় আমার ভাষাটা শোনার ব্যস্তই। সঙ্গী বলল—“শিখছে, দ্বিতীয় ভাগ প্রায় শেষ করবেও আনলো রাত জেগে। কিন্তু ওর যা আবদার তা পুরো করে কি করে বলুন?”

“কি বলে ও?”

“পড় চাই বিয়েতে!”—আবদারের বহরটা জানিয়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে চাইল, বলল—“না বিশ্বাস হয় চিঠিটা দেখুন না। আপনি দেখবেন তাতে আর হয়েছেটা কি?”

বললাম—“থাক, চিঠি দেখাতে হবে না। বাঙালীর মেয়ে একটু কবিতার আবদার করবে, এতে আর অবিস্থাসের কি আছে?”

—“চিঠির উত্তর—মানে যেটা লভের দিক—আমি এক-রকম করে লেখাটা একটু বৈকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি—আবার চেনা হাত ত—গুরুজিং উদিকে ক-খ মক্কা করে যাচ্ছে—এদিকটা একরকম চালিয়ে যাচ্ছি আপনার পঁচ জনের আশীর্বাদে, কিন্তু কবিতা কোথায় পাই? তাই সকালে উদিকে ন’টা-দশটা পর্যন্ত, তার পর কারখানা বন্ধ হওয়ার পর ছুজনে ঘুরে বেড়াচ্ছি...”

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম—“উদ্দেশ্য?”

“একজন কবি খুঁজে বের করতে হবে ত? এ দায় থেকে উদ্ধার করবে কে?”

“কোথায় কোথায় খোঁজ?”

“খোলা জায়গা—একটু যদি বাগানেও মতন হ’ল, মাঠের দিকেও চলে যাই ছুঁজনে, ছ’দিন কলকাতার ছুটো পার্কও ঘুরে এলাম। তার পর পুকুর ঘাট, গঙ্গার ঘাট...”

“ঘাট কেন?”

একটু সন্কেচের সঙ্গে হাসল, বলল—“ওনারা সব চান করতে আসে ত—মানে...”

কথাটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“ও!...তা ধরো না হয় পেলো খুঁজে, তার পর? লিখিয়ে নেবে কবিতা?”

“মাংনাতে কি স্মার? গুরুজিঁ বিয়ের খাতে একটা বাজেট ঠিক করে রেখেছে তার জন্তে...”

একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল—“অবিশ্রি, সবাই যে নিতেই চাইবে তা নয়, তবে যদিই চায় নিতে ত গুরুজিঁ... কত ঠিক করে রেখেছিল রে?”

গুরুজিঁ আবার মুখটা ওদিকে ঘুরিয়ে নিল, বলল—“পনেরো, বাড়তেও পারি।”

“সাইক্লো দেখে বাড়বে স্মার, ছোঁড়া আর যাই হোক, কপ্পন নয়!”

চুপ করে রইল। উদ্বেগটা বুঝে আমিও একটু চুপ করেই রইলাম। বেশ লাগছে, দেখাই যাক না একটু। তার পর কেমন একটু মমতা এসে গেল, বললাম—“এক কাজ কর। একটা উপায় বাতলে দিচ্ছি, পরসাত লাগবে না, এত খোঁজাখুঁজির হুজুং থেকেও বাঁচবে। একটা বিয়ের কবিতা কোনখান থেকে জোগাড় করে, নামধামগুলো বদলে ছাপিয়ে দাও, না হয় আগে ওর কাছে পাঠিয়েই দাও মঞ্জব

হয়ে আসবার জন্তে, যদি তাই চাই।...বিয়ের কবিতা ত পথেবাটে ছড়ানো রয়েছে আজকাল।”

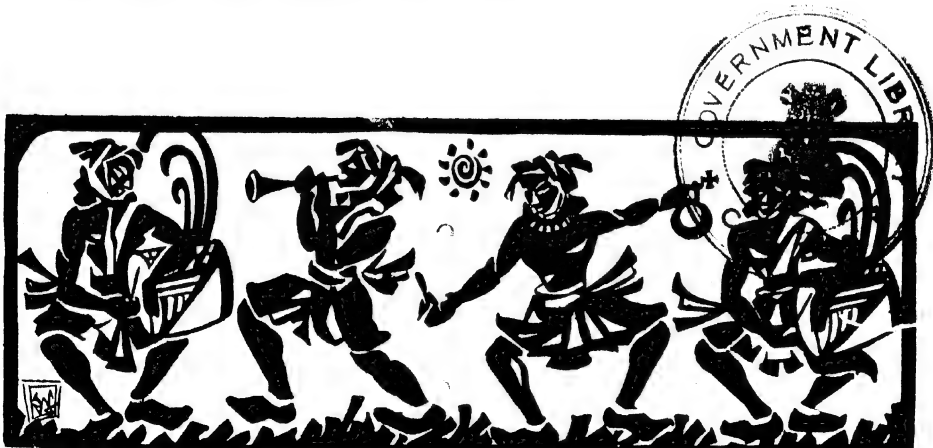
“চলবে না স্মার। ঐ পথেবাটে ছড়ানো থেকেই ত কাল হয়েছে। তেত্রিশখানা যোগাড় করে রেখেছে কোথা থেকে কোথা থেকে। যেতেই হবে ধরা পড়ে।”

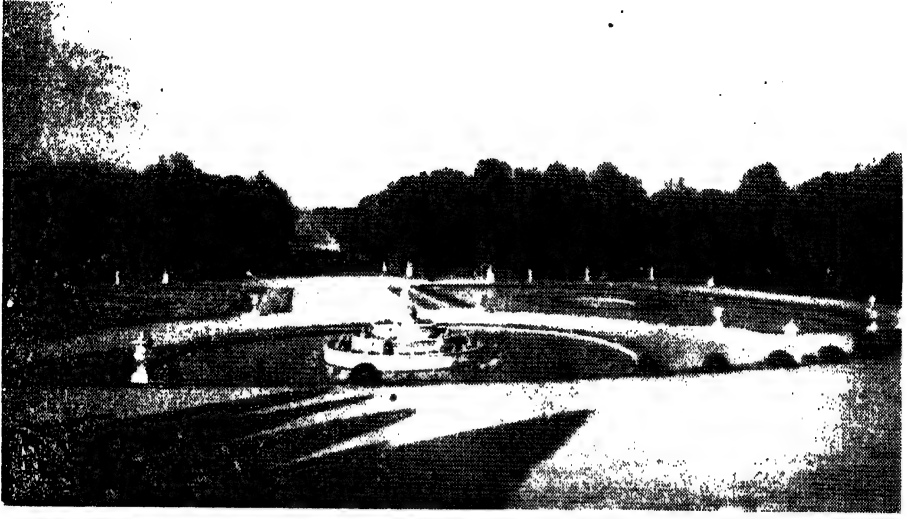
হেসে ফেলতে হ’ল, হাসতে হাসতেই বললাম—“আচ্ছা সেয়ানার পাশায় পড়েছ ত তোমরা! কি শিংলী, বাঙালী মেয়ের মোহ এখনও কাটে নি তোমার?”

লজ্জিত হয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, সঙ্গী বা হাতে একটা ঠেলা দিল, মুখটা কানের কাছে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল—“বের কর। এই বোকা।”

আগাম ধরিয়ে দিতে চায় নাকি!

ছোকরা কতকটা কুণ্ডার সঙ্গে বা দিকের পকেট থেকে একটা গোল করে পাকানো একসারসাইজের খাতা বের করল, একটা পেন্সিলও; ওর হাতে দিয়ে, মুখটা অল্প ঘুরিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল। সঙ্গী এ ছোটোকে আমার দিকে একটু বাড়িয়ে ধরে বলল—“খুঁজে খুঁজে নাজেহাল হয়ে আমি শেষকালে গুরোকো বললাম—এ কাজের কথা নয়। চল ছ’জনে মা’র মন্দিরে ধরা দিয়ে পড়ি, এতো কে এতো দিচ্ছেন, আর আমাদের একটা কবি জুটিয়ে দিতে পারবেন না? তা একবার মাহাশ্বিটা দেখুন স্মার, যেতেও হ’ল না অত দূর, মাঝপথেই জলজ্যাস্ত কবি শোভা করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন!—তোমার পর আছে গুরে।...নিম্ন স্মার ধরুন।...জয় মা! জজুরের কল্কের ডগায় অধিষ্ঠান হও এসে।”





ভেরসাই উদ্যান

সাগর-পারে

শ্রীশাস্তা দেবী

(৬)

লণ্ডন ছেড়ে যাবার দিন ঘনিয়ে এস। কিন্তু তেমন কিছু দেখা হ'ল না। ব্রিটিশ মিউজিয়ম আর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ঘরের কাছে, তাই সেই পাড়াতেই ঘোরাঘুরি একটু হয়েছে। তবে ত বড় মিউজিয়ম যে তার দুই-একটা কোণ ছাড়া বেশী কিছু দেখ হয় নি। এইটুকু ছোট দেশের একটা মিউজিয়ম দেখতেই মাসখানিক রোজ এসে হরত কাজ হয়, আর আমাদের বিরাট দেশে বড় বড় শহরের মিউজিয়মও মোটামুটি একদিনেই দেখে ফেলা চলে। আমাদের অনেক জিনিস আবার অল্প দেশে চলেও গিয়েছে। যাই হোক, ফিরবার পথে আর দুই-চারটা দেখবার মত জিনিস দেখব ঠিক করে রাখলাম।

লণ্ডনে তখন মাঝে মাঝে ব্রাক্সবল্ল শভার মিটিং হ'ত। অনেক বাঙালীদের দেখা যেত সেখানে। দেশে যাঁদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে, কিন্তু চোখে কখনও দেখি নি, এমনও হ'চার জনকে দেখলাম। বিদেশে মানুষ কত সহজে

আপন হয় বিদেশে গেলেই বোঝা যায়। কেউ দু'দিনের চেনা, কেউ একদিনের চেনা, সবাই কত উৎসাহে গল্পে মেতেছে! তার সঙ্গে কিছু কিছু ইংরেজ বন্ধুও যোগ দিয়েছেন, সংখ্যায় অবশ্য তাঁরা খুবই কম।

বিখ্যাত হাইড পার্কে চেয়ারে চড়ে অনেকে বক্তৃতা করছে আর ভীড় করে লোকে শুনছে, বাস থেকে দেখতে দেখতে ফিরলাম। পথে দেখলাম একটি বাঙালী ছেলে স্বদেশী ভাবে ধুতি পাঞ্জাবী পরে চলেছে। কেউ তাকে তাড়া করছে না, সেটা আশ্চর্য।

লণ্ডন খুব খরচের জায়গা, কিন্তু ইউরোপে খরচ আরও অনেক বেশী। লণ্ডনে আমরা এবার দিন চব্বিশ পাঁচ জনে থেকেও হাজার দেড়েক টাকার চালিয়েছিলাম, অবশ্য ট্রেন ভাড়া ইত্যাদি তার মধ্যে নয় এবং অনেক বিষয় হিসেব করে চলতে হ'ত।

২৮শে জুলাই লণ্ডন ছেড়ে চললাম প্যারিসের দিকে। লণ্ডনের শীত বিখ্যাত, কিন্তু আমরা জুলাই মাসে বিশেষ

শীত পাই নি। আজ প্রথম ট্রেনে হাড়কাঁপানো শীত। তার উপর ক্ষণে ক্ষণে পাসপোর্ট আর ভিসা দেখাতে দেখাতে প্রাণান্ত। ভাবলাম, এর উপর ইংলিস চ্যানেল পার হতে গিয়ে যদি মাথা ঘুরে যায় তা হলে ত শোনায় শোহাগা!

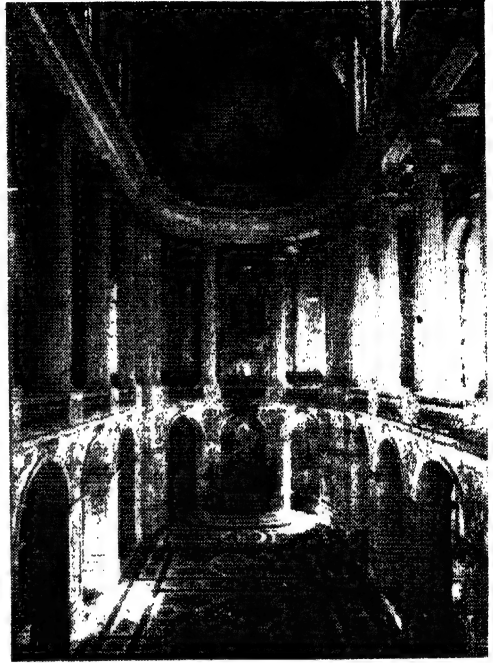
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জাহাজে কাটাতে হ'ল। বসবার একবিন্দু জায়গা নেই, মানুষে আর জিনিসে গাদাগাদি। জোরে ঝোড়ো ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে ভারতীয় দেখে কেউ কেউ এসে ভাব করছে। কেউ বা স্বদেশী, কেউ বা বিদেশী। অল্প একটু খাওয়া সংগ্রহ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেলায় এবং সাদায়-কালোয় মেশানো চক ক্রিকস দেখতে দেখতে চ্যানেল পার হয়ে গেলাম। কারোব মাথা ঘুরল না। বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গমালার নৃত্যের সঙ্গে এখানকার তরঙ্গের কোন তুলনা হয় না। তবু ওরই মধ্যে অনেকে কেবিনে চুকে চোখ বুজে পোফায় পড়ে আছে, যেন জীবনমরণ সমস্ত। উপরে অনেকে গল্পগাছা করছে।

অত্যন্ত ভাঙাচোরা উঁচুনিচু জীর্ণ একটা বন্দরে এসে নামলাম। এই নাকি ফরাসা দেশ! প্রথমটা দেখেই মন খারাপ হয়ে গেল। ভাল জিনিস পরে দেখবার আশায় চোখকান বুজে ট্রেনে উঠে পড়লাম। ট্রেন এবং স্টেশন ভারতবর্ষের স্টেশন ও ট্রেনের মতই কালিমাখা ও ধূলি-ধূসরিত। ট্রেন থেকে ছ'ধারে তাকিয়ে বনবাড়ি খুবই চোখে পড়ে, পান-ভোবারও অভাব নেই। প্রাকৃতিক দৃশ্য ইংলণ্ডের মত কাটা-ছাঁটা ঘষামাছা সাজানো নয়। আমরা প্রকৃতিকে যেভাবে দেখতে অভ্যস্ত এও সেই রকম।

সন্ধ্যাবেলা প্যারিসে যে স্টেশনে আমরা এসে নামলাম সেখানে কোনই ভীড় নেই, কোন কিছু দেখেই তাক লাগল না। লিভারপুলের মত লোকারণ্য ব্যস্ততা কিছুই চোখে পড়ে না। বড় বড় কয়েকটা বাস এসে নানা দেশের টুরিষ্টদের নিয়ে গেল। এইটুকু মাত্র চোখে পড়ল।

স্টেশন থেকে হোটেল পর্যন্ত পথে আসতে দেশের নতুনও বিশেষত্ব কিছু কিছু দেখা গেল। ঘরবাড়ী সবচেয়েই সেকসেলে ধরনের সুন্দর স্থাপত্যের নমুনা, মোটা মোটা দেওয়াল, বেলিং দেওয়া বারান্দা, ভারী ভারী কাঠের দরজা, রাস্তা বড় বড় পাথর দিয়ে বাঁধানো। পথচারিগীর সুন্দরী, চাঁচা-ছোলা সুরু খোঁচালো নাক, পাতলা পাতলা ঠোঁট। মেয়েরা রং মাখে তাই রং বোঝা যায় না, পুরুষদের রং বেশ লালচে তবে সুন্দর মৃতি। মেয়েদের পায়ে অনেকেই মোজা নেই, বোধ হয় গ্রীষ্মকাল বলে।

স্টেশনে নেমে প্যারিসের যে স্নান মূর্তি দেখে হুখে হয়েছিল রাজে পথে বেরিয়ে দেখি সে মূর্তি ইঙ্গল্যান্ডের মত কে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে। শ'জ'এলিসের পথ আলোয় আলোয় বাল-



ভেয়ারসাই গির্জা

মল করছে। সুন্দর স্থাপত্যের উপর আলোর খেলা আরোই খুলেছে। বিলাসব্যসনের খ্যাতিময়ী নগরী তার অসংখ্য বিপণিকে লোকের মনোহরণের কত রকমারি ভঙ্গী ও কন্দিতেই সাজিয়েছে। পথের ছ'ধারে যতখানি স্থান তার প্রতি ইকি মোটর গাড়ীরা দখল করে রেখেছে। আমাদের দেশে দশটা রাজার বিয়েতেও এত গাড়ী দাঁড়ায় না। খাওয়া বিপণিগুলির সামনে অসংখ্য চেয়ার পাতা, রাত্রে লোকে খাবে, পান করবে, তার পর ভিতরে গিয়ে নাচ-গান করবে। মানুষকে ধনে, মানে, বাসনায়, কামনায়, বসনায়, শ্রবণে, দৃষ্টিতে যত রকমের নেশার ফাঁদে আকর্ষণ করা যায় তার আয়োজন চারিদিকে। পথের ধারে বসে সুসজ্জিত স্ত্রী ও পুরুষ খাওয়া-ছাওয়া চালাচ্ছেন এবং পথচারীদের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছেন এটাই আমার চোখে সবচেয়ে নতুন লাগল। আমরা ভারতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত বলে আমাদের উপর প্রায় সকলের চোখ এসে পড়ল। মানুষকে ও-রকম করে ছমড়া খেয়ে চক্ষুব্যাধান করে দেখা যে অভদ্রতা এটা কেতাদুরস্ত ফরাসীদেরও কেন মনে হয় না বুঝলাম না।

মানুষ, গাড়ী ও বিপণির ভীড় পার হয়ে এই সুবিস্তীর্ণ



ভিনাস ডি মিলো

ফোটা—শাস্ত্রী নাগ

পথটি চলে গেছে শেষে ছ'ধারে বাগানের মধ্যে। বাসে, গাছে, ফুল চারিধারে রঙের খেলা, ক্রমে সেখানে পণ্যের বেচাকেনার চিহ্ন নেই আর। আমাদের দেশের এক্সিনীয়াররা কল্লনাকে আর একটু শান দিলেই এ রকম পথের পরিকল্পনা করতে পারেন, তবে ভাড়াগড়ার টাকা ঢালবে কে? আর তারপর সেই পথকে ভ্রাম্যমাণ গুরু-মহিষ, ভূপীকৃত আবর্জনা, রোজপ্রার্থী ঘুঁটেগুল এবং শোচাণারে অবিসাদী জনদংঘের হাত হতে বাঁচিয়ে রাখবে কে?

ওই সুবিস্তীর্ণ পথে যেখানে পণ্যের মেলা, সেখানে সাড়ীর দোকান পর্যন্ত আছে। লেখা থাকে English is spoken here। কিন্তু কথা বলতে গিয়ে দেখেছি সামনে যারা আছে তারা কেউই ইংরেজী বোঝে না। অগত্যা পণ্য সজ্জা দেখতে দেখতে যেখানে গাছপালার মধ্যে শিশুরা খেলা করছে সেই মানুষের গড়া বনভূমির দিকে চলে গেলাম।

এদের শহরে এত গাড়ীর ভীড়, কিন্তু পুলিশ পথ সামলায় না এটা খুবই বিচিত্র। পথ দিয়ে যার যেমন খুসী

৭ চলে, গাড়ীগুলোই মানুষকে বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করে। আমাদের দেখতেই ভয় করে। লোকে বলে প্যারিসের পথে নিরাপদে চলতে হলে সঙ্গে শিশুদের নিয়ে যেতে হয়। ছোট শিশু দেখলেই মোটর-বিহারীরা অত্যন্ত সাবধান হয়ে যায়।

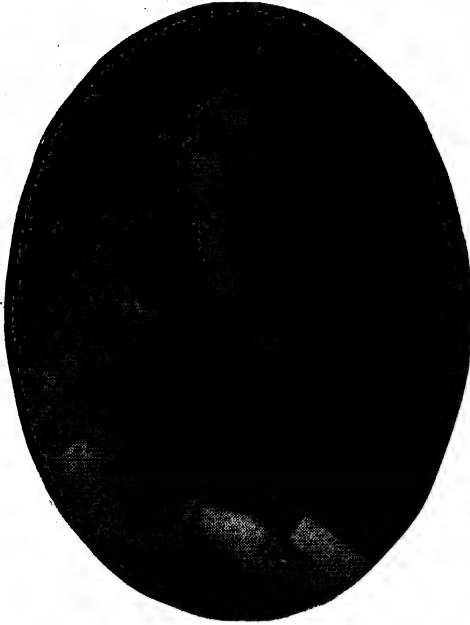
ওখানে ভারতীয় এখ্যাসির সাহায্য নিয়েছিলাম, তাই বোধ হয় অশোক মেহতারা একদিন বিকালে আমাদের চা খেতে ডাকলেন। এন, সি মেহতার স্ত্রী অনেক গল্প করলেন হিন্দীতে। পি এড ও কোম্পানী তাঁর একটুও পছন্দ নয় বুঝলাম। তাঁর পুত্রপুত্র বিজয়লক্ষ্মী-কন্যা চন্দ্রলেখা মেহতা আমেরিকান কলেজে বিবাহের পূর্বে পড়েছিলেন। তিনি সেখানের অনেক গল্প করলেন। শীতের সময় সাড়ী পরে সেদেশে কি রকম মুক্তি হবে বললেন। তাঁরা শীতকালে স্ল্যাক্স পরতেন।

এ সব জায়গায় টুটিষ্টদের গাড়ী করে দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবার খুব ভাল ভাল ব্যবস্থা আছে। গাড়ীতে ইতিহাস-বেস্তা গাইড থাকে। যারা ফরাসী ভাষা বোঝে না, তাদের জন্য ইংরেজী বলিয়ে লোক থাকে। মাদেলিনের গির্জা, নেপোলিয়নের সমাধি ইত্যাদি বিখ্যাত দ্রষ্টব্য। লোকে দেখে এবং বর্ণনাও করে। তবে বাস্তবিক একবার চোখ বুলিয়ে কোথায় ৫২টা ধাম আছে আর কোথায় যীশুর মূর্তি ফুড়ি ফুট উঁচু বলে মানুষকে এগুলির দৌলন্দ্য কিছু বোঝানো যায় না।

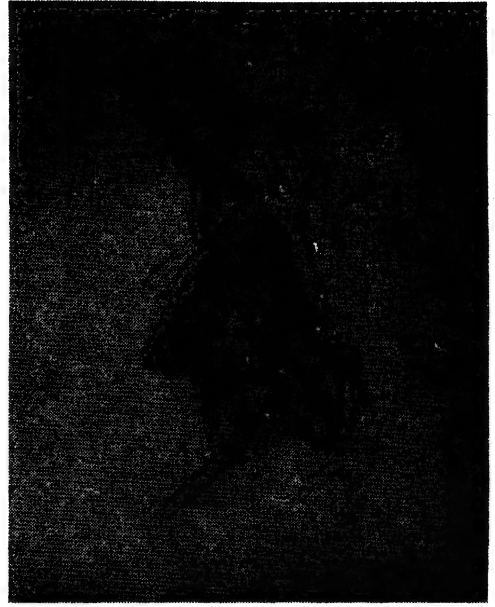
নেপোলিয়নের সমাধি মন্দিরে চতুর্দশ লুইএর সময় হাত পা কাটা সৈনিকদের হাঙ্গামাভাল ছিল। পরে এখানে নেপোলিয়নের দেহ রক্ষিত হয়। মোগল বাদশাহদের সমাধি দেখতে গেলে যেমন উপর থেকে তাকিয়ে নিচে সমাধি দেখা যায় এখানেও সেই রকম উপর থেকে নিচে শয়ান নেপোলিয়নের সমাধি দেখা যায়। এখানে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় নেপোলিয়ন এবং মাদেল কনের সমাধিও আছে। একটা স্থান এখনও খালি আছে। গাইড রসিকতা করে বলল, “তোমরা কেউ যদি নিজের জন্য এই স্থান রিজার্ভ করে রাখতে চাও ত রাখ।”

প্যারিস স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রাঙ্কন সকলের জন্যই সুবিখ্যাত। আর্টের দেশে ঘুরে ঘুরে কয়েকটা আর্ট গ্যালারি দেখলাম। Degas, Picasso প্রভৃতি আধুনিক শিল্পীদের ছবি একটা গ্যালারিতে অনেক আছে। দেখে খুব যে মুগ্ধ হলাম তা নয়। বোধ হয় আধুনিক আর্ট ভাল করে বুঝি না। Degasএর কয়েকটি ছোট ছোট মূর্তি ও একটি বেণী হোলানো নাচিয়ে মেয়ের ছবি বেশ লাগল।

প্যারিসে বিখ্যাত থিয়েটারের পাড়া আলাদা। পূর্বে



মলেয়ার



ভেগার অঙ্কিত

নর্তকী বালিকা

এখানে রাজপ্রাসাদ ছিল তাই পাড়ার নাম প্যালে রয়্যাল। ইহারই এক অংশে জাতীয় রঙ্গমঞ্চ (Theatre Francais) বড় বড় নাটক অভিনীত হয়। মলেয়ারের নাটক সে সময় হচ্ছিল। ফ্রেঞ্চ ভাষা ত আমরা কিছুই বুঝি না, এক "গৃহকর্তা" দীর্ঘদিন এদেশে ছিলেন তাই তিনি বোঝেন। তবু দেখতে গেলাম। এ দেশের বাড়ী সর্বত্রই খুব সুন্দর, যিয়েটারের বাড়ীটি ত অপূর্ব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই বাড়ীই দেখতে ইচ্ছা করে। বাড়ি লঠনের আলো শোভিত যিয়েটার, সাজ পোশাক চমৎকার। তবে পথ প্রদর্শিকা বা বকশিশ আদায় করতে মহা ব্যস্ত। একই দলের কাছে দু'দফা বকশিশ আদায় করল।

রাত্রে ভীষণ ভীড়ে টিউব রেল ফিরতে হয়। তার গাড়ী এবং আসন লগুনের চেয়ে অনেক খারাপ, ময়লা এবং বিকৃত দেখতে। এমন সুন্দর দেশে এই রকম যান দেখে কষ্ট হয়। বড় বড় সব জায়গাতেই সৌন্দর্য্য। স্থপতির চেষ্টা আছে। তার মধ্যে Trocadero বাগানে এখন Museum of Man (Unesco) গড়া হয়েছে। ভারতীয় শিল্পের Musee Guimetও এই পাড়ায়। ইফেল টাওয়ারের তলার বছর পর পর্যন্ত সবুজ কার্পেটের মত ঘাসের চোখুপি, মাঝে মাঝে

ফুলের বাহার। সর্বত্র বাগানে গাছের পাতাতেই সবুজ, কমলা, বেগুনি কত রঙের ছড়াছড়ি, পুকুরে শালুক ফুল, নিকটে পাথরের গুহা। অথচ যুদ্ধ বিধ্বস্ত ফ্রান্সে টিউবের গাড়ীগুলির অবস্থা শোচনীয়। এখানে মন্দির মূর্তির ত সর্বত্র ছড়াছড়ি। কোন একটা প্রাচীন জিনিষ মানেই এদিকে ওদিকে নানা মূর্তি এবং জমিতে বাগান। গিলটিনের ক্ষেত্রেও (আধুনিকনাম শান্তির চত্বর Place de la concord) বাগান এবং মূর্তির সমারোহ। সেন নদীর জমকাল সব সেতুর উপরেও বিরাট মূর্তি। প্যালে রয়ালের পথের ত আনাচে কানাচে খুপরিতে ভাস্কর্যের অপূর্ব সৌন্দর্য্য। ভলটেয়ার মলেয়ার প্রভৃতি বিখ্যাত মন্দির মূর্তি দেখলাম।

এরই একটু পরেই লুভার ট্রেন। সেখানে নেমে একদিন মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। বিরাট ব্যাপার, তার উপর আমরা আনাড়ী। কোথায় সুরু করলে যে বাছা বাছা জিনিষ দেখে নেওয়া যায় তার কোন ধারণা আমাদের নেই। চুকেই দাঁজপট, ব্যাবিলোনিয়া ইত্যাদির অরণ্যে রামসিস, টুটেনখামিন আর শিফস দেখে দেখে এবং যত রকম সম্ভব মাটির ও এনামেলের বাসন দেখে যখন ফিরছি, তখন হঠাৎ



নেপোলিয়নের সমাধি

ফ্রান্সের একটি সাদা ম্যাডোনা মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। সেখানে ডাঃ নাগ এসে জুটে গেলেন। তাড়াতাড়ি ভিনাস ডি মিলো দেখতে ছুটলাম। হাতকাটা সুন্দরী পাখাণী বৈকে দাঁড়িয়ে আছেন, অসংখ্য লোক ভীড় করে বসে দাঁড়িয়ে দেখছে, অনেকেরই হাতে ক্যামেরা। আমার কন্ঠারও ক্যামেরার সদ্যবহার করলেন।

কিন্তু পাখরের নৌকার উপর দাঁড়িয়ে মাথাকাটা বিরাট victory মূর্তি দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম এমন কোনটা দেখে হই নি। ঐ বিরাট পাখাণ গুপ যেন সত্যই ডানামেলে উড়ে চলেছে, যেন সত্যই হাওয়ার বাপটা লাগছে।

প্রাচীন ইউরোপীয় ছবির গ্যালারিতে ব্যাফেলের ম্যাডোনা এবং আরো অনেক সুবিখ্যাত ছবি দেখে ধম্ব্ব হলাম। লিওনার্ডের কি আদর! মোনািসাকে প্রায় সিংহাসনে বসিয়ে রেখেছে। তার এবং ম্যাডোনা অব দি রকসের হাত মুখ ঠোঁট চোখ সবের বড় বড় এনসার্জ করা ছবি সাজানো। দর্শকেরা আবার তাই থেকে নিজেরা ছবি তুলছে। শিল্পশ্রেষ্ঠের প্রতিটি রেখাকে শিল্প-রসিকরা আলাদা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।

একদিন আমরা ভেনারসাইয়ে চতুর্দশ লুইএর প্রাসাদ দেখতে গেলাম। কিছু পথ টিউবে এবং কিছু পথ বড় ট্রেনে যেতে হয়। সাধারণ ট্রেনের চেয়ে এই ট্রেনগুলো অনেক ভাল লম্বা চওড়া গদিওয়ালা বড় বড় গাড়ী। রোলান্দ (Romain Rolland) দের পাড়া হয়ে ট্রেন ভাসাই পৌঁছল। ১০০ ফ্রাঙ্ক করে মাথাপিছু ভাড়া নিয়ে ভিতরে ঢুকতে দিল। প্রাসাদটি খানিকটা হাম্পটন কোর্টের প্রাসাদের মতই, তবে তার চেয়ে অনেক বড় এবং কোন কোন অংশ অনেক বেশী সাজান। তিনটি বিশেষ ষ্টাইলে প্রাসাদের ঘরগুলি সাজান। একটা রীতি সাদাসিধে বড় বড় ঘরে রাজারানীদের তৈলচিত্র দিয়ে। সাজান দ্বিতীয় রকমে সিলিং চিত্র শোভিত, তাদের নাম Hall of Abundance, Hall of Venus ইত্যাদি। এগুলিতেও ছবি, মণ্যমুর্তি সবই আছে। কিন্তু তৃতীয় রকম অট্টালিকাতে দরজা জানালা ছাদ দেয়াল সব এত গিল্টি করা, খোদাই কাজ, রিলিফের কাজও চিত্র মূর্তি শোভিত যে ঐশ্বর্যের জাঁকজমক দেখে তাক লেগে যায়। ফরাসী রকমের বাদশাহী কারখানা আর কি। প্যারিসের যে প্রাসাদে মলোয়ের বিয়েটার দেখলাম এখানেও সেই রকম বিয়েটার হল ও ভোজের হল। একই দেশের রাজারাজড়ার ব্যাপার, কাজেই বাড়ি সঠান, আসবাব রাজোচিত দরবারী গৃহ ইত্যাদি একই ধরনের হবেই। রাজাদের গির্জাটি অপূর্ব, আগাগোড়া ছবিও অলঙ্কারে শোভিত।

একটা বিরাট হলে যেখানে যে টেবিলে ১৯১৮ সনে জার্মান চুক্তি সেই হয়েছিল এবং ১৯৩৮ সনে বর্ষ জর্জ ও তার রানী ভোজ খেয়েছিলেন সেগুলি দর্শকদের দেখানো হয়, ফরাসী বিজোহের সময় যে বারান্দার রাজা রানী বিচারের জজ দাঁড়িয়েছিলেন তাও দেখানো হয়। আজ কোথায় সেই রাজা রানী। যেখানে হয় ত সেদিন বিজোহী জনসংঘের উন্নত তাণ্ডব চলেছিল, আজ সেখানে লক্ষ লক্ষ রঙীন ফুলের হাসি। কি চমৎকার উত্থান শোভা। মোগল ধরনের বা পারস্য ধরনের ছক কাটা কাটা বাগান। আজ পাঁচ বৎসর পরে মারিয়া থেরেসার নানা বয়সের ছবি বা চতুর্দশ লুইএর ছবি বিশেষ মনে আসে না, কিন্তু ঐ ফুলের বাগানের রঙের খেলা এখনও মনের মধ্যে জলজল করে।

ট্রেন থেকে প্রাসাদ পর্যন্ত পথে আমাদের অনেকখানি হাঁটতে হয়েছিল। গ্রাম্য পথে রাস্তা এসে গেল। একটা ছোট্ট চায়ের দোকানে ঢুকে আশ্রয় নিলাম। বিরাট রাজ-প্রাসাদের পরেই ছোট্ট দোকানটুকু কোন রকমে পাঁচ-সাত জনের বসবার জায়গা হয়, দেখে মনে হচ্ছিল সাধারণ মানুষ আর দৈবক্রমে রাজ পরিবারে জাত মানুষের মধ্যে কতখানি

ভেদ। তাই না বিজ্ঞোহেব আশুন অমন করে জলে উঠেছিল সব ভেদ চূর্ণ করবার জন্ত। • কিন্তু পেরেছে কি অর্থের ও প্রতিপত্তির গরিমা ভেঙে ফেলতে ?

রবিবারে ‘দেখলাম নোতরুদাম’ প্রভৃতি বিখ্যাত গীর্জায় ভক্তবা। হাঁটু গেড়ে মাতৃমূর্তির সামনে বসে আছে, কোথাও বা মাতৃমূর্তির সামনে বাতি জেলে আরতি দিয়ে যাচ্ছে, অথবা নামজপ করছে। আমাদের দেশের পূজার সঙ্গে খুব প্রভেদ নেই। তবে এদের মন্দিরের শাস্ত্র স্নিগ্ধ পরিবেশ দেখে মনে পূজার ভাব আরও সহজেই আসে।

লুভার দেখা ত একদিনের ব্যাপার নয় তাই রবিবারেও একবার গেলাম। আজ চুকতে দর্শনী লাগে নি মনে হচ্ছে। অল্প দিনে মোটা পয়সা দিতে হয়। এখান থেকে কলেজ অব ফ্রান্সে গেলাম যেখানে ডাঃ নাগ ছাত্রাবস্থায় পড়ে-ছিলেন। সেখানে মিশরীয় চিত্রলিপির প্রথম পাঠক Champollion শাপলিয়র মর্শ্বর মূর্তির ফোটো নিলাম।

এক সপ্তাহ প্যারিস বাস করেই আমরা সেখানকার পাঠ তুললাম। হোটেল ম্যাডিসন বলে যে হোটেল আমরা ছিলাম সেটা খুব বিখ্যাত পাড়ায়। শাঁজ এলিসের পাশেই একটা ছোট রাজ্য। ভাল দুখানা ঘর, দুটি স্নানের ঘর সব দিয়েছিল। আসবাব টেলিফোন ঘরে ঘরে ; ইংলণ্ডে এত সুবিধা পাই নি। অবশ্য ইংলণ্ডের ঘরগুলির একটু ভাড়া কম ছিল। উভয়ত্রই খাওয়া শুধু সকালে দিত। তাতে সাত দিনে পাঁচ জনের জন্ত ৩৭০.৩৭৫ টাকা নিয়েছিল। কিন্তু বাকি তিন বেলার খাওয়া, বেড়ানোর ভাড়া এবং সন্মত দর্শনী ও ছোটখাট কেনা নিয়ে আমাদের সাত দিনে মোট সাতশ-আটশ টাকা খরচ হয়েছিল, টেন ভাড়া বাদে। লণ্ডনের চেয়ে এখানে অনেক আরামে এবং অনেক ভাল জায়গায় ছিলাম। বাড়ীর কাছেই দোকান থেকে খাদ্য



শাপলেও

ফোটো—শান্তিনী নাগ

কিনে আনতাম। সুন্দর মিষ্টি ক্রটি, দুধ, ফল, মাছমাংস সব। যখন-তখন বেড়াতে বেরোন যেত, হেঁটেই, সেন নদী, ট্রান্সফাল আর্চ প্রভৃতি দেখা যেত। ফুলের বাগান আর ভাস্কর্যের শৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হতাম। কিন্তু পথের ধাবের লোকের উগ্র কুতূহলী দৃষ্টি একটুও ভাল লাগত না।

প্যারিস থেকে সুইজারল্যান্ডে বানের পথে চললাম। ক্রমেই বাড়ীঘর কমে বড় বড় জমি আর সারি সারি গাছ দেখা দিতে লাগল। মনে হচ্ছিল মাত্র যেন কোথাও বাস করে না, কেবল গাছপালা আর ঘাস। সুইজারল্যান্ডের যত কাছে আসি ততই বড় বড় পাহাড় আর বিরাট বনভূমি।

কত লোক কতবার যেটিকিট আর পাসপোর্ট দেখল তার ঠিক নেই। সুন্দর পাথুরে পাহাড় আর ঘন বনের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির সীলভূমি সুইস দেশে ঢুকলাম। সফ্র খালের মত নদী থেকে থেকে ছুটে চলেছে।



ঝরনার পতন

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বড়লোকের মন্ত বাড়ীর দোতলায় সাজানো ড্রইং-রুম।
জানালার ধারে একখানা শোফায় বসে বই পড়ছে ঝরনা।
বড়লোকের মেয়ে ঝরনা, বয়স হবে বিশ, দেখতে সুন্দর।
তার মাথার উপরে দেওয়ালে ঝোলানো একখানা ছবি, তাতে
জঁকা বনের কিনারায় ছোট নদী, তার পাশে পলাশতলায়
একখানি মাটির ঘর। পলাশগাছ ফোটাফুলে লাল, নদীর
সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, কাঁধে তার মাটির কলসী,
খোঁপায় তার পলাশফুল গোঁজা।

বাড়িতে বাজে বিকেল চারটে, বাস্তবাবে ঘরে ঢোকে
সমর।

সমর—(এগিয়ে এসে) তোমার আদেশমত ঠিক সময়ে
উপস্থিত হয়েছি।

ঝরনা—(বই ফেলে দিয়ে) আমি ভেবেছিলাম তুমি বৃষ্টি
এলে না।

সমর—(অশ্রুচর্চ হয়ে) একথা কেন ভাবলে ?

ঝরনা—তোমার দেরি দেখে।

সমর—দেরি আমি এক মিনিটও করি নি, ঠিক চারটেতে
তোমার ঘরে ঢুকেছি।

ঝরনা—আমি আশা করেছিলাম তুমি চারটের আগেই
আসবে। প্রেমিকরা সাধারণতঃ চারটে বললে ছুটে তিনটেতে
এসে হাজির হয়।

সমর—ছুটে আমিও এসেছি। আমার গাড়ী চালানো
যদি দেখতে তা হলে নিশ্চয় বলতে লোকটা পাগল।

ঝরনা—(উঠে এসে সমরের সামনে দাঁড়িয়ে) পাগলই
বটে! কেমন পরিপাটি চুল, ফ্যাপানদুহস্ত স্ট্রট, সুন্দর টাই,
হাতে দামী হাতঘড়ি—এ বৃষ্টি আবহুনিচ পাগল।

সমর—(বিস্রস্ত ভাবে) বাইরেটা দেখে বিচার করো না,
ভিতরটা দেখ, সেখানে আমি সত্যিই পাগল।

ঝরনা—আচ্ছা বল ত, আমার মত এমন একজন সাধারণ
মেয়ের জন্তে তুমি পাগল হলে কেন ?

সমর—তুমি ত সাধারণ নও—তুমি অসাধারণ।

ঝরনা—দূর থেকে দেখতে অসাধারণ মেয়ে বেশ, কিন্তু
তাকে বিয়ে করা অজ্ঞ কথ। তার বাকি সামলানো মোটেই
সহজ নয়।

সমর—(উৎসাহের সঙ্গে) সহজ নয় বলেই তা চাই।

ঝরনা—(সমরের হাত ধরে শোফায় এনে বসিয়ে) এই
অসাধারণ মেয়েকে নিয়ে তুমি করবে কি শুনি! তাকে খুশী
করবার জন্তে কি আয়োজন করবে ?

সমর—তোমাকে খুশী করবার জন্তে আমি সব করতে
পারি।

ঝরনা—মস্ত কারখানার মালিক তুমি, অনেক তোমার
টাকা, করতে তুমি সব পার। তবু শুনি কি করবে ?

সমর—আমি ভেবেছি কি জান—বিয়ের পরেই একখানা
এরোপ্লেন চাটার করে আমরা পৃথিবী ঘুরে আসব। প্রথমে
পারিস, পরে দক্ষিণপট, তার পরে ইটালী হয়ে সুইজারল্যান্ড।

ঝরনা—মনে করো সুইজারল্যান্ড পর্যন্ত গিয়ে আমি যদি
বলে বসি—আর এগোব না! অসাধারণ মেয়ের পক্ষে সবই
সম্ভব।

সমর—তা হলে সেখানে কোন পাহাড়ঘেরা হ্রদের ধারে
ভিলা ভাড়া করে বাস করব।

ঝরনা—কিন্তু সুইজারল্যান্ডের শীত আমি সহ্য করতে
পারব না।

সমর—তা হলে চলে যাব সাউথ অব ফ্রান্সে।

ঝরনা—(মাথা নেড়ে) নর্থ অব গ্রীনল্যান্ডই বল, বা
সাউথ অব ফ্রান্সই বল—দেশের মত কোন জায়গা নাই—
নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ
সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।

সমর—গঙ্গার তীর! ভারি সুন্দর, তাই হবে। দক্ষিণেশ্বর,
বালি, না হয় উত্তরপাড়া কোথাও গঙ্গার ধারে একখানা
চমৎকার বাড়ী করে সেখানে থাকা যাবে।

ঝরনা—কিন্তু গঙ্গার ধারে একা একা কতক্ষণ ভাল
লাগবে!

সমর—তা হলে শহরের মাঝখানে তোমার জন্তে বাড়ী
করব।

ঝরনা—বাপরে—শহরের বিজ্ঞিতে! তা ছাড়া আমি যে
রাঙে আকাশের তারা দেখতে ভালবাসি।

সমর—(হেসে) এ আর একটা কঠিন কথা কি। আমি
প্রকাণ্ড উঁচু দশ তলা বাড়ী করব—আজকাল তা সম্ভব।
তোমার মহল থাকবে দশ তলায়, শহর অথচ শহর থেকে

হবে। অন্ধকার রাতে আকাশের তারা দেখবে, জ্যোৎস্না রাতে দেখবে চাঁদ।

বরনা—সবই ভাল, তবে একটা অসুবিধে দেখছি।

সমর—(আগ্রহের সঙ্গে) কি সেটা?

বরনা—অত উঁচু বাড়ী আমার মোটে পছন্দ নয়, আমার পছন্দ একখানা ছোটঘর—ইট-পাথরের তৈরী নয়, মাটির দেয়াল, তার উপরে খড়ের চাল।

সমর—বেশ ত, ছাদের উপরে একখানা মাটির ছোট ঘর করে দেব—স্বন্দর হবে।

বরনা—একটা পলাশগাছও চাই—ঘরখানা হবে একটা পলাশগাছের নিচে। ছাদের ওপরে কি অত বড় পলাশগাছ গজাবে?

সমর—(হেসে ওঠে)

বরনা—হাশছ কেন?

সমর—তুমি ব্যারিষ্টার মিষ্টার বারের মেয়ে—বিলেত ঘরে এসেছ, তুমি থাকবে পলাশভলায় মাটির ঘরে! (হাসতে থাকে)

বরনা—হেসো না—আমি মাটির ঘরে থাকতে ভাল-বাসি। আচ্ছা, গতিই যদি তুমি আমি কোন এক পাড়াগাঁয়ে মাটির ঘরে সংসার পাতি তা হলে কেমন হয়!

সমর—(কিছুক্ষণ ভেবে) পাড়াগাঁয়ে ত রাস্তা আছেই, মোটর যাবার মতো তা একটু ভাল করে নেওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া বিজলীর মেশিন, জলের কল, এসব ছোটখাটো টুকটাক ব্যবস্থা করে নেওয়া কিছুই মুশকিল নয়।

বরনা—(হেসে) তুমি আর তোমার ঐশ্বর্য অবিচ্ছেদ্য।

সমর—কিন্তু পাড়াগাঁয়ে মাটির ঘরে তোমাকে মানাবে কেন?

বরনা—আমাকে হয় ত মানাবে, তোমাকে কিছুতেই মানাবে না। মনে কর, কোন এক পাটিতে আমি তোমার সঙ্গে চলছি, পরনে কস্তাপেড়ে মোটা শাড়ি, খালি গা, হাতে ছ'চার গাছা কাঁচের চুড়ি, ধোঁপায় ফুল গোঁজা। কেমন হবে তা!

সমর—(বিস্মিত ভাবে হাসে)

বরনা—তোমার অ্যারিষ্টোক্রেট বন্ধুরা অর্থাৎ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, তোমার হবে নার্ভাস ব্রেক-ডাউন।

সমর—(হঠাৎ বরনার হাত ধরে) দেখ, এসব তাশা ছেড়ে দাও—যে কথা বলবার জন্তে ডেকেছ সেই কথা এখন বল। বল তুমি আমাকে চাও কিনা।

বরনা—তুমি আগে বল তুমি আমাকে চাও কিনা।

সমর—তুমি কি কামেও শোন না, চোখেও দেখ না,

তাই এ প্রশ্ন করলে? তুমি জান আমার দেহমন সবই তোমার।

বরনা—(হেসে) তা হলে তোমার দেহ মিরেই প্রথমে আলোচনা করা যাক। ধর যদি আমি বলি তোমার কোট সার্ট নেকটাই খুলে ফেল গা খালি করে একখানা খাটো-মোটো ধুতি হাঁটুর উপরে তুলে মালকোঁচা মেয়ে পরে কোদাল নিয়ে বাগানে মাটি কোপাও—পারবে তা করতে?

সমর—(একটু ভেবে) সার্ট আর পাজামা পরে হবে না?

বরনা—(নাখা নেড়ে) না।

সমর—বাগানে মাটি কোপানোর জন্তে আমার অনেক মালী রয়েছে।

বরনা—আবার যদি বলি ছ'মাইল দূর থেকে বাজার করে ভরকারির বোঝা কাঁধে নিয়ে হেঁটে আসতে হবে—পারবে তো?

সমর—এতগুলো চাকর আর গাড়ী রয়েছে কেন?

বরনা—(সমরের কাঁধের উপর হাত রেখে) আমার মাধার উপর যে ছবিখানা ঝুলছে তা দেখেছ?

সমর—(উপরে ছবির দিকে তাকিয়ে) নতুন কিনেছ বুঝি?

বরনা—কিনি নি, দিয়েছে একজন। বলা কেমন ছবি?

সমর—জলের ছবি—তা হয়েছে এক রকম।

বরনা—(হেসে) ভাল লাগল না, মোটরের রাস্তা নাই, আলোর ব্যবস্থা নাই, জলের কল নাই! কিন্তু ঐ ছবি হচ্ছে আমার কল্লোকেবর। আমি ভালবাসি বনের ধারে অমনই ছোট নদী, সারাদিন ফুল ফুল করে বয়ে যাবে। পলাশ-গাছটা কত সুন্দর, ফুল ফুটে লাল হয়ে আছে; ওর নীচে যে ছোট ঘর রয়েছে ঐরকম হবে আমার মাটির ছোট ঘর।

সমর—আর ঐ কলসী কাঁধে মেয়েটি বুঝি তুমি?

বরনা—আম্বাজ ঠিকই করেছে। ঐ রকম গায়ের মেয়ের মত মোটা শাড়ি এঁটে পরে' ধোঁপায় ফুল গুঁজে আমার কলসী কাঁধে জল আনতে ইচ্ছে করে।

সমর—ওসব করনা করতেই ভাল লাগে।

বরনা—না না, কেবল করনা নয়, গতিই আমার ঐ-রকম লাগতে ভাল লাগে। আজকে ঐরকম, দেখবে তুমি?

সমর—(হেসে) ও লাঞ্জে তোমাকে মোটেই মানাবে না।

বরনা—ও মত বদলাতে হবে তোমার—পাঁচ মিনিট বসো।

(বরনা গায়ের সব স্বামী গয়না একে একে খুলে টেবিলের

উপর রাখে, তার পরে হেসে পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে।
পনের মিনিট পরে ফিরে আসে, কস্তাপেড়ে মোটা শাড়ি আঁট
করে পরা, হাতে কয়েক গাছা কাঁচের চুড়ি, খোঁপায় একটা
গোলাপ ফুল গোঁজা। সমরের সামনে এসে বরনা পাঁড়ায়।

বরনা—এইবার দেখ।

সমর—(আশ্চর্য হয়ে) টোটো স্নজ নাই, হাতে ত্যানিট
চ্যাপ নাই, পায়ে হাই-হিল জুতো নাই, একি অদ্ভুত সাজ
তোমার।

বরনা—এখনও কিছু খুঁত আছে যেমন খোঁপায় পলাশ-
ফুল হওয়া উচিত ছিল, তা নেই বলে গোলাপ গুঁজেছি, আর
কাঁধে ফলসী নেই।

সমর—তোমাকে চেনা যায় না।

বরনা—চাও একে ?

সমর—(একটু হেসে) একে চাই না, সত্যিকার বরনাকে
চাই।

বরনা—এ-ই সত্যিকার আমি।

(ধরজায় কে যেন বা দেয়)

বরনা—ভিতরে এস।

(ভিতরে প্রবেশ করে একটি ঘরক, এলোমেলো চুল,
আধময়লা জামাকাপড়, পায়ে পুরনো জাপাল)

সমর—(আশ্চর্য হয়ে) এ কে ?

বরনা—(হেসে) আমি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, ইনি হচ্ছেন
শ্রামল সেন, আটিষ্ট।

শ্রামল—(এগিয়ে বয়নার সামনে এসে) কি সুন্দর
তোমাকে দেখাচ্ছে—যেন বনদেবী।

বরনা—শ্রামল, আমি প্রস্তুত হয়ে আছি।

শ্রামল—তা হলে চল।

বরনা—(সমরের কাছে এসে) ঐ ছবি একেছে শ্রামল,
কল্পনা করে আঁকে নি, সত্যি অমনি বনের ধারে নদী আছে,
পলাশগাছ আছে আর পলাশগাছের নীচে মাটির ঘর আছে।
সে ঘরে আমি থাকব আর থাকবে শ্রামল। নদীর ধারে
বসে শ্রামল ছবি আঁকবে, আমি বসে থাকব পাশে, শ্রামল
বাগানে মাটি কোপাবে, গাছ লাগাবে, আমি কলসী কাঁধে
নদী থেকে জল আনব।

সমর—নিশ্চয় তুমি তামাসা করছ।

বরনা—না, তামাসা নয়, আমরা এখনই চলে যাব।

সমর—তোমার একি অধঃপতন বরনা ?

বরনা—পাহাড়ের মাথা থেকে বরনা যদি মাটিতে না
পড়ে তা হলে সে সার্থক হয় না।

সমর—(অবাক হয়ে বসে থাকে)

বরনা—বন্ধুদের খাতিরে একটা কাজ করতে হবে
তোমাকে। পাঁচটা বাজে, আমরা চলে যাবছি, একটু পরেই
বাবা আসবেন কোট থেকে। তাঁকে আমার ঐ গয়নাগুলো
দেখিয়ে দিও আর বলো বয়নার পতনের কথা।

(শ্রামল ও বরনা চলে যায়—সমর নিঃশব্দে বসে থাকে—
বড়িতে বাজে পাঁচটা)

গান

ত্রি—

মানবের হিরালগা অস্ত্রের স্ববলস্বী মোর
চিরন্তন আনন্দের ঐক্য দিবা বাধ প্রেমভোর
শাখত সে স্বপ্নের প্রেম সাথে মোর হিরালগা
সে ছোঁয়ার নিঃসীমতা আমার প্রাণেতে দাও আনি
আপনার বেড়া দিবা আপনারে রাখনি ঘেরিয়া
সবার হৃদয় মাঝে আপনারে দেহ সঞ্চারিয়া
আলিঙ্গনে দাও নাই ধরা
দুটি মাঝে নাই তুমি তব রূপে তব মন ভরা
তবু এক অহতুতি স্পর্শ-ঘেরা স্নান নিষিদ্ধতা
উত্তম প্রাণের ছোঁওয়া সৌন্দর্যের কল্যাণকাহিতা।

সরলা দেবী চৌধুরাণী

(বিবাহোত্তর জীবন-কথা)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল



[সরলা দেবী ১৮৭২, ২ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জোড়াসাংকো ঠাকুরবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জানকীনাথ বোবাল একজন বিখ্যাত দেশকর্মী ও সমাজসেবী ছিলেন। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানটি তিনি ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া আমরণ ইহার সেবা করিয়া গিয়াছেন। সরলা দেবীর মাতা বিখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক স্বর্ণকুমারী দেবী। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ কন্যা। 'ভারতী' সম্পাদনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সরলা দেবী বেথুন স্কুল ও কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন কলেজ হইতে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট পদ্মাবতী-পত্রক তিনিই প্রথম ন্যস্ত করেন। তিনি ১৮৯৫ সনে মহাশূন্যে মহারাণী গার্লস স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিয়াছিলেন।

কৈশোরে পদ্যার্পণ করিয়াই সরলা দেবী সাহিত্যচর্চায় মন দেন। 'সখা', 'বালক', 'ভারতী ও বালক', 'ভারতী' প্রভৃতি মাসিকে তাঁহার গল্প-পত্র রচনা প্রকাশিত হয়। শুধু 'ভারতী'তেই তাঁহার প্রায় দেড় শত রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। 'ভারতী' সম্পাদনাকালে তিনি বহু মনীষী ও বিখ্যাত ব্যক্তির সংস্পর্শে আসেন, যেমন—মহাদেবগোবিন্দ বাগড়ে, সিষ্টার নিবেদিতা, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি। রচনার উৎকর্ষের জন্য উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ প্রশংসা পাইয়াছিলেন। মাতুল ববীন্দ্রনাথের নিকট হইতে সাহিত্য-চর্চায় তিনি যথেষ্ট প্রেরণা লাভ করেন। সঙ্গীত-বিজ্ঞানে সরলা দেবী এতখানি ব্যুৎপন্ন হন যে, ববীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-সাধনায় তিনি বসন্ত জোগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি যুবসমাজে সাজাত্যবোধ উদ্ভব এবং ত্যাগপূত কঠোরগণের উজ্জেক কল্পে সান্ত্বন্য তৎপর হন। উভয় উদ্দেশ্যে তিনি স্বগৃহে মহাষ্টমীর দিনে 'বীরাষ্টমী ব্রত' উদ্‌যাপন করেন। 'লক্ষ্মীর ভাণ্ডার' প্রতিষ্ঠা দ্বারা প্রাক-ঋণশী যুগেই বাঙালীদের দেশজ শিল্পদ্রব্যাদি ব্যবহারে উদ্বুদ্ধ করেন। ১৯০৫ সনের অক্টোবর মাসে তিনি পঞ্জাবের আর্ধ্যসমাজী নেতা পণ্ডিত রামভক্ত দত্তচৌধুরীর সঙ্গে পরিণীতা হন। ইহার পূর্বে তিনি পঞ্জাব-প্রবাসী হন। 'দেশ' সাপ্তাহিকে (১১-১১-১৯৪৪—১৯৪৫) প্রকাশিত "জীবনের খবর পাঠা" নামক আত্মস্মৃতিতে সরলা দেবীর জন্মাবধি বিবাহকাল পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে।]

পঞ্জাব-প্রবাসে : সরলা দেবী আত্মজীবনীতে পঞ্জাব গমন পর্য্যন্ত বিবৃত করেন। রামভক্ত দত্তচৌধুরী পঞ্জাবের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যৌবনে 'আর্ধ্যসমাজে' প্রবিষ্ট হন ;

এই সময় পিতৃকুলের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক প্রায় হিন্ন হইয়াছিল। সমরান্তরে এই সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। রামভক্ত দত্ত চৌধুরী, প্রথমা পত্নীর বিয়োগের পূর্বে, দ্বিতীয় বার দাম্পত্যজীবন করেন। পঞ্জাবের আর্ধ্যসমাজের সঙ্গে কলিকাতার আদি ব্রাহ্ম-



সরলা দেবী চৌধুরাণী

সমাজের বনিষ্ট সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সময়ে আর্ধ্যসমাজের কর্তৃপক্ষের সহিত পত্র ব্যবহার দ্বারা উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। সুতরাং আর্ধ্যসমাজী রামভক্ত দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী সরলা দেবীর পরিণয়ে সকলেরই আন্তরিক সমর্থন ছিল। সরলা দেবীও অভিতাবক-অভিতাবিকাদের অভিমতকে সমস্তমুখে মানিয়া লন।

রামভক্ত দত্তচৌধুরীর কর্মস্থল ছিল লাহোরে। তিনি এ

সময়েই ব্যবহার্য্যজীবরূপে বেশ নাম কবিতাছিলেন। উপরন্তু, তিনি আধ্যাত্মিক নেতা এবং বিবিধ-সমাজকর্ম ও সমাজসেবার উজ্জোগী; সর্বদা দেবীর সঙ্গে পরিচরিত্র আবেদন হইয়া তাঁহার কর্মবিধি ভিত্তি বাড়িয়া গেল; সর্বদা দেবীও পতির প্রতিটি কর্মে যোগ্য সহযোগী হইয়া উঠিলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে আধ্যাত্মিকের কেন্দ্র ছিল; এই সব কেন্দ্রে পুরুষ ও নারীদের বিবিধ সম্মেলন-উৎসবে এই বিদগ্ধ সম্প্রদায় যোগ দিতেন। সর্বদা দেবীর সমরোপযোগী ভাষণে আধ্যাত্মিক নবনারী চমৎকৃত হইতেন। এই সকল সামাজিক মেলামেশা এবং নারীজাতির অল্পমত অবস্থা প্রত্যক্ষ করার ফলেই সর্বদা দেবীর মনে একটি নিখিল-ভারতীয় মহিলা সম্মেলন প্রতিষ্ঠার কল্পনা উদ্ভূত হইয়া থাকিবে। গার্হস্থ্যপালনের সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা দেবী বিবিধ সমাজকর্মের লিপ্ত হইয়া পড়েন। ১৯০৭ সনের ৩রা জাম্ময়াবী তাঁহাদের একমাত্র পুত্র পণ্ডিত দীপক দত্তচৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন।

১৯০৫-১৯২৩, এই আট-উনিশ বৎসর কাল সর্বদা দেবী পঞ্জাবে প্রবাস-জীবন যাপন করেন। এই সময়ে তিনি বহু সমাজ-হিতকর কার্যে লিপ্ত হইয়া ছিলেন। এসব কার্যে শুধু আধ্যাত্মিক-সমাজীদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না; বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডী ছাড়িয়া সমগ্র ভারতীয় জনগণের উদ্দেশ্যেই ইহা প্রযুক্ত হইত। সর্বদা দেবীর সাহিত্যচর্চা বরাবর অব্যাহত ছিল। 'ভারতী' মাসিকে এ সময়ও প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বদা দেবীর সমাজ-কর্ম নানা দিকে প্রসারিত হয়, এবং তাঁহার এই কার্যে স্বামী বাম-ভক্তের সমর্থনও ছিল যথেষ্ট।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল : সর্বদা দেবীর সমাজসেবার প্রধান অভিযাত্রী—ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল। তিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পর্যটন করিয়া নারীজাতির অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন। ইতিপূর্বে বাংলায় যুবলক্ষ্মির উদ্বোধনকালে তিনি যাত্রীর শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এককভাবে নারীদের উন্নতি-প্রয়াস তাঁহার এই প্রথম। মাতা স্বর্ণকুমারীর 'সখি সমিতি' এবং দিদি হিংসারীর 'মহিলা শিক্ষাশ্রম' এই প্রতিষ্ঠান দুইটির আদর্শ তাঁহার সম্মুখে। এই প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের যে যে অভাব ছিল তাহা পূরণকল্পেই এই ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা। ১৯১০ সনে এলাহাবাদে ইণ্ডিয়ান জাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই সময়ে সর্বদা দেবীর উজোগে একটি নিখিল ভারতীয় মহিলা সম্মেলনের অধিবেশন হয় জাশিরার মহারাজীয়া সভানেত্রীত্বে। অধিবেশনে সর্বদা দেবী ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল স্থাপনকল্পে একটি ভাষণ দেন। এই ভাষণে তিনি উক্ত মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া বলেন যে, ভারতের পর্দানশীন নারীদের শিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা নাই। গৌরীদানের প্রথা তখনও বলবৎ থাকায় অন্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। কাজেই এ নিমিত্ত একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা সর্বত্র অস্বত্ব হইতেছে।

বেতন দিয়া শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হইলে অর্থের খুবই প্রয়োজন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের শাখা স্থাপন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে। সর্বদা দেবীর এই অচিন্তিত ভাবগতির প্রিয়বদা দেবী কৃত অম্বাদ 'ভারতী'তে (চৈত্র, ১৩১৭) প্রকাশিত হইয়াছিল। সর্বদা দেবী ইহা পুস্তিকার আকারেও প্রকাশিত করেন।

এই সম্মেলনে বিজয়নগর, প্রতাপনগর, কপূরতলার রাণীগণ এবং তুলা ও ক্যাথের বেগম সাহেবারা উপস্থিত ছিলেন। সর্বদা দেবী তখন লাহোরের বাসিন্দা। তাঁহার চেষ্টায় সেখানে ইহার একটি শাখা গঠিত হয়, এবং উক্ত উদ্দেশ্যে কার্য হইতে থাকে। ক্রমে অমৃতসর, দিল্লী, করাচী, হায়দরাবাদ, কানপুর, বাকীপুর, হাজরাবাগ, মেদিনীপুর, কলিকাতা এবং আরও কয়েকটি স্থানে ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডলের শাখা সমিতি স্থাপিত হইল।

কলিকাতার ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের শাখার কার্যকলাপ সবেক্রে এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করি। কৃষ্ণভাবিনী দাসের চেষ্টায়ত্রে ইহা একটি প্রকৃত সমাজহিতৈষী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। অন্তঃপুরে বিধবা, কুমারী ও অনাথা নারীগণকে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা দানেরও ব্যবস্থা হয়। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ-নিবাসী কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যবহার্য্যজীবী জীনাস দাসের পুত্র অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ দাসের সহধর্ম্মিণী। পতি এবং একমাত্র কস্তার প্রাণবিরোগের পর কৃষ্ণভাবিনী বিধবা অবস্থায় ভারত-স্ত্রী-মহা-মণ্ডলের কার্যে নিজেকে একেবারে সপিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ত্যাগপূর্ণ জীবন সকলেরই আদর্শস্থল। ১৯১৯ সনের প্রারম্ভে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যু হইলে কবি প্রিয়বদা দেবী ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকা হইলেন। কয়েক বৎসর যাবৎ তিনিও ইহার কার্য অচর্য্যরূপে সম্পাদন করিয়া-ছিলেন। সর্বদা দেবী বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিলে ইহার পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। এ সবেক্রে পরে বলিতেছি।

পত্রিকা সম্পাদন ও পরিচালনা : 'ভারতী' সম্পাদনে প্রবৃত্তের কথা সর্বদা দেবী আত্মজীবনীতেই বিবৃত করিয়াছেন। সাময়িক পত্র সম্পাদনে তাঁহার সাকল্যপূর্ণ বহুখণী প্রয়াস সবেক্রে পাঠক-পাঠিকা-মাজেই হয়ত অবগত হইরাছেন। সর্বদা দেবী রাজনীতিতে ছিলেন উগ্রপন্থী; কিন্তু বহুগুণের প্রথম দিকে বিপ্লবী ভাবধারার পরিপোষক কার্যেও নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিত বামভজ দত্তচৌধুরীও উগ্রপন্থী রাজনীতিক ছিলেন। কাজেই এদিকের উভয়ের যোগাযোগ পূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছিল। পণ্ডিত বামভজও গতানুগতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের সমর্থক ছিলেন না। রাজনীতি ক্ষেত্রে নবভাব প্রচারের নিমিত্ত তিনি হিন্দুস্থান নামক উদ্ধৃ সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। ইহার সম্পাদকও ছিলেন তিনি। এই সময় সর্বদা দেবীর পূর্ব অভিজ্ঞতা বামভজের বিশেষ কাজে আসে।

'হিন্দুস্থান' পত্রিকার উগ্র রাজনৈতিক মতামত প্রকাশের নিমিত্ত

সরকার চট্টগ্রাম আসেন। লাহোরে চীক কোর্ট আদেশ দিলেন যে, পত্রিকা- সম্পাদক এবং স্বত্বাধিকারী হিসাবে রামভক্তের নাম প্রকাশিত হইলে তাঁহার ব্যবহার্য্যাজীবে 'লাইসেন্স' বা অনুমতিপত্র বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু সহধর্ম্মিণী সরলা দেবী এই সময়ে আসিয়া স্বামীর সম্মুখে ঝাঁড়াইলেন। পণ্ডিত রামভক্তের পরিবর্তে তাঁহারই নাম প্রকাশিত হইল হিন্দুস্থানের সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী রূপে। সরকারী অপচেষ্টা এইভাবে বাহত হইল। সরলা দেবী প্রকাশ্যে পত্রিকার ভার লইয়া ইহার একটি ইংরেজী সংস্করণও বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, সরলা দেবী ইংরেজী রচনার সুপটু ছিলেন। প্রাক-বিবাহ যুগে 'ভারতী' সম্পাদনাকালে তিনি 'হিন্দুস্থান বিভিষ' মাধ্যমে কংগ্রেসী রাজনীতি এবং হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া লাল্য লাজপৎ রায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দের নিকট হইতেও প্রশংসাপত্র করিয়াছিলেন। একথা হরত অনেক জানেন না যে, মহাবোধি সোসাইটির জর্নালের দুই সংখ্যায় সরলা দেবী রচিত জীশিকাবিষয়ক একটি পবিত্রনা প্রকাশিত হয়। ইহা বিদ্বজ্জন্য এত সমর্থন লাভ করে যে, তিনি ইহা পরিবর্তিত করিয়া পুস্তিকাকারে ছাপাইয়াছিলেন ১৯০১ সনে। রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশে তাঁহার মৌলিকতা ও রচনশৈলী ছিল অপূর্ণ। বিলাতের বিখ্যাত উদারনৈতিক পত্রিকা ম্যাকেল্ডার গার্ডিয়ান 'হিন্দুস্থানের (ইংরেজী সংস্করণ) বিশেষ প্রশংসা করিতেন। 'হিন্দুস্থান' প্রকাশিত কোন কোন রচনা রামজ্যে ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার "Awakening of India" পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

পঞ্জাবের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সামাজিক জীবন : ভারত-জাতি-মহা-মণ্ডলের আদিকল্পক এবং অধিনায়ক ছিলেন সরলা দেবী। লাহোরে বিভিন্ন পরীতে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন। অস্তুতঃ পক্ষাশতি স্থলে এইরূপ আয়োজন করেন বলিয়া প্রকাশ। লাহোরে নারীসমাজে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রবর্তনে তিনি অগ্রণী হ'ন। বাংলা সঙ্গীতের হিন্দী ও পঞ্জাবী অনুবাদ কবাইয়া তাহাতে সুর সংযোগ করেন তিনি। পর্দানসীন নারীদেরও সমাজসেবার তিনি উদ্বুদ্ধ করিতে থাকেন। বিভিন্ন অস্থানে ও উৎসবে পুরুষের মত নারীরাও বাহাতে যোগদান করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ও আয়োজন করিতেন। লাহোরে সরলা দেবীর কার্য্যকলাপ পঞ্জাবের অজ্ঞাত রক্ষণ শহরেও অনুসৃত হয়। এই সব অঞ্চলের মহিলারা আত্মোন্নতির জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠেন।

আর্য্যসমাজীদের একটি প্রধান কার্য্য—অহুন্নতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার দ্বারা তাহাদের উন্নতিসাধনের প্রচেষ্টা। পণ্ডিত রামভক্ত এই কার্য্যটির ভার নিজে লইয়াছিলেন। সরলা দেবী নারীজাতির মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে যেমন একদিকে লিপ্ত ছিলেন অত্রদিকে স্বামীর অহুন্নত জাতিদের উন্নতিপ্রচেষ্টারও বিশেষ সহায় হইলেন। সরলা দেবীর প্রগতিমূলক কার্য্যসমূহের দ্বারা বিশেষ ভাবে লাহোরে

এবং সাধারণ ভাবে পঞ্জাবে এক নতুন পরিবেশের সৃষ্টি হয়। বিষয়টি এখনও অনেকের স্মৃতিপথে জাগরুক রহিয়াছে।

প্রথম মহাসমর ও বাঙালী সেনাদল : সৈন্ত বিভাগে প্রবেশে বাঙালীদের পক্ষে লিখিত ও অলিখিত বহু বাধানিবেদ ছিল। প্রাক-বিবাহ যুগে সরলা দেবী 'ভারতী'র মাধ্যমে এই বাধা বিদূরণের নিমিত্ত লেখনী পরিচালনা করেন। আবার, বঙ্গ-সন্তানদের শারীরিক শক্তি ও মানসিক বল উদ্বোধনের জন্ত সভা-সমিতি এবং অহুষ্ঠান-উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রথম মহাসমরের বোর সঙ্কট সময়ে, ১৯১৭ সনে, বাঙালী সন্তানদের সৈন্তবিভাগে প্রবেশের বাধা তিরোহিত হয়। তখন তাহারা দলে দলে বাহাতে সৈন্তদলে ভর্তি হয় সৈন্ত স্বদেশীর নেতারা আন্দোলন উপস্থিত করেন। তাহারা নানা স্থানে সাধারণ সভার আয়োজন করিয়া যুবকগণকে সৈন্তবিভাগে প্রবেশ করিতে আবেগপূর্ণ ভাষায় উপদেশ দিতেন। আমাদের কৈশোরেও এই উপদেশ শুনিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল।

সরলা দেবী ১৯১৭ সনে লাহোর হইতে বাংলা দেশে আসিলেন এবং এখানে কিছুকাল থাকিয়া তাঁহার প্রচারিত পূর্নাদর্শ মত বাঙালী যুবকদের সৈন্তদলে ভর্তি হইতে আবেদন জানাইলেন। তিনি কলিকাতা হইতে জগলি, চুচুড়া, চন্দননগর, উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্থানে উক্ত উদ্দেশ্যে গমন করেন। তিনি এই সময় প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, যুদ্ধার্থে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত তিনি সঙ্গীতাদিও রচনা করেন। ইহাতে তৎকর্তৃক সুর সংযোজিত হইয়া এই সকল সাধারণ সভার গীতও হইতে লাগিল। তাঁহার 'যুদ্ধসঙ্গীত' ১৩২৪ সনের ফাল্গুন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। উক্ত সভাগুলিতে প্রদত্ত বক্তৃতাসমূহের সারাংশও এই সময়কার 'ভারতী'তে স্থান পাইয়াছিল। 'আহ্বান' (চৈত্র ১৩২৪), 'উদ্বোধন' (বৈশাখ ১৩২৫), 'অগ্নিপত্রিকা' (জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫) প্রভৃতি রচনাগুলি এখানে উল্লেখযোগ্য। সরলা দেবী নিত্যন্ত কণ্ঠধা-বোধেই প্রথম মহাসমরকালে বাঙালী যুবকদের রণবৃত্তি গ্রহণ অহুপ্রাণিত করেন।

পঞ্জাবের হাকামা—মহাত্মা গান্ধী—রাজনৈতিক কার্য্য : যে আশা-ভরসায় সরলা দেবী ও অজ্ঞাত নেতারা বাঙালী যুবকদের সৈন্তদলে ভর্তি হইতে উদ্বুদ্ধ করেন তাহা অকস্মাৎ বিলুপ্ত হইয়া গেল। সর্ব্বত্র বিপ্লবী সন্দেহে ভারতবাসিগণকে আটকবন্দী করিবার ব্যাপক ক্ষমতা লইয়া রোলাট আইন বিধিবদ্ধ হইল। ইহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী বিক্ষোভকে মহাত্মা গান্ধী প্রকাশ্য রূপ দিলেন 'সত্যগ্রহ' কথাটির মধ্যে। বিক্ষোভের কলে নানা স্থানে হাকামা উপস্থিত হইল। বিক্ষুব্ধ জনতাকে দমন করিতে গিয়াই সরকারী যুবকরগণ এই হাকামা বাধাইল। পঞ্জাবে এই হাকামা চরমে উঠিল। ইহার পরিণতি হয় জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে। দস্তচৌধুরী পরিবারের উপর সরকারের কোপ পড়িল বিশেষ করিয়া। 'হিন্দুস্থান' উহু ও ইংরেজী সংস্করণ দুই-ই সরকার বন্ধ করিয়া দিলেন।

‘হিম্মত’ প্রেসও বাজেয়াপ্ত হইল। পঞ্জাবের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পণ্ডিত রামভক্তও অনির্দিষ্ট কালের জন্য নির্বাসিত হইলেন। সরলা দেবীর এই সময়কার তেজস্বিতা সকলকেই চমক লাগাইয়া দেয়। তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে কোন মহিলাকে আটক করার রীতি এদেশে তখনও চালু হয় নাই; একারণ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইতে নিবৃত্ত হন। পঞ্জাবে ব্রিটিশের অকথ্য অত্যাচারের আভাস পাইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সরকার-প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি বর্জন করিলেন।

ভারতীয় নেতৃবৃন্দের পঞ্জাব প্রবেশে বাধা উঠিয়া গেলে তাঁহারা একে একে তথায় গমন করেন। সরলা দেবীর গৃহে মহাত্মা গান্ধীর আবাসস্থল স্থিরীকৃত হইল। সরলা দেবীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর পরিচয় কুড়ি বৎসরেরও পুরানো। তিনি স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও কর্মপন্থার বিশ্বাসী। পুত্র দীপক গান্ধীজীর সবদমতী আশ্রমে অধ্যয়নরত। সত্যগ্রহ প্রচেষ্টায়ও তাঁহার সমর্থন বোল আনা। মহাত্মা গান্ধীকে এই সময় বেশ কিছুকাল সরলা দেবীর গৃহে অবস্থান করিতে হয়। কারণ তখন কংগ্রেস তরফে যে কমিটি পঞ্জাবের অনাচার, মার জালিওহালাবাগের হত্যাকাণ্ডের তদন্তে লিপ্ত ছিল, তিনি ছিলেন তাহার একজন সদস্য। ব্রিটিশের অত্যাচার-অনাচারের গুরুত্ব ও ব্যাপকতা দেশ-বিদেশে জানাজানি হইতে বাকী বহিল না। ১৯১৯ সনে অমৃতসর কংগ্রেস; কংগ্রেস অধিবেশনের পূর্বেই পঞ্জাবের নির্বাসিত নেতাদের মুক্তি দেওয়া হইল; রামভক্তও স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

ভারতীয় রাজনীতিতে নূতন কর্মধারার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অগ্রসূত হইল। মহাত্মা গান্ধী অহিংস অসহযোগের প্রস্তাব আনিলেন। ১৯২০ সনে কলিকাতার ক্রান্তনাল কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি—লালা লজপৎ রায়। ইতিমধ্যে ৩১শে জুলাই নীক্ষীবে অকস্মাৎ লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বাংলা ও মহারাষ্ট্রের মধ্যে রাজনৈতিক যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে গত শতাব্দীর শেষ দশকেই। লোক-মাত্র তিলক এবং সরলা দেবীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা আত্মস্মৃতিতে পাওয়া যাইবে। তিলকের মৃত্যুতে সরলা দেবী স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া গেলেন বোম্বাইয়ে তিলকের বিরাট শব-শোভাযাত্রার বোগদানের জন্য। তিলকের স্মৃতিরক্ষার একাধিক-বার নিজের মনোবেদনা অনুবৃত্ত ভাষায় তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

‘শহীদ’ কথাটির আজকাল খুবই চল। ইংরেজী ‘martyr’ শব্দের বাংলা শহীদ। কিন্তু দৈহিক মৃত্যু না ঘটিলেও কোন বিশেষ আদর্শ বা মতবাদের জন্য যিনি আত্মত্যাগ করেন তাঁহাকেও শহীদ বলা যায়। ঠিক এই অর্থেই সরলা দেবী চৌধুরাণী মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস আন্দোলনের প্রথম মহিলা ‘শহীদ’। তিনি যনপ্রাণ দিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। চমকা, বদরঘে প্রবর্তনে তিনি মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণহস্তরূপ ছিলেন। অসহযোগ প্রচেষ্টায় প্রথম দিকে তিনি ছিলেন গান্ধীজীর একান্তই

সমর্থক। পণ্ডিত রামভক্ত ছিলেন ক্ষান্তভেজাদীপ্ত। তিনি অহিংসা তথা অহিংস আন্দোলনের তেমন পক্ষপাতী ছিলেন না, হয়ত এই কারণে উভয়ের মধ্যে খানিক মতানৈক্য উপস্থিত হইয়াছিল হয়ত।

হিমালয়-বাস—পণ্ডিত রামভক্তের মৃত্যু—লাহোর ত্যাগ : সরলা দেবী প্রাক্-বিবাহ যুগে স্বামী বিবেকানন্দ তথা রামকৃষ্ণ মিশনের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসিয়াছিলেন। কিছুকাল হিমালয়ে মারাবতী অধৈত্যাশ্রমে গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রচর্চায়ও তিনি মন দেন। বিবাহিত জীবনে তিনি সম্পূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন যাপন করেন। কিন্তু এই সময়ে আবার হিমালয়ের আবহান আসিল। তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। শাস্ত্রে পুরুষের যেমন ‘বানপ্রস্থ’ অবলম্বনের বিধি আছে, তেমনি নারীর কেন থাকিবে না? আর্ধ্যসমাজ-কর্তৃপক্ষ এই প্রশ্নের সহুত্তর দিতে বিলম্ব করেন নাই। পুরুষের মত নারীরও বানপ্রস্থ অবলম্বনে বাধা নাই—তাঁহারা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। পণ্ডিত রামভক্তও ইহাতে বাদ সাধেন নাই। তাঁহার নিকট হইতেও সম্মতি পাইয়া সরলা দেবী সুস্থ চিত্তে হিমালয়ে স্রবিকেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহার এবারকার হিমালয়-জীবন দীর্ঘায়ত হইল না। কারণ পণ্ডিত রামভক্ত দস্তচৌধুরী হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। সেবাপরায়ণা সরলা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অসুস্থতার সংবাদে তিনি স্বামীর নিকট ছুটিলেন। চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষার সুব্যবস্থা সবেও পণ্ডিত রামভক্ত ১৯২০ সনের ৬ই আগষ্ট মারা গেলেন। সরলা দেবীর পক্ষে হিমালয়ে ফিরিয়া যাওয়া আর সম্ভব হইল না। পুত্র দীপকের স্বাধ্যয়ন শিক্ষা-ব্যবস্থাও তো করিতে হইবে, তাই তিনি স্বামীর মৃত্যুর অল্পকাল পরেই স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা হইল রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-নিকেতনে। কলিকাতা পুনরায় সরলা দেবী চৌধুরাণীর কর্মস্থল হইল।

‘ভারতী’-সম্পাদনা—সাহিত্যকর্ম—সাংস্কৃতিক সভা-সমিতি : পঞ্জাব-বাসকালে নানা রকমের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেও সরলা দেবীর বাংলা সাহিত্যচর্চা যে অব্যাহত ছিল তাহার উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় সাহিত্য-সেবার মনঃসংযোগ করিলেন। ‘ভারতী’র সম্পাদনা-ভার স্বতঃই তাঁহার উপর পড়িল। তিনি ১৩০১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘ভারতী’-সম্পাদনা শুরু করিলেন। তিনি আড়াই বৎসর পর্যন্ত একাদিক্রমে ‘ভারতী’-সম্পাদনায় লিপ্ত ছিলেন। এই সময়ে তাঁহার সাহিত্যচর্চা পুনরায় পূর্ণোন্মেষে আরম্ভ হইল। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ সর্ববিধ রচনায়ই তিনি হস্তক্ষেপ করিলেন। এ সময়ে তাঁহার বড়মামা খিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দিদি হিরণ্ময়ী দেবী পরলোকগমন করেন। তাঁহাদের উপরে লিখিত সরলা দেবীর প্রবন্ধ দুইটিতে অনেক নূতন কথা জানা যাইতেছে।

তাঁহার কৃতি শুধু ভারতীয় পৃষ্ঠায়ই নিবদ্ধ বহিল না। তিনি এই সময় কলিকাতা ও বিভিন্ন অঞ্চলে সাহিত্য-সাংস্কৃতিক সভা-

সমিতিতে আহুত হইতে লাগিলেন। তাঁহার ভাষণসমূহ 'ভাবতী'তে ব্ৰহ্মসম্মে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার ভাবধারণা এই সকল পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় আমাদের পক্ষে জানিয়া লওয়া আজও সম্ভব। এই প্রসঙ্গে তাঁহার 'ঋমিক' প্রবন্ধটি (ফাল্গুন ১৩৩২) এখনও ঋমিক আলোকনের দিগদর্শন হইয়া আছে। প্রেস কর্ণটারীদেয় সভায় সভানেত্রীরূপে তিনি যে ভাষণ দেন, তাহাই 'ঋমিক' নামে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ১৩৩২ সালের ২০-২১ চৈত্র বীরভূম-সিউড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন অস্থগীত হইল। এই অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি রূপে সরলা দেবী একটি স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ প্রদান করেন। এই অভিভাষণে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, সমৃদ্ধি ও স্রষ্টার কথা অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহা 'ভাষার ডোর' শীর্ষে ১৩৩৩, বৈশাখ সংখ্যা 'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়।

ভারত-স্ত্রী-মণ্ডল—ভারত-স্ত্রী-শিক্ষাসদন : সরলা দেবী কলিকাতায় কথিয়া ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলকে পুনরায় সক্রিয় করিতে প্রয়াসী হইলেন। কবি প্রিয়বদা দেবীর হস্তে ম্হামণ্ডলের কার্য পরিচালনার ভার অর্পিত ছিল। তিনি 'ভারতী'তে (বৈশাখ ১৩৩২) ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী পুনঃপ্রচার করিলেন। অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারকল্পে মহামণ্ডলের কৃতিত্বের কথা পূর্বে কতকটা বলা হইয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে শুধু কলিকাতার পাঁচ শত গৃহে অন্ততঃ তিন হাজার অন্তঃপুরস্থ মহিলাকে শিক্ষাদানে সন্মর্থন হইল। বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, পর্দাপ্রথা ত্রুত উঠিয়া যাইতে থাকে। বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, ছাত্রীরাও দলে দলে স্কুলে ভর্তি হইতে লাগিল। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের কার্য নূতন ভাবে পরিচালিত করা আবশ্যক বোধ হয়।

মহামণ্ডল পূর্বে পদ্ধতি পরিচ্যায় কথিয়া সাধারণ এবং চারু-শিক্ষাদানের নিমিত্ত একটি প্রকাশ শিক্ষাসদন প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইলেন। ইহার উদ্যোগে ১৯৩০ সনের ১লা জুন ভবানীপুরে এই শিক্ষাসদন প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অধীনে প্রবেশিকা পরীক্ষার মান পর্যন্ত ছাত্রীগণকে পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইল। সরলা দেবী ছাত্রীগণকে গীতার মর্ম বুঝাইয়া দিতেন। মহামণ্ডল শিক্ষাসদনের অন্তর্গত একটি শিশু-সারক্ষণ-কেন্দ্র খুলিলেন। মহামণ্ডলের পাড়ী এইসব শিশুকে বাড়ী হইতে আনয়ন এবং কেন্দ্র পাঠানোর ব্যবস্থা হইত। বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার দুই মাসের মধ্যেই ইহার সুনাম ছড়াইয়া পড়িল। শিক্ষয়িত্রীগণ অনেকে স্ত্রীশিক্ষাসদন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন করিলেন। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল অন্তঃপুর নিজ শিক্ষাসদনটি ১৯৩০ সনের ১ই আগষ্ট তারিখে কলেজ স্কয়ারস্থিত এলবার্ট হলে স্থানান্তরিত হইল। এখানেও একদল ত্যাগী কর্ম্মী ও শিক্ষাত্রী পাওয়া গেল। সকল শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায় হইতেই ছাত্রীরা এখানে ভর্তি হইতে পারিত। ছাত্রীসংখ্যা কমিশ্য : বাড়িয়া চলিল। শিক্ষাসদনের ছাত্রীদের লইয়া ভারত-স্ত্রী-

মহামণ্ডল একটি ছাত্রীনিবাসও খুলিলেন। শিক্ষাসদন এবং ছাত্রী-নিবাস পরিচালনার জন্ত মহামণ্ডল একটি স্বতন্ত্র অধ্যক্ষ-সভার উপরে ভায় দিলেন। অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হয় কলিকাতার বহু গণ্যমান্য সমাজকর্ম্মী মহিলা ও পুরুষকে লইয়া। অধ্যক্ষ-সভার শীর্ষস্থানে বহিলেন ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠাত্রী সরলা দেবী চৌধুরাণী। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল ক্রমে ভারত-স্ত্রী-শিক্ষাসদনে রূপান্তরিত হইল। সরলা দেবীও ইহার সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া অধ্যাপক-জীবনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নিজ ভবনে অধ্যাপক-সভা স্থাপন করিয়া নিয়মিত শাস্ত্র-চর্চারও ব্যবস্থা করিলেন তিনি। তাঁহার জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন আসিল ১৯৩৫ সনের মাঝামাঝি।

গোত্রান্তর : সরলা দেবী হাওড়ায় আচার্য্য শ্রীমং বিজয়কৃষ্ণ দেব-শর্মা'র সঙ্গে পরিচিত হন ১৯৩৫ সনে। তিনি আচার্য্যের সঙ্গে আলাপে এবং তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যায় এতই মোহিত হন যে, তিনি তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিয়া লইলেন। শ্রীমং বিজয়কৃষ্ণ "দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমার ঘেসে উপদেশ দিয়েছেন, যাতে করে আমার মনের অন্ধকার কেটে গিয়ে আমি আলোকের নিকটস্থ হচ্ছি বলে মনে করি"—সেই সব উপদেশ বর্ষাবর্ষ লিপিবদ্ধ করিয়া সরলা দেবী পুস্তকাকারে গ্রন্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৩৫৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস (১৯৪৭, মে-জুন) হইতে এই সকল 'বৈদ্যবাসী' নামে প্রকাশিত হইতে থাকে। তাঁহার অধ্যাপক-জীবনের কিরূপে আয়ুস পরিবর্তন (বাহা তিনি 'গোত্রান্তর' কবিতায় প্রকটিত করিয়াছেন) ঘটিল তাঁহার নিজের ভাষায়ই এখানে বলিতেছি :

"নরিকপূরে বন্ধুর বতীর বার চৌধুরী আমার বাড়ীতে অধ্যাপক-সঙ্গে কোন পণ্ডিতপ্রবরের উপনিষদ ব্যাখ্যানে তৃপ্তি না পেয়ে হাওড়ায় তাঁর ঠাকুরের কথামুত শোনাতে আমার একদিন নিয়ে যেতে চাইলেন। শনিবার, ২১শে জুন, ১৯৩৫ সনের সকালে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

"সেখানে বিজয়কৃষ্ণ নামধের পুরুষটির দেহমন্দিরে বে ঠাকুরের বাস, প্রথম দিনই তাঁর সমীপস্থ হওয়া মাত্র তিনি শৌ করে তাঁর সানাইয়ে একটি সুর ধরে শুনিতে দিলেন। বৈকু রাজার গল্পছলে গুরুকে শ্রদ্ধায় সর্বস্ব অর্পণ করার কথাটা কানে ঢুলে দিলেন।

"আমি গুরুবরণের জন্ত যাইনি। শুধু বতীরবাবুর কথায় প্রখ্যাত বিজয় চাটুজ্যের উপনিষদের বসাম্বক ব্যাখ্যান শোনিবার প্রলোভনে গিয়েছিলুম, যদি আমার বাড়ীর মাধ্যামণ্ডলীতে উপ-নিষদতন্ত্র শোনাতে মাসে এক-আধবার আমার রূপা করেন। একটা সিংহকে ধরতে গিয়েছিলাম—নিজে বাঁধা পড়ে গেলুম।...

"বাড়ী ফিরে একটা ভাব মনের ভিতর আলোড়ন করতে থাকল। সেটা দু'দিন পরে কবিতাকারে ফুটলো। যাকে উপলেক্টা বলে, জানী বলে শব্দ নিয়েছি, যার উপদেশ শুনেতে আনানোনা করছি, তাঁকে একেবারে 'গুরু' বলে কবুল সোধেধনের সঙ্কোচ খুলিয়াং কদম্ম এত দিনে। দুঃখমি, বহুখমি, বহুখমি সংসারের

এক একটা প্রাচীর অতি কষ্টে, অতি অনিচ্ছায় যেন একে একে
পড়ে যেতে লাগল।...সে কবিতাটি এই :

“গোত্রাঙ্ঘর

ওষো ।

চৈতন্ত্যে কয় সম্প্রদান ।

গোত্রাঙ্ঘর কয় ঘোরে

হে মল্লানিধান ।

জন্ম বার ঘোর মৃত্যুগৃহে,

নিরানন্দের কূলে,

অমৃত-পাত্রস্থ কয় তাহে,

নাও আনন্দ-গোত্রে ডুলে ।

ভরেতে বিমূঢ় যেই চমকায়

প্রতি বায়ুহিল্লোলে,

সপো তাহে ভয়ানক ভয়ে,

অন্তর গোত্রে বাক সেই চলে ।

নাহি বার শক্তি সাধা লেশ,

অনন্ত শক্তির সনে

বীধ তার দক্ষিণ পাশি,

শক্তি গোত্র হোক শুভধনে ।

অহংনিলায়ে ভেদভাবে কয়ে

আপন পূর বে জান,

আত্মা-আবাসে নিবাসিয়ে

তাহে, স্বাধ স্বব ভূতগত প্রাণ ।

ওষো ।

আমার আমিহে দেখাও দেখাও ।

করাও অভিজ্ঞান ।

আনন্দ, অভয়, শক্তি, প্রেয়

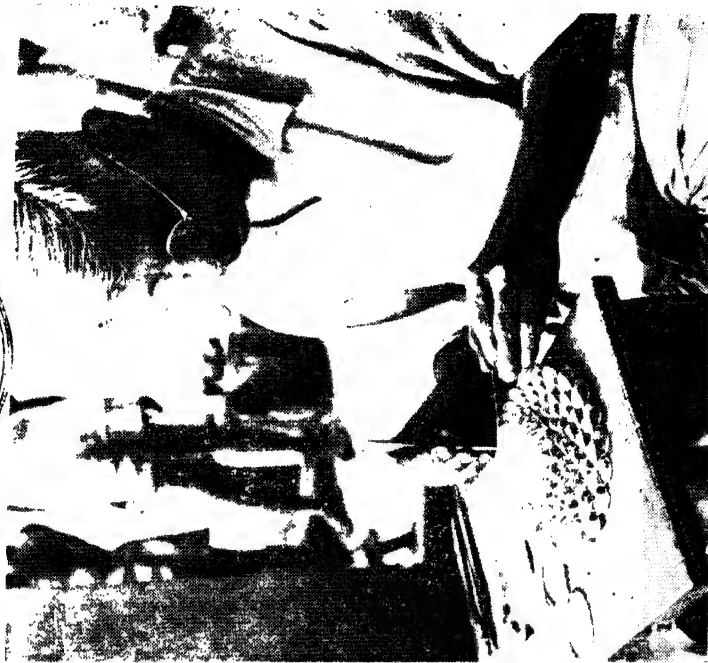
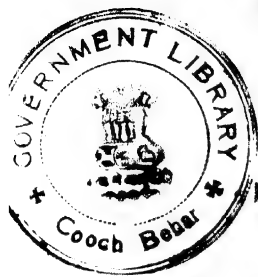
হউক নিত্য তব অবদান ।”

শেখ জীবন—মৃত্যু : ইহার পর মৃত্যুকাল পর্যন্ত, সরলা দেবী
কায়মনে ধর্মচর্চায় মন দেন । তিনি ১৯৪১ সনে “শ্রীশঙ্কর বিজয়কৃষ্ণ
দেবশর্মাচর্চিত শিববাত্রী পূজা” প্রকাশিত করেন । ‘বেদবাণী’
প্রথম খণ্ড হইতে এই মাত্র উদ্ধৃত করিয়াছি । তৎ-লিখিত গুরুর
উপদেশাবলী একাদশ খণ্ড (পর্ব ১৩৫৭) পর্যন্ত বাহির হয় ।
১৯৪৫ সনের ১৮ই আগষ্ট এই বিরাট কর্ম্মের জীবনের অবসান
ঘটে । এই কর্ম্মের জীবনের একটি বিশেষ দিকের প্রতি শিক্ষিত
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । ‘সাহিত্যিক’ সরলা দেবীর সাহিত্য-
সাধনার নিদর্শন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায়ই আত্মগোপন করিয়া আছে ।
বিবিধ বিষয়ের উপরে লিখিত তদীয় সাহসার্ভ বচনাবলী পুস্তকাকারে
গ্রন্থিত হইলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে
পাড়া যায় ।

সরলা দেবীর একমাত্র পুত্র শ্রীদীপক দত্তচৌধুরী বর্তমানে আইন
বাবসারে লিপ্ত আছেন । বিভিন্ন সামাজিক কর্ম্মেও তাঁহার সবিশেষ
অনুরাগ পরিস্ফুট হয় ।*

* সাহিত্য সংসদ কর্তৃক প্রকাশিতব্য সরলা দেবী চৌধুরাণীর
“জীবনের বরা পাতা” গ্রন্থের অন্ততম পরিশিষ্ট ।—লেখক

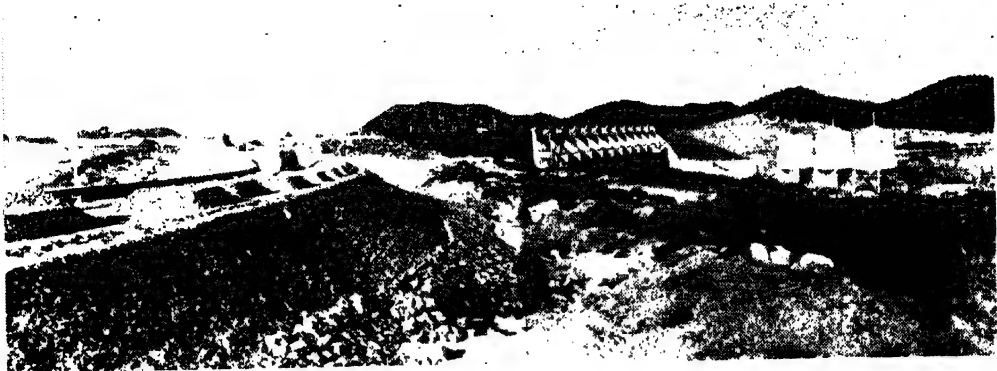




কটকের হৃদয় হোপাহুজের শিল্পকাৰ



ত্ৰিবাঙলী দেবীৰ মন্দিৰ—ছাত্ৰা



মাইথন বাঁধের দৃশ্য



রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্র প্রসাদ বানারাজ্যের অর্থমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন



বানারাজ্যের অর্থমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী গুংগাঁও জেলার শ্যামাশঙ্কর গ্রামোল্লখন কার্য দেখিতেছেন

ম্যাজিসিয়ান

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ম্যাজিকটা ভাল করেই শিখেছিল যজ্ঞেশ্বর। এ দুস্তর সাধনাসমুদ্রে ভালা গুরু পেয়েছিল সে। গুরুর তখন দেশবিদেশে খুব নামডাক। বড় বড় বৈঠকে, রাজবাড়ীর দরবারে, বিশিষ্ট ভদ্র আসবে তিনি নিয়ে যেতেন যজ্ঞেশ্বরকে। নিজের ম্যাজিক দেখানো হলে ঘন ঘন হাততালির মাঝখানে তিনি টেবলের উপর দাঁড়িয়ে যজ্ঞেশ্বরকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করে দিতেন নিজের প্রিয় শিষ্য বলে। যজ্ঞেশ্বরও ম্যাজিক দেখাত। ফুটফুটে তরুণ ছেলেটির বাকচাতুর্য, হাতের কৌশলে ফুটে উঠত উজ্জল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। গুরুর দিকে এগিয়ে দেওয়া মেডেলের স্বাক থেকে হুঁচকিতে ছিটকে এসে দুলত শিষ্য যজ্ঞেশ্বরের গলার।

ম্যাজিকে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল সে। শক্ত শক্ত কাজগুলোও দেখাতে পারত সে প্রায় গুরুর মতই। অনেক সময় গুরুর কি-এর হার বেশী বলে ডাক পড়ত শিষ্যের। গুরু হাসিমুখে অমুখতি দিতেন যজ্ঞেশ্বরকে। ফিরে এসে যজ্ঞেশ্বর টাকাগুলো বেখে দিত গুরুর সামনে। গুরু আশীর্বাদ করতেন তাকে, কিন্তু টাকা কিরিয়ে দিতেন যজ্ঞেশ্বরের হাতে।

সেবার মঞ্চগুলোর এক বড় শহরে গুরুর সঙ্গে ম্যাজিক দেখাতে গিয়েছিল যজ্ঞেশ্বর। রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে বাঁধা টেবলের উপর গুরুর খেলা দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলেন রাজা ও রাজপুরুষেরা। প্রায় হাজার দুই লোক জমায়েৎ হয়েছিল সেখানে। যজ্ঞেশ্বরের খেলা দেখেও চিত্তের আড়াল থেকে রাগীরা ধল ধল করেছিলেন আর দাসীর হাতে টাকা ও খাবার পাঠিয়েছিলেন যজ্ঞেশ্বরকে। তিন দিন ছিলেন গুরু সেখানে যজ্ঞেশ্বরকে নিয়ে। এই তিন দিন অবসর ছিল না যজ্ঞেশ্বরের। টেবলের মধ্যে লোকের চোখে ধাধা দেবার অনেক কিছু কৌশল-কেরামতির বহু সাজাতে হয়েছিল তাকে। তার পর ম্যাজিক আদম্ভ হবার আধ ঘণ্টা আগে থেকেই দামী পোশাক পরতে ও সাজসজ্জা করতে তাকে রীতিমত মনোযোগ দিতে হ'ত। বাক, সে শহরে গুরুর ও তার সুনাম অদ্বুদ্ব ছিল, এইটাই পরম লাভ।

কেরামত সময় রাজাবাহাদুর তাঁর মোটরেই গুরু-শিষ্যকে বেল টেবলে পাঠিয়ে দিলেন। টেনে আসবার একটু দেরী ছিল। লোকজনের উৎসুকদৃষ্টি থেকে নিজেদের সবিরে প্রাটিকর্মের দ্বিধা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন গুরু, পাশে যজ্ঞেশ্বর।

বেল লাইনের একদিকে দূরে জম্জম দেখা যাচ্ছে শহরের উচ্চাড়াগুলোর চূড়া। লাল রাস্তাটা টেনে থেকে বেবিয়ে সোজা চলে গেছে সেদিকে। গাড়ী, সাইকেল বিস্মা বাতায়ত করছে সেই দিক দিয়ে। লোকজনের ভিড়ও বন্ধ নয়। দোকানপাট বাজার

হু' পাশে ছড়িয়ে রয়েছে। আবার হয়ত ভবিষ্যতে আর কোন এক উপলক্ষে আগতে হবে গুরু-শিষ্যকে এখানে। ভালই লেগেছে শহরটাকে। অবশ্য কলকাতার কাছে কিছুই নয়, তবুও একে বেন আত্মীয়ের মতই মনে হয়েছে। কিন্তু বেল লাইনের অপর দিকটা? ধুঁকরছে সবুজ মাঠ, আর তার মাঝে মাঝে সাদা রংয়ের ছোট ছোট বাড়ী। একটা নদীও বয়ে চলেছে সেই মাঠের উপর দিয়ে। তার কাঠের পুল ও বাঁধানো ঘাট দূর থেকে ভালই লাগল হু' জনার।

—তুমি মানুষটি ত বেশ খেলা দেখাতে পার। মা গো মা, হেসে আর বাঁচি না, একেবারে অবাক কাণ্ড, ছোট টুপির তেতর থেকে বেরুতে লাগল কি না গোটা পাঁচেক খরগোস! হিঃ হিঃ!—গুরু-শিষ্য হু'জনে ফিরে দেখে, শ্রামাদী তরুণীর হাসি যেন ধামতে চায় না।

পরশে তার আধময়লা ডুবে সাজী, হাতে একটা ছোট পুটলীতে কি বেন রয়েছে। ছিটের ব্লাউজটার গলার কাছে খানিকটা ছেড়া অংশ বাতাসে কেঁপে উঠছে। নিখুঁত নিটোল মজবুত গড়ন, বয়স স্তেইশ চল্লিশ হবে। কিন্তু আশ্চর্য্য তার টানা টানা চোখ, উজ্জল ঘোবনের একটা সপ্রতিভ ভাব তার দৃষ্টি আর হাসিতে বেন উজ্জল হয়ে উঠছে।

—কোথায় থাক তুমি?—প্রশ্ন করলেন গুরু।

—ওই হোথায়, টিলা দেখছ নি? তার পাশে।

তার পর যজ্ঞেশ্বরের দিকে চেয়ে বললে, তুমিও ত ছোকরাটি সহজ মানুষ নও। আগুনের গোলাগুলো টপাটপ গিলতে লাগলে? মস্তবটন্তর জান নিচয়। আর অত বড় ছুরিখানা দিয়ে জিভটা কেটে কেলে আবার জোড়া লাগালে? মা গো মা, এক কোঁটাও কি রক্ত পড়তে নেই! আচ্ছা ওসব কেমন করে হয়? যোগ-টোগ জান নাকি?

গুরু মুহূর্তে হেসে বললেন, তুমি আর কোথাও এরকম ম্যাজিক দেখেছ?

—কোথায় আর দেখব গো? একবার গাজনের মেলায় পাল টাঙিয়ে ঐ যে কি বলে, বেলাক ম্যাজিক না ক্যাজিক, তাই দেখাতে এসেছিল কলকাতা থেকে জনচায়েক লোক। তাঁরুব বাইরে মুখোস পয়ে কি তাদের নাচ। মা গো মা, তাদের বন্ধ দেখে হেসে আর বাঁচি না। তবে টিকিটের দাম নিয়েছিল হু' আনা।

—তোমার কে আছে?

—বাপ নেই, মা নেই, পিসীর কাছে মানুষ। স্ত্রীতোর কলে কাজ করি আমি। পিসী বলে, বিয়ে কর পদ্ম। আমি বলি, মনের মানুষ পাই কোথা পিসী, যে বিয়ে করব? তবুও পিসী

ছাড়ে না, বলে, থিকী হয়েছিল, লোকে পাঁচ কথা বলবে যে! আমি বলি, বললেই হ'ল আর কি! আমি কারুর খাই না পরি? বিয়ে কংলেই হ'ল আর কি। কে যে মাহুট কি বকম হবে তা কে জানে পা? বৈরাগী মিল্লিব মতন মাতাল হ'লেই গেছি! বৌয়েব গায়ে বমি করে দেয় মুখপোড়া। বোঁও কি সহজে ছাড়ে, আশবীট নিয়ে তেড়ে আসে।

অগত্যা গুরু বজ্ঞেশ্বরকে বলেন, “চল, প্ল্যাটফর্মেরেই বাই। ট্রেনের ত দেহী বেশী নেই।”

পদ্ম বলে, দাঁড়াও না একটু। সিগনিল ত পড়ে নি এখনও। আছা, জিত কেটে ত জোড়া দিলে গো, মাহুদ কেটে জোড়া দিতে পারো?

গুরু সহ হেসে বলেন, “পারি, কিন্তু লোক পাই কৈ? কে আর নিজেকে কাটতে দেবে বল?”

—ওমা, সত্যি পার? তা হলে ত তুমি পিচেশ-সেদ্ধ বট? এ যে অবাক কাণ্ড, তাই পিসী বলছিল, পদ্ম, ওরা মাহুদ নয়। সত্যি বল না, কি করে কাট? থানা পুলিশ হয় না?

কি জানি কেন গুরুর ভাললাগছিল পদ্মকে। এই অত্যন্ত বাচাল মেয়েটির মনের দ্বার সব সময়েই যেন খোলা। গুরুর মনে হ'ল বাইয়ের সবুজ মাঠের মত ওর মন এখনও সবুজ আছে। লেগানে ঝড় নেই, বাদল নেই, শুধু সকালের যৌজে ঝলমল করছে সবটাই। তা ছাড়া আর একটা কথা মনে উদয় হ'ল গুরুর। করাত দিয়ে মাহুদকাটার খেলাটাই অনেকদিন দেখাতে পারেন নি তিনি একটি সাহসী মেয়ের অভাবে। প্রথমে একবার একজনকে পেয়েছিলেন, কিন্তু খোপে টিকল না সে, একদিনের বিহাগেলের পরেই সরে পড়ল। অতীত স্মারুর জোর ছিল না তার। সবটাই যে ফাকি, শুধু চোখের ধাধা। তা বুঝেও সে কিন্তু দ্বিতীয়বার ঘোরানো করাতের সামনে নিজে একিয়ে দিতে পারল না। বাক সে কথা। পদ্মর মুখের দিকে চেয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন।

—কি ভাবছ গো আমার দেখে? চাউনি ত ভাল নয়। এতখানি বয়সে এ ক্ষি রোগ তোমার?

—হ্যাঁ পদ্ম, সাহস আছে তোমার? তোমার যদি কেটে জোড়া দি তুমি ভয় পাবে না ত?

—ওমা, সে কি কথা গো! আমি যে তখনই মরে যাব।

—না, মরবে না তুমি।

—খুব লাগবে ত?

—একটুও লাগবে না। আমরা যে বাহকর। সেদর কোঁশল পরে জানতে পারবে। সবটাই চোখের ধাধা। সবটাই ফাকি। তবে চাই শুধু সাহস।

—কি দিয়ে কাটবে? খাঁড়া দিয়ে, না কুড়ল দিয়ে? বলি দেবে না কি?

গুরু এবার হাসেন। সহজ সরল শ্রদ্ধা, আতঙ্ক নেই, শুধু

আছে কোঁতুহল। পদ্মকে সত্যি ভাল লাগছিল তাঁর। অবাক হয়ে সব কথা শুনছিল বজ্ঞেশ্বর।

গুরু বলেন, খাঁড়া দিয়েও নয়, কুড়ল দিয়েও নয়, করাত দিয়ে। একটা গোলকুরাত। তুমি টেবিলের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে থাকবে আর আমি করাত ঘুরিয়ে জোমাকে ছ' টুকরো করব। তার পর সকলের সামনে তোমাকে জোড়া দেব। তুমি বেঁচে উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে নমস্কার করবে।

—আমার সঙ্গে মসকরা করছ নাকি? আমাকে করাত দিয়ে কেটে ছ' টুকরো করবে, আমি মরব না, আমার লাগবে না, আমি আবার বেঁচে উঠব, এ সব কথা বলছ কি করে?

—সত্যিই তাই। ঠিক করে বল, তোমার সাহস আছে ত পদ্ম? বন বন করে ঘুরছে এমন করাতের সামনে চূপ করে শুয়ে থাকতে পারবে?

—তুমি ত বললে, সবটাই চোখের ফাকি।

—হ্যাঁ তাই। তবে খুব সাহস থাকা চাই।

নিজের বাঁহাতের চেঁচোটটা তুলে ধরে পদ্ম গুরুর সামনে। পদ্মর বাঁহাতের কড়ে আঙুলটা কে যেন কেটে বাদ দিয়েছে।

গুরু বলেন, ও আঙুলটা কি করে কাটল?

হিঃ হিঃ করে মাথা দু'দুলিয়ে হেসে ওঠে পদ্ম। তার পর গুরুর দিকে চেয়ে বলে, তুমি যে বলছিলে গো আমার সাহস নেই। এটা কাটল কি করে জান? আমিই কেটেছি। গেল বছর, বোধ হয় চোত মাস পড়েছে, সকালবেলা গরুকে জাব দিতে গেছি। ঝড় কাটা বিটিখানা নিয়ে যেই খড় কাটতে বসেছি, অমনি খড়ের ঝড়ি থেকে একটা কেউটে সাপ ফোস করে উঠে ছোবল মারল আমার কড়ে আঙুলে। আমি ত মাগো বলে লাফিয়ে উঠলাম, তার পর তখনই কবলাম কি জান? খড়কাটা বিটতে আমার গোটা কড়ে আঙুলটাকে পৌঁচিয়ে একেবারে কেটে বাদ দিলাম। আমি তখন ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে কাটা জায়গাটা চেপে ধরে পিসীকে ডাকতে লাগলাম। পিসী এলে ত আচ্ছাড়ি-পিচ্ছাড়ি। নকুড় ডাক্তারকে তখনি ডাকা হ'ল। ডাক্তার ত এসে গুঘু দিয়ে বেঁধে দিলে ও জায়গাটা। তারপর আমার পিঠি চাপড়ে বললে, বেঁচে গেলে তুমি পদ্ম। তবে তোর সাহস আছে বলতেই হবে, এমনটি কোথাও দেখি নি, শুনি নি। সাবাস মেয়ে বিটস তুমি।

বজ্ঞেশ্বর এতক্ষণে কথা বললে, সাপটা কি হ'ল?

হিঃ হিঃ করে হেসে উঠে পদ্ম বললে, পালিয়ে গেল গো। আর কি সে লেগানে রয়?—তারপর হাসি খামিয়ে গুরুর দিকে চেয়ে বললে, লাও, বয়স হলো কি হয়, তোমার এ সাগদেদটি এখনও সেয়ানা হয় নি, ও বলে কিনা সাপটা কি হ'ল? এইটুকু বোঝবার মাথা নেই ওর।

বজ্ঞেশ্বর এ কথাই একটু লজ্জিত হ'ল। ছোবল মেয়েই সাপ যে পালিয়ে যার, এ কথা সে জানত না। গুরু এবার পদ্মকে

প্রশ্ন করলেন, বুঝলাম তোমার সাহস আছে পদ্ম। কিন্তু তোমার পিসী আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে দেবেন কেন ?

—ওঃ, এই কথা বটে ? তুমি আমার পিসীকে চেন না। ওর হাতে টাকা গুজে দিলে পিসী আমাকে ভাগাড়েও পাঠাবে। আচ্ছা, ঠিক করে বল তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে নাকি ? হাজার হোক অচেনা-অজানা লোক ত তোমরা।

—যদি নিয়ে যাই।

—সুতোকলের হস্তা মারা যাবে যে ! তারপর তারা দেবে আমাকে ছাড়িয়ে।

—ও চাকরি নাই-বা করলে ? অনেক বেশী টাকা পাবে তুমি আমার সঙ্গে ম্যাজিক দেখালে। যাবে তুমি ?

—লাও, এত ডিওড়ি কি বলি বল ত ? একটু ভেবেচিন্তে বলতে হবে ত গা ? আমি ও-সবের কিই বা জানি।

এই সময়ে ট্রেন হুইসল দিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল। যজ্ঞেশ্বর গুরুকে বললে, ট্রেন এসে গেছে, চলুন। লগেজগুলো আগেই ওঠাতে হবে যে। আমাদের লোকজন ওখানে দাঁড়িয়ে আছে।

গুরু বললেন, এ ট্রেনে আমরা যাব না যজ্ঞেশ্বর। এর পরের ট্রেনটাই না হয় ধর।—তারপর পদ্মর দিকে চেয়ে বললেন, চল পদ্ম, তোমার পিসীর কাছে যাই।

হিঃ হিঃ করে হেসে পদ্ম বললে, পিসীকে কিন্তু ঐ যে কি বললে, করাত নিয়ে মাছ খাটার কথা যেন বোলো না গো। পিসী আবার যে ভীতু, তা হলেই হয়েছে আর কি ! একেবারে ভিগ্মি যাবে।

তিন জনে বড় সড়ক ছেড়ে রেল লাইন পার হয়ে মাঠের পথ ধরল। পদ্ম আগে আগে, মাঝখানে গুরু, শেষে যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বরের মন কিন্তু পদ্মর ওপর খুলী নয়। কোথাকার উড়ো ঝড়টি নিয়ে গুরু মেতে উঠলেন। গুরুর মুখের ভাব কিন্তু প্রসন্ন গভীর। সেখানে যজ্ঞেশ্বরের বুদ্ধি পথ হারিয়ে ফেলেছে। ঠিক যেন বুঝতে পারছে না সে গুরুকে। গুরুর এ অবস্থা কোনদিন দেখে নি সে। কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছেন তিনি। যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বেশী কথাও কইছেন না।

টিলার পাশে উচুনীচু মাঠের মাঝখানে খানদশেক চিনের ঘর। পদ্ম তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে একথানা ঘরের সামনে চিংকার করে ডাকল, পিসী, অ-পিসী। দরজা খোল, কারা এয়েছে দেখবে এস।

—কারা এল রে পদ্ম ?—দরজা খুলতে খুলতে বুড়ী পিসী বললে। কিন্তু গুরু আর যজ্ঞেশ্বরকে দেখেই থমকে দাঁড়াল। পদ্মর কানে কানে বললে, কাল যারা খেলা দেখাচ্ছিল তারাই লয় ?

—হু, পিসী। বড় ভাল লোক এরা। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, দেশ-বিদেশে খেলা দেখাবে, অনেক টাকা দেবে, তোমাকে বলতে এসেছে।

হঠাৎ পিসীর মুখ গভীর হয়ে যায়, পিসী বলে, তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবে কি রে ? ব্যাপারখানা খুলেই বল না। মিন্‌সের মতলবটা কি ? ডাঃকা ছোড়াটাই বা সঙ্গে এল কেন ? ওসব বেলেগ্লাগিরি চলবে না এখানে, ডাক্তার মানকের বাপকে।

—তুমি ধামো পিসী। বলছি ত ওরা ভাল লোক। থামকা ছজ্জাত লাগাও কেন ? আমি কি আর কচি খুঁটি আছি ? নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখ নি ? সুতোকলে কাজ করবার সময় কেউ আমার নামে একটা কথাও বলতে পেরেছে ? গোতুল সর্দার কার হাতে চড় খেয়েছিল, সে কথা সবাই জানে।

গুরু বলেন, সুতোকলে কাজ করে পদ্ম বা পায় তার চেয়ে অনেক বেশী মাইনে পাবে আমার কাছে। আমার কাছটা ইজ্জতের কাজ তা ত জান বাছা। পদ্ম ভালই থাকবে, আর তোমাকে মাসে মাসে অনেক টাকা পাঠাবে। ছুটি পেলেই সে আবার ছুটে আসবে তোমার কাছে। বছরে বর্ষাকালটাই আমাদের একবকম ছুটি। পদ্মর কোন ভয় নেই আমাদের দলে, সে মান-ইজ্জত বাঁচিয়ে থাকতে পারবে, এ আমি হলপ করে বলছি তোমার কাছে।

—দেখে এত ঘেয়ে থাকতে হঠাৎ পদ্মর ওপর তোমার টান পড়ল কেন গো ?

মুহূ হেসে গুরু বললেন, তাদের ত কেউ সাপের ছোঁবল খেয়ে তখন হাতের আঙুল কাটে নি।

—ও কথাটাও তুমি শুনেছ দেখছি। তা বেশ, সবই যে কাল জান, পদ্ম না হয় তোমাদের সঙ্গে যাক। তবে সোমন্ত ঘের, ওকে একটু সাবধানে রেখো।

—আমাকে ভুল বুঝ না, পদ্মও যদি ভুল বোঝে, ও না হয় তখন চলে আসবে !

—সে ত ঠিক কথা, কি বলিস পদ্ম ?

পদ্ম সে কথায় কান না দিয়ে বলে, করে যাচ্ছ তোমরা ? আজই নাকি ?

—হ্যাঁ আজই। তুমি তৈরি হয়ে নাও পদ্ম, পরের ট্রেনটা ধরতেই হবে। আর তোমার পিসীকে এই কটা টাকা দিয়ে যাও।—পকেট থেকে খানপাঁচেক দশ টাকার নোট বার করলেন গুরু।

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে নোট ক'খানা পিসী একবকম গুরুর হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়। গুরু মুহূ হেসে বলেন, সামনের মাসে আরও পাঠিয়ে দেব।

একগাল হেসে পিসী বলে, তোমরা বাজা নোক, সে শু দেবেই। পদ্মকে যেন কোন কষ্ট দিও না গো, ও আমার বড় আদরের ভাইঝি। রাজবাড়ীতে তোমাদের জানাশোনা সব লোক আছে বলেই আমি যেতে দিছি পদ্মকে।

ট্রেন থেকে নেমে হাওড়া ট্রেন থেকে বেরিয়ে অবাক

হয়ে যায় পদ্ম। ওমা, এই কলকাতা শহর! সামনে কত বড় গঙ্গা। ওপারে বেদিকেই চোখ ফিরান যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, নাম-না-জানা জিনিষপত্র লোকানে সাজান, কতরকমের গাড়ী, মোটর। ট্রাম এর আগে দেখে নি পদ্ম। দেখে ত অবাক। বাঁ-কুহুই দিয়ে যজ্ঞেশ্বরকে ঠেলে চাপা গলার জিজ্ঞাসা করে, টেরামে চকাবে একদিন?

পদ্মর কনুয়ের ধাক্কা খেয়ে যজ্ঞেশ্বর চটে উঠে বলে, এ আর শক্ত কিসের? যেদিন ইচ্ছে হয় চড়বে, রাজ্যের মাথখানে ও-রকম কয় না।

—তুমি সঙ্গে থাকবে ত? নইলে টেরামে চড়তে আমার ভয় করবে।

বিজ্ঞতার ভাব দেখিয়ে যজ্ঞেশ্বর বলে, কিছু ভয় নেই, পরস্য দিয়ে টিকিট কিনবে। তবে কার্ট ক্লাসেই বাওয়া ভাল, ভিড় কমহয়।

—কাঠোঁ কেলাস মানে বেলের কাঠোঁ কেলাসের মত গদি আটা বেফি? আমি আমাদের ইষ্টানে বাইরে থেকে উকি রেখে কাঠোঁ কেলাস দেখেছি যে গো। মনে হ'ত চুপি চুপি চুকে হাত-পা ছড়িয়ে থানিস্টা শুয়ে নি। কিন্তু সে আর হবে কেমন করে? হয় তাকিয়ে দেবে, নয় ত পুলিশে দেবে। তাই মনের সাধ মনেই চেষ্টা রেখে নিতুম। একদিন পলীকে বললুম—

যজ্ঞেশ্বর বলে, অত বকবক করছ কেন? লোকে পাড়ার্গেয়ে বলে জানতে পারবে যে।

—ইস, ভারি ত শহুরে লোক,—বাও, তোমার সঙ্গে আমি কথাই কইব না, আমি কি আসতে চেয়েছিলুম গো, তোমার মুকবিই ত আমাকে নিয়ে এল। বেশ ছিলাম বাপু। তোমাদের ঐ করাতেব খেলা দেখবার জন্তেই ত আমাকে এত খোসামোদ করে নিয়ে আসা। সবকিছু কাকি তোমাদের। দাঁড়াও না, তোমাদের মতো চোখে খুলা দেওয়টা একটু শিখে নি, তারপর তোমাদের জারিজুড়ি সব ভাঙব।

যজ্ঞেশ্বর চটে উঠে বলে, আঃ ফের বকবক করছ? তোমার আচ্ছা বদ স্বভাব ত!

পদ্মও চটে ওঠে, বলে, আবার ধমকান হচ্ছে আমাকে গো! বলি, এদিকে ত দেখতে নেহাৎ গোবেচারী মেনিমুখে হয়ে চুপচাপ থাক দেখেছি, যেন ভাজা মাছটি উটে খেতে জান না, এখন ত আমাকে ধমকাবেই। বলি, আমার বদ স্বভাব কোনখানটায় দেখলে? আমাকে এত হেনস্তা কিসের জন্তে? ডাকব নাকি তোমার ওস্তাদকে? ঐ ত তিনি আগে আগে চলেছেন তোমাদের বাজার সঙ্গে। অবাক হয়ে বাই আমি তোমার রকম-সকম দেখে। আমাকে চেন না, তাই মুখনাড়া দিয়ে উঠলে। হুটো মাজিক শিখেছ তাই বুঝ দেমাকে ফেটে পড়ছ? নতুন জায়গা, শুধু হুটো কথা জিগোস করোঁছ, তাতেই এত?

যজ্ঞেশ্বর প্রায় ক্ষেপে উঠে বলে তুমি ধামবে, না, সারাটা পথ এমনিধারা চোচামেচি করতে করতে বাবে?

গুরু এবার হু'খানা ট্যান্ডি ভাড়া করে পিছন দিয়ে যজ্ঞেশ্বর ও পদ্মকে ডাকেন, ভাড়াভাড়ি এস, অত পিছিয়ে পড়লে কেন? নাও, মোটরে উঠে পড়।

গুরু একখানা ট্যান্ডিতে পদ্ম ও যজ্ঞেশ্বরকে নিয়ে ওঠেন, অজ্ঞ ট্যান্ডিখানায় মাজিকেব বাজগুলো ও হু'জন'জুত্যা। ট্যান্ডি হু'খানা হাওড়ার পুল পার হয়ে ছোটো বালিগঞ্জের দিকে।

আবার পদ্মর মুখ খোলে, কিন্তু এবার গুরুকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন—

ও-মা! হাওড়ার এত বড় পুল কে করেছে? গঙ্গার বান এসে এ পুল ভাঙতে পায়ে কিনা? কলকাতায় এত লোক কি কাজ করে? এত ভিড় কেন? আরও কতরকম প্রশ্ন। গুরু হু'একটার উত্তর দেন। পদ্ম অবাক হয়ে দেখতে দেখতে এটা কি, ওটা কি এই ধরনের নানা কথা বলে। ট্যান্ডি অনেক পথ ঘুরে, এসে দাঁড়ায় গুরুর বাড়ীর সামনে। নিজে আগে নেমে পদ্ম ও যজ্ঞেশ্বরকে বলেন, এস তোমরা। পদ্ম তবুও চুপ করে বাড়ীর দিকে চেয়ে বসে থাকে। গুরু যুহু হেসে তাকে হাত ধরে নামিয়ে নেন।

হু'বছর কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল। পদ্মর অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে এ হু'বছরে। গুরু কয়েকটি আসবাব নিয়ে গেছেন তাকে। ছোটখাট কয়েকটা মাজিকও শিখেছে সে। কথাবার্তার চালচলনে পদ্মকে অনেকখানি শিক্ষা দিতে হয়েছে গুরুর। স্ত্রী অনেকদিন আগেই মারা গেছেন, ছেলেপুলেও নেই তাঁর। বাইরের লোকজন নিয়েই সংসার।

পদ্মর সখা যজ্ঞেশ্বরেরও মত অনেকটা বদলে গেছে। বাচালতা পদ্ম বন্ধ করে নি, তবে গ্রাম্য মেয়ের রুক্ষ বাচালতা সেটা নয়, একটু শহুরে পাশিশ ধবছে তাতে। এখন কেমন যেন ভাল লাগে যজ্ঞেশ্বরের পদ্মকে। পদ্ম কিন্তু যজ্ঞেশ্বরকে সময়ে অসময়ে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন না। তাকে সাকরেন বলে ডাকে। অবশ্য সেটা গুরুর সামনে নয়।

আগের দিন মঞ্চস্থলে গিয়েছিল তারা, কিংবেছ সব সকালাে। যজ্ঞেশ্বর ত এসেই তার বিজ্ঞানায় শুয়ে পড়েছে, গুরু কি সব হিসাব-নিকাশ করতে লেগে গেছেন বাইরের ঘরে। পদ্ম চা তৈরী করে এনে এক কাপ চা গুরুর সামনে টিপয়ে রেখে আর এক কাপ নিয়ে যজ্ঞেশ্বরের ঘরে গেল।

—সাকরেন, ওঠ, চা এনেছি।

যজ্ঞেশ্বর পাশ ফিরল কিন্তু হাত বাড়িয়ে চা নিলে না।

—ওই তোমার কি এক রকম। জেগে আছ তবু দেবী করে ঠাণ্ডা চা খাবেই থাকে। নাও, ওঠ। ভাল হয়ে বসে চা টা খেয়ে নাও দেখি।

—না, উঠব না।

—বেশ ত, বাড়ী কাত করে, শুয়ে ওয়েই থাক। মাগো মা,

এমন জ্বালাতনেও মাহুয পড়ে। চা খাওয়াবার জন্তে এত সাধনা-সাধনা! আমার এত যত্নটি কিসের? তুমি আমার কে? হইল চা, এই ছোট টেবিলটার ওপরে, খুশী হয়, খেও। আমি চললাম।

পদ্ম টেবিলে চা রেখে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতোই যজ্ঞেশ্বর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে, বলে, কানের কাছে কথার ঢাক পিটিয়ে চা দিলে সে চা ছোবে কে? আর বললে কি যেন কথা, আমি তোমার কে, নয়? তুমিই বা আমার কে?

যজ্ঞেশ্বরের কথার মধ্যে ঝাঝের চেয়ে করুণ সুরটাই বেজে ওঠে বৌ। পদ্ম এবার কিবে এসে বিছানায় বসে, বলে, তোমার মত পুরুষের রাগই হ'ল সখল, আর ত কিছু শেখ নি, শুধু চোখ বাড়াতোই শিখেছি। কথাটা যখন বলেছি, তখন শুনেই বাখ, আমি তোমার কেউ না হতে পারি, কিন্তু তুমি আমার—

এইবার হিঃ হিঃ করে খানিকটা হেসে নেয় পদ্ম। তার পর যজ্ঞেশ্বরের দিকে হঠাৎ গভীর হয়ে চেয়ে বলে, ভাবছিলে বৃষ্টি খুব একটা ভালবাসার কথা বলে ফেলব, নয়?

—তোমার আবার ভালবাসা!

—কেন, ওটা বৃষ্টি তোমাদের একচেটে। দেখ সাক্ষেদ, মেয়েমাহুয সব সইতে পারে কিন্তু ভালবাসা নিয়ে ঠাটা সইতে পারে না। কেন, আমাদের ভালবাসাটা কি ফাকির ম্যাজিক দেখানো নাকি? বাক, ভাল হ'ল গো, ভাল হ'ল, বঁধু পীরিতি বোঝা গেল। তোমার বরাত্তে এখন ঠাণ্ডা চা লেখা আছে তা আমি আর কি কব বল? তোমাকে এখন ঐ চা-ই খেতে হবে।

—বেশ, আমি ওটা ফেলে দিচ্ছি।

যজ্ঞেশ্বর চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে জানালা গলিয়ে চা ফেলে দিয়ে গভীরমুখে বিছানায় বসল। অগ্নিকের জন্তে পদ্মর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়ে তার পর হঠাৎ হাসির বেগ সামলে সে যজ্ঞেশ্বরের পাশে বসে। তার হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে মিষ্টি গলায় বলে, সত্যি রাগ করলে? কি দোষ করেছি আমি বল? মাগো মা, পুরুষের রাগটা তবু শুধু চায়ের ওপর দিয়েই গেল! বীরত্ব আছে বটে!

এবার যজ্ঞেশ্বরও হেসে ফেলে, বলে, দোষ কথাটা শক্ত, কিন্তু দোষ দেওয়াটা সহজ তা জান?

কুজিম গাভীরা দেখিয়ে পদ্ম বলে, সত্যিই ত, এটা ত আমার জানা উচিত ছিল। আচ্ছা বেশ, আবার গরম চা আনছি।

যজ্ঞেশ্বরকে কি একটা কথা বলতে এই সময় ঘর ঢোকেন গুরু। কিন্তু শিবোর বিছানায় বসে পদ্ম যে তার হাতে ধরে এমন হাসাহাসি করতে পারে, এটা একদিনও ভাবেন নি তিনি। একটিও কথা না বলে ঘীর ঘীরে ফিরে চলে যান গুরু।

চমকে উঠে পদ্ম। যজ্ঞেশ্বর শুধু বলে, ছি, ছি, উনি কি ভাবলেন বলত? আমরা হুঁজুনে পাশাপাশি বসে এমন করে—

পদ্ম কোন কথা না বলে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে

থাকে। তার পর বলে, একসঙ্গে খেলা দেখালে যদি লোব না হয়, এতে এমনকি আর লোব হতে পারে? একই বাড়ীতে আছি আমরা, উঠছি বসছি একসঙ্গে, এতে লোব ভাবলেই লোব, নইলে পাশাপাশি বসে হাতে হাত রেখেছি বলে গুরু যদি রাগ হয়, কি করতে পারি আমি?

যজ্ঞেশ্বর কোন কথা না বলে বিছানা থেকে উঠে বাইরে চলে যায়। পদ্মর মুখে কালো ছায়া পড়ে, সে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

সে-দিন দুপুর বেলায় যজ্ঞেশ্বরকে পাঠালেন গুরু কটা ম্যাজিকের জিনিষ কিনতে চৌরঙ্গীর এক দোকানে। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, অল্প অল্প বৃষ্টিও হয়ে গেল সূর্য। যোলাটে দিনের আলো আর ঠাণ্ডা হাওয়া মিলে মনটাকে উদাস করে দিয়েছিল পদ্মর। সে চুপ করে তার বিছানায় শুয়ে ভাবছিল পুরনো দিনের কথা। স্মৃতির কলের কাজ সেবে বাড়ীতে এসেছে সে কতদিন এমন কালো আকাশের নিচে বৃষ্টিতে ভিজে। এমনি ঠাণ্ডা হাওয়ার কাঁপতে কাঁপতে এসে সে পিসীকে বলেছে, আর ত পারি না বাপু, হুগুয় কটা টাকাই বা দেয় ওরা, তার জন্তে এত দিগদারি কিসের? এর চেয়ে বাড়ীতে বসে ঠোঁড়া তৈরি করা ঢের ভাল। কত পিসী একটু আদা দিয়ে চা, মাগো মা, বিটির কি লজ্জা আছে, ঠিক ছুটির ঘণ্টির সঙ্গে সঙ্গেই নামবে। ভিজে কাপড়ে রান্ধা চলা কি যায়?

এমনি কত কথাই এসে আজ ভিড় করে পদ্মর মনে। এখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছেও বে মাঝে মাঝে না হয় তার, তা নয়। কিন্তু এ কাজের একটা নেশা আছে, একটা জৌলুপ আছে। পাঁচ জনের কাছ থেকে হাততালি পাওয়ার মধ্যে একটু দেহাঙ্কের ছোঁয়াচ লাগে তার মনে। সে তা হলে আগেকার পদ্ম আর নেই। গুরু এবার একটা নতুন ম্যাজিকের তালিম দিচ্ছে তার সঙ্গে। তাকে কবাত দিয়ে কাটা হবে, একেবারে দু'টুকরো, তার পরে জোড়া দিয়ে বাঁচিয়ে দেবেন গুরু। শিউরে উঠবে প্রথমটা সকলে, তার পর হাততালিতে ভরে উঠবে চারদিক। দেশবিশেষে গুরুর নামের সঙ্গে তারও নাম ছড়িয়ে পড়বে। যজ্ঞেশ্বরকেও কেমন যেন ভাল লাগে পদ্মর। এই বয়সে অনেকরকম ম্যাজিক শিখে ফেলেছে সে। আগের মত সে আর পদ্মকে চটায় না, কেমন যেন খুশী করতে চায় সে পদ্মকে। পদ্ম মনে মনে হাসে, বরষের দোষ আর কি! কিন্তু কেন? বয়স ত হুঁজনার সমানই। সেদিনের কথাটা কিন্তু ভুলতে পারে নি পদ্ম। যজ্ঞেশ্বরের হাতে হাত রাখাটা কেমন যেন ভাল লাগছিল তার। কিন্তু তার পর থেকেই সাবধান হয়েছে সে। যজ্ঞেশ্বরও চারদিকে চোখ ফিরিয়ে তবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। পদ্ম মনে মনে কেমন যেন সজোচ বোধ করে। গুরু কি ভাবে, কে জানে?

গুরুর বাড়ীর ছাদ থেকে সামনের ছোট মাঠটা বেশ দেখা যায়। ওটাকে নাকি এখানকার লোকেরা পার্ক বলে। আর পাশের ঐ

বড় বাস্তাটা? ট্রাম বার, মোটর বার, লোকজনের কত ভিড়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদে দাঁড়িয়ে আলোবলম্বল রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগছে পদ্ম। হঠাৎ পিছন দিকে কার যেন পারের শব্দ শুনতে পেল সে। যজ্ঞেশ্বর আসছে ঠিকই। ঐ বকম চুপি চুপি এসে হয়ত সে পিছন থেকে তার চোখ দুটো হ'হাত দিয়ে চেপে ধরবে। ছি, ছি, লজ্জার মাথাও খেয়েছে নাকি! পদ্ম কিন্তু ফিরে দেখবে না। দেখাই যাক না, ওর সাহস কতটুকু বেড়েছে।

পারের শব্দ কিন্তু পদ্মর পিছন দিকে এসেই থেমে যায়। পদ্ম ছাদের রেলিংয়ের উপর যুকে পড়ে বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। মনে মনে ভাবে, যজ্ঞেশ্বর হয়ত তাকে অন্ধকারে ভুতের ভয় দেখাবে আর নয়ত তার খোঁপাটা খুলে দেবে। তা যদি করে সে, তা হলে পদ্ম কিন্তু এবার শক্ত শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে যজ্ঞেশ্বরকে। বর্ণন-তখন ও-বকম মসকরা ভাল লাগে না তার।

পারের শব্দ কিন্তু আগের মতই পদ্মর পিছন দিকে থেমে রইল। মনে হ'ল কি যেন ভাবছে যজ্ঞেশ্বর। পদ্ম মনে মনে হাসে, তবুও কেমন যেন ভাল লাগে তার এই থেমে-থাকাটা। নিশ্চয় যজ্ঞেশ্বর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। কেমন একটা মিষ্টি আমেজ আসে তার মনে। হঠাৎ যেন এই অন্ধকার রাস্তা তার কাছে কত আপনার বলে বোধ হয়। বিশ্বাসিয়ে হাওয়া বইছে, পাশের বাড়ীর ছাদের টবে ফুলও ফুটেছে বেশ মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে। যজ্ঞেশ্বর তখনও ঠিক তার পিছন দিকে দাঁড়িয়ে। পদ্ম ভাবে, না, আর আসকারা দেওয়া ঠিক নয়, যজ্ঞেশ্বরকে একটু মিথ্যা ধমকানো যাক। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কি যেন বলতে যায় পদ্ম, কিন্তু পারে না।

গুরু নিজেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবার পদ্মর পাশে এলেন। একটু থতমত ধায় পদ্ম।

—পদ্ম?

—কি বলছেন?

—অন্ধকার ছাদের উপর একেলা দাঁড়িয়ে আছ কেন? কি ভাবছিলে বল।

—কি আর ভাবব বলুন, বাইরের ঐ রাস্তাটা দেখছিলাম। মাঝে মাঝে মনে কেমন খারাপ হয় তাই। হাস্যবানেক হ'ল পিসীর খবর পাই নি।

—তোমার কি এখানে থাকতে ভাল লাগছে না?

এবার পদ্ম একটু হাসে, বলে, ভাল লাগবে না কেন? আপনি ত আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন।

—স্নেহ? গুরুও এবার হেসে কেলেন। স্নেহ ছাড়া আর কি কিছু ভাবতে পার না পদ্ম?

মনে মনে কেমন যেন চমকে উঠে পদ্ম। গুরু এবার তার ডান হাতখানি নিজের হাতে তুলে নেন। পদ্ম কেমন যেন নির্বাক হয়ে যায়, সারা দেহ লজ্জার বিষয়ে কাঁপতে থাকে।

নিজের হাতখানি টেনে নিতে পারে না সে গুরুর হাতের মধ্য থেকে।

পদ্ম দেখতে পায় সিঁড়িতে কার যেন ছায়া। এল যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বর ছাদের উপর এসেই থমকে দাঁড়ায়। ফিকে অন্ধকারে পদ্মের অন্ত কাছে থাকা গুরুদেবকে চিনতে পারে। তার পর ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে যায়। গুরুদেব কিন্তু তাকে দেখতে পান না।

পদ্মর বুক তখন ঝড় উঠেছে। গুরু যেন তাকে আরও একটু একটু করে কাছে টানতে চান। পদ্ম এবার ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ায়, তার কেমন যেন কান্না পাচ্ছিল। থরা গলার গুরু বলেন, রাগ করলে পদ্ম।

পদ্ম ধীরে ধীরে বলে, না।

—তবে?

—চলুন, নিচে বাই।

—বেশ, চল। গুরুর গলার স্বর হঠাৎ যেন করুণ হয়ে ওঠে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় নেমে এসে গুরু পদ্মর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখে। হঠাৎ পদ্মর যেন চমক লাগে। সে বলে ওঠে, আপনার যে খাওয়ার সময় হ'ল। ঠাকুরকে আপনার খাবার দিতে বলি।

—না, থাক শরীরটা ভাল নেই।

—একটু কিছু না খেলে সারাটা রাত কাটবে কি করে আপনার। এই বলে সে গুরুর দিকে একবার মাত্র চেয়ে হাসি-মুখে এগিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে।

ক'দিন থেকেই কথাটা বলি-বলি করছিল যজ্ঞেশ্বর, আজ সুযোগ পেয়ে নিরাশ্রয় পদ্মর সামনে এসে দাঁড়ায় সে। মনে তার বিজোহী হয়ে উঠেছিল।

—বলি এ লীলা-খেলা কতদিন চলবে?

পদ্ম মিনিটখানেক যজ্ঞেশ্বরের দিকে চেয়ে থেকে বলে, এ কথা জিজ্ঞাসা করবার কি অধিকার আছে তোমার, সেটা আগে শুনি।

—বাঃ, বেশ ত শুধিয়ে কথা বলতে শিখেছ দেখছি। সুতা কলের মজুর গোঁয়ো পদ্মর মূল থেকে পালিসকরা কথা বেরোচ্ছে, ব্যাপার মন্দ নয়।

—দেখ, এ নিয়ে অপমান করতে চেষ্টা না, তোমরা ত সুতো কলের পদ্মকে চাও নি এখানে, চেয়েছ আর এক পদ্মকে, এটা তুলছ কেন? পদ্মর বা আছে তার জন্তেই ত তাকে বহু করে এনে রেখেছ।

—সেটা কি, শুনতে পাই?

—সাহস। তুমিত নিজেই জান, ঘৃণ্ত কহাতের সামনে গুরে থাকতে ক'জন মেয়ে পারে? তা ছাড়া এতদিন খবে এর জন্তে কত কসরৎ দেখিয়ে দিয়েছেন গুরু। পা গুটিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহটা

কৌশলে ছোট করে নেবার অদ্ভুত কার্যদা তিনি যত্ন করে শিখিয়েছেন আমারকে।

—তামি প্রতিদানে বৃষ্টি নিলজ্জের মত ব্যবহার করছ গুরুব সঙ্গে ?

বিরক্তি ও অভিমান পদ্মব চোখ হঠাৎ জলে ভরে যায়, বলে, নিলজ্জের মত আচরণটা কোথায় দেখলে ?

—দেখেছি, তাই বলছি। সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের উপর গুরুর হাতে হাত রাখতে, তাঁর অত কাছ ঘেসে দাঁড়াতে তোমার একটুও লজ্জা কমল না ?

—ছি: সাক্ষেদ ছি:। এ কথা তোমার মুখে আসে কি করে ?

বজ্রেশ্বর এবার হঠাৎ পদ্মব হাতটা জোরে চেপে ধরে, বলে, তোমাকে আমি চিনেছি, স্মৃত্যকালে কাজকরা ত্রিংশ সাতের সঙ্গে ইহাকি দেওয়া মেয়ে তুমি, আমার আর জানতে, বৃষ্টিতে কিছু বাকী নেই।

—হাত ছাড়। এত বেশী অপমানটা আর নাই বা করলে। আমি চল গেলে তুমি কি সুখী হও ?

—ও সব মেয়েলি মিষ্টি কথা আর তুলিও না। গুরুব সঙ্গে তোমার আচরণ—

—বজ্রেশ্বর !

হুঁজনে চমকে উঠে কিয়ৎ দোষে গুরু। পদ্মব হাত ছেড়ে দিয়ে বজ্রেশ্বর নতমুখে দাঁড়ায়।

গুরু বজ্রেশ্বরকে বলেন, পদ্মব সঙ্গে তোমার এ কি ব্যবহার ? এতদিন তোমাকে আমি ভুল বুঝেছি তা হলে।

বজ্রেশ্বর কোন উত্তর দিতে পারে না।

গুরু বলেন, কিছুদিন আগে থেকেই আমি লক্ষ্য করেছি তোমাকে। আজও সাবধান করে দিচ্ছি।

বজ্রেশ্বর নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুরু বলেন, তোমরা জান আর এক সমুদ্র পথেই রাষ্ট্রের বড় বড় নায়কদের সামনে দেখাব আমার কথাতের খেলা। বিদেশের রাষ্ট্রদূতেরা থাকবেন সে আসরে। অত বড় টেজটাতে সাজাতে হবে আমার কৌশল-কেরামতির যত্নপাতি। এত বড় বিশ্বয় মাজিক জগতে এর আগে কেউ আনতে পারে নি। তোমার আর পদ্মব উপর সাক্ষ্যের অনেকটা নির্ভর করছে। কিন্তু এখন দেখছি তোমার মন গেছে অন্তরীক্ষে।

গুরুব কণ্ঠস্বরে যেন হতাশার স্বর বেজে উঠল। কি ভেবে বজ্রেশ্বর বীরে বীরে সেখান থেকে নিচে চলে গেল, পদ্মও বাচ্ছিল, গুরু ইঙ্গিতে তাকে দাঁড়াতে বললেন।

মিনিট খানেক পদ্মব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে তিনি যেন তার হৃদয়ের অজুহাস পর্যন্ত দেখতে পেলেন। কিন্তু পদ্মব দোষ কোথায় ? স্মৃত্যকালে কাজকরা মুখরা মেয়ে পদ্ম। অমৃষ্টবশে পাঁচ জনের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েছে সে। পাড়াগায়ের

সরলতা ও চকলতার মধ্যেই সে বড় হয়ে উঠেছে। তার সাহস ও ধৈর্য্য দুই-ই আছে। এ দু'বছরের মধ্যেই সে শিখে নিয়েছে কথাতের খেলার তার নিজের কসমংটুকু। কিন্তু গুরু নির্বোধ নন। তিনি পদ্মকে ভৎসনাসূচক একটি কথাও বললেন না। তিনি পদ্মব দিকে চেয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে শুধু বললেন, মনে রেখো পদ্ম, সামনে কত বড় পরীক্ষা আসছে।

পদ্ম বাত্ন নেড়ে জানাল এ-কথা তার মনে আছে।

গুরু বীরে বীরে পদ্মব আর একটু কাছে সরে গেলেন। তারপর বললেন, এ পরীক্ষা শুধু তোমার নয় পদ্ম, আমারও। কত বড় কাকি সত্যের নাম ধরে এ খেলার রয়েছে তা বাইরের কোন লোক ধরতেই পারবে না। লোকের চোখ থাকবে ঘৃণ্ত করাতের দিকে, লোকের কান থাকবে আমার কথার, আর টেজের উপর সাজান থাকবে এমন সব জিনিষ যেগুলো ক্ষণেকের জন্তে তুলিয়ে দেবে দর্শকের মন। তাইই মাঝখানে লম্বা কাঠের বাজের মধ্যে কেউ যে কৌশল করে অদ্ভুত দেহটাকে বাজের আধাখানায় ভিতরেই এক পাশে গুটিয়ে নিতে পারে এ কথা কেউ ভাবতেও পারবে না। ঘৃণ্ত করাত কেটে কেলবে খালি বাজের আধাখানা, দর্শকেরা দেখবে তোমার লম্বা শরীরটাই বৃষ্টি হুঁটুকরো হয়ে গেল। কিন্তু কত সাবধানে এ কাজ করতে হয় তা আমিই জানি। তোমার কসমতের একটু ভ্রটি, আমার বৃহত্তর বিলম্ব কি ভয়ানক অনর্থ ঘটতে পারে এ-কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। আমি জানি তোমার সাহস আছে, তাই তোমাকে নিয়ে এ খেলার নামতে বাচ্ছি।

একটানা এতগুলো কথা বলে গুরু যেন হাঁপিয়ে পড়লেন।

পদ্মব এবার কথা বেরল, আমাকে তার পবে দেশে পাঠিয়ে দেবেন ত ?

মুহূর্ত্তে গুরু বলেন, তা দোব, কিন্তু সে দু-চার দিনের জন্তে। এ খেলা ত এবার থেকে আমার প্রোগ্রামের একটা অঙ্গ হয়ে রইল।

—যদি আর না আসি ?

—কেন পদ্ম ? আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না ?

কথাটা গুরু এমন ভাবে বললেন যার অর্থ বুঝতে পদ্মব একটুও দেহী হ'ল না।

এবার যেন মুহূর্ত্তের জন্তে পদ্ম মুখরা হয়ে উঠল, বললে, কত বড় ভাগ্য হলে আপনার কাছে থাকা যায়, আপনার ভালবাসা পাওয়া যায়, সে আমি জানি। কিন্তু সে ভালবাসা অজ্ঞভাবে নিতে চাচ্ছেন কেন আপনি ? কি আর আমার আছে বলুন, আজ দু'বছর ধরে কথাবার্তার চালচলনে আপনি আমাকে আধুনিক ভাবে গড়ে তুলেছেন অনেকখানি। পাঠশালা পর্যন্ত যাব বিভেদ দৌড়, তাকে আপনি আরও একটু লেখাপড়ার এগিয়ে দিয়েছেন। আপনার ঋণ কোনদিনই তুলবার নয়, কিন্তু সেই ঋণকে বিধিয়ে দিতে চাইবেন আপনি, এ কথা যে ভাবতেও পারছি না।

—বিষিয়ে দিতে চাচ্ছি আমি ?—গুরুর কণ্ঠে ক্রোধের আভাস ফুটে উঠল।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পদ্ম।

—পদ্ম জান, তুমি কার সঙ্গে ওকথা বলতে সাহসী হয়েছ ?

পদ্ম তবুও কোন কথা বলে না। জানমুখে গুরুর মুখেব দিকে চেয়ে শুকনোবে দাঁড়িয়ে থাকে।

—বজ্রেশ্বরের সঙ্গে ইয়ারকি দেওয়াটাই তোমার ভাল লাগে, না ? বধন-তখন তার হাতে হাত দিয়ে দাঁড়ান, হেসে হেসে কথা বলা, এক বিছানার বসা, সবই লক্ষ্য করেছি আমি। মনে ভেবো না তোমার শ্ৰভাব আমি বুঝি নি। বজ্রেশ্বরকে পাপের পথে তুমিই টেনে নিয়ে যাচ্ছ।

—পাপের পথে ?—শিউরে উঠে পদ্ম হ'হাতে মুখ ঢাকল।

—শোন পদ্ম, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি, তাতেও কি তোমার আপত্তি ?

মুখ থেকে হ'হাতে সরিয়ে পদ্ম আশ্চর্য হয়ে বলে, আমাকে বিয়ে করতে চান আপনি ?

এবার গুরু আবেগে ঠকপে উঠলেন, বললেন, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? ক্ষতিই বা কি ? আমি ম্যাজিসিয়ান, জাত-ধর্ম কিছুই মানি না। আর তা ছাড়া তোমাকে ভাল লেগেছে আমার, হাঁ, সত্যিই ভালবেসেছি তোমাকে।

বলতে বলতে গুরু বিহ্বল হয়ে উঠেন, একটু এগিয়ে গিয়ে পদ্মর হাত ধরে তাকে কাছে টানতে চান।

—জাড়ুন, ছাড়ুন, পায়ে পড়ি, সরে বান আপনি, হিঃ হিঃ—

হঠাৎ বজ্রেশ্বর এসে পড়ে সেখানে। গুরুকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল সে। চোখের সামনে পদ্মর প্রতি গুরুর ব্যবহার দেখে প্রথমে ক্ষতিতে হয়ে যায়, তার পরে সে আর নিজেকে সাহসে রাখতে পারে না, সব ভুলে গিয়ে গুরুকে পদ্মর কাছ থেকে টেনে সরিয়ে দেয়।

—বজ্রেশ্বর !—গুরু ক্রোধে চিৎকার করে ওঠেন।

পদ্ম মাটিতে বসে পড়ে হ'হাতে মুখ ঢাকে।

—এতদূর সাহস তোমার বজ্রেশ্বর, আমার গায়ে হাত দাও !

—সাহস আপনারও কতদূর বেড়েছে, আপনি তা জানেন ?—আজ বেন বিজ্ঞোহী হয়ে উঠেছে বজ্রেশ্বর।

—কি ! এতদূর স্পৃহা তোমার ? ক্যাউণ্ডেল, যোগ,—যুসি উচিয়ে তেড়ে বান গুরু।

বজ্রেশ্বরও হঠাৎ বেন মরিখা হয়ে ওঠে, বলে,—মারবেন আমাকে ? তা মারুন, আমি আপনার কি করতে পারি জানেন ? আপনার ম্যাজিকের সব কাকি লোকের চোখের সামনে ধরিয়ে দিয়ে আপনার জারিজুরি ভাঙতে পারি। এতকাল ধরে লোক ঠকিয়ে—

—শাট আপ,—গুরু গর্জে ওঠেন।—গেট আউট অ্যাট ওয়াল—গেট আউট—

হঠাৎ পদ্ম গুরুর পা দুটো চেপে ধরে।—

পা দিচ্ছেই পদ্মকে সরিয়ে দিয়ে 'গুরু' আবার যুসি তোলেস।

হঠাৎ বজ্রেশ্বর কেমন বেন হাঁপাতে থাকে, তার পর পদ্মর দিকে একবার মাত্র চেয়ে 'সি ডি' দিয়ে তদ্ তদ্ করে নেমে নিচে চলে যায়।

তিন দিন বজ্রেশ্বরের কোন সন্ধান পান নি গুরু। বজ্রেশ্বর ফিরে আসে নি।

প্রথম দিন পদ্ম জলস্পর্শ করে নি। নিজের ঘরটিতে বিছানার উপর শুয়ে কত কি ভেবেছে সে ? দ্বিতীয় দিন গুরু নিজে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাশে বসিয়ে খাটিয়েছেন। গুরুর সে ক্রহমুষ্টি আর নেই, কতকটা বেন বিষন্ন ভাব। বজ্রেশ্বরের একবারও নাম করেন নি তিনি।

তিন দিন এমনি কেটে গেল। দুপুরের দিকে পদ্মর ঘরে এলেন গুরু। বিছানার উপর ধড়মড় করে উঠে বসল পদ্ম তন্দ্রা থেকে। গুরু তার পাশেই বসলেন।

গুরু বললেন, আর তিনটে দিন বাকী শো দেখাবার। চার-দিকে খবর ছড়িয়ে গেছে, এ শো ত বন্ধ করা যায় না পদ্ম।

পদ্ম বলে, অসুখ হয়েছে বলে যদি বন্ধ করেন, তা হলে কি চলবে না ?

—না, এতে অশু কথা উঠবে। কবিত দিয়ে মানুষ কাটা দেখবার জন্তে লোকের উৎসাহের অন্ত নেই। এখন বন্ধ করলে আমার হুনার্মের আর বাকী থাকবে না। তা ছাড়া এ্যাডভান্স বুকিং শেষ হয়ে গেছে।

বলি বলি করেও বজ্রেশ্বরের কথাটা তুলতে পারলেন না গুরু। পদ্মর অবস্থাও তাই। কিছুক্ষণ শো সবুধে কথা বলে গুরু উঠে গেলেন।

পদ্ম জানালায় ধারে গিয়ে বসল এবার। শুক মেঘলা দুপুরটা ধরধর করছে। পথের পাশে কুজুচুড়া গাছের সারিতে হলদে ফুলের দোলা, পার্কের ওখারের চার-পাঁচতলা বাড়ীগুলো বেন তন্দ্রার কিম্বিরে পড়েছে ঘোলাটে দুপুরে। মাঝে মাঝে রিক্সার টুংটাং আর মোটরের হর্ন ঘুমন্ত পুরীঘ ঘুম ভেঙে দিচ্ছে। পাতলা মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে হুঁ করে বয়ে-আসা বাতাসে এক একবার জানালায় পাতলা পর্দা পদ্মর মুখের উপর উড়ে পড়ছে। পদ্ম হঠাৎ বেন স্রুতোকলের বাঁশী শুনতে পার। পিসী বেন বলছে : হ্যাঁ বে পদ্ম, যাবি না আজ কাজে ?

আপন মনে চমকে ওঠে পদ্ম। হুঁবন্ধর আংকার কেলে-আসা জীবনের এক টুকরা স্মৃতি আজ বেন তা'কে হাতছানিতে ডাকে। শহরের পাশেই টিলা আর বস্তী। দেখানে ক্ষেত্রিয় মা, জগাইয়ের দিদি, ফুলমণি, বটুর মাসী এখনও হয়ত দুপুরের তাসের আড্ডা জমিয়ে বসে। রামভক্তনের পোকানের ঠাণ্ডা পেরোজী আর মগে ঢালা কবা চা কি ভালই লাগত তখন। আমগাছটার নিচে বসে

ছোট্ট আর জগদ্বর দাবা খেলতে খেলতে ঝগড়া, তার পর দু'জনেই ইট-হাতে উঠে দাঁড়াত। শেষে মান্নকের বাপ এসে খামিয়ে দিত তাদের।

সুতোকলেও কি কম ঝগড়া পোহাতে হ'ত পদ্মকে? গোকুল সর্দার বখন-তখন ঠাট্টামশকরা করতে আসত পদ্মর সঙ্গে। গোমেশ সাহেবকে পদ্ম সে কথা বলে দিয়েছিল। গোমেশ চোখ বাঁজা করে গোকুলকে ধমকাতোই গোকুল পদ্মর নামে কি একটা কথা বলে। পদ্ম শুনতে পেয়ে গোমেশ সাহেবের সামনেই গোকুল সর্দারকে এক চড় কষিয়ে দিয়েছিল। গোকুল নিজের গালে হাত বুলাতে বুলাতে তখনি সরে পড়ল। পাংলুনের পকেটে হ'াত ঢুকিয়ে গোমেশ সাহেবের তখন কি হাসি! পদ্মর নাম দিয়েছিল সাহেব "মিলিটারী জানানা।"

ছুটির পর সুতোকল থেকে ফেরবার পথে রেল লাইনের ধারে দেখা হ'ত ফটকের মায়ের সঙ্গে। ইঞ্জিনের পোড়া করলা কুড়িয়ে বুড়িতে ভর্তি করত সে। তার পর সে সব করলা জলে ধুয়ে বস্তীতে বিক্রী করত। ফটকে কিস্তি বিয়ে করে বৌ নিয়ে থাকত ইষ্টীসানের গুমটিতে। রেলকুলীর কাজ করত সে। মায়ের দিকে ফিরেও দেখত না।

নাং, আর গুসব ভারতে পারে না পদ্ম। কোথা থেকে একটা বেরনার কাঁটা খচ খচ করছে বুকে। হঠাৎ-জাগা একটা কালো ঝড় যেন তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে কোন এক নিরুদ্দেশ যাত্রায়। বাইরের দিকে চেয়ে দেখে আকাশের পশ্চিম কোণ থেকে মেঘের পর্দা কখন সরে গেছে আর তাই ফাকে এক ঝলক সোনালী রৌদ্র পার্কের সবুজ ঘাসের উপর পড়ে যেন বিদায়ের হাসি হাসছে। এতক্ষণে হুঁস হ'ল পদ্মর। বেলা তা হলে অনেকপানি গড়িয়ে গেছে। পার্কে ছোট ছোট ছেলমেয়েদের ভিড় একটু একটু করে বাড়ছে। আকাশে যেন একটা করুণ সুর, বাতাসে যেন একটু কোমল স্পর্শ। যজ্ঞধরক মনে পড়ছে বার বার। সত্যি, সে রাগ করে গেল কোথায়? কবে আসবে ফিরে?

সন্ধ্যার আগেই গুরু ফিরে এলেন। পদ্মকে ডেকে নিয়ে নিজের ঘরে সোফায় বসতে বললেন। পদ্ম সোফায় না বসে একটা টুলের উপর বসল। গুরু সেটা লক্ষ্য করলেন কিন্তু পদ্মকে ও-বিষয়ে কিছু বললেন না।

কথা আরম্ভ হ'ল শো সঙ্ক্ষে। গুরু এবার অল্প লোকজন নিয়েই কাজ চালিয়ে নেবেন। একদিন আগে ঠেজে জিনিষপত্র সব সাজাতে হবে।

এবার গুরু পদ্মর কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে তাকে উপদেশ দিতে লাগলেন। ব্যাপারটা আসলে কিছুই নয়, শুধু পদ্মকে সাহস করে শুয়ে থাকতে হবে ঘুওঙ্গ করাতের সামনে। ইলেক্ট্রিক করাত বনু বনু করে ঘুরবে কাঠ-চেরাই কলের মত। লম্বা বাল্লটার মধ্যে থাকবে পদ্মর দেহ, শুধু মুখটি বেরিয়ে থাকবে বাজের একদিকে। বাজের মাঝখানে একটা লম্বা রেখার উপর নিয়ে করাত সনু সনু করে

কেটে যাবে। ঐ বেথাটিই হ'ল আসল। ওর এক দিকে থাকবে কোঁশল গুটিয়ে-নেওয়া পদ্মর শরীর। আর অল্পদিকে থাকবে বাজের খালি অংশটা। খুব হ'ল সিয়র হয়ে করাত চালাতে হবে, আর বেশী হ'ল সিয়র থাকতে হবে পদ্মকে, শরীর ঠিকমত গুটাতে না পারলেই সর্বনাশ! তবে সাবধানের বিনাশ নেই। সব ঠিকমত হয়েছে এটা জানিয়ে দেবে পদ্ম চোখের ইঙ্গিতে। তার পর যা কিছু কববার করবেন গুরু।

পদ্ম চুপ করে শোনে। এতদিন ধরে যে কোঁশল সে সাবধানে অভ্যাস করে এসেছে এবার তার কঠোর পরীক্ষা। যদি এ পরীক্ষায় সে সফলতা লাভ করতে পারে তা হলে গুরুর গলায় হলবে যশের মালা, দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়বে তাঁর নাম। মনের কোণে কোথায় যেন একটা হাতাকার জেগে ওঠে পদ্মর। যজ্ঞধর আজও এল না কেন? গুরুর কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন উদাস হয়ে যায় পদ্ম। গুরুর প্রশ্নের একটা এলোমেলো উত্তর দিতেই গুরু তার কপালের উপর হাত রাখেন, বলেন:

তোমার কি শরীর ভাল নেই পদ্ম?

পদ্ম টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে: কৈ, না ত!

গুরু এবার পদ্মর ডান হাতখানি তুলে নিয়ে, নিজের হাতের মুঠার মধ্যে রাখেন, বলেন: মনটা ভাল নেই বুঝি?

পদ্ম হাত সরিয়ে নেয় না, চুপ করে থাকে।

গুরু বলেন: এর পর আমরা যাব ভারতের সব বড় বড় শহরে। তার পরে যাব বিদেশে। চারদিকে আমার নামের সঙ্গে তোমারও নাম ছড়িয়ে পড়বে। সব খবরের কাগজে ছবি ছাপা হবে তোমার। তার পর একদিন—

পদ্ম জিজ্ঞাস্য চোখে চেয়ে থাকে গুরুর মুখের দিকে।

মুহ হেসে গুরু বলেন: বুঝতে পারলে না পদ্ম?

পদ্ম কোন কথা বলে না, দাঁড়িয়ে থাকে। গুরু এবার তার হাত ছেড়ে দিয়ে কি ভেবে বলেন: সত্যে হয়ে এল, আমাদের যেতে হবে চৌরঙ্গীর এক দোকানে। বিলতে থেকে কিছু ম্যাগিকের মাল আসবার কথা আছে আজ।

পদ্ম বলে: ফিরতে কি বেশী দেরী হবে আপনাব?

—না, ঘণ্টা দুয়েক লাগতে পারে, দেরী হ'লে তুমি খেয়ে নিও।

পদ্ম উত্তর দেয় না, গুরু পদ্মর মুণের দিকে একবার স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে দীর্ঘ দীর্ঘে চলে যান।

মাঝে শুধু আর একটা দিন। গুরু খুবই ব্যস্ত। কাঠের লম্বা বাজের মধ্যে পদ্মকে কসব করতে হয়েছে ক'বার। গুরু খুবই তারিফ করেছেন তাকে। সাক্ষ্য নিশ্চিত তাঁর। প্লাকার্ড আর হাণ্ডবিলে শহর ছেয়ে গেছে। খবরের কাগজে বড় বড় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। পদ্মও দেখেছে এ সব।

দুপুরের দিকে গুরু গেলেন টেক্স দেখতে। সাহেবপাড়ার নামজাদা প্রেক্ষাগৃহ। প্রাসাদ বললেও চলে। সহকারীদের নিয়ে গুরু সব বিষয়ে বন্দোবস্ত করতে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আগামী কাল সন্ধ্যায় তাঁর অজুত বাহু বিভাগ্য দর্শকেরা মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হয়ে যাবে। তাঁর নানা প্রশংসনীয় মধ্যে এই আশ্চর্য্য করারের খেলাই লোককে আকর্ষণ করবে বেশী। ইলেকট্রিকের তার আর ষ্ট্যাণ্ড সঠিকভাবে বসান চাই। পর্দা খাটান আর আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা নিভুল না হ'লে লোকের চোখে খাখা দেওয়া যাবে না। গুরু প্রত্যেক জিনিষ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখে তবে সাজানোর আদেশ দিচ্ছেন।

দুপুরেই নিস্তরুতার মধ্যে পদ্ম চূপ করে শুয়েছিল তার ঘরে। বাইরের বোম্বোজ্জ্বল পৃথিবীর বৃকে শান্ত হয়ে উঠেছে উজ্জল প্রাণ-প্রবাহ। বেন ক্লান্তি ও অবসাদে একটু ঝিমিয়ে নিতে চায় নগরী। নীল আকাশের একাংশ দেখা যাচ্ছে জানালা দিয়ে, সেখানে উড়তে উড়তে ঘুরপাক খাচ্ছে এক ঝাক পায়রা। পাকের পাম গাছের মাথা থেকে একটানা তীব্র সুরে ডেকে চলেছে একটা চিল। ঝিমিয়ে হাওয়ার কেমন যেন নেশা নেমে আসে চোখে।

তত্না এসেছিল পদ্মর। তত্নার ঘোরে তার মনে হ'ল একটা সাপ যেন তার হাতটা জড়িয়ে বেশ চাপ দিচ্ছে। ভয়ে ঘুমটা ভেঙ্গে যেতেই সে গুড়মুড় করে বিজ্ঞানায় উঠে বসে। দেখে, সামনে যজ্ঞধর দাঁড়িয়ে। সে হাত দিয়ে তাকে ঠেলে জাগিয়েছে।

তাড়াতাড়ি বিজ্ঞান ছেড়ে মেঝের নেমে এসে পদ্ম আশ্চর্য্য হয়ে বলে : কতক্ষণ এসেছ তুমি? ডাকনি কেন এতক্ষণ? কোথায় ছিলে এতদিন?

যজ্ঞধর বলে : একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আমার হাতে নেই এখন। আমি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি।

—আমাকে? কোথায় নিয়ে যাবে তুমি?

—কেন, যাবার ইচ্ছে নাই নাকি?

—হঠাৎ এসে এ প্রশ্ন করার মানে? জান, গুরু এখন এসে পড়তে পারেন।

—না, এখন আগবেন না গুরু। আমি সন্ধান নিয়ে এসেছি তিনি চৌরঙ্গীতে টেক্স সাজাতে ব্যস্ত।

—তাই বুঝি চোরের মতন বাড়ীতে চুকেছ? কিন্তু জিগ্যোস করি, আমার জন্তে তোমার এত দরদ উথলে উঠল কেন?

—আমি যে তোমাকে ভালবাসি পদ্ম।

—ওঃ, তাই বল সাক্ষরদ।

—আমি আরও জানি, তুমি আমাকে ভালবাস।

এবার খিল খিল করে হেসে ওঠে পদ্ম। বলে, হ্যাঁ সাক্ষরদ, তুমি আমার গণংকার হলে কবে? তা বেশ ত, তু'জনেই বখন এত ভালবাসাবাসি, তখন একবার গুরুকে বলেই দেখ না। পালিয়ে গিয়ে লাভ কি?

—ঠান্ডা রাখ পদ্ম। তোমার মনের ভাব স্পষ্ট করে বল, তুমি আমাকে চাও, না গুরুকে চাও?

এবার এগিয়ে এসে পদ্ম যজ্ঞধরের কাঁধে হাত রাখে, বলে, ছিঃ ছিঃ, তুমি এ কথা বলতে পারলে কি করে? আচ্ছা সাক্ষরদ, হুদিন পরেই না হয় ওসব কথা তুলো, তুমি জান গুরুব শো আরম্ভ হবে কাল। এখনি তুমি আমাকে এখান থেকে সরাতে চাচ্ছ? তোমার উদ্দেশ্য ত ভাল নয়। এতে গুরুব কি ক্ষতি হবে তুমি ত তা জান।

—হ্যাঁ, জানি বলেই তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

—যদি না যাই?

—যেতেই হবে তোমাকে। পদ্ম, আমি জানি তুমি ছাড়ি এ শো অসম্ভব। তাই গুরুব বিষদ্যাত ভেঙে দিতে চাই আমি।

—বড্ড দেরী হবে ফেলেছ সাক্ষরদ, বড্ড দেরী হবে ফেলেছ। সাপের কামড় খাবার পর বিষদ্যাত ভেঙে আর কি হবে। তার চেয়ে রোজা ভেঙে বিষ ঝড়ো।—

—পদ্ম!

—কি বলছ সাক্ষরদ?

—তুমি আমার সঙ্গে এখনি যাবে কিনা বল, স্পষ্ট করে বল!

—যদি না যাই?

হঠাৎ পদ্মর হাত জোরে চেপে ধরে যজ্ঞধর বলে : যেতেই হবে তোমাকে—আমি কিছুতেই ছাড়ব না তোমায়—এস—এস আমার সঙ্গে—

—সাক্ষরদ—এ কি ব্যবহার তোমার—ছাড়—

—না, চলে এস আমার সঙ্গে—

—ছাড়, ছাড়, টানটানি কোরো না—

হঠাৎ কার ধাক্কা পেয়ে যজ্ঞধর মেঝের উপর পড়ে যার। পদ্ম চমকে উঠে চেয়ে দেখে গুরু এসেছেন।

—বেমানদ, পাজী, ফের চুকেছিস আমার বাড়ীতে? গেট আউট—যুসি উ'চিয়ে এগিয়ে যান গুরু।

যজ্ঞধর উঠে দাঁড়ায়। জলন্ত চোখে গুরুর দিকে চেয়ে বলে : আচ্ছা বেশ, কি করে এর প্রতিশোধ নিতে হয়, সে আমি জানি।

সিঁড়ি দিয়ে ওয় তয় করে নেমে যায় যজ্ঞধর। পদ্ম পাখান মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে।

বেদিন করাত দিয়ে জীবন্ত মানুষ কাটা হবে টেক্সের উপর সকলের সামনে, অবশেষে সেদিন এল।

ঠিক ছ'টার শো আরম্ভ। উপর নীচে দর্শকদের সব সীট ভর্তি। প্রকাণ্ড হল বেন গম্গম্ করছে। ব্যাণ্ডের মিশ্রিত ধ্বনি জড়িয়ে পড়ছে হলে। নর-নারী উৎসুক ভাবে চেয়ে আছে মঞ্চের দিকে। মঞ্চে তখনও ড্রপসী ফেলা হয়েছে।

ঠিক ছ'টার ড্রপসী বেন একটু নড়ে উঠল। তাব পরে সদ্য

সব করে নীন সরে গেল হ'পালে। ষ্টেজের উপর দেখা দিলেন গুরু, বিচিঞ্জ বেশে। মাথার উজ্জীব, গায়ের কালো ভেলভেটের পোষাক, পায়ের জরীর নাগরা। বজ্রবেগের পর্দার উপর আলোক-সম্পাতে বহুতমর হয়ে উঠেছে ষ্টেজ। সহকারীদেরও উপযুক্ত পোষাক। টেবিলের উপর একটা মড়ার মাথা। স্তম্ভি সাদা ধোয়ার বেথা ছড়িয়ে পড়েছে ষ্টেজে।

এক একে অনেক খেলা দেখালেন গুরু। অভূত সব ম্যাজিক, দর্শকেরা স্তম্ভিত হয়ে দেখতে লাগল। বিশিষ্ট দর্শকেরা কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে মড়ার মাথা থেকে সে উত্তর আসতে লাগল। তাদের প্যাচেক থেকে তাসগুলি শূন্য ছুঁড়ে দিতেই সে তাস ফুলের আকার নিয়ে শূন্যে ফুলতে লাগল। একটা কুসুরছানা গুরু হাতে করে একটু উচুতে তুলে ধরলেন, সকলের চোখের সামনে কালো কুসুরছানা সাদা খরগোশ হয়ে গেল। খানিকটা মোটা সাদা দড়ি শূন্যে ছুঁড়ে দিতেই সেই দড়ি আপনা থেকেই “নমস্কার” এই কথাটা শূন্যে লিখে ফেললে। এ ছাড়া তাঁর উদ্ভূত শিশু, নৃত্যশীল অগ্নিগোলক, তরল তলোয়ার, কঙ্কালের বন্ধি: লড়াই, একটা লম্বা লোক বেঁটে হতে-হতে এক ফুট মাহুঘে পরিণত হওয়া, চোখ বাঁধা অবস্থায় পিছন ঘিরে যে-কোন বই পড়া ইত্যাদি খেলা দেখে দর্শকেরা করতালি ধ্বনিত প্রেক্ষাগৃহ মুগ্ধ করে তুললে।

এইবার আরম্ভ হবে করাত দিয়ে মাহুঘ কাটার আশ্চর্য খেলা। গুরু নিপুণ অভিনেতার মত এই খেলার চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর বিষয় বর্ণনা করে একটি মুগ্ধ বক্তৃতা দিলেন। তার পর পদ্যকে ষ্টেজের উপর সকলের সামনে এনে দাঁড় করালেন।

পদ্য অঙ্গে শোভা পাচ্ছে লাল সাটিনের হাফা বলমলে পোষাক। মেকআপের গুণে অপূর্ণ সুলভী দেখাচ্ছে তাকে। একটা লম্বা খালি কাঠের বাজ্র সকলকে দেখিয়ে ষ্টেজের উপর রাখা হ'ল। করজোড়ে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পদ্য সেই কাঠের লম্বা বাজ্রের মধ্যে গুয়ে পড়ল। শুধু মুখখানি বাজ্রের একটা গোল গর্ভের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে রইল। এইবার সহকারীরা পেরেক দিয়ে ডালা খাঁটা বাজ্রটি ধরাধরি করে একটা লম্বা টেবিলের উপর রাখল। গুরু যেন এমন নিশ্চয় ভাবে নারী হত্যার জন্ত ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তার পর হুটই টিপে লোহার ফ্রেম-খাঁটা গোল করাত বনু বনু করে ঘুরিয়ে দিয়ে ফ্রেমটি হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন বাজ্রের দিকে।

সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ, সকলের চক্ষু বিস্ময়িত। গুরু বললেন : ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়গণ, জ্বর আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে এ নিষ্ঠুর খেলা দেখাতে, কিন্তু তবুও এর মধ্যে রয়েছে প্রাচীন ভারতের আশ্চর্য বোগবল, এ বিভা শিখতে আমি দুর্গম হিমাচলের ভূযাবৃত্ত গুহার—

মিথ্যা কথা!—ডেন সার্কেল থেকে চাঁৎকার করে এক বুক এ-কথা বলল। সে বজ্রেশ্বর।

সকলের দৃষ্টি সেদিকে কিবল। দর্শকেরা হৈ হৈ করে উঠল।

কেউ কেউ ধমকে উঠে “সাইলেন্স!” “সাইলেন্স!” বলে চোঁচাতে লাগল। গুরু স্তম্ভিত হয়ে রইলেন।

কিন্তু বজ্রেশ্বর খামল না, বলতে লাগল—বড় বড় বোলচাল দিয়ে লোক ঠকানো কত বড় অপরাধ, আমি আপনাদের তাই দেখিয়ে দেব। ও-খেলার সব ক্রান্তিটুকু আপনারা নিজে পরীক্ষা করেই দেখুন, বাজ্র বক্তৃতায় ভুলবেন না।

বীতিমত চাকল্য জেগে উঠল দর্শকদের মধ্যে। কেউ ধামতে বলে, কেউ বলতে বলে। গুরু কাঠের বাজ্রের সামনে তখনও দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখে হুশিঙ্কার চাপ। বাজ্রের বাইরে-খাঁকা পদ্য মুখ ভরে যেন শুকিয়ে গেছে। দর্শকেরাও কোঁতুহল দমন করতে পারছে না।

বজ্রেশ্বর বলে চলল : আপনারা পরস্পর খবর করে খণ্ডবাজীতে ভুলছেন, আমি প্রমাণ করে দিতে পারি, ও কবিতা মাহুঘ কাটে না, কাটে খালি বাজ্র। কোণলে দেহের আধখানা গুটিয়ে নিয়ে—

“বজ্রেশ্বর!—স্টাউণ্ডেল!—স্টাউআপ!” গুরু গর্জে উঠলেন।

—“বলতে দিন—বলতে দিন—ওর কথা শুনতে চাই আমরা”

—দর্শকেরা চৈতন্যে ওঠে।

গুরু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, বজ্রেশ্বর বলে যায় : এক ফোটা রক্ত পড়বে না, মাহুঘ হ'খণ্ড হয়ে যাবে, আবার বেঁচে উঠবে, এসব ব্যাপার এ বৈজ্ঞানিক যুগে অচল—আমার বিশেষ অনুযোজ—আপনারা সব জিনিষ দেখে নিন, বাচাই করে নিন, মাহুঘ-কাটা নিজের চোখে পরীক্ষা করুন।

ভরানক হৈ-চৈ পড়ে গেল দর্শকদের মধ্যে। হ'একজন অবশ্য প্রতিবাদও করলে : পরস্পর খবর করে খেলা দেখতে এসেছি আমরা—ম্যাজিক যে চোখের ফাঁকি তা আমরা বুঝি, ডেন-সারকেলের ও লোকটা কে হে?

যারা আগে খেলা দেখেছিল তাদের কেউ কেউ বজ্রেশ্বরকে চিনতে পেরে বলে উঠল, ও যে ম্যাজিসিয়ানের সহকারী ছিল, ও অনেক কিছু জানে, ওর কথা শুনতে চাই আমরা।

কিন্তু ডেন-সারকেলে গুরুর পক্ষপাতী যেসব লোক বসেছিল তাদের অনেকে বজ্রেশ্বরকে টেনে বসিয়ে দিলে, তাকে শাসিয়ে বললে, শো টা মটি করবেন না আপনি, যা বলবার আছে, পরে বলবেন।

বজ্রেশ্বর তবুও ধামতে চায় না। সামনের সীটগুলিতে যারা বসেছিল তারা কিন্তু বজ্রেশ্বরকেই সমর্থন করতে লাগল। একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। গুরু তখন কি বলতে গেলেন, কিন্তু তাঁর কথা কেউ শুনতে পেল না। শেষে সকলেই শো চালাতে বললেন তাঁকে।

অনেকক্ষণ বন্ধ বাজ্রের মধ্যে থেকে পদ্য হাঁপিয়ে উঠেছিল। অসীম ক্লান্তিভরে ব্যাকুল চোখে সে গুরুর এই অবস্থা দেখে অন্তরে অভ্যস্ত বেদনা বোধ করছিল। ক্রমে তার মুখ যেন রক্তশূন্য হয়ে

গেল, গভীর অবসাদে সে নিশ্চল হলে রইল বাস্তব মধ্যে। তার সংজ্ঞা যেন গেল হারিয়ে।

গুরুর চোখে এইবার দেখা দিল ক্রোধ ও দূরতা।

পদ্মর অবস্থা! ঠিকমত স্নদয়ঙ্গম না করে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, ওয়ান-টু-থ্রি—

বন বন করে ঘূরতে ঘূরতে করাত এগিয়ে এল বাস্তবর দিকে। মুহূর্তের জন্ত বিরাট হল নিস্তক হয়ে গেল। একটা কাঠ কাটার শব্দ, একটা তীর করুণ আর্ন্তনাদ, তার পর বাস্তবর ভিতর থেকে ফিনকি দিয়ে বয়ে পড়ল অবিশ্রান্ত বস্তধারা।

—খুন! খুন! বিহ্বল হয়ে আস্তকে চোঁচিয়ে উঠল যজ্ঞেশ্বর। সমগ্র হল কেঁপে উঠল একটা বিরাট চিংকারে, খুন! খুন!

গুরু তখন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে। তার পর কাঁপতে কাঁপতে বৃন্ত করাত ছুড়ে ফেলে তিনি বাস্তবর উপর আছড়ে পড়লেন, পদ্ম! পদ্ম!

দর্শকদের অনেকে তখন আসন ছেড়ে লাফিয়ে ষ্টেজের উপর উঠে পড়েছে। মহিলাদের আর্ন্তনাদ, শিশুদের ক্রন্দন সব মিলে একটা বীভৎস মিলিত চিংকারের সৃষ্টি করেছে। অনেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ছে। দরজার কাছে ভীষণ ঠেলাঠেলি। যজ্ঞেশ্বর পাগলের মত ডেস সারকেল থেকে কোন বকমে লাফিয়ে

পড়ে ছুটে এসেছে ষ্টেজের উপর। বাইরে বাবা বেরিয়ে গিয়েছিলি তারা চিংকার করতে লাগল—পুলিস! পুলিস!

বৃন্ত করাতের মুখে বাস্তব প্রায় হুটুকা হয়ে গিয়েছিল! দ্বিধাশূন্য দেহ থেকে তখনও বস্ত বয়ে পড়ছে। বাইরে পুলিস-ভানের শব্দ।

গুরু তখনও বস্তমাথা দেহে আঁকড়ে ধরে আছেন সেই বাস্তব। যজ্ঞেশ্বর আছড়ে পড়ল গুরুর পায়ের কাছে।

ক্ষণিকের জন্ত গুরু একবার যজ্ঞেশ্বরের মুখের দিকে তাঁর বিহ্বল দৃষ্টি রাখলেন। নিদারুণ নৈরাশ্র, অশ্রিময় বেননা, মর্ষভেদী হাহাকার যেন জমাট বেঁধে উঠেছে সে দৃষ্টিতে। তার পর সে দৃষ্টি সহসা গেল স্নিগ্ধ করুণ হয়ে। যজ্ঞেশ্বর আর সহ্য করতে পারলে না, চিংকার করে বলে উঠল—মামিই খুনি, আমাকে ধরুন আপনাবা, আমাকে ধরুন।

পুলিসের দল ততক্ষণে এসে পড়েছে। গুরুর স্নগ্ধ-কম্পিত দেহটাকে তুলে তারা তাঁর হাতে পরিচয় দিল হাতকড়া। তার পর নিয়ে চলল বাইরে।

গুরু চিংকার করে উঠলেন, যজ্ঞেশ্বর! যজ্ঞেশ্বর! পদ্ম রইল, ওকে তুমি দেখো—তোমারই হাতে পয়কে দিয়ে গেলাম। পদ্ম—গুরুকে ততক্ষণে পুলিসভানে তোলা হয়ে গেছে।

যজ্ঞযুগে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কবিতা স্বন্দরী, এসো; আমাদের কাল
শেষ হোলো। এ যুগের তববীর হাল
ধরিয়াছে যজ্ঞযুগের বিকট মুরতি।
বিষাক্ত নিঃশ্বাসে স্নান আকাশের জ্যোতি।
কলুষিত নদীবক্ষ; চিহ্নিত কানন;
ভয়ান্ত প্রকৃতি করে নীরবে ক্রন্দন।
কল-ভগ্নলোচনের দৃষ্টির বহিতে
জীবন পুড়িয়া যায় পল্লীতে পল্লীতে।

পাষাণের মরুভূমি ক্ষুধার্ত শহর
গভূষে শুবিগা লয় শ্রামল প্রান্তর।
স্বন্দর—সে নির্দাসিত! এসেছে অসুর
হাইড্রোজেন থোমা হাতে, পৃথী ভয়াতুর
কাঁপে; দিক্চক্রবালে কোন আলো নাই!
কব্যলক্ষ্মী, আর কেন? চলো, বনে যাই!



শ্রীলংকা

শ্রীলংকা নন্দী

বহু মানুষের তপস্ব্যপূতঃ এই আমাদের ভারতবর্ষ। ভারত-বর্ষের শাস্ত্র আত্ম একাধি সাধনায় তন্ময়। সে সাধনা বহু-মুখী। কোথাও সে মানব-আত্মার নিভৃত লোকের পরম-পুরুষকে ধ্যান করেছে। আবার কখনও সে আপনার পরম-সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে আপন সৃষ্টিতে। বিশ্ব-বিধাতার সৃষ্টিস্বপ্নকে মানুষ প্রত্যক্ষ করেছে তার তৃতীয়-নেত্রের বহির্দৃষ্টিতে, তাই ত মানুষের আপন সৃষ্টি অস্বি-

নিয়মে খেলে চলেছেন পুরুষাত্মক্রে। এই লীলাই এঁদের উপজীব্য। এঁদের শিল্পীমানস তৃপ্তি পেয়েছে এই লীলার মধ্যে। শিল্পরসিক এই লীলা প্রত্যক্ষ করে ধত্তা হয়েছে। মাটিকে ভেঙেচুরে রং-বেবঙেব রূপসৃষ্টিই এঁদের ধর্ম, এঁদের বিলাস। এই ধর্মের পরিপূর্ণ স্মৃতি ঘটে অপ্রয়োজনীয় প্রয়োজনে—শিল্পীর লীলা-ব্যাসনে। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ শিল্পকর্মে মানুষের এই লীলাময় সম্ভার স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ কর-



ভারত নাট্যম

স্বাক্ষরিত। প্রকৃতি যে মানুষ সে বিধাতার সমানধর্মী। এই সৃষ্টিশীল, স্বজনধর্মী মানুষের দেখা পাওয়া দুর্লভ সৌভাগ্য। সে দিন ঘূণির শিল্পীপাড়ায় এমনই একজন মানুষের দেখা পেলাম, তাঁর কথা বলি।

শ্রীবিষ্ণু পাল। আয়ত চোখের তন্ময় দৃষ্টি বুঝি অতীন্দ্রিয়কে দেখে। মানুষের সমস্তকে বা কিছু দেখা যায় তা ত অনির্বচনীয় নয়। শিল্পীর শিল্পব্যঞ্জনা রয়েছে তার অতীন্দ্রিয়দর্শনের প্রসাদগুণ। বিষ্ণুবাবুদের কয়েকপুরুষের বাস এই পাড়ায়। কয়েক ঘর শিল্পী আজও এখানে বাসা বেঁধে আছেন। অনেক ছুঃ পেয়েছেন এঁরা সমাজের ঔদাসীন্তে। এঁদের প্রতিভা মানুষের কাছে স্বীকৃত হয় নি তাই ত যথার্থ মূল্য পান নি এঁরা এঁদের কাজের। দারিদ্র্য-সুন্দরের সাধনাকে বার বার পথভ্রষ্ট করতে চেয়েছে। তবু এঁরা ঐহিক সব সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে পরিহার করে কলালক্ষ্মীকে স্মৃতিষ্ঠিত করেছেন আপন আপন অন্তরলোকে। রং-মাটি



মণিপুরী নৃত্য

সেন। আমরা বিষ্ণুবাবুর শিল্পালয়ে সে লীলা দেখে এসাম। বিষ্ণুবাবুর তপস্ব্য-লোকে রয়েছে সমাজ-ঔদাসীন্তের হাজারো স্বাক্ষর। সমাজ যে আজও শিল্প-সচেতন হয় নি, গুণীকে সমাদর করে নি তার সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাব নেই। যেখানে সমাজের কর্তব্য ছিল এই শিল্পীদের অর্থ দিয়ে, সুবিধা দিয়ে, অযাচিত দাক্ষিণ্যে বাচিয়ে তোলা, সেখানে মানুষের ক্রান্তিকর ঔদাসীন্তে হ্রব্ব করে তুলেছে এই শিল্পীদের জীবন। দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত পরিবেশেও শিল্পীর সৃষ্টিকর্ম অব্যাহত। কোন বাধাই বড় হয়ে পথ আটকে দেয় নি এই শিল্পীগোষ্ঠীর। এ শিল্পকর্ম ত আর এক পুরুষের নয়। পুরুষাত্মক্রে এঁদের কাজ চলেছে। ভারতীয় শিল্প-সাধনার উত্তরসাধক হলেন কৃষ্ণ-নগরের এই শ্রীলংকার। কাজে কাজেই ভারত শিল্পসাধনা সম্বন্ধে সামগ্রিক ভাবে যে কথা প্রযোজ্য তা খণ্ডাংশ সম্পর্কেও প্রযোজ্য। মনে পড়ছে বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক আনন্দ কুমারস্বামী তাঁর 'The Arts and Crafts of India and Ceylon' গ্রন্থে বলেছেন যে ভারতীয় শিল্প অধিকাংশ ক্ষেত্রেই

শিল্পীর বংশ-পরম্পরাকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে। বিজ্ঞাটা পরিবারগত হয়ে পড়েছে।*

সমালোচক প্রবরের এই উক্তিটি কৃষ্ণনগরের শৃংশিল্পীদের উপর আশ্চর্য্যিক ভাবে প্রযোজ্য। বিষ্ণুবাণু বললেন যে, তাঁর পিতা স্বর্গীয় রামনৃসিংহ পাল এই শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা করেছিলেন



বধাকলি নৃত্য

বিষ্ণুবাণুর পিতামহ কান্তিচন্দ্র পালের কাছে। আর শিল্প-বিজ্ঞায় বিষ্ণুবাণুর হাতেখড়ি হয় তাঁর পিতার কাছে। এমনি করেই ভারতীয় শিল্পসাধনার একটি শাখা-প্রবাহ কৃষ্ণনগরের মৃত্তিকাবাহী হয়ে আজও বেঁচে রয়েছে।

বিষ্ণুবাণু বললেন, “শিল্প হ’ল আমার প্রাণ। শিশুকাল থেকে মাটি দিয়ে পুতুল গড়াকে আমার ধর্ম বলে মনেছি। কখনও কোথাও এ ধর্ম থেকে চ্যুত হই নি। ধর্মচ্যুত হবার আশঙ্কায় অর্থ ছেড়েছি, সম্মান ছেড়েছি, তবু আমার ধর্ম ছাড়িনি। আমি ত্রাতা নই, মন্ত্রহীন নই। আমার সৃষ্টির মন্ত্র আকাশে বাতাসে অনুরণিত। গাছে পাতায়, যে রং দেখি তাকে কুটিয়ে তুলি আমার চারুশিল্পে। কখন কখনও মনে হয় প্রকৃতি কোথাও বা মূল রং লেপে দিয়েছে। তখনই আমি মাটির তাল গড়ে প্রকৃতির অনুগমন করি। তারপর তার রং না চড়িয়ে আমার রং চড়াই। সে রং দেখে হয় ত অনেকের ভাল লাগে না। অবাস্তব বলে অনেকে তাকে অস্বীকার করেন। আবার ছ’চার জন রসিক মানুষের

চোখে আমার রং দেওয়া কাজটুকু অপরূপ সৌন্দর্যে বলমল করে উঠেছে, এমন প্রমাণও পেয়েছি। যাঁরা ভাল বললেন না তাঁরা হয় ত আমার সৌন্দর্য-দর্শনটুকু ঠিকমত আয়ত্ত করতে পারিনে নি।

আমরা সম্মতি দিই। শ্রীমতী বললেন, এই ত শিল্পী-জ্ঞানোচ্চিহ্ন কথা। শিল্পী হবে নিয়ন্ত্রিতনিয়মরহিতা— অর্থাৎ প্রকৃতিকে অনুগমন করেও শিল্প প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হবে। যে রং, যে রূপ, যে রস প্রকৃতি তার ঐক্যভাঙারে ভাঙে বেধে তা অব্যবহৃত করে দিয়েছে বিশ্ব-জনার চোখে তারই প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি করা শিল্পকর্ম নয়। শিল্প যদি কেবল অনুভূতি হ’ত তা হলে শিল্পী হ’ত নকলনবীশ। নকলনবীশী করার জ্ঞান শিল্পী সম্মানার্থ নয়। সে সৃষ্টিশীল, তাই ত তার সম্মান দেশ এবং কাল জুড়ে। বিষ্ণুবাণু এই ধরনের স্বজনধর্মী শিল্পী। কবির আলোয় তাঁর শিল্পদর্শনের সমগ্র রূপটুকু তাঁর চোখে অনায়াসে ধরা পড়ে। তিনি যা বলেন তাতে হয় ত কেতাবী বুকনি নেই, গভীর উপলব্ধিতে তা ভাস্বর।

১৯২০ সনে বিষ্ণুবাণুর জন্ম হয়। ৩৭ বৎসরের জীবন-সাধনায় তাঁকে অপরূপ কলাকুশল করেছে। আশাতুরূপ খ্যাতি তাঁর হয় নি কারণ খ্যাতিকে তিনি সযত্নে পরিহার করে চলেছেন। তাঁর পিতার মতই তিনি গোপনতাবিলাসী এবং সদাচারী। আপনাকে গোপন করে রাখার দুর্গত মন্ত্র-টুকু তিনি তাঁর পিতৃদেবের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন। ১৯৩০ সালে বিষ্ণুবাণু যখন দশ বছরের ছেলে তখন থেকেই তাঁর পুতুল গড়ার কাজে হাতে খড়ি। বহরমপুর কংগ্রেস প্রদর্শনীতে এই বালক শিল্পীর তৈরী জীবজন্তু ও পুতুলগুলো প্রশংসা অর্জন করল। শিল্পী বললেন যে, ঐ দিনটি তাঁর জীবনে অংঘীয়। প্রথম যেদিন তিনি দেশের রসিকসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করলেন। সে স্বত্বাৎসারিত প্রশংসায় শিল্পীচিতে আনন্দের জোয়ার বইল, অনুপ্রাণিত হ’ল শিল্পীর সৃষ্টিধর্মী মন। ধানবাদ প্রদর্শনীতে কিশোর শিল্পী আরও সম্মান লাভ করলেন। মানুষের প্রতিরূপিত গড়ে দিলেন কয়েক মিনিটের মধ্যে। আগন্তুক মানুষেরা অবাকবিশ্বয়ে দেখল এই কিশোরের ভাস্বর্য। তার পর কত প্রদর্শনী এল, গেল। বিষ্ণুবাণু অনেক পদক, অনেক মানপত্র পেলেন—

তবু তাঁর অন্তর্মুখী মত আপনার সৃষ্টিলোকের রহস্তটি খুঁজে ফিরতে লাগল আপন নিভৃত শিল্পলোকে। সৃষ্টি যেন তপস্বী। সেই তপস্যায় আত্মনিয়োগ করে বাইরের বস্তু-জীবনের সম্পদের মোহ খ্যাতির বিভ্রমকে তিনি সহজেই অতিক্রম করলেন। আপনার সৃষ্টিলোকের বৈকুণ্ঠে তিনি অধীশ্বর। বাঁশের বেড়া দেওয়া ঠুঁড়িওতে বসে আপন বিহ্বল

*“All essential details are passed on from father to son in pupillary succession through successive generations, the medium of transmission consisting of example. ... Thus during many centuries the artists of one district apply themselves to the interpretation of the same ideas; the origin of those ideas is more remote than any particular example.”

চোখের আয়ত দৃষ্টি তিনি এঁকে দিলেন তাঁর হাঙ্কারে পুতুলের চোখে। মণিপুরী নৃত্য নৃত্যপরা নটীদের অপূর্ণ নয়নভঙ্গিমা বিষ্ণুবাবুর অপূর্ণ অঙ্কন কোশলটুকুর শাক্য বহন করেছে। এমন ব্যঞ্জনাময় চোখের চাহনি, এমন প্রকাশদক্ষতা আর ত বড় একটা দেখলাম না। গুর তৈরী ভারতীয় বিভিন্ন নৃত্যকলার মডেলগুলো ভারতীয় নৃত্যের ঐতিহ্যটুকু স্বরণ করায়। ভারতনাট্যম নৃত্যের নৃত্যভঙ্গী ও যুগ্ম ক্রটিহীন।



ঊড়িতে স্থিতির বিষ্ণুবাবু

উদ্ভাসিত এবং অবনমিত করতলধয়ের সামীপ্য ও আঙুলের যথাযথ ভঙ্গী শিল্পীর দৃষ্টির বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছতার কথা বলে। মণিপুরী নৃত্যের পুরুষবাদকের মনোহর বাহ্য- ভঙ্গিমা এবং নৃত্যপরা নটীদের বিলোল দৃষ্টির ব্যঞ্জনামগ্নিত চাহনি জীবনের পটভূমিকায় সুপ্রতিষ্ঠ হয়েও কোথায় যেন জীবনকে অতিক্রম করেছে। নৃত্যকলার নৈর্য্যজ্ঞিক দৌন্দর্য শিল্পীর বশে রেখার রসিকচিত্তে ছন্দোময় ঐতিহ্য রচনা করে। সে ঐতিহ্যের উত্তরস্রাব্য বলেই আমাদের পক্ষে শিল্পলোকে প্রবেশ সহজসাধ্য। ভারতীয় রসশাস্ত্রের অধিকারবাদ অগ্র স্ববণীয়।

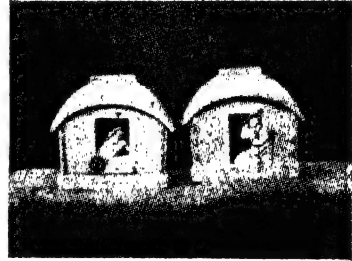
বিষ্ণুবাবুর তৈরী শকুন্তলা বিরহ-কাতরার প্রতিমূর্তি। শকুন্তলার চোখে মুখে যেন দৃশ্যস্ত-বিরহজনিত একাকীত্বের নিরুত্তাপ চাক্ষু্য। শকুন্তলার চোখের সৌম্যহীন আকাশে ব্যাধা ও বেদনার মেঘ ভীড় করে আসে। বর্ষণ রুখি আসন্ন। সেই আসন্ন বর্ষণমেঘের শকুন্তলার চোখে নিখিল বিশ্বের বিরহ। রসিকচিত্ত অশ্রুসঞ্ছল হয়ে ওঠে। মাটি দিয়ে গড়া পুতুলে রং এবং রেখার আঁচড় কেটে যে মানব-বেদনাকে এমন করে প্রকাশ করা যায়। সে তত্ত্বে প্রত্যয় রাখতে হলে একবার বালার এই নিভৃত পল্লী ঘূর্ণিতে আসা প্রকার। সেখানে শিল্পীমনের কি বিশ্বয়কর প্রকাশই না লক্ষ্য করলাম। বিষ্ণুবাবুর প্রকাশভঙ্গীটী অনবদ্য। তাঁর সৃষ্টি 'রাসদীপা'র রাধা-কৃষ্ণের চোখে অতি মানবীয় প্রেমের আনন্দধন বৃত্তি।

অনৈদগিক দিব্য প্রেমের জ্যোৎস্নাধারায় রাধাকৃষ্ণের আবেশ-বিহ্বল অন্ধি-ব্যোম সমুদ্ভাসিত। এ শিল্পীর আর এক ধরনের সৃষ্টি। যে তুলি শকুন্তলার বিরহ এঁকেছিল, তাই আবার আর এক পরিবেশে আঁকল রাধা-কৃষ্ণের মিলনস্নিগ্ধ।



শকুন্তলা

পরিপূর্ণতা। এই নৈর্য্যজ্ঞিক সৃষ্টি-দক্ষতা হ'ল প্রতিভার জাহ্ন। এই দক্ষতার আশ্রয় দেখলাম বিষ্ণুবাবুর সৃষ্টিতে। আমাদের দেশের অধ্যাত শিল্পীর মধ্যে দেখলাম বিলেতের Frank Dobson বা Richard Garbe-এর সমধর্মী ভাস্করকে। মন আনন্দে ভরে উঠল।



চাষীর পূর্ণকুটার

স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে ভারতীয় শিল্পকে উজ্জীবিত করা এবং তার যথাযথ মূল্যায়ন করার গুরুদায়িত্ব আমাদের। এই গুরুদায়িত্ব পালনের ভার নিতে হবে রাষ্ট্রকে, সমাজকে এবং ব্যক্তি-মাত্রকে। কৃষ্ণদেবের যুগ্মশিল্পীরা অধিকাংশই আজ অসচ্ছলতার অস্বচ্ছতায় সমাচ্ছন্ন। সেই দারিদ্র্যদীর্ণ পরিবেশ থেকে বাঙালীর এই মহার্ঘ শিল্প-ঐতিহ্যকে উদ্ধার করে তাকে বাঁচাতে হবে। এই শিল্প-উজ্জীবনের ভিত্তর দিয়েই নতুন ভারতবর্ষ আগামী দিনের জুমিকা রচনা করবে।

বর্তমান মিশর

শ্রীপ্রমকুমার চক্রবর্তী

অতীতের স্বপ্ন হইতে মিশর আগিয়াছে। ফারাও, পাহারীক সম্রাট, গ্রীক টলেমি সেটোর, রাণী ক্লিয়োপেট্রা, রোমক সম্রাট সকলেই অতীতের স্বপ্নমাত্র। তাহার পর আসিল তুর্ক সুলতান সালাদীন, তাঁহার বংশধরেরা ককেশাস অঞ্চল হইতে দৃঢ়কায় শক্তিমান মামলুক ক্রীতদাস আনয়ন করিল, সেই ক্রীতদাস ক্রমে মনিবে পরিণত হইল। এই মামলুকগণ মিশরে দীর্ঘ পাঁচশত বৎসর শাসক অথবা শাসকশ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায়রূপে বিবাজ করিয়াছে। ফরাসী বীর নেপোলিয়ন এই মামলুকদের যুদ্ধ পরাজিত করেন। সেই সময়কার ফরাসীদের প্রবল শত্রু ইংরেজ আসিয়া ফরাসীদের বিতাড়িত করে। তুর্ক প্রভু পুনরায় আবির্ভূত হইল। মহম্মদ আলী আসিলেন মিশরের “খেদিভ” রূপে। ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ফাদিনাঙ্ক-ভালেসেপস ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের সহায়তার সুরেজ খাল খনন করিলেন। সুরেজ খাল কোম্পানীর অধিকাংশ “শেয়ার” ফরাসী ও মিশরের অধিকাংশই ছিল। এই সময় অপব্যয়ী ইসমাইল পাশা মিশরের “খেদিভ” তিনি অর্থের লোভে মিশরের দুই লক্ষ “শেয়ার” ব্রিটিশ সরকারের নিকট চার কোটি টাকার বিক্রয় করিয়া দিলেন। সাম্রাজ্য রক্ষা ও বাণিজ্যের জন্ত সুরেজ খাল ইংরেজদিগের নিকট অত্যাশঙ্ক হইয়াছিল। সেই সময় হইতে দলে দলে ইংরেজেরা চাকুরী ও ব্যবসায় প্রভৃতির অজুহাতে মিশরে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়া দিল। এক কথায় মিশরে একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপিত করিল। ক্রমশঃ তাহার মিশরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার ফলে মিশরীয়দের মধ্যে অসন্তোষের বহিঃ আসিয়া উঠিল। ১৯১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতেই ইংরেজেরা মিশর “রক্ষণাবেক্ষণ”র ব্যবস্থা করার জন্ত মিশরে একটি সৈন্যঘাটি স্থাপন করিল। “খেদিভ”কে হাতে রাখার জন্ত তাহাকে “সুলতান” উপাধি দিয়া সম্মান দেখাইল। অবশ্য অঙ্গীকার করিল যে যুদ্ধ শেষ হইলেই তাহার রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। এই অঙ্গীকার তাহার রক্ষা করে নাই। অসন্তুষ্ট মিশরীরা জগলুল পাশার নেতৃত্বে একটি দল গঠন করিল তাহার নাম “ওয়াফদ দল”। স্বাধীনতার আন্দোলন ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিল। জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে ওয়াফদ দল, রাজা ফয়াদ ও ইংরেজের মধ্যে ত্রিদলীয় ক্ষমতার লড়াই চলিল। চার বছর তুঘল আন্দোলন চলার পর মিশরকে ইংরেজেরা স্বাধীন দেশ বলিয়া মানিয়া লইল; কিন্তু কয়েকটি শর্তও মিশরীদের মানিতে হইল, যেমন মিশরকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ইংরেজই রক্ষা করিবে এবং সেইজন্ত নির্দিষ্টসংখ্যক ব্রিটিশ সৈন্য মিশরে থাকিবে, উপরন্তু সুদানের উপর

ইংরেজের কর্তৃত্ব বজায় থাকিবে। জগলুল প্রধানমন্ত্রী হইয়া এই সর্বসমূহের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। জগলুলের মৃত্যুর পরেও মিশরের গোলযোগ মিটিল না। রাজা ফয়াদ ইংরেজের পরামর্শে ওয়াফদ দলকে জব্দ করার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিলেন।

১৯৩৫ সনে ইটালী যখন আবিসিনিয়া আক্রমণ করিল তখন সশস্ত্র মিশরীরা ইংরেজের সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইল। ইংরেজেরা মিশর হইতে সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইতে সম্মত হইল কিন্তু সুরেজ খাল রক্ষার জন্ত ইচ্ছামত ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করিতে পারিবে বলিয়া জানাইয়া দিল। বৈদেশিক ব্যাপারেও মিশর ইংলণ্ডের সহিত পরামর্শ করিয়া চলিতে বাধ্য রহিল। এই সন্ধির কিছুদিন পরে রাজা ফয়াদের মৃত্যু হইল এবং মিশরের শেষ রাজা ফারুক সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতেই ইংরেজেরা পুনরায় মিশরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। যুদ্ধের অবসানে ইংরেজ সৈন্য মিশর হইতে ঘাটি উঠাইয়া লইলেও, ত্রিদলীয় ক্ষমতা—রাজপ্রাসাদ, ইংরেজ ও ওয়াফদ দল অব্যাহত থাকিল।

১৯৫২ সনের ২৩শে জুলাই মিশরের ইতিহাসের একটি যুগ-সন্ধিক্ষণ। এই দিন মিশরীয় সেনাবাহিনীর কতিপয় যুবক অকস্মাৎ রাজা ফারুককে অপসারিত করিয়া মিশরকে প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিল ও রাষ্ট্রের সকল ক্ষমতা অধিকার করিয়া বসিল। এই ঘটনা যুগপৎ ত্রিদলীয় ক্ষমতার অবসান ঘটাইয়া দিল। ইহারা পুরাতন শাসনতন্ত্র অপহৃত করিল। পুরাতন রাজনৈতিক দলগুলি ভাঙ্গিয়া নূতন মুক্তিবাহিনী গঠন করিল। প্রাচীন জায়গীর (feudal) প্রথা অবসান দ্বারা ভূমিবর্টন ব্যবস্থার সংস্কার আদ্যন্ত করিয়া দিল। শাসনতন্ত্রের দুর্নীতির উচ্ছেদে বহুপরিচর্য হইল। এক কথায় মিশরের ইতিহাসের নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। আকস্মিক ক্ষমতা অধিকারের (coup d'etat) ব্যবস্থা পরিচালনায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন বর্তমান মিশরের নেতা গামাল আবদুল নাসের। এই ঘটনার সময় তাহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর এবং বর্তমান বয়স ৩৯ বৎসর। প্রাচীন দেশগুলির একট বৈশিষ্ট্য এই যে, কোনও যোগ্যজ্যেষ্ঠকে সম্মুখে রাখিয়া বৃহৎ কোনও কাজে অগ্রসর হওয়া। সেই হিসাবে জেনারেল মহম্মদ নেগুইব উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন। বর্তমানে তিনি ক্ষমতার আসন হইতে অপসারিত হইয়াছেন। বিজোহমাজেরই প্রকৃতি বিজোহমাজের দুই চারি জনের পতন ঘটাইয়া দেওয়া। অনেকের মতে নেগুইবের অপসারণ রাজনৈতিক জগতের একটি দুঃখজনক দৃষ্টিনা।

নীর্থকার সুগঠিতসেহ নাসের। একাধারে নিষ্ঠাবান মুসলমান, দৃঢ়চিত্ত, অখণ্ড পরধর্ম-অসহিবু নহে। আত্মস্থ স্বাচ্ছন্দ্যে নিবাসন্ত, অপর দিকে নেতৃত্বের শক্তিসম্পন্ন। তিনি ডাক বিভাগের সাম্রাজ্য একজন কেরানীর পূজ। ১৭ বৎসর বয়সে ছাত্র আলোচনে ও রাজনীতিক দাঙ্গার ঝগড়াপের অপরাধে অনেকবার কারাবরণ করেন। ১৯৩৮ সনে তিনি সুদান ও ইজমাইলের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সেনাবাহিনীর অধিনায়ক নাসের, রাষ্ট্রের নেতা নাসের, অখণ্ড নিষ্কলুষচিত্ত, মিশরীয় রাজনীতিক জীবনে নূতন ও অপ্রত্যাশিত। নাসের দেখিতে পাইলেন মিশরে একা প্রতিষ্ঠার দ্বারা শক্তি সঞ্চায় করা এবং স্বাধীনতা দফার জগৎ দুর্নীতিমুক্ত করিয়া দেশবাসীর মনে দেশোদ্ভবোধে উদ্বুদ্ধ করা ও আত্মত্যাগে বলিষ্ঠ করা প্রয়োজন। সেনাবাহিনীর প্রায় চার শত উৎসাহী উচ্চপদস্থ যুবক কণ্ঠচরী লইয়া তিনি একটি কাৰ্য্যনির্বাহক সভা গঠন করিলেন। বলিতে গেলে, বর্তমান মিশরে এই সভাই রাষ্ট্রের পরিচালক। নাসেরের অন্তরঙ্গ নয়-দশ জনকে লইয়া একটি কর্ণপরিষদ গঠন করিয়াছেন। এই পরিষদের নাম “বিন্দুবাসী” (তুর্ক ভাষায় ইহার অর্থ ‘মেজর’)।

মিশর বহুদিন পর্য্যন্ত বিদেশীর অধীন থাকায় দেশবাসীর মনে এই ধারণা বহুমূল ছিল যে, দেশের উচ্চ ক্ষমতার আসীন ব্যক্তি মাত্রই বিদেশী বংশোদ্ভূত। স্মৃত্যায় নাসের ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইলে অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছে তিনি তুর্ক বংশোদ্ভূত কিনা। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ খাঁটি মিশরীয়। কেহ কেহ মনে করেন তিনি বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন না—অপর পক্ষে বহু মিশর-বাসীর ধারণা (অধিকাংশের) তিনি মিশরের আতাতুর্ক (কামাল-পাশা)। নাসেরের স্বাধীনতার আদর্শ জনগণের মুক্তি, অজ্ঞাত বহু দেশের জায় কেবল মাত্র ভৌগোলিক ভূখণ্ডের মুক্তি নহে।

মিশরে আরবী ভাষা ও বর্ণমালা প্রচলিত। কিন্তু মিশরীয়গণ আরবীয় নহে, আরবীয় বংশোদ্ভূতও নহে। অখণ্ড আরবীয় জগতের শিক্ষাকেন্দ্র মিশর। এশিয়া ও আফ্রিকার যে কোনও দেশবাসী হইতে মিশরীয়গণ সম্পূর্ণ ভিন্ন একজাতি। আরবগোষ্ঠীর সহিত তাহাদের যোগসূত্র ভাষা ও ধর্ম। মহম্মদ আলী ও ইসমাইল পাশার আমল হইতে অবস্থাপন্ন ও নগরবাসী শিক্ষিত মিশরীয়গণ চালচলনে এমনকি পোশাকপরিচ্ছদেও অনেকখানি পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। মিশরের আয়তন ৩৮৬,১৯৮ বর্গ মাইল (ব্রিটিশ দ্বীপ-পুঞ্জের প্রায় সাড়ে চার গুণ)। কিন্তু দেশের শতকরা সাড়ে ৯৬ ভাগ অংশই জনশূণ্য মরুভূমি। কাজেই আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা অতি সামান্য অর্থাৎ ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের প্রায় অর্ধেক। নীলনদের উভয় পার্শ্বের সর্কার উপত্যকা, ‘ব’দীপসমূহ এবং বিচ্ছিন্ন মরুভূমিগুলি একমাত্র বসবাসযোগ্য। কিঞ্চিদধিক হাজার বর্গ মাইল জমি সেচ্যাবস্থার গুণে কৃষিকার্যের উপযোগী হইয়াছে। দেশের আয়তনের তুলনায় ইহা শতকরা আড়াই ভাগের কম। নীলনদ ও সেচ্যাবস্থা মিশরের প্রাণ রক্ষা করে। মিশর ও সুদানের

জমিতে পৃথিবীর সর্বাংকুষ্ঠ তুলা উৎপাদিত হয়। এই তুলা বিদেশীদের একটি প্রধান আকর্ষণ। মিশরের প্রায় দুই কোটি বিশ লক্ষ অধিবাসী নীলনদের অল্পপরিষর উপত্যকার বাস করে তাহার ফলে এই সব স্থানের জনসংখ্যা অত্যধিক বেশী এবং এই জনসংখ্যা বৃদ্ধিও পাইতেছে। এই কারণে সেচ্যাবস্থার সম্প্রসাধনের আওত প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশে কেবলমাত্র দুইটি নগরীয় জনসংখ্যা দশ লক্ষের অধিক এবং এই দুইটি নগরী মিশরেই অবস্থিত। তাহার একটি আলেকজান্দ্রিয়া এবং অপরটি সমগ্র মুসলীম জগতের বৃহত্তম নগরী কাইরো। কলিকাতা নগরীর ইউরোপ ও আমেরিকার নিখিত মোটর গাড়ী ও শিখ মোটর চালক এবং মিশরের নগরীতে ইংলেণ্ডে নিখিত মোটর গাড়ী ও সুদানী মোটর চালকের দৃশ্য অনেকটা এক প্রকার। ধনী সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক অবসরবিনোদন ও বিলাসপ্রমোদের স্থান মরু অঞ্চলের বস্ত্রাবাস (ভাবু) এবং নীলনদের নৌগৃহ। দেশের অধিকাংশ জমি এত দিন পর্য্যন্ত “পাশা” প্রভৃতি মুষ্টিমের ধনী সম্প্রদায়ের অধিকারেই ছিল। শতকরা ৭৫ জনের অধিক মিশর-বাসী অজ্ঞাবধি নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। অপর দিকে পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলীম শিক্ষাকেন্দ্র আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয় মিশরে অবস্থিত। কাইরো নগরীতে অপর একটি সৌকিক (secular) বিশ্ববিদ্যালয়ও আছে। ইহাদের ছাত্রসংখ্যা ২৭ হাজারের অধিক। পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং প্রাচ্য বর্ণগণীয় সভ্যতার একটি অজুত সমন্বয় এই মিশরে। জীশিকা প্রসাধনের চেষ্টা ও পর্দাপ্রথার স্বপক্ষে প্রচার উভয়ই দেখা যায়। নগরীর পথেঘাটে বিদ্যালয়গামী ছাত্র-ছাত্রীর সমাবেশ অনেক সময় দেখা যায়। বোরখাপরিহিতা ও প্রাসাদের সুরক্ষিত “হারেম”র সংখ্যাও কম নহে। জী-স্বাধীনতার আন্দোলন ও সভ্য-সমিতি আছে। খেলাধুলায়, ভোজনালয়ে, টেলিফোন আপিসের কর্মচারী মহলে, অনেক স্থানেই জী-স্বাধীনতার নিদর্শন কিছু পাওয়া যায়। একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের বিবাহিতা মহিলাকে প্রসন্ন করুন, সে বলিবে আমবা বেপর্দা হইয়া বেইজ্জতী মুসলমান কখনই হইব না। ইহা অবশ্য সত্য নগরে। পল্লী-অঞ্চলে দারিদ্র্য অনেক ক্ষেত্রেই বহু নারীকে “বেপর্দা” করিয়াছে। ইউরোপের ভূখণ্ড হইতে দূরে থাকায় নাসেরের সম্রা আতাতুর্ক অপেক্ষা এক দিকে কঠিন অপর দিকে সহজ। ইসলামীয় আদর্শে দৃঢ় নিষ্ঠা অখণ্ড পাশ্চাত্য প্রগতিশীল আদর্শে উদ্বুদ্ধ। মিশরবাসী নাসেরের নিকট সমস্তার সমাধান চাহিয়াছে। রাজধানীর কোনও কোনও রাজপথ পাশ্চাত্য জগতের অনেক প্রধান রাজপথের সমকক্ষ ও সৌন্দর্যমণ্ডিত, অপর দিকে সেই কাইরো নগরীর অজ্ঞাত বহু পথ অতি জঘন্য ও কদর্যা বাহার তুলনা প্রাচ্যের কোনও দেশেও পাওয়া দুর্লভ। অন্ধ ও চক্ষুদীড়ার আক্রান্ত বোগীর সংখ্যা সম্ভবতঃ মিশরেই সর্বাধিক। প্রামাণ্যে অধিকাংশ শিক্ষা ও ভূমিহীন দরিদ্র মিশর-বাসীর বাস। যদি কেহ বলিতে চান নাসেরের অজ্ঞাবধি মিশর-বাসীর উন্নয়নের জগৎ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই,

তাহা হইলেও বলিতে পারা যায় একটি জিনিষ তিনি মিশরবাসীকে দিয়াছেন, তাহা হইল “আশা”। এই নূতন “আশা” মিশরবাসীর মনে প্রবল উৎসাহ ও প্রেরণার সঞ্চায় করিয়াছে। এই বস্তু অজ্ঞাবধি মিশরের কোনও নেতা জনগণের মধ্যে বিতরণ করিতে পারে নাই।

নাসের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া দুইটি সমস্ত্রের সম্মুখীন হইলেন, (১) অর্থ নৈতিক এবং (২) অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা। মিশরে উৎপাদিত তুলার উপর জাতীয় আয়ের অধিকাংশ নির্ভর করে। একটি মাত্র কপালের উপর নির্ভর না করিয়া অন্যান্য শস্য উৎপাদন করিবার জন্য তিনি সেচব্যবস্থার একটি পরিকল্পনা করেন। জন-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য মরু অঞ্চলের কিছু স্থান বাসযোগ্য করাও তাঁহার উদ্দেশ্য। আঠার কোটি পাউণ্ড সাহ-এল-আলি (যাহা আদোয়ান বাধ নামে পরিচিত) বাধ নির্মাণ করার সিদ্ধান্ত করেন। ইহা ভিন্ন আরও অন্ততঃ তিনটি বাধের পরিকল্পনাও আছে। এই সব পরিকল্পনার রূপায়ণে যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য সাত কোটি ডলার ঋণ দেওয়ার প্রস্তাব করে। তদুপরি বিধি ব্যাক বিশ কোটি ডলার ঋণ দেওয়াও মনস্থ করে। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে তাহারা সহসা ঋণদানের প্রস্তাব প্রত্যাহার করে। পরিকল্পনা রূপায়ণের নিমিত্ত অর্থ-সংগ্রহে ব্যর্থকাম হইয়া ১৯৫৬ সনের ২৬শে জুলাই নাসের অকস্মাৎ সুরেজ খাল দখল করিয়া সুরেজ খাল কোম্পানীকে মিশরের জাতীয় সম্পদ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই ঘটনার তিন দিনের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য এবং ফরাসী সরকার ১৮৮৮ সনের চুক্তির স্বাক্ষর-কারিগণের একটি সম্মেলন লণ্ডন নগরে আহ্বান করিলেন। মিশর এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। মিশর ভিন্ন অন্যান্য আঠারটি রাষ্ট্র একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিল। জওহরলাল বলিলেন মিশরের বিনাসম্মতিতে কোনও সিদ্ধান্তই হইতে পারে না। সম্মেলনের প্রস্তাব মিশরকে জ্ঞাপন করা হইল। নাসের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। আঠারটি রাষ্ট্র পুনরায় মিলিত হইয়া প্রস্তাব করিলেন যে, সুরেজখাল ব্যবহারকারী রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধি লইয়া একটি যৌথ সমবায় সংস্থা গঠন করা হউক। এই প্রস্তাব রাষ্ট্রসভ্যের নিরাপত্তা সংসদের বিবেচনার জন্য দেওয়া হইল। প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার পদ্ধতি সম্পর্কিত দ্বিতীয় অংশ রুশিয়া না-মজুব (ভেটো) করেন। ইহার পর রাষ্ট্রসভ্য সম্পাদকের আয়োজিত মিশর, ব্রিটিশ ও ফরাসী রাষ্ট্রের প্রতিনিধির একটি বৈঠক আহ্বান বিফল করিয়া অকস্মাৎ সুরেজ এলাকায় ইজরাইল, ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিনীর অমুপ্রবেশ ও আক্রমণ আবস্ত হইল। রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ সম্পাদক নিরাপত্তা পরিষদের সাত জন সদস্যের ভোটে একটি জরুরী বৈঠক আহ্বান করিলেন। তাহার ফলে রাষ্ট্রসভ্যের নির্দেশে ব্রিটিশ ও ফরাসী মিশর ও খাল এলাকা হইতে অপসারিত হইল এবং রাষ্ট্র-সম্মতিবাহিনীকে খাল এলাকায় মোতায়েন করা হইল। ইস্রায়েল রাষ্ট্রসভ্যের নির্দেশ অমান্য করায় ১৯৫৭ জাভুয়ারী (বর্তমান সনে)

বিপুল ভোটাধিক্য (৭৪-২) মিশর হইতে ইস্রায়েলী বাহিনী সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করার নির্দেশ দেওয়া হইল এবং শেষ পর্যন্ত ইস্রায়েলী সৈন্যবাহিনী প্রত্যাহার করে।

নাসের ১৮৮৮ সনের চুক্তি অমুসায়ে সুরেজ খালে অবাধ ও স্বাধীন ভাবে নৌ চলাচলের শর্ত স্বাক্ষর আপত্তি তোলেন নাই। তিনি সুরেজ খাল কোম্পানীর সম্পত্তি ও ঋণের দায়িত্ব উভয়ই গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি তাহাকে সন্দেহ করার তিনটি সম্ভব কারণ অমুসেয়—

- (১) নাসের বাগদাদ চুক্তির বিরোধিতা করিয়াছেন;
- (২) আলজেরীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সমর্থন করিয়াছেন;
- (৩) রুশিয়ার অমুদস্তার গ্রহণ করিয়াছেন;

ভারতের পক্ষে মিশরকে সমর্থন করার যুক্তি আছে। মিশর বান্দু সম্মেলনে যোগ দিয়াছে এবং পরশীল প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছে। ইহা ভিন্ন মিশর আক্রান্ত এবং এই ক্ষেত্রে আক্রমণ-কারী নহে। ইহা ভিন্ন ভবিষ্যতে খাল ব্যবহার ভারতের পক্ষেও প্রয়োজনীয় হইতে পারে। শ্রীজওহরলাল নেহরু এই সম্পর্কে ভারতের মতামত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

(১) মিশরের সার্বভৌমিকত্ব (Sovereignty) স্বীকার করিতে হইবে।

(২) সুরেজ খাল এলাকাকে মিশরের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া মানিতে হইবে।

(৩) ১৮৮৮ সনের চুক্তি অমুসায়ে সকল দেশকে স্বাধীন ও অবাধ নৌচলাচলের সুবিধা দিতে হইবে।

(৪) কয় ও শুষ্ক প্রভৃতি দেশনির্দেশে পক্ষপাতশূন্য ও ন্যায়সঙ্গত করিতে হইবে।

(৫) নৌচলাচলের সুবিধার উপযোগী রাখিবার জন্য খাল সংকণ্ঠের ব্যবস্থাদি রাখিতে হইবে।

(৬) খালব্যবহারকারীদের স্বার্থের প্রতি নজর রাখিতে হইবে।

বর্তমান মিশরের পক্ষে দুইটি বস্তু অত্যাৱশ্যক—একটি রাজ-নৈতিক স্থিতি ও স্থায়িত্ব এবং অপরটি সময়। নাসের ও তাঁহার অমুচবৎসল কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে তুল করিয়া থাকিতে পারেন, তথাপি তাহার প্রদর্শিত পথই মিশরের পক্ষে বর্তমানে শ্রেষ্ঠ পথ। মিশরের বিগত নিক্সাচনে গণতন্ত্রের ও জনগণের ইচ্ছার প্রকাশ আরও দৃঢ় হইয়াছে, যাহা নাসেরের অমুকুল অবস্থার সৃষ্টি করিবে ও তাঁহার শক্তি বৃদ্ধি করিবে। এই অবস্থায় নাসেরের পতন মিশরের পক্ষে অতি দুর্দিন হইবে।

পিরামিড ও সমাধির দেশ মিশরের সমাধি হইতে পুনরুত্থান হইয়াছে। জনগণের মুক্তি বে রাষ্ট্রের মুক্তি সেই কথা আজ মিশর ঘোষণা করিয়াছে।



নালাপার্কত

গুলমার্গ

ত্ৰীহেমেন্দ্রচন্দ্র কর

কাশ্মীরের উঠবা স্থানগুলোর মধ্যে গুলমার্গ সমধিক প্রসিদ্ধ। তবে আমার প্রথম বারের গুলমার্গ দর্শন নেহাৎ ভ্রমণ উদ্দেশ্যেই ঘটে নাই।

১৯৪৭ সনের শেষভাগে পাকিস্তানের উপজাতীয়েরা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ও যানবাহন লইয়া দুর্য্যাব গতিতে কাশ্মীরে প্রবেশ কবে। উদ্দেশ্য জীনগর ও সমগ্র কাশ্মীর পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করা। উপজাতীয়রা বারামুলা ও গুলমার্গ পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। এই দুইটি স্থানই জীনগর হইতে মাত্র চল্লিশ মাইল দূরে। বারামুলা ও গুলমার্গ পৌঁছিয়াই ইহারা লুণ্ঠবাজে প্রবৃত্ত হয়। ফলে ইহাদের লক্ষ্য জীনগরে পৌঁছার কথা ভুলিয়া যায়। টাক ভর্তি করিয়া ইহারা লুণ্ঠিত ভ্রবাসক্তার বাওরালপিণ্ডি ও মুজাফরাবাদে পাঠাইতে থাকে। কাশ্মীরের এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে উপজাতীয়দের প্রতিরোধকল্পে দিল্লী হইতে আকাশপথে কুমায়ুন ও শিব পন্টন জীনগরে প্রেরিত হয়। আমি শিব পন্টনে চাকুরী করিতাম। কয়েকটি মন্ডের পরে পাকিস্তানীরা পিছু হটিতে আবশ্য কবে। আমরা পাকিস্তানের সীমান্তবর্তী মুজাফরাবাদের নিকট টিধোয়াল

পর্য্যন্ত ইহাদিগকে ধাওয়া করিয়াছিলাম। আমি টিধোয়ালে পৌঁছিয়াই অশুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাই আমাকে প্রথমতঃ জীনগর এবং তথা হইতে টানমার্গের সামরিক হাসপাতালে পাঠান হয়। টানমার্গ হইতে গুলমার্গ মাত্র তিন মাইলের পথ। কাজেই শুস্থ হইয়াই আমি গুলমার্গ যাত্রা করিলাম।

গুলমার্গ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যময়। প্রকৃতির অকুপণ দান্ধিন্যে ও মানুষের সৌন্দর্য্যসাধনার প্রয়াসে গুলমার্গ ভ্রমণকরীর স্বর্গ। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাহা আশানে পরিণত হইয়াছিল।

উপজাতীয়রা এখানে প্রবেশ করিয়াই বাজারটি লুণ্ঠ কবে এবং স্থানীয় অধিবাসীরা বাধা দেওয়ার তাহা ভয়ভূত করে। বহু লোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমরা প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। এখানে অনেক আপেল ও আম্রের বগান আছে। আট আনা পরগা দিলেই এক বৃড়ি ফল পাওয়া বাইত। একদিন বিখ্যাত নিডোর হোটেলের চৌকিদারের সহিত দেখা হইল। সে কি ভাবে হোটেলটি লুণ্ঠিত ও পরে ভয়ভূত

হইল তাহার কাহিনী আমাদিগকে বলিল। নিড়ো ছিলেন অষ্ট্রেলিয়ান। তিনি কান্দীয়ে বেড়াইতে আসিয়া একটি নিরক্ষর মুসলমান মেয়েকে বিবাহ করেন এবং কান্দীর স্বামীভাবে বাস করিতে থাকেন। কান্দীরে ভূতপূর্ব মন্ত্রী মহম্মদ শেখ আবদুল্লাহ পত্নী এই নিড়োই কহা।



গুলমার্গ

সম্মুখে যুদ্ধ চলিতেছে। হাসপাতালের অলস জীবনে কয়দিনের মধ্যেই রক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই একদিন বধন মেজর কেহার সিং জীপ লইয়া আসিয়া হাজির হইল তখন হাসপাতাল হইতে বিনায় লইলাম। প্রায় দুই সপ্তাহ টানমার্গে থাকার পর আমি আবার পটনে যোগদান করি।

এর পর প্রায় আট বৎসর অতীত হইয়াছে। আমি আবার কার্যবশতঃ কান্দীর বওয়ান হইরাছি। পাঠানকোট হইতে স্থলপথে জীনগর প্রায় ২৬০ মাইল এবং চল্লিশ ঘণ্টার পথ কিন্তু আকাশপথে মাত্র এক ঘণ্টারও কম সময় লাগে। তাই এবার আমি পাঠানকোট হইতে এবোপ্লেনেই যাত্রা করিলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা জম্মু অতিক্রম করিলাম। উপর হইতে দেখা যাইতেছিল, জম্মু হইতে সতীস্থপের মত আকাবাকা পথ দুষ্টব পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই পথটি আমার বিশেষ পরিচিত। কুদ এবং বামবন অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে এবোপ্লেনটি আরও উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল এবং বেশ নাগরদোলার ঝাঁকানি অসম্ভব করিলাম। নবাগত যাত্রীদের মধ্যে বেশ চাকলাও দেখা গেল। বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না আমরা বিখ্যাত বানিহাল পর্বত-শৃঙ্গের নিকটবর্তী হইতেছি। বানিহালের চূড়া তখনও মেঘচ্ছন্ন। তাই পাইলট অতি সতর্কতার সহিত মেঘের উপর দিয়া বানিহাল অতিক্রম করিল। বানিহাল পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা মর্ন্তের অমরাবতী কান্দীর উপত্যকায় প্রবেশ করিলাম।

এ বৎসর কান্দীরে বত ভ্রমণকারী আসিয়াছে পূর্বে কখনও দেখি নাই। বাস্তব বাস্তব দেখা যাইতেছে নানা ধরনের পোষাক-

পরিহিত দেশ-বিদেশের নমন্যবী। এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও এক বিষয়ে একা লক্ষ্য করা গেল—প্রায় সকলেই পিটে একটি কামেরা খুলানো। ভ্রমণকারীদের ইহাই একটি বৈশিষ্ট্য।

ডাল ব্রু, সালিমার বাগ, নিবানবাগ, চশমাশাহীতে যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে। জীনগরের দোকানগুলি শাল, বেশম এবং স্বস্ত

কাঠ ও রূপার জিনিষে পরিপূর্ণ দোকান্দারী একই জিনিষ কাহাবও নিকট দশ টাকায় আবার কাহাবও নিকট ত্রিশ টাকায় বিক্রী করিয়া বেশ চ'পসা করিয়া নিতেছে। কান্দীর সংকার ভ্রমণকারীরা যাহাতে প্রভাবিত না হয় তজ্জন্ত নানা ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ বিষয়ে কান্দীর পুলিশের কর্তব্যপরায়ণতার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

এবারকার ও প্রথমবারের দেখা কান্দীরে মধ্যে কত পার্থক্য। তাই আমি আবার গুলমার্গ যাওয়া স্থির করিলাম।

জীনগর হইতে গুলমার্গের পথ সমতল। টানমার্গ হইতে শেষ তিন মাইল মাত্র উৎরাই। বাস্তব দুই ধারে ধানের ক্ষেত

এবং মাঝে মাঝে সবুজের সমারোহে ঘোর পল্লী। প্রত্যেকের গৃহের ছাদে ইহার লক্ষ্য, বেগুন এবং নানা সজী শুকাইতেছে। শীতের সময় কান্দীর উপত্যকা বরফ ঢাকা পড়ে বলিয়া ঐ সময় কোন সজী উৎপন্ন হয় না। তাই এই শীতের সঞ্চয়।

গুলমার্গের পথে পপলাব বীধি বড়ই চিত্তাকর্ষক। টানমার্গ হইতে গুলমার্গের উৎরাই-এর উপর দিয়া আকাবাকা পথ। এই পথে জীপ, ট্যাক্সি যাইতে পারে কিন্তু বড় গাড়ীগুলিকে যাইতে দেওয়া হয় না। অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের বিছানাপত্র কুলির পিঠে দিয়া আমরা ঘোড়ায় চড়িলাম। আমার আট বৎসর বয়স্ক পুত্র পার্থ ঘোড়ার উঠিয়াই দ্রুতগতিতে ঘোড়া ছাড়িয়া দিল। জীনগরে তার ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল।

এই পথে ঘোড়ার পদস্থলন হইলে বহু নীচুতে পড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমরা যখন বেশ খানিকটা উৎরাই অতিক্রম করিয়াছি তখন এক 'জন গিলপিন' দ্রুতগতিতে ঘোড়া ছুটাইয়া আমাদিগকে অতিক্রম করিল। আমাদের ঘোড়াগুলিও ভয় পাইয়া অস্থির হইয়া উঠিল। আমি বিরক্ত হইয়া ভ্রমলোককে ধমক দিলাম—ভ্রমলোকের বাস্তব অজ্ঞাত সহযাত্রীর কথাও বিবেচনা করা উচিত। ভ্রমলোক জবাব দিলেন যে, তিনি তাহার সহযাত্রীদের এবং নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে খুবই চিন্তিত কিন্তু তাহার ঘোড়াটিই এবিষয়ে একেবারে উদাসীন। আমি আগে যাইয়া ধাবমান ঘোড়ায় মুখের লাগাম ধরিয়া ঘোড়াটিকে দাঁড় করাইলাম। ভ্রমলোক আমাকে ধন্যবাদ দিলেন।

আমরা গুলমার্গে পৌঁছিয়াই দেখি পার্থ হাসিমুখে ঠাড়াইয়া



খেলান মার্গ

আছে। অল্প সময়ের মধ্যে কুলিয়াও ছোট বাস্তায় আমাদের বিছানাপত্র লইয়া হাজির হইল।

আমরা একটি হোটেলে বাইয়া উঠিলাম। হোটেল ব্যবসায়ের কাশ্মীর সাহা ভারতের মধ্যে অগ্রণী। এখানকার অতি সাধারণ হোটেলেরও মান আমাদের মধ্যস্থলের হোটেল অপেক্ষা উন্নত।

হোটেলের জিনিষপত্র রাখার পর চা-পান করিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। জীনগরের তুলনায় এখানে বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল। গুলমার্গের সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে উচ্চতা আট হাজার ফুট। গুলমার্গকে বেঠন করিয়া আছে একটি সাত মাইল দীর্ঘ গোলপথ। অনেকে বলেন এর জঙ্গলই ইহার নাম হইয়াছে গুলমার্গ। বাস্তার দুইধারে পাইন বন। সমগ্র পথটিই পানীয় কলমে মুখরিত। আবেষ্টনটি কবিত্বপূর্ণ। এই বাস্তা হইতে নিয়ে সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকাকে চোখে পড়ে। অদূরে পাহাড়ের বৃকে ফিরোজপুর নালার বাহিপতনের শব্দ শোনা যাইতেছিল। এই নালাতে কয়েকটি ক্ষুদ্র ঝরণাও আসিয়া মিশিয়াছে। চারিদিকের নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যে এই ঝরণার শব্দ শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘নিক’রের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতার কয়েকটি ছত্র মনে পড়িয়া গেল—

“যত কাল আছে বহিতে পারি
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি...”

গুলমার্গের পাহাড়ের নীচে কয়েকটি পল্লী চিত্রের মত মনে হইতেছিল। একটি গ্রাম হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতে ছিল। ইহাদের গানের সুর বাংলার পল্লীগীতির সহিত সাদৃশ্য আছে। এই গান আজ দুবদেশে আমাকে নিজের স্মৃতির গ্রামের কথা স্মরণ করাইয়া দিল।

এই পথে প্রায় তিন মাইল চলার পর আমরা বাপম ঋষির মন্দিরে পৌঁছিলাম। এই মন্দিরে হিন্দু ও মুসলমান সমভাবে পূজার জগু আসিয়া থাকে। আমার ধারণা ছিল বাপম ঋষির মন্দির কোন হিন্দু বোগীর সমাধিতে নিখিত হইয়াছে। বাপম ঋষি প্রকৃত প্রস্তাবে একজন মুসলমান ছিলেন— তাহার নাম পিয়াউদীন। তিনি ছিলেন কাশ্মীর রাজদরবারের সভাসদ। তিনি একদিন কতকগুলি ইহুরকে দেখিলেন যে, ইহারা শীতের সঞ্চয় করিতেছে। পিয়াউদীন ভাবিলেন পরপাহের জীবনের জগু আমি ত কিছুই সঞ্চয় করি নাই। তাই লালাবাবুর মত তিনি একদিন গৃহত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্তায় রত হন এবং অল্প সময়ের মধ্যে

ঋষি বলিয়া এ অঞ্চলে খ্যাতি অর্জন করেন। বাপম ঋষি ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রয়াণ করেন এবং তাঁহার কবরের উপরই এই সমাধিমন্দির নিখিত হইয়াছে।

হোটেলের ফিরিতে বেশ রাত হইয়া গেল। আমরা বারান্দার বসিমা রাস্তার গুলমার্গকে দেখিতে লাগিলাম। দূরে বিলানমার্গের উপর দিয়া দ্বিতীয়ার বাকা চান মেঘের আড়ালে দেখা যাইতেছিল। ঢালু পাহাড়ের বৃকে পাইন বনের ফাকে ফাকে ছোট ছোট বাংলো হইতে আলোক ঠিক্‌বাইয়া পড়িয়া রাতটিকে নিবিড় রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। দূরে হিমালয়ের শৃঙ্গগুলি জাতিব স্তিমিত আলোকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মত প্রতীয়মান হইতেছিল।

পবদিন ভোরে উঠিয়াই আমরা বিলানমার্গ বাইবার জগু প্রস্তুত হইলাম। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বিলানমার্গের উচ্চতা প্রায় এগার হাজার ফুট হইবে। গুলমার্গ হইতে পাইনবনের ভিতর দিয়া



গুলমার্গ

আকাবাকা একটি সফ পথ। সেখানে ঘোড়ার পিঠে পৌঁছাইতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা গলফ কোর্সটি অতিক্রম করিলাম। খুব ভোর হইতেই যাত্রীরা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আজ গুলমার্গে যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে। বিচিত্র বসন-ভূষণে দেশ-বিদেশে নবনারী খিলানমার্গ যাত্রী। এর মধ্যে বৃষ্টি পড়িতে শুরু হওয়ায় রাস্তা বেশ বর্ধমান ও পিচ্ছিল হইয়া উঠিল। কিন্তু ঘোড়াগুলো বেশ সতর্কতার সত্বে চলিতে লাগিল। দৌঁড়াগা-বশতঃ আমরা যখন খিলানমার্গে পৌঁছিলাম তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে। মনে হইল আমরা যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ করিয়াছি।

এখান হইতে সমগ্র কক্ষীয় উপত্যকাকে অতি স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। খিলানমার্গ হইতে নীচে গুলমার্গকে পটে আকা

ছবি মত মনে হয়। এখান হইতে নাকী পর্বতের দৃশ্য (২৬,৬৬০ ফুট) অতি অপূর্ণ। বহু নিম্নে দূরে উল্গার ও ডাল ব্রুদের ফটিকগুহ্র জলরাশি সূর্যালোকে ঝলমল করিতেছিল। হিম-পর্বত ও শঙ্করাচাধীর মন্দির দেখা বাইতেছিল এবং অনেক দূরত্ব সন্নিবেশ মনে হইতেছিল যেন ইহার মাত্র কয়েক মাইল দূরে।

শীতের সময় সমগ্র খিলানমার্গ বরফাচ্ছাদিত হয় বলিয়া এখন বরফের উপর দ্বি খেলার জন্য একটি সাময়িক ক্লাব খোলা হয়। উত্তর মেরুর এই ত্রীভুজটি এর মধ্যে এদেশে জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে।

খিলানমার্গ হইতে কিছুটা উৎসাহে অতিক্রম করিলে একটি সুন্দর ভূদে পৌঁছান যায়। এই ভূদার নাম আলপাখরি এবং সন্ন্যাসপূর্ণ হইতে ইহার উচ্চতা ১৩,২৫০ ফুট। কিন্তু সন্ধ্যা সমাগত। তাই আমরা আবার গুলমার্গের পথে ত্রীনগরের পথ ধরিলাম।

ফুলের গন্ধে

শ্রীকালিদাস রায়

মনে পড়ে শেকালির গন্ধে

বালোর খেলাপাতি সখীদের সঙ্গে।

মনে পড়ে বকুলের গন্ধে

প্রবাসের গৃহখানি উত্তর বঙ্গে।

মনে পড়ে মালতীর গন্ধে

চতুস্পাণীর সেই প্রাঙ্গণ প্রান্ত,

যেখানে শকুন্তলা গ্রন্থে

হলাম স্বপ্নলোকে অভিনব পাত্ত।

মনে পড়ে মহুরার গন্ধে

পালামোঁয়ে প্রিয়া সহ জাগা সায়া রাজ।

স্মরি চীনা করবীর গন্ধে

সেই বন পথখানি হবে আমি ছাত্র।

মনে পড়ে কমলের গন্ধে

মায়ের বদনখানি অস্ত্রতে সিক্ত।

মনে পড়ে আউচের গন্ধে

সাঁঝের সে মেঠোপথ বিভ্রন বিবিক্ত।

মনে পড়ে কদমের গন্ধে

বৈরাগী আধড়ার ঝুলনের রাজি,

তারি মত পুলকিত অঙ্গে

মনোরমের ব্রজপথে হইলাম যাত্রী।

মনে পড়ে চম্পক গন্ধে

বধূর আঙলে সেই কম্পিত সজ্জা,

প্রথম কলিত মম হস্তে

ছায়া মণ্ডপে, কেশে চম্পক সজ্জা।

এমনি নানান ফুল গন্ধে

জাগে মনে যৌবন, কৈশোর, বাল্য।

যেন তার স্মৃতিতে ছন্দে

স্মৃতি বচিয়াছে গাঁধি নব গীতিমালা।

ফুল ফুটে ঝরে যায় নিত্য

গন্ধ অমর তার লয়ে বৈচিত্র্য।

কত 'তা' পবন, গীতি, চিত্র ;

বাই হোক সে-ই মোর আজীবন মিত্র।

অতীত জীবন নানা গণ্ডে

অংশিত হয়ে বর ছড়ায় বহুত্র

নানান ফুলের নানা গন্ধ

গাঁধিয়া রেখেছে তাই হয়ে যোগ সূত্র।

ভুলিয়া যেতাম কত দৃশ্য

কতই ঘটনা, কথা, কত শত তথ্য।

কুসুমের গন্ধের সূত্রে

বাঁধা পড়ে হয়ে আছে শাশ্বত সত্য।

দাম

শ্রীদীপক চৌধুরী

স্মৃতপার বিবৃতি

দশ বছর পরে একথানা ভাল শাড়ি খুঁজতে বসলাম আমি। বিয়ের সময় ছ'চারখানা ভাল এবং দামী শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন বাবা। কোনদিনও পরি নি, কেনবার সময়েই বাবাকে বারণ করেছিলাম, বাবা তবু কিনলেন। তাঁর মত অবস্থায় মানুষের ত পাগল হয়ে যাওয়ার কথা! চার আনার কুন্দুরী খেয়েও দিন কেটেছে আমাদের। বিয়ের আগে দেখলাম, বাবা গহনা কিনলেন, কাপড়চোপড়ও কম কিনলেন না। পাড়ার সবাই ভেবেছিল, বাবা বোধ হয় পয়সা দিয়ে একটা কলাগাছও কিনতে পারবেন না। অথচ কলাগাছ না হলে হিন্দু মেয়ের বিয়েই বা হয় কি করে? তার পর বিয়ের দিন আরও অনেক কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাবা নাকি চার হাজার টাকা নগদ দিয়ে জামাই কিনে আনছেন! পাড়ার রামসদয় বাবু বললেন, 'তবু বলতে হবে এমন কিছু বেশি দাম পড়ে নি। লড়াই খেমেছে বটে, কিন্তু ভাল পাত্রের দাম কমল কই? অপেক্ষা করলে ছেলেটি হাজার দশেকও নগদ পেত।' রামসদয় বাবু নিজেই বোধ হয় হাজার দশেক দিতে প্রস্তুত ছিলেন। যুদ্ধের সময় ঠিকদারী করে অনেক পয়সা করেছিলেন। তাঁর মেয়ের বয়স আমার চেয়ে এক বছর বেশি ছিল। বিয়ের দিন সকাল বেলায়ই এলেন তিনি। এলেন অমূল্য কবতে। তাঁর ধারণা ছিল, বাবা তখনও চার হাজার টাকা যোগাড় করতে পারেন নি। আমার স্বামীর ঠিকানা তিনি জানতেন, ৩ দিন আগে লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছিলেন তিনি যে, পাত্রের হাতে তখনও নগদ টাকা গিয়ে পৌঁছয় নি। রামসদয় বাবু সেই থেকে লম্বা কোটের গুপ্ত-পকেটে হাজার দশেক নগদ নিয়ে ঘোরা-ঘুরি করছিলেন। অথচ বিয়ের দিন রাতে তিনি যখন নেমস্ত্র খেতে এলেন তখন উপহারের জন্তে হাতে করে নিয়ে এলেন একথানা বই। বইটির নাম ছিল, 'মরসুর'।

কি করে অত টাকা যোগাড় করলেন বাবা, তার জবাব তাঁকে দিতে হয় নি, হাত ছুটো ত আগে থেকেই অবশ্য হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের দিন শুনলাম, তাঁর জিভেও নাকি জড়তা এসেছে। বাবার সুবিধে হ'ল তাতে, হাজার হাজার

প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'ল না। ছবি-আকা পিড়িতে চেপে যখন ছাঁদনাতলার দিকে রওনা হব, তখন শুধু বাবা একবার কথা বলার চেষ্টা করলেন। আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে তিনি বলেছিলেন, "মা, ছেলেটি ভাল। বাপের ঠিক একটা চার হাজার টাকার ঋণ ছিল। সেই জন্তেই চার হাজারের ওপরে একটা পয়সাও সে বেশি নিল না। রামসদয় ত আজ সকালেও হাজার দশেক দেওয়ার জন্তে সেখানে দালাল পাঠিয়েছিল।"

এর পরে বাবার মুখ থেকে আর একটা কথাও শুনি নি। মরবার দিন পর্যন্ত তিনি নীরব ছিলেন। অবিশ্রি আমার নীরবতাও ছিল সে সময়কার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

বিয়ের পরেও আমি কথা কই নি। স্বামীর ঘরে ঢুকতে আমার ভয় করত, নাগপুর থেকে আমার এক ননদ এসে-ছিলেন আমার ভয় ভাঙাবার জন্তে। প্রথমে স্বামী সন্দেহ করেছিলেন আমি সন্তুষ্ট: অথ কোন পুরুষমানুষকে ভাল-বাসি। আমি বুঝতাম, মনে মনে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আর দেহের কষ্ট যে তাঁর প্রতিদিন সহ্যের সীমা অতিক্রম করছে তা ত জানা কথা। ননদের কোন তুচ্ছতাকই কাজে লাগল না। বন্ধুতা দিয়ে ভেতরের রহস্য সব বোঝাবার তিনি কম চেষ্টা করেন নি! কাপড় পরবার অজুহাতে সবরকম খুঁটিনাটির দিকেও তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু স্বামীর ঘরে ঢুকলেই আমার কান্না পেত। কেঁদেছিও আমি। পাড়ার মেয়েরা ননদকে ছ'এক দিন জিজ্ঞাসা করেছে, "নতুন বোঁকে তোমার ভাই মারধোর করেন নাকি?"

শেষ পর্যন্ত এঁরা সবাই বুঝতে পারলেন, আমার পেছনে কোন বার্থ প্রেমের জটিলতা নেই, আমি অসুস্থ। ঠাণ্ডা ব্যাধিতে ভুগছি আমি। ডাক্তাররা কেউ কেউ বললেন, এর পরে আমি হিষ্টিরিয়া রোগে ভুগব। অবিশ্রি তাঁদের কথা ঠিক হয় নি। বিয়ের পরে এমন বোঁকে নিয়ে কেউ ত ঘর করতে চায় না—আমার স্বামীও চাইলেন না। তিনি মানুষ, ঐর্ষ্য হারিয়ে অস্থির হয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিকই হ'ল। ফিরে এলাম বাবার কাছে। গহনাগুলো সঙ্গে

নিরেই এসেছিলাম। সেগুলো বেচে চাল-ডাল কিনতে লাগলাম আমি। ওষুধ কেনবার জন্তে একটা পয়সাও খরচ করতে হয় নি। বাবা এক ফোঁটা ওষুধও খাবেন না বলে শয্যা নিয়েছিলেন। মেয়ে-বিয়ের সামাজিক কর্তব্য পালন করবার পর আর কোন কর্তব্য পালনের চেষ্টা তিনি করেন নি। সময় যখন এল তিনি চোখ বুজলেন। আমার চেয়েও বেশি বিপদে পড়লেন জেটমল মাড়োয়ারী। তাঁর কাছে বাড়ী বাঁধা রেখেছিলেন বাবা। এখন তাঁর টাকা শোধ করবার লোক রইল কে? তা ছাড়া এত বেশি টাকা নাকি তাঁর কাছে থেকে নেওয়া হয়েছিল যে, এমন বাড়ী ছ’খানা বেচলেও উদ্ধৃত কিছু থাকবে না। আধুনিক রাজপুতনার ইতিহাসে লাভ-লোকসানের হিসেবটাই উজ্জলতম অধ্যায়। মোকদ্দমা কুজু করলেন তিনি।

আজ একটা ভাল শাড়ি পরবার জন্তে ট্রাকের ডালা খুলে বসলাম। জর্জেট একটা হাতে ঠেকল। কালো জমিনের ওপর নানা রঙের লতাপাতার প্রিন্ট। বাবার পছন্দ খুব খারাপ ছিল না। সাজতে-ওজতে অনেক সময় নিলাম আজ। জানি, সাজবার কোন দরকার নেই। নতুন করে ক্যাপটেনকে কিছু দেখবারও ছিল না, তবুও যত্ন নিয়ে সাজলাম আজ।

যেতে হবে জুডন স্ট্রীটে। ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরোটা ব্যাগের মধ্যে ভরে রাখলাম। রতনকে বলে গেলাম কিরতে দেরি হবে আজ, নইলে রতন হয়ত ভেগে বসে থাকবে। সন্ধ্যা সাড়ে ছ’টা হ’ল।

নিচে নেমে এলাম। এটা হোটেল, আর কাউকেই জানিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন নেই—এমনকি মাসীমাকেও নয়। এই ভেবে বাগানের রাস্তায় নেমে পড়তে যাচ্ছিলাম, বলরাম এসে সামনে দাঁড়াল। সারা দুপুরটা হেঁটে হেঁটে সে এইমাত্র গোবিন্দপুর থেকে এসে পৌঁছল।

বলরাম বলল, “বাক্সটা একটু ধরবে, তপাদি?”

মাথার ওপরে বং-চটা একটা বত্রিশ ইঞ্চি মাপের টিনের ট্রাক। তার ওপরে শতরঞ্জি দিয়ে বাঁধা মস্ত বড় একটা বিছানা। তার তলার গোঁজা রয়েছে ছ’খানা মাদুর। ট্রাকের হাতল দুটো দেখলাম এখনও খুলে পড়ে নি। হাতলের সঙ্গে দুটো মগ আর তিনটে কাঁসার বটি নারকালের হাড়ি দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে। সম্ভবতঃ ব্যালান্স রাখবার জন্তেই চণ্ডীদা অস্ত্র দিকের হাতলটাও খালি রাখে নি, বেশ বড় সাইজের একটা পেতলের কলসী দিয়েছে বেঁধে। ভাল করে নজর দিতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, কলসীটা শুষ্ক নয়। বলরাম বলল, “এতে গন্ধাজল আছে, তপাদি। বোদি ছুটে গিয়ে

ভট্টচাঁজদেব গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে এলেন। বললেন, হোটেলের ঘরে হাজার জাতের যাওয়া-আসা। মাল চুকবার আগে ঘরটা ধুয়ে দিতে হবে। তুমি আজ সেজেছ কেন, তপাদি? যজ্ঞীদা বুঝি মুখে তোমার বং মাখিয়ে দিলে?” চোখের ওপর থেকে লম্বা চুলের গোছা ঠেলে ঠেলে পেছন দিকে সরিয়ে রাখল সে।

বললাম, “বড়সাহেবের বাড়ী যাচ্ছি। শজ্জাফুরকে বলিস, রাতে খাব না। হ্যাঁ রে, চণ্ডীদা পয়সা দিয়েছে?”

“না। বললে যে, ফুরগে যখন কাজ ধরেছি তখন সব মাল না নিয়ে এলে পয়সা পাব না। রবিবার দিন একসঙ্গে দেবে। তপাদি, শজ্জাফুরকে একটু বলে যাও না—”

“কি? কি বলব রে, লক্ষীছাড়া?” মুহূর্তের মধ্যে একটা কাণ্ড করে বসলাম!

বাগ সামলাতে না পেরে বলরামের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলাম। তার লম্বাচুলের গোছা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলাম রান্নাঘরে। বললাম, “আহাম্মক, ছনিয়াসুদ্ধ লোকে ঠিকিয়ে ঠিকিয়ে হদ্দ করে দিচ্ছে, বুঝতে পারিস না? যজ্ঞীদা ঠিকই করে। তোকে গাল দেয়, রিফিউজী বান্ধা বলে।”

“না, গাল দেয় না। যজ্ঞীদা আমার ভালবাসে।”

“ভালবাসে? চড় খেয়েও বাঙালের গৌঁ যায না দেখছি! ভালই যদি বাসে, তবে খাওয়ার বায়না সব আমার কাছে কেন? যা না যজ্ঞীদার কাছে, যা না খাণ্ডমস্ত্রীর দরজায়—আমি তোর কে? বল লক্ষীছাড়া, আমি তোর কে?”

“তুমি আমার তপাদি। মারতে গিয়ে হাতে ব্যথা পেলে বুঝি?”

“না।”

“তবে কাঁদছ যে? অত জোরে মারতে গেলে কেন?”

“মারব না? বেশ করব। তোর মত আহাম্মককে সবাই মারবে। বাঙাল কোথাকার! তোর জন্তে কাঁদব, না ছাই!”

এই বলে একটা পাঁচ টাকার নোট ওর পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম রান্নাঘর থেকে।

মুখের পাউডার চোখের জলে গলে গিয়েছিল। আয়নারে দেখলাম, ছাতলার মত জায়গায় জায়গায় পাউডার সব জমে রয়েছে। বাড়ি থেকে বেরুতে দেরি হয়ে গেল। যে মন নিয়ে বড়সাহেবের বাড়ী যাচ্ছিলাম ‘ভিনার’ খেতে সে মন আর রইল না। সারাটা পথ বসে বসে শুধু ভাবলাম, বলরামকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ’ত। আমি আর কতটুকু খাব, টেবিল থেকে সব খাবারই ত বাবুচিণার কিরে

যাবে। যাদের ঘরে প্রচুর খাবার আছে এবং যারা অপরকে খাওয়াতেও চায়, তারা কেন বলরামকে নেমস্তন্ন করে না?

বড়সাহেব বাইরের গেটের সামনেই অপেক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “বাড়ীটা খুঁজে বার করতে দেবী হ’ল নাকি?”

“না—একেবারেই পেয়ে গেলাম।”

দোতলায় উঠতে উঠতে তিনি বললেন, “আপিস থেকে বেরুতে আজ খুবই দেরি হয়ে গেল। ফিরেছি বোধ হয় মিনিট দশেক আগে।”

দেখলাম, আপিসের পোশাক তাঁর পরাই রয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এত দেরি হ’ল যে?”

“কর্মচারী ইউনিয়নের ছেলেরা সব এসেছিল দেখা করতে। তাদের কথা সব শুনে হ’ল।”

“দিকান্ত কিছু দিতে হয় নি তা?” কারদা করে অন্ধকারে ঢিস ছুঁড়লাম।

“না—গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। তবু ডিশিশন নিতে একটু সময় লাগবে। থাক, আপিস থেকে বেরিয়ে আপিসের আলোচনা আর ভাল লাগে না। ছবি আঁকার কাজই আমার ভাল ছিল। এ সব কাজে কল্যাণ অনেক—”

“মাইনেও তাই পাঁচ দশ হাজার—।” হঠাৎ ধেমো গেলাম।

বড়সাহেব হেসে ফেললেন। ড্রাইং-রুমের ভেতরে গিয়ে বললেন তিনি, “তুমি এখানে বসে কফি কিংবা চা খাও। চট করে আমি আপিসের কাপড়টা বদলে নিই। ওখানে অনেক দেশের অনেক বকমের মাগাজিনও আছে। কৃষ্ণ-বল্লভ—”

“জী—” ভেতরে ঢুকল কৃষ্ণবল্লভ সিং।

“মেমসাহেবকে কফি—”

“কফি আমি খাই নে ক্যাপটেন।”

“তা হলে চা দাও। আর কি থাকে? বেয়ারা—” ঘুরে দাঁড়িয়ে বড়সাহেব বললেন, “মিঠাই আনিবার কথা ছিল—”

“আনা হয়েছে হুজুর।”

“ভেরি গুড। লে আও।”

“এখন শুধু চা-ই খাবে।” বললাম আমি।

“বেশ, বেশ—আমি তা হলে আসছি।” বড়সাহেব পর্দা ঠেলে ভেতর দিকে চলে গেলেন। কৃষ্ণবল্লভ গেল অল্প দিকে, অল্প দরজা দিয়ে।

আমাদের সরকার-সুষ্ঠির হুঁখানী ঘরের সমান হবে বড়সাহেবের ড্রাইং-রুমটা। জানালা-দরজার সংখ্যাও বড় কম

না। প্রত্যেকটা জানালা ও দরজার ওপর থেকে পাতলা লেসের পর্দা টাঙানো। হুঁহল লোক একসঙ্গে বসে যেন গল্প করতে পারে তার ব্যবস্থা রয়েছে। ঘরের দু’দিকে দু’সেট সোফা। পর্দা, সোফা আর দেওয়ালের রং একই রকম—হলুদের মধ্যে ঈষৎ গোলাপী মেশানো। ঘরের চার কোণায় চারটে টেবিল, বড় নয় মাঝারি সাইজের। প্রত্যেকটা টেবিলের ওপর একটা করে টেবিল-ল্যাম্প। ল্যাম্পের শেডগুলোও সব একই রঙের, পর্দার সঙ্গে ম্যাচ করানো। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, ঘরের কোথাও কোন ছবি নেই। দেওয়ালগুলি ফাঁকা। দেখলাম, দু’একটা নামহীন জালী পোকা শুধু আলোর আকর্ষণে দেওয়ালের ওপর উড়ে এসে বসেছে। বোধ হয় লুডন ষ্ট্রাটের সেই নোংরা পার্কটাতে এদের আদি বসতি ছিল। আমি উঠে পড়লাম।

দক্ষিণ দিকের টেবিলটার দিকে হেঁটে গেলাম আমি। একগাদা মাগাজিন উঁচু করে সাজানো রয়েছে। তারই পেছনে দেখলাম, ফ্রেম-বানানো একটা ছবি। সামনের দিক থেকে ছবিটা দেখা যায় না।

বছর পনের-ষোল বয়সের একটি চীনা ছেলে। বুকের ছাতি খুবই চওড়া। গোল-গলার উলের গেঞ্জি পরেছে বলেই বোধ হয় বুকটাকে অত বেশি চওড়া দেখাচ্ছে। মাথার ওপর কালো রঙের স্পোর্টস ক্যাপ বশান। মাথায় তার এত বেশী চুল যে, টুপীর তলা থেকে চুলের গুচ্ছ বেরিয়ে পড়েছে সামনের দিকে। চীনদেশের ছেলে, সে সন্দেহে ভুল করার কোন কারণই নেই।

এরই মধ্যে কৃষ্ণবল্লভ চা নিয়ে এসেছে। শান্তিয়ে দিয়েছে চায়ের সজ্জা। আমি টেরই পাই নি, টের পাওয়ার কথাও নয়। সারা মেঝে জুড়ে পুরু কার্পেট পাতা। কৃষ্ণবল্লভ খবন আমার পেছনে এসে দাঁড়াল; তখন আমি ফটোখানা হাতে তুলে নিয়েছি। সে ডাকল, “মেমসাহেব—”

“ও, তুমি!” নামিয়ে রাখলাম ফটো। কিছু একটা তাড়াতাড়ি বলতে হ’ল, জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি সাহেবের বাড়িতেও কাজ কর নাকি?”

“জী না, শুধু আজকেই এসেছি। কাউকে নেমস্তন্ন করলে সাহেব আমাকেও ডাকেন।”

“ও, বেশ।” টেবিল থেকে একটা মাগাজিন তুলতে গিয়ে প্রথমখানাই চীনদেশের কাগজ। কভারের ওপরে একটা ছবি রয়েছে। ছবিটার সঙ্গে ফটোখানার কি অল্পত সাদৃশ্য। সবকিছু কেমন যেন শুলিয়ে গেল। লয়ে এলাম সেখান থেকে। হয়ত আমারই ভুল হ’ল। ভুল? না, আমি ঠিকই দেখেছি।

কৃষ্ণবল্লভ তখনও দাঁড়িয়েছিল দেণ্টার টেবিলের পাশে।
চা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞাসা করলাম, “ফোটোখানা কার?”

মনে হ’ল, ঠিক এই প্রশ্নটা শোনবার জন্তেই সে অপেক্ষা করছিল এবং জবাবটাও বুলছিল তার ঠোঁটের বাইরে। কৃষ্ণ-
বল্লভ বলল, “হামি ঠিক জানি না, তবে শুনছি, সাহেবের
লেডুকা, বিলাইতে পঢ়া শিখছে।”

“লেডুকা?” ধাক্কা খেলাম যেন। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে
রেখে বললাম, “ও ত চীনা ছেলের ফোটো?”

“হা হা, মো ত আপনি ঠিকই বোলিয়েছেন। মগর
শুনতা হয়, উনিকো লেডুকা। আচ্ছা মেমসাহব, হামি
বাবুখানায় যাছি, দোরকার হলে ডাকবেন। রোগগোলা
খাবেন মেমসাহব?”

“না।”

চসে গেল কৃষ্ণবল্লভ।

বসে বসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাম আমি। এ-
যাবৎকাল যা ভেবেছি তার কেন্দ্র ছিল আমার নিজে
মধ্যেই। বাইরের ঘটনা আমার স্পর্শ করতে পারে নি। যে
ঘটনার সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ নেই তার প্রতি
আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। আজ বোধ হয় এই
প্রথম পুরনো অভ্যাস ছাড়তে হ’ল আমার। আমি একে-
বারে নিঃস্বার্থ ভাবে বড়সাহেবের কথাই ভাবছি। শেলী
এ্যাণ্ড কুপার কোম্পানীর বড়সাহেবের পুরনো বেয়াব। কৃষ্ণ
বল্লভ সিং। তার কথা হেসে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব, আমি
অন্ততঃ পারি নে। হাজার হলেও আমি ত ওই কোম্পানীর
একজন সাধারণ টেনো-টাইপিস্ট। কৃষ্ণবল্লভের চেয়ে মাইনে
আমার বেশি বটে, কিন্তু মর্যাদা আমার কম।

বড়সাহেব এসেন। “ডিনার” খাওয়ার বিশেষ পোশাক
তিনি আত্ম বজ্রন করেছেন দেখলাম। স্মার্টিন কাপড়ের সাদা
ট্রাউজার আর নীল রঙের বুথ সার্ট পরেছেন তিনি। শেলী
এ্যাণ্ড কুপার কোম্পানীর বড়সাহেব বলে আর তাঁকে চেনা
যাচ্ছে না। বুঝলাম, লোকটিকে চিনতে সময় লাগবে।

মুখোমুখি হয়ে বসলাম আমরা। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,
“চা খেলে না যে?”

চা খেতে তুলে গেছি, মনেই ছিল না। বললাম, “ঠাণ্ডা
চা খেতেই আমি ভালবাসি।” পেয়ালাটা তুলে নিলাম
হাতে।

“ঠাণ্ডার প্রতি আকর্ষণ তোমার গেল না—” পাইপটা
দাঁতের ফাঁকে ধরে রেখে ক্যাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি
কেমন আছেন?”

“ভাল নেই।” জবাবটা সত্য হ’ল কিম্বা জানি না।
আমি নিজে গিয়ে এখনও একবার মাসীমার খোঁজ নিই নি।

আত্মকেন্দ্রিক মনন-রাজ্যে বাইরের হাওয়া ঢুকছে। আবদ-
অর্গল খোলবার যে লোভ একটু হচ্ছে না অস্বীকার করি কি
কবে?

“ক’টার সময় খাও?” জিজ্ঞাসা করলেন বড়সাহেব।

“বড়ি মিলিয়ে খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। তুমি যখন
বলবে তখনই খাব।”

“আচ্ছা সুতপা—” পাইপ নিবে গিয়েছিল, “আচ্ছা
সুতপা, এই কোম্পানীতে কতদিন চাকরি করছ তুমি?”

“পাঁচ বছর হয়ে গেছে।”

“ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত ঠেকছে আমার। সেই বন্ধিত্বের
মোড় থেকে লুডন ষ্ট্রাট—কি ভীষণ পরিবর্তন! কি ভীষণ
বিপ্লব।”

“বিপ্লব কোথায় দেখলে তুমি?”

“বিপ্লব নয়? তোমার বিয়ে হ’ল, অথচ—”

“অথচ স্বামী হারিয়ে গেল, এই ত? যুদ্ধের সময় ত
হাজার হাজার মেয়ে স্বামী হারিয়েছে। তাতে পৃথিবীর কি
ক্ষতি হ’ল? আমারও হয় নি।”

“কিন্তু তোমার স্বামী ত যুদ্ধে প্রাণ হারান নি?”

ঠাণ্ডা চাটুকু এক চুমুকে খেয়ে নিলাম আমি। নিয়ে
বললাম, “যুদ্ধ শুণ্ড জলে, স্থলে এবং আকাশে হয় না।
প্রতিটি মানুষ নিজের মনের মধ্যেও যুদ্ধ করে। তার বাহ-
রূপ কিছু নেই। কিন্তু ভিকটিম আছে। যেমন আমার
স্বামী।”

মুহূ মুহূ হাসতে লাগলেন বড়সাহেব। বললেন তিনি,
“ভূমিকাতুহু ভাল। পরে আরও শুনব। চস, খেয়ে
নিই।”

ডাইনিং রুমে উঠে এলাম আমরা। টেবিলে বসে বড়-
সাহেব বললেন, “জানি না, রান্না তোমার পছন্দ হবে কিনা।
দিশী, বিলিতী ছ’রকমই আছে।”

জবাব দিলাম না। মনে মনে ক্যাপটেনের হয়ে আমি
বোধ হয় বলরামকে ডাকছিলাম। একটু বাড়েই চমক ভাঙল
আমার। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। সুপ, ফিসফ্রাই থেকে
কোর্মা কাবাব কিছুই বাদ যায় নি। বেছে বেছে খাওয়ার
সুবিধে করে দেবার জন্তে বড়সাহেবের হুকুমমত সব খাবারই
টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিল কৃষ্ণবল্লভ। নানা রকমের স্রাণ
একসঙ্গে টানতে সুবিধে হ’ল বটে, কিন্তু গোটাটিনেক
আইটেমের বেশি খেতে পারলাম না। খাওয়ার দিকে মনো-
যোগ ছিল না আমার। চীনা ছেলেটির মিষ্টি মুখখানা মাঝে
মাঝেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। ভাসিয়ে
ভোলবার চেষ্টা করেছিলাম আমিই। বড়সাহেবের মুখের
সঙ্গে কোথাও কিছু মিল ধরায় যায় কিনা সেই চেষ্টাই ছিল

আমার খাবার টেবিলের বিশেষ কাজ। খাওয়া শেষ হ'ল, কাজও ফুরলো।

বসবার ঘরে এসে প্রথমেই আমি ঘোষণা করলাম, “ক্যাপটেন, এমন কোন বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা করব না যার মধ্যে তর্কের সুযোগ আছে। তুমি আমার গল্প শোনাও। তোমরা সভ্য দেশের মানুষ, একটা সভ্য গল্প বল।”

“সভ্য, না সভ্য?” প্রশ্ন করলেন ক্যাপটেন। মনে হ'ল তিনি শুধু সভ্য গল্প বলতে চান না, বিশেষ একটি গল্প তাঁর মনে পড়েছে। না পড়লেও যেন পড়ে, সেই চেষ্টা তাঁকে বুঝতে না দিবে বললাম, “মনে পড়ে মাসীমাকে তুমি একবার বলেছিলে—অবিশ্রি আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগে বলেছিলে যে, কি এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়ে তোমার জীবনের ধ্যানধারণা সব বদলে গেল। তুমি যে বদলেছ তা আমরা জানি। কারণ, ভারতবর্ষকে তুমি ভালবাস। কিন্তু কি অবস্থায় তুমি পড়েছিলে তার উল্লেখ সেদিন তোমার মুখ থেকে শুনি নি, কাহিনীটা শোনাও না।”

“স্মৃতপা, তোমার কথা বলবার ধরন দেখে মনে হচ্ছে, মাঝখানের ক'টা বছর তোমার সত্যিই নষ্ট হয় নি।” এই বলে ক্যাপটেন হেওয়ার্ড রহস্যজনক ভাবে হাসতে লাগলেন। রহস্যের প্রতি তাঁর গভীর অসুযোগ আছে আমি জানি। বিশেষ করে ওপরের রহস্য যে তাঁকে টানে তাও আমার অজানা নেই। মাসীমার উক্তি যদি সত্যি হয় তা হলে তাঁর কাছেই শুনেছি, ‘ওপরের রহস্য’ কথাটা ভগবানের বদলে ব্যবহার করেন ক্যাপটেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি হাসছ যে? না হয় চল, বেড়িয়ে আসি। তোমার ত তেলের অভাব নেই।”

“হ্যাঁ সেই বরং ভাল। কলকাতায় এসে গঙ্গার দিকটায় যাওয়া হয়ে ওঠে নি।”

ক্যাপটেন গাড়ি চালাচ্ছেন। তাঁর পাশেই বসলাম আমি, সাবধান হওয়ার দরকার হ'ল না। লুডন ষ্ট্রীট থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই মন হ'ল, লাহিড়ীসাহেব আর ক্যাপটেন হেওয়ার্ডের মধ্যে কত তফাৎ! একই পৃথিবীর দু'অংশের সভ্যতা একরকম নয়। গঙ্গার ধারে পৌঁছবার আগে ফস্ করে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “বড়সাহেব, আমার তুমি বিলেত নিয়ে যাবে?”

“কি করবে সেখানে গিয়ে?”

“তোমাদের অংশে গিয়ে মানুষ দেখব।”

“অভাব পৃথিবীর সব অংশেই আছে, বিশেষ করে মানুষের। খরচ করে কষ্ট পেতে যাবে কেন?”

বাকি পথটা নিঃশব্দেই কাটল। উনিশশ' সাতাল্ল

খ্রীষ্টাব্দের স্মরণীয় রাত এটা। শেলী অ্যাণ্ড কুপার কোম্পানীর বড়সাহেবের পাশে বসে হাওয়া খেতে যাচ্ছি আমি। কৃষ্ণ-পঙ্কজের রাত। থোলা গাড়ির মাথার ওপরে আকাশ, বুকটা তার কালো কুচকুচে। নক্ষত্রগুলো মিটিমিট করে জলছে বটে, এবং তার সংখ্যাও অনেক, কিন্তু সমুদ্র নক্ষত্রের আলোতেও বড়সাহেবের মুখটা দেখতে পেলাম না।

আউটরাম ঘাটের সামনে গাড়ীটা দাঁড় করিয়ে দিলেন মিষ্টার হেওয়ার্ড। দিয়ে বসলেন, “জাপানীদের কাছে মার খেয়ে যে আমরা বর্মা থেকে পালিয়েছিলাম সে খবর ত তুমি জান।”

“গল্পটা পুরনো হয়ে গেছে, অনেকবার শুনেছি।”

“হেরে যাওয়ার গল্পটা শুনেছ, দ্বৈতবার গল্পটা শোন নি। শেষেরটা সাম্প্রতিক।”

“তার মানে? ইংরেজরা যে বর্মায় আবার ফিরে গিয়েছিল তার সন-তারিখ ত সাম্প্রতিক নয়?”

ক্যাপটেন চশমার কাচ মুছতে মুছতে বললেন, “আমি অবিশ্রি বর্মায় আর ফিরে যাই নি। তবুও জিতলাম। এটা আমার সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত জয়ের সংবাদ, স্মৃতপা। গল্প শুনতে চেয়েছিলে, গল্পটা শুরু করি বেঙ্গলনের জাহাজবাট থেকে। সাতসমুদ্রের বকে আমি বারুই পাড়ি জমিয়েছি। কিন্তু বেঙ্গল আর কলকাতার মাঝখানে যে জলটুকু দেখিতে পাচ্ছ তার মধ্যেই আমার জয়ের সূচনা ভেসে উঠল। পাঁচ হাজার টনের জাহাজটা ডক থেকে একটু দূরেই নদ্রর ফেলে বসে-ছিল।

ইউনান সীমান্ত থেকে মার খেতে খেতে বেঙ্গল এসে পৌঁছলাম। পৌঁছে দেখি, শহরটার ওপর বারকয়েক জাপানীরা বোমা ফেলে গেছে। বুঝতে পারলাম, জাপানী দৈন্যবাহিনী শহরে ঢোকবার পথ তৈরি করছে। তা কল্লক, আমাদের তখন বর্মা থেকে পালিয়ে আসবার কথা। জাহাজটা অপেক্ষা করছিল আমাদের নিয়ে বওনা হওয়ার জন্তে। আমার ব্যাটালিয়নের মধ্যে এক-চতুর্থাংশ মরছে। উত্তর-বর্মায়—সভ্য সভ্য যুদ্ধ করেই মরছে। দ্বিতীয়-চতুর্থাংশ মরল পালিয়ে আসবার পথে। বাকী অধিকটাকে যখন জাহাজে টেনে তুললাম তখন দেখলাম, খুব তাড়াতাড়ি কলকাতায় গিয়ে না পৌঁছতে পারলে আরও এক-চতুর্থাংশ মরবে ওষু না পেয়ে। অনেকেরই হাতে-পায়ে পড়া ঘা, আর পেটে ব্লাড ডিসেনট্রি। জামাকাপড় পুরো কারো গায়েই নেই। বৃকের চামড়ায় বাকুরে পোড় চিহ্নগুলো গুনতে গেলে আমরা আরও সাত দিন অপেক্ষা করতে হ'ত বেঙ্গলনের ডকে। হটে আসবার পথে বাড়ির বোকা কমিয়ে আসতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত হাতের বন্দুকও নাল-নর্দমায় ফেলে

দিতো হ'ল। অনেক বইতে পারল না, অনেক পারলও। যারা পারল তারা শেয়াল-কুকুর তাড়াবার জন্তেই হাতে রাখল বন্দুক। গুলিগোলার ঠেক তখন একেবারে নিঃশেষ। অথচ নমে আসবার পথে জাপানী স্নাইপারদের সংখ্যা কেবল বাড়ছে। অতএব বুঝতে পারছ, আমরা যখন জাহাজে এসে উঠলাম তখন ছনিয়ার কোন দিকেই দৃষ্টি ফেলবার মত আমাদের আর উৎসাহ উৎসাহ ছিল না। জাহাজের ক্যাপটেনকে বলে এলাম, আমরা সব উঠেছি। জাহাজ সে এবার ছাড়তে পারে। ছাড়বার জন্তে তৈরিও হ'ল সে। হঠাৎ কি মনে করে তাঁকে বললাম, 'একটু অপেক্ষা কর, দেখে আসি, দু'একটা আহত সৈনিক আবার পেছনে পড়ে রইল কিনা। ফাইনাল চেক-আপ'। আমরা মার খেয়েছি বটে, তবু আমি অফিসার। বন্দী না হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দায়িত্ব অনেক। একজন সৈনিক নিয়েও যদি ফিরতাম তবুও দায়িত্ব আমার কমত না। কারণ, তখনও আমি নামাঙ্কিত ডিভিশনের একটা অংশ। ফিরে গেলাম ডকে—আহত সৈনিক কেউ আর নেই। কিন্তু আহত সিভিলিয়ানদের সংখ্যা দেখলাম অনেক। এঁদের মধ্যে প্রায় সবাই আতঙ্কে আহত। এতক্ষণ এঁদের আমি কাউকে দেখতে পাই নি। মেজরিটি ভারতীয় এবং তাঁদের মধ্যে মেজরিটি স্ত্রীলোক এবং শিশু। কতবার আমি ডকে আসাযাওয়া করলাম, অথচ এঁদের আমি দেখতে পাই নি কেন? মার-খাওয়া ব্যাটালিয়নের অফিসার আমি—তবুও আমি ইংরেজ, দেখতে না পাওয়ার অভ্যাগাতি মেডেল বহুরের চেষ্ঠায় শব্দ হচ্ছিল—কিন্তু তাঁরা আমার দেখছিলেন। একজন ভারতীয় বাঙালী মেয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছে, খুবই কাছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ সূতপা, আমার কাছে এগিয়ে আসতে কতটা তাঁর সাহসের দরকার হয়েছিল? হতে পারি আমি মার-খাওয়া ব্যাটালিয়নের অফিসার, কিন্তু আমি ইংরেজ। আমার ব্যাটল-ড্রেস পরা, কোমরের বেটে পিস্তল বাঁধা, হাতে মালাকা বেতের টুকরো, জিভের আগায় 'ক্লস ব্রিটানিয়া'র উষ্ণ অল্পভূতি। তবুও বাঙালী মেয়েটি এগিয়ে এলেন। অল্পরোধ করলেন, 'অফিসার, আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে চল।' পালাবার পথ পরিষ্কার থাকা সত্ত্বেও এই প্রথম আমার মনে হ'ল, আমি পালাতে চাই না। আমি অফিসার, আমার কর্তব্য সবার শেষে পরিবহনের পাটাতনে পা দেওয়া। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ব্যাপারটা খুব শোঙ্ক ঠেকল না। মেয়েটি এমন একটা অল্পরোধ করে বললেন যার ওপরে আমার কতৃৎ পুরো নেই। জাহাজের ছইসল বেজে উঠল, আমি উসখুস করতে লাগলাম। মেয়েটি দ্বিতীয়বার অল্পরোধ করলেন, অল্পরোধ করবার দরকার ছিল না। গোটা ভিড় তখন

আমার চারদিকে ঘন হয়ে এসেছে। প্রত্যেকের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার হাতে ওটা কি?'

'এ ডেড চাইলড। সাত দিন থেকে ডকের নোয়ার পড়ে ছিলাম। জন্মেছিল গতকাল মাঝরাাত্র, মরেছে ভোর বেলা।'

'আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি দেখছি।'

ছুটে চলে এলাম জাহাজে। মুহূর্তের মধ্যে অনেক কথাই মনে পড়ল। যুদ্ধ, রাজ্যলোভ, অবিচার আর শোষণ-লিপ্সা—এই রকমের গাধা গাধা কথা। ক্যাপটেনের কাছে এলাম, বুড়ো মানুষ, জাহাজ চালাচ্ছেন অনেক দিন থেকে। সমুদ্র আর আকাশের বিস্তৃতি এঁরা সারাজীবন ধরে চেখে চেখে দেখছেন—অন্ততঃ চেখে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, অবশ্য পেয়েছেন প্রচুর। সব কথা বললাম তাঁকে, জিজ্ঞাসা করলাম, 'পারবে এঁদের রক্ষা করতে?' জবাব দাও, ক্যাপটেন, দেরি করো না, জবাব দাও—'

'আমি আর কি জবাব দেব? দু'হাজার বছর আগে জবাব ত তিনিই দিয়ে গেছেন।'

'তার মানে?' ক্রোধে উঠলাম আমি।

ক্যাপটেন বললেন, 'তিনি কি ঘোষণা করে যান নি যে, যখন তোমরা এই সব হতভাগ্যদের কোন উপকার করবে, তখন তা আমাকেই করা হবে? নিয়ে এস তাঁদের। হারি আপ!' সূতপা, কথা শুনে কেমন যেন হয়ে গেলাম আমি। আমার উচিত ছিল দৌড়ে যাওয়া, পারলাম না। খুব ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলাম। আমার আগে নিচে নামলেন বুড়ো ক্যাপটেন। ডেকের ওপর থেকে আমাদের বাকী যা অস্ত্রশস্ত্র ছিল সব জলে ফেলে দেবার ছকুম দিলেন তিনি। ছন্ধার দিয়ে উঠলেন, 'ভার কমাও, অনাবশ্যক জিনিস সব ফেলে দাও জলে।' আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'হারি আপ, বয়! নিয়ে এস। যারা আসতে চায় কাউকে ফেলে এস না। লেট ইট বি এ শিপ অফ মারসি। আরও অনেক মাল ফেলে দিতে হবে। কি ফেলব? জীবনের চেয়ে সোনার দাম ত বেশি নয়।' নাবিকদের ডেকে বললেন, 'কাম হিয়ার বয়েজ—ড্রপ দোজ বক্সেস, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? কি দেখছ তুমি?' দেখছিলাম ক্যাপটেনকে। সূতপা, জাহাজ যখন জলে থাকে তখন তার ক্যাপটেন হচ্ছেন একচ্ছত্র সম্রাট। তাঁর মুখের কথাই আইন। জাহাজের মধ্যে তিনি বিচারক, ইচ্ছে করলে মুক্তাঘণ্ডাজী দিতে পারেন ক্যাপটেন। জাহাজে যদি ডাক্তার উপস্থিত না থাকেন, তা হলে তিনি পারেন ওষুধ দিতে। দরকার হলে রোগীর হাত কিংবা পা কেটে ফেলে দিতে পারেন তিনি। শুধু তাই নয়, বিয়ে

দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর আছে। এমনকি কেউ মরলে, তাকে কবর না দিয়ে তিনি টান মেঝে মৃতদেহ জলেও ফেলে দিতে পারেন। এত বেশী যার ক্ষমতা তাঁকে তুমি সম্রাট বলবে না ?”

জবাব দিলাম, “বলব।”

“কিন্তু এই ক্যাপটেনটির সাম্রাজ্যভোগের লোভ ছিল না।” মিষ্টার হেডয়ার্ড একটু থামলেন। তার পর বললেন, “কারণ, কালভেরিতে যার মাথায় কাঁটার মুকুট পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাঁকেই তিনি একমাত্র সম্রাট বলে স্বীকার করেন।”

আউটরাম ঘাটের হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। রাত নিশ্চয়ই অনেক হয়েছে। আমি চেয়েছিলাম বেঙ্গুরের সেই ডকটির দিকে। জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়গাহেব, তুমি কি আর ডকে নামলে না? সব দাখিলই কি সম্রাটের ওপর চাপিয়ে দিলে? তুমি নিজেই ত বললে, ক্যাপটেনটি বড়ো মানুষ।”

“না, আমি নেমে গেলাম তখুনি। সবাইকে জাহাজে তুলে দিয়ে আমি উঠলাম এসে সবার শেষে। গোটা ভারত-বর্ষকে আমি দেখলাম। বাঙালী, মাদ্রাজী, পঞ্জাবী, উড়িয়া—সব ছিল সেই দলে। বাঙালী মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম, ‘ডেড চাইল্ড, কোন কাজেই ত আর লাগবে না।’

‘নাঃ! এই নাও, অফিসার।’

ডকের পাশে জলের মধ্যে টুপ করে ফেলে দিলাম রক্ত-মাখা পুঁটলিটা। ফেলে দিয়ে বললাম, ‘দেখছ আরও পাঁচ-ছ’টা মৃতদেহ ভাসছে?’

চোখ খুলে মুখ নিচু করে মেয়েটি পলের দৃশ্য দেখল। তার পর দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেল জাহাজের দিকে।

আমিও ফিরে আসছিলাম। শেষবারের মত পেছন দিকটা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে দেখি হেলিং ধরে একটা চীনা মেয়ে চেয়ে রয়েছে জলের দিকে। সঙ্গে কিছু নেই, মানে মালপত্র কিছু নেই। চেহারা দেখে মনে হ’ল, কষ্ট পেতে পেতে এখন আর কোন কষ্টকে ভয় পায় না। নিবিচার, নিসিদ্ধ তার ভঙ্গী। দেহটাকেও ভাল করে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে নি। ভাবলাম, মেয়েটির নিশ্চয়ই পালাবার দরকার নেই। কিংবা হয়ত দরকার আছে, আমাকে অনুরোধ করবার সাহস পাচ্ছে না। দাঁড়লাম গিয়ে তার পাশে। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি যেতে চাও?’

‘কোথায় যাচ্ছ তোমরা?’ ভাসমান মৃতদেহগুলোর দিকে তখনও তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

বললাম, ‘আপাতত কলকাতায় যাচ্ছি।’

‘আমার জন্তে জাহাজে কি জায়গা হবে?’ এবার সে মুখ তুলে আমার দিকে চাইল। বুঝলাম, বুঝায় নি। এক-দিন দু’দিন নয়, বছরদিন চোখেব পাতা বন্ধ করে নি।

বললাম, ‘হ্যাঁ, হবে।’

‘তা হলে নিয়ে চল। পরসাকড়ি কিছু আমার সঙ্গে নেই। আমার নাম সী। ক’দিন আগে হংকং থেকে এসে পৌঁছেছি।’

সী সেদিন আমার শেষ প্যাসেঞ্জার। নদর তুলল জাহাজ, ভেসে পড়লাম আমরা। দু’দিনের মধ্যে জাহাজের মজুদ খাবার সব ফুরিয়ে গেল। চুটি অন্তহু যাত্রী পথে মারা গেল, একজনের বাচ্চাও হ’ল একটি। সদি, কাসি, ইনফ্লুয়েঞ্জা, মালেরিয়া এবং টাইফয়েডের উপাত্তও সহ্য করতে হ’ল। তৃতীয় দিন সকালবেলা মৃত্যুর অঙ্গকার ঘনিয়ে এসে আমাদের মাথায় ওপরে। হিনখানি জাপানী উড়ো জাহাজ উড়তে দেখা গেল। আত্মরক্ষার কোন অস্ত্র আমাদের সঙ্গে নেই, ছুটে গেলাম ক্যাপটেনের কেবিনে। দেখলাম, তিনি মেঝেতে ইঁটু ভেঙে বসে প্রার্থনা করছেন। আমি দাঁড়িয়েছিলাম তাঁর পাশে। একটু বাদেই তিনি উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি উপায় হবে?’ এনিমি উড়োজাহাজ মাথার ওপরে উড়ছে। এতগুলো জীবন—আত্মরক্ষার অস্ত্র কই?’

‘অস্ত্র?’ একটু হেসে ক্যাপটেন দৃষ্টি ফেললেন তাঁর টেবিলের ওপর। হ্যাঁ আমিও দেখলাম, টেবিলের ওপরে একটা ছবি রয়েছে।

এরই মধ্যে কয়েকটা বোমা পড়ছে জাহাজের চুঁদিকে। বোধ হয় ইচ্ছে করেই বোমাগুলো জাহাজের ওপরে ফেলে নি ওরা। এটা টপ-শিপ কিনা সে সন্দেহে বৈমানিকেরা নিঃসন্দেহ হয় নি। বাঙালী মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একটু বাদে দেখাও পেল আমার। বলল, ‘আমাদের ক’টি শাড়ীপরা মেয়েকে জাহাজের ছাদে নিয়ে চল—খীগিরি।’

‘কেন?’

‘আমরাই পারব জাহাজটাকে রক্ষা করতে।’

‘দশ-বারটি মেয়েকে ছাদে নিয়ে তুললাম। তারা সব শাড়ীর আঁচলগুলো উড়িয়ে দিল আকাশের দিকে। ব্রীজের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের কাণ্ড দেখছিলাম আমি। বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পারছি না, আমার তখনও ব্যাটল-ড্রেন গায়ে। একটু বাদেই উড়োজাহাজ তিনটে ঘুরতে ঘুরতে অনেক নিচে নেমে এসে। ভারতীয় মেয়েদের পরিষ্কার ভাবে দেখে নিল জাপানীরা। তার পর আলুট করবার ভঙ্গী করে উড়ো-জাহাজ সবে যেতে লাগল দূরে, অনেক দূরে, দিগন্তের বাইরে।

সাড়ে পাঁচ দিন পরে আমরা এসে পৌঁছলাম কলকাতায়। এটাই সেই আউটারাম ঘাট।”

“কিন্তু সেই চীনা মেয়েটির কি হ'ল?”

“সে ত অল্প গল্প—আজ নয় স্মৃতিপা। রাত কত হয়েছে জান?”

“কত?”

“প্রায় সওয়া একটা।”

“তাতে কি বড়সাহেব? সওয়া একটার পরে গল্প শুনেতে পারব না কেন? জীবনে রাত ত কম জাগি নি। হিসেব রাখলে হাজার দুই রাত্রি ত হবেই।”

“তাই নয় স্মৃতিপা। ভোর রাত্রে চ্যাং এসে পৌঁছবে দমদম বিমানঘাটিতে। তাকে আনতে যাব আমি।”

“চ্যাং? সে কে?”

“সৌর ছিলে। কিন্তু স্লোকে বলে চ্যাং আমার ছেলে। আমার বিরুদ্ধে দুর্নাম রটায়। বিলেত থেকে ফিরছে সে। শিনিয়র পাস করে এল! তোমার কি চায়ের তেষ্ঠা পায় নি স্মৃতিপা?”

“পেয়েছে। চল, আমরা এখনই দমদম যাই। আমি চ্যাংকে অভ্যর্থনা করব। বড়সাহেব, এখানে বসতে আর ভাল লাগছে না। পুলিশ-কনস্টেবলটা বার বার করে আমাদের সামনে দিগে যাওয়া-আসা করছে।”

হো হো করে হেসে উঠে বড়সাহেব গাড়িতে হাঁট দিলেন।

বিমানঘাটের লাউঞ্জে ঢুকে পড়লাম আমরা। রাত্রি আর দিনের মধ্যে খুব কিছু তফাৎ নেই এখানে, চারদিকে উজ্জল আলো। যাত্রীর সংখ্যাও অনেক। ভারতবর্ষের বাইরে যাচ্ছেন এঁরা। যাত্রীদের ওজন নেওয়া হচ্ছে। সাহেব-মেমের ভিড়ই সবচেয়ে বেশী। ভারতবর্ষের গরম থেকে পালাবার জন্তে এঁরা নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছেন। এঁদের ব্যস্ততার কাছে দাঁড়িয়ে মনটা কেমন উদ্বাস হয়ে এল। ভোর-রাত্রির গায়ে যেন দুয়ের পোশাক পরা। ভারতবর্ষের খণ্ড-সীমান্তের বিস্তৃতি বুঝি আমার চোখের সামনে ক্রমশঃই প্রদর্শিত হচ্ছে। বড়সাহেবের সামনে বসে কফি খেতে খেতে আমি বোধহয় আমার ভৌগোলিক বিশেষত্বটুকুও হারিয়ে ফেললাম আজ। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “অত তন্নয় হয়ে কি ভাবছ, স্মৃতিপা?”

“ভাবছিলাম, পৃথিবীতে অতশত সীমান্ত সব না থাকলে ক্ষতি কি! উড়োজাহাজের যুগেও দেখছি দুয়ের মানুষ কাছে এল না। সীমান্তের সংখ্যা যেন প্রতিদিনই বাড়ছে। বড়-

সাহেব, জাতীয়তাবাদের খণ্ড-সীমান্তে মানুষ এখনও লড়াই করে মরছে। তোমার কি মনে হয়?”

“ঠিকই বলেছ তুমি, কথাটা মিথ্যে নয়। কিউবা থেকে করাচী ত কম দূর নয়, স্মৃতিপা! উড়োজাহাজে ডাক-বিলি হয় বটে, কিন্তু খণ্ড-সীমান্তের ব্যবধান বেড়েছে বই কমে নি।”

এই বলে বড়সাহেব দ্বিতীয় পেয়লা কফি ঢাললেন। আমি অবিশ্রিচা-ই থাচ্ছিলাম। প্রথম পেয়লা শেষ করতে পারি নি। ষাড় দেখছিলেন ক্যাপটেন, জিজ্ঞাসা করলাম, “ক'ঘণ্টা বাকী?”

“ঠিক সময়ে পৌঁছলে ঘণ্টা দুই লাগবে।”

“চ্যাংয়ের বয়স কত হ'ল?”

“প্রায় চৌদ্দ।”

“গল্পটা শুনি না। লী এখন কোথায়?”

“সে নেই। মারা গেছে।”

“তা হলে জিতলে কি করে? গল্পের সূরুতে তুমি বলে-ছিলে, বেঙ্গলুর ডাকে তোমার জয় হয়েছে।”

“চ্যাং ফিরে আসছে—”

মারখানে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বদলাম, “তুমি যে তার পিতা নও, তা কি সে বিশ্বাস করে?”

“হয়ত পুরোপুরি করে না। সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক। সেই বড়ো ক্যাপটেন দ্বিতীয়বার পেনাং থেকে লোক উদ্ধার করতে গিয়ে বোমা খেয়ে মারা গেছেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজটাও গেছে। তিনি বৈচে থাকলে সুবিধে একটু হ'ত। কি করব, উপায় ত নেই। চ্যাংয়ের জন্মের পেছনে যে আমার কোন অস্থায়ী লুকনো নেই, শুকে তা একদিন পুরোপুরি বিশ্বাস করাতাই হবে। নইলে ওর মনে চিরটা কাল দাগ বসে থাকবে—খোঁচা দেবে বখন-তখন। একটু আগে কিউবার নাম বলছিলাম না তোমায়?”

“হ্যাঁ।”

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে হঠাৎ কিউবা নামটা মুখে এসে পড়ল। এখন ভাবছি, হঠাৎ নয়, নামটা আমার সর্ব-ক্ষণই মনের মধ্যে গাঁথে রয়েছে। কারণ, লী জন্মেছিল কিউবার। তিনপুরুষের বাস ছিল সেখানে। আখের ক্ষেতে কুসীর কাজ করবার জন্তে ঠাকুরদা গিয়ে প্রথমে ঘর বাঁধলেন সেখানে। রাজধানী হাভানা অঞ্চলে যেতে পারেন নি। পূর্ব-কিউবার সিয়েরামেসত্রো পর্বতমালার কাছাকাছি কি একটা জায়গায় যে তিনি প্রথমে কাজ করতে গিয়ে-ছিলেন লী-র তা মনে নেই। সেই অঞ্চলটা ছিল সবচেয়ে গরীব দেশ, কারণ আখের চাষ সবচেয়ে বেশি হ'ত ওই-খানেই। ঠাকুরদাকে লী দেখেছে কি না মনে করতে পারে

নি। কিন্তু বাবার কথা পরিষ্কার মনে আছে। সানটিয়াগো শহরটা পূর্ব-অঞ্চলের নামজাদা জায়গা। লী-র বাবাও কাজ করতেন আখের ক্ষেত্রে, কিন্তু বাস করতেন এই শহরে। লী-র বর্ণনা যদি সত্যি হয় তা হলে রাজধানী হাভানার তুলনায় সানটিয়াগো ছিল নরম। নদীমার সবচেয়ে দুর্গন্ধযুক্ত অংশে লী-র বালাজীবনটা কাটে। বাবা ওর নেশা করতেন বটে, কিন্তু স্বপ্নও দেখতেন। তিনি স্বপ্ন দেখতেন, পরমা জমিয়ে একদিন হাভানা শহরে যাবেন। তোমাদের কল-কাতার মত হাভানার দুটো চেহারা ছিল না। বাসিগঞ্জ আর চৌরঙ্গীর পাশে রাজাবাজার কিংবা বেনিয়াপুকুরের বাস্তি দেখতে ধারাপ হলেও সভ্যসমাজের কাছে কোনদিনও অসহ্য মনে হয় নি। হাভানার ধনপতিরা আগে থেকেই সতর্ক হয়ে-ছিলেন। তাঁরা বাস্তি গড়লেন সানটিয়াগো অঞ্চলে, আর চৌরঙ্গী গড়লেন হাভানায়। লী-র যখন বারো বছর বয়স, তখন ওকে একা ফেলে বাবা ওর সরে পড়লেন। হাভানায় নয়, স্বর্গে। স্বর্গ বলতে কি বোঝায় তা তিনি জানতেন না বটে, কিন্তু মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন, ‘এ জায়গার চেয়ে স্বর্গ অনেক ভাল। পারিস ত দেশে পালিয়ে বাস।’ স্বর্গে যাওয়ার সুবিধে অনেক, ভাড়া লাগে না। চায়নায় ফিরতে হলে পরমা লাগবে। ছাঁদিকের একদিকেও লী যেতে পারলে না। রাগ পড়ল গিয়ে সব মায়ের ওপর। কি দরকার ছিল সংসারে ওকে টেনে আনবার? পুরুষমানুষেরা স্মৃতির জন্তে কি না করতে পারে! বিয়ে করলেই বুঝি ওদের সাত-খুনও মাপ করতে হবে? বাবা প্রথম খুন করলেন মাকে। লী জন্মাবার পেরেই মা মারা যান। বারো বছর বয়সে সে খুবই মুশকিলে পড়ল। পথ কিছু দেখতে না পেয়ে লী আখের ক্ষেতেই কাজ করতে লাগল। প্রথম দিন সে কি আখের ক্ষেতেই কাজ করতে লাগল। প্রথম দিন সে কি ওর ভয়! আখের ক্ষেতেই হারিয়ে গেল লী। ওর মাথার ওপরে আখের পাতা, আর ডাইনে-বঁয়ে মোদোমাতাল। দ্বিতীয় দিনেও ভয় গেল না। তার পর সয়ে গেল সব। হাভানায় নয়, দেশে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন ওকে পেয়ে বদল। লী-র মুখেই শুনেছি, স্বপ্ন দেখা ওদের সাতপুরুষের রোগ। এই সময়ের ওর লুপের সঙ্গে দেখা হয়। একদিন সকালবেলা খবর এল, রাজধানী থেকে একজন মন্তবড় ধনীলোক আস-ছেন ক্ষেতের ফসল পরিদর্শন করবার জন্তে। হাভানার সব-চেয়ে বড় দালাল তিনি, রায়ান বারকুইন। মরবার সময়ও নামটা তাঁর মনে ছিল লীর। সকালের দিকেই আদেশ এল, মজুরদের সব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হবে। আখের গোড়ায় যেন একটি আগাছা না থাকে। রায়ান বারকুইনের মত বিশেষজ্ঞের চোখে আবর্জনা সব ধরা পড়বে। ফসলের বৃকে রসের পরিমাণ কত, তার হিসেব নিতেই আসছেন

তিনি। খুরপি হাতে নিয়ে লী বেরিয়ে পড়ল। অনেকটা পথ হেঁটে গেলে তবে ওর অংশটায় পৌঁছনো যায়। সান-টিয়াগো থেকে মাইল পাঁচেক হবে, সিয়েরা-মেন্সত্রো পর্বত-মালার পায়ের কাছে। দলের সঙ্গেই সে যাওয়া-আসা করত, আজও সে দলের সঙ্গে পথ ধরল। হঠাৎ কোথা থেকে কুলীর সর্দার নাভারো এসে ওর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। আলাপ-আলোচনা শুরু হতেও দেরি হ’ল না। দুজনেই দল থেকে পেছিয়ে পড়ল একটু। নাভারো জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার কি মনে হয়, লী?’

‘কি মনে হবে?’

‘না, এই ফসলের কথা জিজ্ঞেস করছিলাম। কাল ত দেখলাম, আখের দেহ সব রসে টাইটুযু?’

‘তা হলে ত দেখেছই তুমি, সর্দার!’

‘খোঁচা দিয়ে ত দেখি নি—’ এই বলে নাভারো লীর বৃকের ওপর দৃষ্টি ফেলে বসতে লাগল, ‘দোনাসী রং ফেটে পড়ছে। বারকুইন দেখতে ভুল করবে না। তোমার বয়স কত রে, লী?’

‘তেরো চলছে।’

‘দেখ ত তা মনে হয় না।’

‘কত মনে হয়, সর্দার?’

‘পনেরোর কম নয়। দাঁড়া হিসেব করি, তোমার মা যখন মারা যায়—’

‘অত কষ্ট করছ কেন সর্দার? আমার বয়স বাড়িয়ে তোমার লাভ কি?’

‘দালালকে সব দেখাতে হবে ত। আর যে-সে দালাল নয়, স্বয়ং রায়ান বারকুইন! শুনেছি, হাভানার আদেকই তার।’

‘তুমি ভয় পেয়ো না সর্দার, আমার জমিতে আগাছা একটিও থাকবে না।’ খুরপিটা হস্দের-হাতে একটু নড়েচড়ে উঠল।

‘না, বলছিলাম কি—লী, তোমার ত এখানে কেউ নেই। কিউবা তোমার দেশই হয়ে গেল। বারকুইন হচ্ছে গিয়ে খাটি কিউবান। তার ঘরে বাবি?’

‘না, দেশে বাব।’

‘দেশ?’

‘চায়না।’

‘সে আবার কোথায় যে ছুঁড়ি? হাভানার হারেম থাকতে কষ্ট করে দেশে বাবি কেন?’ যুথ ভ্যাংচালো নাভারো, ‘আমার বারকুইনের হারেম?’

হাতের খুরপি দোলাতে দোলাতে হাঁটতে লাগল লী। ভয় সে অবশ্যই পেয়েছে। এত অল্পবয়সে ভয় পাওয়ার কথা

ছিল না। কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে একটু আড়াল পেয়ে লী তার খুঁপির মুখটা বৃকের ওপর বসিয়ে দিয়ে অমূল্য কবল, বয়সের অল্পপাতে দেহটা একটু বেশি ভারি। আখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লীও বোধ হয় মাটি থেকে বস টেনেছে। আট-দশ ঘণ্টা মাটির সঙ্গে সেগে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ওকে প্রত্যেক দিন, তা-ও বছর প্রায় ঘুরে এল।

চুপুরনাগাদ খোড়ায় চেপে বারকুইন এল। দলবল সঙ্গেই ছিল তাঁর। পিছনে ছিল বিশ-তিরিশটা শিকারী কুকুর। সিয়েরা-মেন্সত্রো পর্বতমালার দিকে বারকুইন শিকার করত্রে যাবে তেমন প্রোগ্রাম সে করেই এসেছিল। আখ-গাছের ফাঁক দিয়ে লী দেখল, বারকুইনের পাশাপাশি পতিত কান্ডের মত। হাতের চাবুকটা মাথার ওপরে ঘুরিয়ে নিল একবার। আওয়ার হ'ল, আওয়ার জটা লী-র কানেও এল। মাঠের কিনারে অপেক্ষা করছিল নাভারো। খোড়া থেকে নেমে পড়ল বারকুইন। চাবুকটা হাতে নিয়ে সে আখের ক্ষেতে ঢুকল। দলবল কেউ এল না। সদাঁর অবিশ্রি সঙ্গে রইল। পিছনদিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে লী অপেক্ষা করছিল। চেয়েছিল মোটা একটা আখের দিকে। হঠাৎ সে ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল। মস্তবড় একটা কোবরা ল্যাঙ্ক দিয়ে আখটাকে জড়িয়ে ধরেছে। বাকী আখটা এগিয়ে এনেছে লী-র কপালের কাছে। মস্তবড় ফবা! বিধ-দাঁতের সোভ লীকে প্রায় ছুঁয়ে দেয় আর কি! লী নড়তে পারছে না। পাথরের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কি করবে সে? পিছনদিকের পথ ত আরও বেশি ভয় সঙ্কুল। হাভানার সবচেয়ে বড় এবং বিখ্যাত কোবরাটা তখন লী-র গায়ের সঙ্গে লেগে দাঁড়িয়েছে। চাবুকের গোড়া দিয়ে লী-র গায়ের মাংস খোঁচা মেয়ে পরীক্ষা করতে করতে রায়ন বার কুইন দেখল, সাপের ফবা বিপজ্জনক এলাকায় ঢুকে ছোবল মারবার জন্তে প্রস্তুত। আকাজ্জবর আঙুন তার নিচে যেতে এক মুহূর্তও লাগল না। আর ঠিক সেই মুহূর্তে লুসের ধারাল ছুরিটা এসে লুটিয়ে পড়ল রায়নের পায়ের কাছে। আসবার পথে ছুরিটা আখাকে ছুঁটুকু করে করে এসেছে—টুকু করে ছেঁছে সাপটাকেও। ওপাশের আখের জঙ্গল থেকে লুসে মুখ বার করল। সবাই দেখল ওকে, বছর যোল-সতেরো বয়সের একটি চীনা যুবক। বারকুইন জিজ্ঞাসা করল, 'ছোড়াটা কে?' জবাব দিল সদাঁর, 'কাল থেকে কাজ করছে এখানে।'

'কিউবান?'

'চাইনীজ।' জবাব দিল লুসে, 'পাহাড়-অঞ্চলের কড়া অশ্বিতে বাপ একসময়ে লাঙল চালাত। ম্যালেরিয়ায় মারা

গেছে। আমার তাকত যেটুকু দেখলেন তা ওই সিয়েরা-মেন্সত্রো পর্বতমালায়ই তাকত।'

'বটে?' এই বলে রায়ন বারকুইন কাটা সাপটার পেটের ওপর পা রাখল।...তার পর - স্মৃতিপ:—

'বঃসাহেব—'

'চিনি ফুরিয়ে গেছে দেখছি—' এই বলে তিনি বেগারাকে বললেন, 'আউর চিনি। আরও এক পট কফি নেওয়া যাক।'

'আমিও কফি খাব—'

'বেশ, বেশ।' বড়সাহেব উজ্জসিত হয়ে উঠলেন। তার পর তিনি পুনরায় ফিরে গেলেন কিউবায়। চিনির পাত্রটায় হাত বুলতে বুলতে গল্প সুরু করলেন হেওয়ার্ডসাহেব, 'ভারতবর্ষে এখন প্রচুর চিনি হচ্ছে। কিউবা থেকে অল্প চিনিই আমদানী করতে হয়। তবুও কিউবার সমৃদ্ধি আজও চিনির ওপর নির্ভরশীল। সেদিন লুসে আর লী একসঙ্গেই সান্টিয়াগোর বস্তিতে ফিরে গেল। লী রান্না করলে, লুসে খেলে। দিনশাতেক পরে লুসে বলল, 'তোমার আর ক্ষেতে যাওয়ার দরকার নেই, ইন্ডুলে যাও। খরচ যা লাগবে আমি জোগাব; বন্দোবস্ত করে এসেছি।' লী আপত্তি করল না। লী-র ঠাকুরদা বোধ হয় বৌদ্ধ ছিলেন। বাবা কি ছিলেন তা লী কেন, নস্তির পুরনো সোকেরাও কেউ জানত না। লী ভতি হ'ল রোমান ক্যাথলিক ইন্ডুলে। তা ছাড়া উপায়ও ছিল না, সান্টিয়াগোর যে-ক'টা ইন্ডুল ছিল তার সব ক'টিই পরিচালনা করতেন স্প্যানিশ ধর্মবাক্যকরা। লেখাপড়ার প্রতি লী-র আকর্ষণ বাড়তে লাগল দিন দিন। খুশী হ'ল লুসে। কিন্তু আসল লেখাপড়া লী শিখতে লাগল লুসের কাছে। লুসে শিখছিল হাভানার এক ইন্ডুলের শিক্ষকের কাছে। শিক্ষকটি ইন্ডুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসে-ছিলেন আখের ক্ষেতে কাজ করতে। লুসে ছাড়া এ খবর আর কেউ জানত না। শিক্ষকটি আগাছা তুলতেন লুসের পাশে বসে। আর ইতিহাস ও দমাজের আগাছাগুলোর দিকে বিপ্লবের খুঁপি তুলে বলতেন, 'এদের উপড়ে ফেলতে হবে।' কাদের? শিক্ষকটি চেয়ে থাকতেন হাভানার দিকে। তার পর ক্রমে ক্রমে লুসে বুঝতে পারল, শুধু হাভানা নয়, তাঁর খুঁপিটা পৃথিবীর গোটা মানচিত্রটা প্রদক্ষিণ করছে। স্মৃতিপ, তুমি নিশ্চয়ই খবর রাখ না যে, আধুনিক কিউবায় নতুন কনসলের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। উ'নশ' ত্রিশ শালের সেই শিক্ষকটি এখন বেঁচে নেই বটে, কিন্তু খুঁপির কাজ আজও থামে মি। সিয়েরা-মেন্সত্রো পর্বতগুহায় কিউবার জননেতা কাসত্রো আজ তাঁর অক্লিষ্ট গুলেছেন। কিউবার বর্তমান প্রেসিডেন্ট বাতিস্তার ভাষায় কাসত্রো রিবেল, রিবেল

ত বটেই। কিন্তু বাস্তবতায় ধনতাত্ত্বিক অভ্যাসে এই 'বিবেলিয়ানে'র যা ব্যাখ্যা দেওয়া আছে সানটিয়াগোর সবাই তা ভুল বলে জানে। গেরিলানেতা কাস্ত্রো হচ্ছেন কিউবার নতুন ফসল। ফসল যেদিন সত্যিই তৈরি হবে সেদিন তোমরা সেই শিক্ষকটির নামের সঙ্গে লুসের নামটাও মিশ্রণ কর।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হওয়ার বছর দুই আগে লুসে টিকিট কাটল, দেশে যাওয়ার টিকিট। মাক্সারিয়ার বৃকের ক্ষত তখন পাতালের চেয়েও গভীর। জাপানীরা দেখতে ঝেঁটে বটে, কিন্তু তাদের কারখানা থেকে বেগনেটগুলো যখন তৈরি হয়ে বেরুত তখন সেগুলো হ'ত লম্বা লম্বা। মাক্সারিয়ার ক্ষত ছেয়ে গেল সারা চায়নার বৃকে। ইংরেজের বাণিজ্য-বেগনেট যে সেই ক্ষতটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বড় করেছে তেমন সত্য কি তুমি অস্বীকার করতে পার? পার না। লুসে চলে এসে দেশে, লী চলে গেল হাভানায়, ছোট্ট একটা ইন্সুলে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে। মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলত। বিপ্লবের চাপা-বহি ভাষার বৃকে গোপন থাকত। জাপানী গুপ্ত পুলিশ টের পেল তা। টের পেতে সাহায্য করল হংকংয়ের ইংরেজ পুলিশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হ'ল, বছর-দুয়েক পরন্তু লুসে আর লীর মধ্যে যোগাযোগ রইল না। হঠাৎ লীর কাছে কি করে যেন একটা চিঠি এসে পৌঁছয়— লী বুঝতে পারল চিঠিখানা লুসেরই। লুসে লিখেছে, ওকে হংকংয়ে আসবার জ্ঞে। কোথায় গিয়ে লী উঠবে তাও লেখা ছিল চিঠিতে এবং কোন্ মাসের কোন তারিখে লুসে হংকং এসে লীর সঙ্গে দেখা করবে তেমন সব খুঁটিনাটি বিবরণও ছিল তাতে। লী গিয়েছিল হংকং, জাপান তখনও যুদ্ধে নামে নি। পাল'হারবার আক্রমণের ঠিক দশ মাস আগে। লীর জীবনে সেইটেই ছিল একমাত্র অরণীয় রাত। রাত্রির অন্ধকারেই লুসে এসে লীর সঙ্গে দেখা করতে। এসেই সে বলল, 'গুপ্ত একটা রাতই থাকতে পারব। তাও পুরো রাত নয়, ভোর রাত্রিতেই পালিয়ে যেতে হবে। আমায় ধরবার জ্ঞে জাপানী পুলিশ ওপারে অপেক্ষা করছে। মনে হয়, ইংরেজরা আমার যাওয়া-আসার খবর সব জানে। বহুদূর থেকে এসেছি লী।'

'কিন্তু—' লী থেমে থেমে বলতে লাগল, 'কিন্তু আমা-র বিয়ের কি হবে? দুটো দিন অন্ততঃ থাক। আমি যে আর অপেক্ষা করতে পারছি নে, লুসে!'

'অপেক্ষা করতেই হবে যতদিন না বিপ্লব সার্থক হয়।'

লী উঠেছিল একজন ছুতোর মিজির বাড়ীতে। থাকবার জ্ঞে ধরও একটা পেয়েছিল। কিন্তু লুসে সেই ঘরে ঢুকতে

সাহস করল না, সাহস পেল না মিজিও। বাড়ীর পেছন দিকে ছিল চীনা মিজির ভাঙাচোরা কাঠ রাখবার জায়গা। সেখানে দাঁড়াবার মত একটু খালি জায়গায়ও ছিল না। বুড়ো মিজিটা এসে বলল, 'এখানেই থাক। আমার চাকরটাকে বিশ্বাস করি নে।'

এই বলে সে দুটো তক্তা পাশাপাশি সাজিয়ে দিল। দেখতে পাটাতনের মত হ'ল বটে, কিন্তু সমান হ'ল না। কাৎ হয়ে রইল। তার তলায় রইল শত শত কাঠের টুকরো। লুসে আর লী সেখানেই বসল। মিজি চলে যাওয়ার পরে লুসে বলল, 'বড় দুর্গন্ধ আসছে।'

'আসবেই। কাঠের খুপের তলায় রয়েছে চওড়া একটা নর্দমা। নোংরা সব সবতে পায় না, কাঠের টুকরোর সঙ্গে সব আটকে যায়। লুসে—'

'বল—'

'আমি দেশে যাব কবে?'

প্রশ্নটার জবাব দিল না লুসে। ক্রমে ক্রমে কথাও বন্ধ হয়ে এল। লুসে পরিশ্রান্ত, তক্তার ওপর শুয়ে পড়ল সে। শুলো লীও। ওদের পূর্বপুরুষেরা বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, না মুসলমান ছিলেন দুজনের একজনও কেউ মনে রাখল না, রাখবার দরকার হ'ল না। ভোররাত্রি পর্যন্ত দুজনেই জেগে রইল, কথা কইল না। লীর মনে আছে, সেই ক'ঘণ্টার মধ্যে ওরা নর্দমার গন্ধ পর্যন্ত পায় নি! ভোর হওয়ার আগেই মিজিটা দুবে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে কেসে উঠছিল। লুসে বুল, এবার ওর যাওয়ার সময় হয়েছে—গেলও। এত তাড়াতাড়ি গেল যে, লী শরীরের জড়তা ভাঙবারও সময় পেল না। তার পর লী চলে এসে নিজের ঘরে। পেছন ফিরে দেখল, বুড়ো মিজিটা তক্তা দুটো উপড় করে রাখল। লুসে যে এখানে এসেছিল তার জ্ঞে বুড়োটার ভয় বড় কম ছিল না। গুপ্ত পুলিশের চোখে সবকিছু ধরা পড়তে পারে। এমন কি লুসের দেহটার উদ্ভাপ পর্যন্ত! পরের দিনই লী খবর পেল, লুসে জাপানী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। তিন মাস পরে জানল, নৌকিওর কুখ্যাত সুগানো জেলখানায় আছে। তার পর শুনল, আর ঠিকই শুনল, জাপানীরা ওকে গুলি করে মেরে ফেলেছে। হংকংয়ের ইংরেজ গবর্নর পরে একদিন দুঃখ করে লীকে বলেছিলেন, 'জাপান যে এত বড় বেইমানী করবে বিলেতের ফরেন-অপিস তিন মাস আগেও তা বুঝতে পারে নি। লুসের জ্ঞে সত্যিই আমি দুঃখিত। তুমি কি করতে চাও?'

'কি করব, এখানেই এখন থাকব।'

লী তখন গর্ভবতী। গবর্নর বললেন, 'কোন সাহায্যের দরকার হলে আমায় জানিও।'

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আপানের বিজয়-বাহিনী তুমুল কাণ্ড করতে লাগল। ভয় পেলে লী। উড়োজাহাজে চেপে চলে এল ব্যাককে, সেখান থেকে এল বেঙ্গুনে। এই যোরাঘূরিব মধ্যে আরও প্রায় ছ'মাস কেটে গেল। তার পর একদিন আমার সঙ্গে দেখা হয় বেঙ্গুনের ডেকে। চ্যাং জন্মাল জাহাজের মধ্যে। লী তার গল্প শেষ করল। ছ'একটা অগ্নিবোম রাখবার প্রতিশ্রুতি আমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে চোখ বুজল লী। জাহাজের ক্যাপটেনের অনুমতি নিয়ে মৃতদেহটা ওর ফেলে দিলাম জলে। আমরা তখন কাকদ্বীপের কাছাকাছি প্রায় পৌঁছে গেছি। স্মৃতপা, এই ত গল্প, এই ত কাহিনী।

“আর কিছু কি বলবার নেই, ক্যাপটেন?” জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

“আছে। আজ নয়। চ্যাংয়ের উড়োজাহাজ বোম্ব হইয়া মাটি ছুঁছে। চল, সময় হয়ে গেছে।”

লাউজ থেকে বেরিয়ে দ্রুপে ভোর হয়ে গেছে। কল-কাতার কাকদ্বীপের টেচামেচি এতক্ষণ আমার কানে যায় নি। বাইবে বেরিয়ে তাদের কর্কশ আওয়াজ আমি শুনে পেলাম। ভোর সত্যিই হয়েছে। কাল্টমস ব্যারিয়ারের এপাশে এসে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম চ্যাংয়ের জন্তে।

বোম্ব হয় আধ ঘণ্টা পরেই ডাল্লারের আপিসের দিক থেকে যাত্রীদের গলা শুনে পেলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে চ্যাংয়ের আরও প্রায় মিনিট পনের লাগল। আমাদের আর এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নেই। আমাদের পায়ের কাছে বেড়া। বেড়ার পাশে পুলিশ মোতায়েন করা আছে। তবুও বড়সাহেব মাথাটা এদিক-ওদিক হেলিয়ে, চলিয়ে, ছুইয়ে চ্যাংকে দেখবার চেষ্টা করছিলেন। আমাদের এত কাছে যে, সীমান্তের একটা বেড়া রয়েছে তা আমরা

দেখতে পাই নি। দমদম বিমানবীটিতে এই আমি প্রথম এসলাম।

দূরের করিডোর থেকে চ্যাং টেচিয়ে উঠল, “ড্যাড—” “চ্যাং!” জবাব দিলেন বড়সাহেব। চ্যাং আসছে— চ্যাং হাঁটছে, তার পর চ্যাং দৌড়ছে। দৌড়ছে আর ডাকছে, “ড্যাড!” মনে হ’ল চৌদ্দ বছর বয়স হলে কি হবে, লম্বায় সে বড়সাহেবের সমান। মুখের আকৃতি পুরোপুরি চাইনীজ। ছ’একটা খুঁতও আমার চোখে পড়ল। কিন্তু তাই নিয়ে প্রশ্ন করবার সময় এটা নয়। ‘চায়না পিক-টোরিয়াল ম্যাগাজিনের সেই ছবিটার সঙ্গে চ্যাংয়ের মিল আছে সেকথা ঠিক।

বেড়া ঠেলে চ্যাং বেরিয়ে এস। এমন ভাবে বেরিয়ে এস যে, বেড়ার অন্তিম সে বোম্ব হয় বুঝতেই পারল না। পুলিশ প্রহরীটাও কেমন বোকার মত মুখ করে সরে দাঁড়াল। চ্যাংয়ের মধ্যে বোম্ব হয় বেড়া ভাঙবার প্রতিভা আছে, কিংবা প্রতিভা থাকার সম্ভাব।

দৌড়তে দৌড়তে এসে চ্যাং লাফিয়ে পড়ল বড়সাহেবের ঘাড়ের ওপর। তিনি ওকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি ঠিকই বলেছিলাম, চ্যাং লম্বায় বড়সাহেবের সমান। তাঁর ঘাড়ের ওপর মুখ গুঁজে চ্যাং আবার ডাকল, “ড্যাড!”

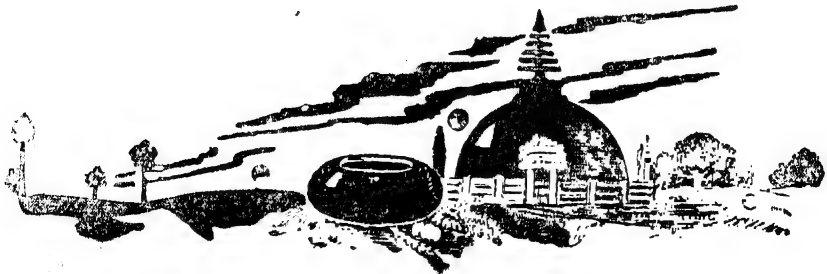
পরিচয় করিয়ে দিলেন বড়সাহেব। বললেন, “এই তোমার আর্টি।”

“আর্টি!” বড়সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে সে জড়িয়ে ধরল আমাকে। পকেট থেকে চকোলেটের একটা বাস্ক বার করে চ্যাং বলল, “আর্টি, সবটা তোমার।”

দেওয়ার আনন্দ চ্যাংয়ের মুখ লাল হ’ল।

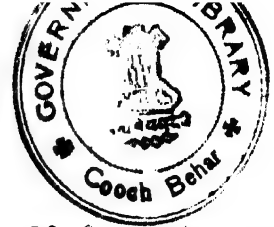
মনে হয়, ভবিষ্যতেও বেড়ার পরিবর্তন কিছু হবে না।

(ক্রমশঃ)



আউর লাও

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র



ইংরেজ আমলে, নিত্যজ্ঞ মুদ্রবিগ্রহের প্রযোজনে না হ'ল বছরের মাঝখানে নূতন ট্যাক্স বসান হ'ত না—কেবল সেই ষেত্রদারী মাদে বাক্সেট বার্ষিক বরাদ্দর সময় একটা চিন্তার কারণ হয়ে পড়ত। এখন মাঝে মাঝে জরুরী আইন বা অভিনাশ দিয়েও বছরের যে কোনও সময়ে নূতন ট্যাক্স আদায়ের ব্যবস্থা চালু হয়েছে। এখন কেবল এক কথা, “আউর লাও”—আরও আনো। কবি বলেছেন, “এ কেবল দিনে-রাত্রে, জল ঢেলে ফুটো পাত্রে, বুধা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবার।” সে যাই হ'ক, যা আছে তা বাড়িয়ে চলা যাক, কিন্তু তাতেও যখন কুলায় না, তখন নূতন নূতন ফন্দি বার করা দরকার। বড় বড় মাথা তাতে ঘেমে উঠছে, নূতন নূতন পথেরও সম্ভাবনা পাওয়া যাচ্ছে—মাথার ঘাম একেবারে বিকলে মাটিতে পড়ছে না, এই যা সাধুনা।

সম্প্রতি প্রাক্তন বেঙ্গলীয়মন্ত্রী (গী) শ্রীমতী রাজকুমারী অন্তত কাউব ভাল ছুটি ট্যাক্সের কথা বলেছেন : এবছর লোকসভায় গৃহীত হয় নি, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ থাকলে এসকল শ্রীকৃষ্ণ চালু হয়ে যাবে, সন্দেহ নেই। রাজকুমারী বলেছেন, (১) বিবাহের উপর এবং (২) তৃতীয় সন্তানের ভূমিষ্ঠ হওয়ার উপর ট্যাক্স চাপিয়ে দেওয়া চলে। কেবল বিবাহ কেন, যাবা বিবাহিত আঁরন, যতদিন না স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ মাত্রই কচর আনন্ত হওয়ার সম্ভাবনা হচ্ছে এবং বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন ঘরে অবস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে ততদিন একটা নির্দিষ্ট হারে ট্যাক্স আদায় করা যেতে পারে। তা হলে তৃতীয় সন্তানের কথা আর ভাবতেই হবে না।

তৃতীয় সন্তান হলই ট্যাক্স! তা-ই যেমন নেওয়া গেল। তা হলে তার পর যত সন্তান হবে, যেতেন নূতন সন্তানের মুখ দেখার নূতন নূতন আনন্দ, তার ওপর বর্ধিতভাবে ট্যাক্স আদায় করা চলতে পারে। যেমন আর-করের ওপর “সার-চার্জ” বা উপরন্ত ট্যাক্স, এ বকম না হলে যারা পরে আসবে, তাদের সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে। এ-ও হতে পারে, তবে সম্ভাবনা কম—যে, এই ট্যাক্সের প্রতিবাদে যেমন মহাত্মাজী লবণ সত্যাগ্রহ করেছিলেন, সরকার হুন তৈয়ারী করতে দেখে না, অন্তর্য আমরা মাটি আঁচড়ে জলে ধুয়ে হুন তৈরী করবই—সেইরকম তৃতীয় সন্তান থেকে যখন বেশী ট্যাক্স এবং সংখ্যার সঙ্গে উত্তরোত্তর ভারী এবং ভারীতর ট্যাক্স বসবার সম্ভাবনা, (অন্ততঃ তাই হওয়া উচিত) তখন দম্পতী যদি সত্যাগ্রহ করেন, তবে ফসটা নিত্যজ্ঞ মন্দ হয় না। বে-আইনী হুন তৈরী করলে তখন জেল হ'ত। পিতামাতা ট্যাক্স দিতে বাজি না হলেও একেজোও জেলে দেবার ব্যবস্থা হবে। অনেকগুলি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপ-মার অন্ততঃ

একটা হিলে হয়ে যাবে। পৃথিবীর নিত্যজ্ঞ যেকন্টার বড় তুংপ, অর্থাৎ অন্ন-বস্ত্র এবং বাসস্থান, সেই তিনটেরই সমাধান হয়ে যাবে। এইসব বাচ্চা-কাচ্চা দ্বিতীয় ও পরবর্তী পঞ্চবার্ষিক পথিকল্পনার “শ্রমদান” করতে পারবে, সরকারের আবার আর বাড়বে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ মাথা গিয়ে বড় বেঁচে গেছেন। শুনেছি ইব্রাহিম নাথ তাঁর চতুর্দশ (?) সন্তান। “নেতাজী”ও পিতার নবম সন্তান।

যায় একটু বেশী হলই, ট্যাক্সের অন্তর্গত হবে, সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বলা যেতে পারে বিয়ের সম্প্রদায় যেসকল জরাদি কেনা হবে, তাদের ক্রয়ও অন্ততঃ মালের দরের সঙ্গে সমান হবে। পশ্চিম টাকার সাড়ীতে আবও পশ্চিম টাকা ট্যাক্স দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবিধা, এখন টাকায় তিন পয়সা! একেবারে হাসির কথা! বোঝা যাচ্ছে, কেন স্বাস্থ্যস্বাস্থী তাঁর আমলে সম্ভাবনামায়া নিয়ন্ত্রণের অঙ্গ শ্রীমতী শীলাবতী মুন্সী যে সামান্য অজ্ঞোপচার চালু করবার কথা বলেছিলেন, তাতে শ্রীমতী কাউর ঘোর আপত্তি জানিয়ে ছিলেন। হুঁটির বেশী সন্তান না হলে সরকারের কি অসম্ভব ক্ষতি! তবে বিবাহ করলেই ট্যাক্স যখন দিতেই হবে, তখন ক্ষতির মানিক অংশ পূরণ হয়ে যাবেই। তবে অনেক নাম করা নেতা নাকি “বিবাহের চেয়ে বড়” কাজে জীবনানতিপাত করে বড় নামই রেখে গেছেন, তাঁদের জন্মে শ্রীমতীর প্রেসক্রিপশন বা ব্যবস্থা-পত্রটা পেলে খুব ভাল হবে।

তবে তিনি বিচার করেই কথা বলেছেন। যা সকল সন্তানের মূল, সেই বিবাহেই যখন ট্যাক্স আসলে আসছে তখন আর অন্য বিষয় ভাববার প্রয়োজন নেই। বিবাহ—ধনী-দরিদ্রনির্কিশেবে—ট্যাক্স ধরা যাক, গড়ে দশ টাকা। এর একটু রকমের হবে। যারা “বহুল ব্যয়” বা এক্সপেন্ডিচার-ট্যাক্সের আমলে আসছেন, তাঁদের ত একতরফা দিতেই হবে। আর যারা চতুর, ট্যাক্সের জুদো বাদ দিয়ে সামান্য কম খরচ দেখাবেন, তাঁদের কাছ থেকেও ত কিছু কিছু টাকা পাওয়া চাই! নিমন্ত্রিত সংখ্যা সরকারকে জানাতে বাধ্য করা যেতে পারে, দরুন মাথাপিছু হুই বা চার আনা ট্যাক্স, বিবাহের টোপর, দ্বিধ্ব-চুপড়ী, ঘড়া, গাড়ু, পিলগ্রজ প্রভৃতি তৈজস, সাড়ী-পুতি, যে দেবে কেনা হবে, কথানা বাড়ীর গাড়ী বা ট্যাক্সী কাছে লেগেছে, বিষের নিমন্ত্রণের চিঠির বাহার, মাটির গ্লাস, সগা, সবেল উপর টাকায় হুঁপয়সা থেকে হুঁ-আনা ধরে নেওয়া যেতে পারে। যাঁরা এ হাঙ্গামায় আসতে চান না—“রেজিষ্টারী” করে বিবাহ করতে চান, তাঁরা ত দশ টাকা কি দেবেনই, উপরন্ত কতদিনের প্রেম, ট্যাক্সে চাপে বিবাহ পণ্ড হবার সম্ভাবনা আছে কিনা, এসব খবর রাখতে হবে। (যদি অন্য

উপায় না থাকে ইতিমধ্যে ট্যাঙ্কট্যাকাল ইন্সটিটিউটের সাইকোমেট বিভাগের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে।)। প্রেম গভীর, বিচ্ছেদে আত্মহত্যা অথবা উদ্ভাস হওয়ার সম্ভাবনা। অথবা প্রণয়াম্পদকে না পেলে অবিলম্বে অপব পাঞ্জ বা পাজীতে মন ভুজ কবার উপযোগী 'লভ' হলে ট্রান্সজের শত্রু বাড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে।

প্রশ্ন—এসকল খবর রাখা বা নেওয়া কি সম্ভব? অর্থাৎ চীন করদাতা জানে না ক্রীকফের আর-কর তদন্তের জন্ত ইলিসিয়ম্ বো (গোয়েন্দা বিভাগ), হাক্সার ফোর্ড স্ট্রীটে রায়বাহাদুর সন্তোম মুখোজের "এনকোডমেন্ট ব্রাক" (চোরাকারবারী প্রভৃতি সন্ধান) বিভাগের গোয়েন্দা অপেক্ষা তুখড় গোয়েন্দা পোষা আছে। তাঁরা লোকের আর সন্ধান করে বেড়ান। ধরুন, একজন চিকিৎসক ২৭শে ফেব্রুয়ারী তাঁর মোটর বা ভাড়া ট্যাক্সীতে সকাল থেকে যত জায়গায় গেছেন, তার পিছনে কোম্পানীর গাড়ী বা ট্যাক্সীতে আর-কর বিভাগের গোয়েন্দা ঘুরে বেড়িয়েছেন। দেখা গেল ডাক্তারবাবু মোটর সতের জায়গায়, সকাল সাতটা থেকে বাজি এগারটা পর্যন্ত ঘুরেছেন। যদি বত্রিশ টাকা কি হয় তবে সেদিন তিনি পাঁচ শ' চুরাশ্লিশ টাকা পেয়েছেন, মাসে বোল হাজার তিন শ' কুড়ি এবং বৎসবে ...। সুতরাং তার ওপর ট্যাক্স ধার্য হবে। কিন্তু হতভাগ্যের সেদিন সাত-আটটা কাজ ছিল বখন টাকা পায় নি। সকালেই ছিল মেয়ের ননদের পাকদোহা। পাত্রপক্ষ আসতে ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে শুনে তিনি একটা "কল" সেয়ে আসতে গিয়েছিলেন। ঘুরে এলেন মেয়ের বাড়ী। পশ্চাদ্ধাবিত, কর্তব্যনিষ্ঠ আর-কর গোয়েন্দা বুললেন, ঐ বাড়ীর "কেসটা" খারাপ। সুতরাং এত তাড়াহাড়ি ঘুরে আসতে হয়েছে। আরও দু'এক বার আসা সম্ভব। বন্ধু থাকতেন বিদেশে। এসেই ফোনে খবর দিয়েছেন, সেখানে বাওয়া আছে; গ্রামের স্কুলকমিটির মিটিংটা এবার কলকাতার সভাপতির বাড়ীতে হচ্ছে; সন্ধ্যার পরে হয়ত অপ্রকাশ্য কোন বাড়ীতে সম্মানে দু'এক বার ডাক্তারবাবুর বাতায়ত আছে, তার মধ্যে সেই ২৭শে ফেব্রুয়ারী বুধবারটাও পড়ে গেছে এইরকম আর ক'টা।

ডাক্তারবাবু হিসেব দিয়েছেন, তাঁর আর মাসিক এগার হাজার টাকা। বছর দু'তিন বাদে ডাক্তারবাবুকে তেজ যখন দেখানো হ'ল যে ঐদিন তাঁর আর অত হয়েছিল, তখন এক জগন্নাথ তর্ক-পঞ্চানন ছাড়া কেউ হলক দিয়ে বলতে পারবেন না যে, সত্যিই ঐ দিনে "অকারণে" কত জায়গায় যেতে হয়েছিল।

সুতরাং বিয়ের বাজার করতে কত টাকা খরচ হচ্ছে তার হিসাব রাখবার জন্ত লোক রাখলেই হবে। আরের চেয়ে বার বেকী হবে না বলেন, তার সোজা দুটো উত্তর আছে। (১) বেকাত্ব ঘূচবে অনেকে; আর (২) এর নজির আছে। যথা, বার্ষিক তিন হাজার টাকার আরের উপর ক্রীকফের আবির্ভাবের পূর্বেও আয়কর ছিল। কিন্তু দেখা গেল, তাতে গবর্ণমেন্টের বে আর হয়, তার অপেক্ষা লোকজনের মাইনে, ভাতা, আশিষের খরচ প্রভৃতি মিলিয়ে

চের বেশী খরচ হয়ে যায়। উপরন্তু সাধারণ লোক উতাক্ত হয়ে ওঠে। তাইতে কব-বোগা-আর বাৎসরিক বিয়াল্লিশ-শ' টাকা করা হয়েছিল। এবার ক্রীকফ আবার তিন হাজার অর্থাৎ মাসিক আড়াই শত এক টাকার নামিয়েছেন। তবু তখন জিনিষপত্র সম্ভা ছিল।

ক্রীকফ বড়ই শোক করেছেন যে, যত্ন-কর অর্থাৎ মৃতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির ওপর মনের মত ট্যাক্স পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ বড়ো হলে সংসারের মমতা বাড়ি বেশী, কেউ মরতে চাচ্ছে না। ক্রীকফ খুবই মর্মান্ত হইয় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লোকসভায় ফোভ ব্যক্ত করেছেন।

এত বড় নূতন ট্যাক্সবিশেষ অর্থমন্ত্রী এর একটা উপায় আবিষ্কার করতে পারলেন না যে, (বেটার) যদি নাই-ই মরে তবে যেন "ক্রীকফপূর্ণমন্ত" বলে সরকারী থাকে, না-মরা পর্যন্ত, কিছু কিছু ট্যাক্স দিয়ে যায়। ধরুন, পকাশ পায় হলেই বাৎসরিক পাঁচ-সাত টাকা, পকাশ, বাট বছর হিসাবে উত্তরোত্তর ট্যাক্সের হার বাড়িয়ে দেওয়া যায়। নজির হিসাবে ১৫ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৭) থেকে বেলের নির্দিষ্ট মাসুলকে উল্লেখ করা যায়। আত্মহত্যা করা বে-আইনী; বিকল হলে শাস্তি। কিন্তু টেটেব বিরুদ্ধে শুরুতর অপরাধে প্রাণদণ্ড হতে পারে। যারা মরতে চায় না গবর্ণমেন্টকে ট্যাক্স কাঁকি দেবার জন্তে, আর এই খাড়াবোর অভাবের দিনে বসে বসে খেয়ে চলেছে, তাদের একটা নির্দিষ্ট বয়সের পথ আত্মহত্যা কববার উৎসাহ দেওয়া যেতে পারে; অন্ত্যায়, যাক সে কথা বলার প্রয়োজন নেই।

অন্ত একটা সহজ উপায় আবিষ্কার করা যেতে পারে। দেশে আরামে খেয়ে-পরে, স্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস করে, বোগ প্রতিরোধক ও প্রতিরোধক ঔষধপত্রের সাহায্য পেয়ে, চোখের সামনে হাস-পাতাল, ডিসপেন্সারি প্রভৃতি দেখতে পেয়ে লোকের পংমায়ু বেড়ে যাচ্ছে। এমন ব্যবস্থা সহজেই অবলম্বন করা যেতে পারে যাতে লোক ঐসবের সুযোগে ও সাহায্যে অতদিন না বাচে। এতে সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। সরকার এখন অবাস্তব খরচ কমাতে বদ্ধপরিকর। কেউ কেউ শতকরা পাঁচ-সাত টাকা মাইনে কম নিয়ে বৎসরে সরকারের প্রায় দশ লাখ টাকা খরচ কমিয়ে ফেলেছেন। এক বৎসরে মাত্র এক শত কোটি টাকা ট্যাক্স সাধারণের মুখের গ্রাস, দেহের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় আচ্ছাদন, বোগের চিকিৎসা, উপার্জন উপলক্ষে বাস্তবায়নের ব্যয়ের উপর থেকে আদায় হবে। সুতরাং দশ লক্ষ টাকা ত্যাগ স্বীকার করে সর্বহারার দয়ীচিরা জগতে আদর্শ স্থাপন করেছেন। তা অপেক্ষা স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শুচিতা, পরিবেশ, খাড়াবটন, চিকিৎসাব্যবস্থার জন্ত অবাস্তব খরচ কমিয়ে দিলে বহু টাকা বেঁচে যেতে পারে, মানুষগুলোও সকাল সকাল মরবার সুযোগ পায়। এখন জন্ম ও মৃত্যুসাংখ্যিক ব্যবস্থানে বৎসরে লোকসাংখ্য বাড়ছে পকাশ লক্ষ। এখন মানুষ

একটু বেশী মরলে বাৎসরিক লোকস্বত্বের সংখ্যা স্বাভাবিক হ্রাস পেয়ে যাবে। “কি আনন্দ হলো ব্রজে, (আহা) কি আনন্দ হলো।”

তাড়াতাড়ি না মলে বর্ণচোরাগের চেনা যাচ্ছে না। এক খেতভদ্র খন্দরবন্দ্যোপাধ্যায়ী স্বাক্ষর, দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের অগ্রদূত, সর্বভাষী, নিরভিমানী, স্বল্পভাষী মনীষী, যিনি কৃষ্ণ সাধন, কাহারো-ভোগ ও বুদ্ধিমত্তার সকলকে পরাস্ত করে ১৯৩৭ সনে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্তি মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রধান হয়ে আমরণ একচাক্ষুর বর্ণধার হয়ে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর “ধুবড়ির মধ্যে থাসা জল”—তিনি মাত্র এক কোটি উনআশী লক্ষ টাকার সম্পত্তি রেখে গেছেন, স্ত্রী-পুত্র-কলত্র (এবং বর্তমানে শ্রীকৃষ্ণ)-র জন্ত। মনে হয়, মন্ত্রীমহোদয়ের মধ্যে কেউ কেউ মৃত্যুমুখে পতিত হলে এরূপ সম্পত্তির পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়।

কিন্তু একটা কথা। এই প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য ট্যাক্স নিয়োগের সম্ভাবনা আছে কি না বিচার করা দরকার। ভারতের মধ্যে সভাপতি, উপসভাপতি থেকে আরম্ভ করে রাজ্যের মন্ত্রীমণ্ডলীয় যে কেউ বাদ পড়ছে না, এই ভয়। পকাশের নীচে বুদ্ধি পরিপক্ব হয় না। আর বুদ্ধি না থাকলে ভারতের এই টলটলায়মান তরী তীরে নিয়ে যাবার হুসিয়ার কাণ্ডারী পাওয়া যাবে না। তাই “বড়ো হাৰডা” দিয়ে যত রাজ্য পরিচালনা করতে হচ্ছে। সুতরাং সেখানে এই নতুন ট্যাক্স চালু করতে বেগ পেতে হবে। সুতরাং এ অধ্যায়ের হরত এইখানেই অবসানাপাত।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দানের টাকার ওপর শ্রীহুই ট্যাক্স চড়িয়ে দেবেন এবং যাতে কেউ ঝাঁক না পায় তার জন্ত তিনি খুব পাকা গোয়েন্দা লাগিয়ে দেবেন। বাঁচা গেল! একটা বড় জুরাচুড়ি বন্ধ হবে। এখন বেশ বড় লোক ধরে প্রচুর ঘটা, বিরাট বা রসবাজ অমৃতলাল বহুবভাষার “হাকুমে সভা” করে টাকার তহবিল (purse) দেওয়া হয়। কোনও কোনও ভাগ্যবান পুত্র যখন জনাব আগা খাঁ, প্রতি বৎসর তাঁর দেহের ওজনকে অর্থ, ঘোঁপা, স্বর্ণ, প্লাটিনম, হীরা, জহরত পর্যন্ত পেয়েছেন। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী প্রতি বৎসর বয়সের হিসাবে তত হাজার টাকা দান (দয়া করে বেঁচে থাকার জন্ত ‘পুংস্কার’ বলাই ঠিক) পান। এখন যিনি দেন, তাঁর প্রতিষ্ঠানের প্রচুর দেনা ঝাঁকা সত্ত্বেও, তাঁকে এবং ঐহীতাকে ট্যাক্স দিতে হবে। তবে মুখ্য মন্ত্রী বলে যদি বাদ পড়েন, তবে বলা যায় না। কিন্তু এখানেও হয়ত “সাত তাল, এক ফাক” আছে। স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বসু যখন দীর্ঘ কারাবাসের পর কলকাতার আসনে তখন কলিকাতাবাসী তাঁকে (১,১১,১১১) টাকার এক “তোড়া” উপহার দিয়েছিলেন। তার মধ্যে সাতা কত টাকা (বা নোট) ছিল তা যিনি হাতে করে দিয়েছিলেন এবং যিনি হাতে করে নিয়েছিলেন হুঁজুই জানতেন। [এসব তোড়া প্রকাশ্যে দান যে কি তা ক্ষুদ্রার্থী শ্রীকৃষ্ণের অজ্ঞাত নয়। বাই হউক, বাংলার প্রধানমন্ত্রী ত্রিযুক্ত, চ্যুতব-পঁচাত্তর হাজার টাকার চেষ্টাানা পেয়েই হাজার হাজার লোকের সাফাতে ঐ টাকাদা দান করে

দেন। কোন ব্যাঙ্কের চেক এবং কাব সহি তা দেখে যদি শ্রীকৃষ্ণের চর দাতা ও ঐহীতা অর্থাৎ খিতীয় দাতার ওপর ট্যাক্স আদায়ের জন্ত যান, তবেই ভাল ফল হতে পারে। নচেৎ কাবও ক্ষতি নেই। গোয়েন্দা ভরলোক একটু কাজ দেখাবার সুযোগ পেতে পারেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে, ভারতের লোক একনখেরে শয়তান। জুতোব ওপর ট্যাক্স বসিয়ে দিলে সে জুতো পরবে না। কিন্তু বাও ত ইংলণ্ডে, দেখবে সেখানে ট্যাক্স, মাস্থকে দমাতে পারে না, যত ট্যাক্সই হউক, লোক জুতো পরবেই। তা হলেও এজন্তে চা, চিনি, তেল, তামাক প্রভৃতি তিনি কিছুই বাদ দেন নি। এখন একটা-হুটো নতুন ট্যাক্স ধরা যেতে পারে। আজ ভারতের “মহী, দিকু, বোম্ব”এর মালিক স্বঃ গবর্ণমেন্ট। বার নামে বা আছে তাকে নামমাত্র মালিক বলা যায়। তাছাড়া সর্বসাধারণের বা লোকের বা লাগে, সেসব বস্তু, বা শিল্প সবই গবর্ণমেন্টের বা পরে গবর্ণমেন্টের মালিকানাধীন চালু থাকবে। এসবের ব্যক্তিগত অধিকার কংগ্রেস সরকার মানতে পারে না, প্রজা শ্রমিকদের হুঁপে বিপলিতপ্রাণ দলগুলি ত নয়ই। সুতরাং বায়ু যে সরকারী মালিকানাধীন সম্পত্তি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

কিন্তু বায়ুও অপেক্ষা সর্বজনীন (বর্তমানে আর “সার্বজনীন” বলা হয়ত চলে না) সকলের প্রয়োজনে লাগে এমন কি বস্তু থাকতে পারে? সুতরাং দেহের প্রয়োজনে খাদ্য-প্রসাধনে যে বায়ু লাগে সেটার হিসাব নেওয়া দরকার। দেহের ওজন অনুযায়ী একটা এ্যাসেসমেন্ট করা যেতে পারে, তাতে সাপটা হিসাবের সুবিধা হয়। এক মণ সাধারণ সেব ওজনের কুসকুস কত কিলোবিক হুট (এখন লিটার-এ বলতে হবে) বায়ু প্রয়োজন, সেব হিসাবে নয়। পরসার মত একটা চাট করে দিলে নয়। বা “নভিড” অফিসার-দের ট্যাক্সের পরিমাণ ঠিক করতে কষ্ট হবে না। এখানে ট্যাক্স বসালে লোকে কিছু শ্বাস বন্ধ করে থাকতে পারবে না।

আমুন শ্রীকৃষ্ণ, এই কালীর হৃদের জল নিয়ে আলোচনা করা যাক। পূর্বের মত দেহের ওজনের অনুপাতে পানীয় জলের ওপর ট্যাক্স দেবেই। উপরন্তু বাহ্য বা স্বাস্থ্যের কারণে জ্ঞানীওগী লোকের পরামর্শে বেশী জল পান করে থাকেন, তারা সারচার্জ দিতে বাধ্য হবে। জল না থেয়ে ভবলীলা সাজ করতে পারা যাবে, কিন্তু বেঁচে থাকলে জল পেতেই হবে। ট্যাক্সের কুপার কালীর হৃদের পাশি (ইতি রাষ্ট্র ভাষা) বিবাক্ত হুঁতে পারে, “গতুষ্মাজ্ঞেণ” সকল জাতির মুক্তি হবে। ট্যাক্স বাকী রেখে মলে নতুন নতুন প্রতিষ্ঠিত এতগুলি মেডিকেল কলেজের ছেলে-মেয়েরা মহা আনন্দে হাড়গুলো সম্ভার কিনে নেবে।

গবর্ণমেন্টের ট্যাক্স-আদায়কারী লোক সে টাকা সরকারী জোখ-খানার জমা দিতে পারবে।

মোটাক্ষের ওপর একটা ট্যাক্স ধরে দেওয়া যায় না কি?

ট্যাক্স-কাহিনী এক প্রবন্ধে শেষ করা যায় না। ধরুন না,

হিন্দুধর্ম তীর্থযাত্রা করবেই। তীর্থে গেলেই বেল-কোশানী তত্ত্ব তীর্থস্থানের উন্নতিকল্পে টিকিটের সঙ্গে ট্যাক্স নিয়ে নেয়। গবর্ণ-মেন্টের আয়বৃদ্ধির জন্তে মাগুলের ওপর মাইলের দূরত্ব হিসাবে অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় হ'ল। কিন্তু সব ত তীর্থে যাচ্ছে না। ধকন কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, মথুরা, দ্বারকা, দেওঘর, কঙ্কাকুমারী, কৈলাস, মানসসরোবর, কেদারবদরী, বাহান্নপীঠ প্রভৃতি স্থানে ট্যাক্সের অকিস বসালে কত টাকা চুগি বা octroi হিসাবে আয় হতে পারে! প্রথম প্রথম পুণ্যার্থীর সংখ্যা একটু কম হবে। নূতন ট্যাক্স বসলে ও রকম একটু হয়। কিন্তু দামবৃদ্ধির ভয় যে আয় হয় তা থেকেই লোকসানটা পুষিয়ে যায়। চিড়িয়াখানার প্রবেশমূল্য এক আনা ছিল তিন আনাট হটক, আর এক পয়সার পোষ্টকার্ড এবং দুই পয়সার খাম স্বাক্ষরে পাঁচ নয়া পয়সা আর তের (পনের হবে) নয়া পয়সা হুগেও বিক্রী বেড়ে চলেছে। হিন্দু নিঃখাস নেওয়া হয় ত বন্ধ করবে, কিন্তু তীর্থে যাওয়া বন্ধ করবে না। এখন একটা পাকা কলসী ক্ষেত্র এখনও "অনুটচ বাই হাও" বা অর্থমন্ত্রীর ঐচ্ছাস্বত্ব হয় নাই। যেমন কৃত্তিকের সমুদ্রগণ শিখা দেবার প্রয়োজন হয় না, সেট বকম কল্যাণরাত্রের কর্ণধারগণকে ট্যাক্স সম্বন্ধে কোন পরামর্শ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। এক বিখ্যাত অর্থ-নৈতিক সাম্প্রদায়িক পত্রিকায় লিখিত হয়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবলমাত্র জম্ম, প্রাতঃকৃত্য ও মৃত্যুর উপর ট্যাক্স নেই! কিন্তু কথাটা আশ্চর্য্য সত্য।

"আউর লাও" (বাটুভায়া) ছদ্মস্বাক্ষর কার্যে পরিণত হচ্ছে। কিন্তু সত্য সত্যই আর হয় ত "হু" মিলবে না। বজবজ অকলে (সত্য ঘটনা) এক পাটকলের বড়বাবু (হঠাৎ ধনী) বাড়ীর দুগোঁসবে যাত্রাগানের ব্যবস্থা করেন—আখ্যানবস্ত্র ছিল রামায়ণের অংশ-বিশেষ। পূজার প্রতিমা-ঘট-পুস্তক না হলেও চলে, কিন্তু কলের সব সাহেব-মেমরা নিয়ন্ত্রিত হয়েছেন। তাঁরা এক বর্ণও না বুকে, চুপ করে তামাসা দেখছেন। অকস্মাত পুষ্টিকার, দীর্ঘলাঙ্গল, দস্তবন্দ, পবননন্দন শ্রোতাদের মধ্য থেকে বিরাট লক্ষ "হুপ, হুপ" শব্দ করতে করতে আসরে অবতীর্ণ হলেন। আর বায় কোথা? সাহেব-মেমরা একত্রে রামায়ণের কতকটা বুঝতে পারলেন, তাঁদের পদবিক্ষেপ ও কবচালের ধ্বনিতে স্থান পূর্ণ হয়ে উঠল, টাকা, নোট, গিনি প্রভৃতি "প্যালা" পড়তে লাগল; উৎসাহে ঐহিক ভাষার

চার-পাঁচ হাত উচু এক পাড়ের উপর উঠলেন, মাটিতে লাজ তখনও বিখ্যাতখানেক পড়ে আছে। বিশেষ করে মেমরা বহুৎ খুল। সাহেবরা টাকা ছোড়েন, আর হাততালি, কলহাস্যের মধ্যে চীৎকার করেন "আউর হু লাও"। অধিকারী মশাই মহা খুশী। প্যালায় বহর দেখে অনেকেই হুম্মান সাজতে আঁহি দেখাতে লাগল, কিন্তু যদিও পবিত্র (substitute) হিসাবে এটা-ওটা ষোগাড় হ'ল, ল্যাজের অভাবে সাহেবদের অতিরিক্ত তৃপ্তি বিধান সম্ভব হ'ল না! এখন "আউর লাও" ধ্বনি আছে, লোকের এটা-ওটা দেখে কর্তাদের লোভও আছে, কিন্তু আর লাজ আছে কিনা দেখে কে?

"তোমাদের মঙ্গল হবে, ট্যাক্স হবে, ট্যাক্স দাও, আরও ট্যাক্স দাও!" কৃষ্ণ কহে—"তন, মেঘ বরিষায়

নিজেরে নামিয়া দেয় বৃষ্টি ধার;

সর্বধন্যমাকে ত্যাগধর্ম সার ভুবনে।"

এখন সামান্য কিছু সাধন কলেই জাতীয় আয় ধাপে ধাপে বেড়ে যাবে, বিদেশের লোকে বাহবা দেবে, দাবাস বলবে, খণ দিয়ে যাবে। দেশের লোকের শক্তিবিকার করে আর ট্যাক্সের পরিমাণ ঠিক হচ্ছে না। "আউর লাও!" এই ভারতবর্ষেই ত—

"দীন নারী এক ভুতল শয়ন

না ছিল তাহার অশন ভরণ।"

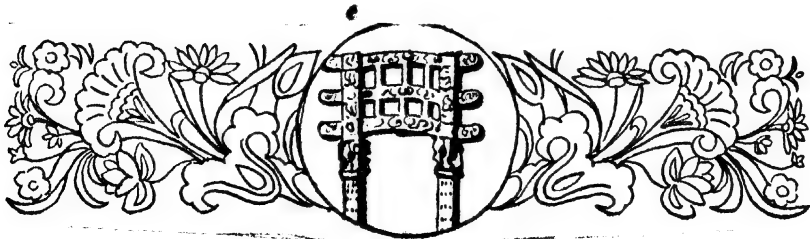
তাহারই কাছে "দান" চাই, সেই নারী তখন

"অবগ্য আড়ালে রহি কোন মতে

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে,

বাহুটি বাড়িয়ে ফেলি দিল পথে ভুতলে।"

রাজকোষ ভরবার চেষ্টায় এই জীর্ণ বস্ত্রেরও অভাব হয়ে পড়েছে। বাকি আছে কুরুক্সসভার পাকালীর বস্ত্রহরণের উদ্যোগপর্ব। কিন্তু কৈ সেই পতিতপাবন, হুংহুংহুং, লজ্জা-নিবারণ হরি! বিপর্য্যস্ত ভারত আজ তোমার আগমনের প্রতীক্ষায় পঞ্চ চেয়ে আছে। আর ট্যাক্স "অত্যাচারে, সভর অন্তরে, ডাকিতেছে তব কাতর কিংবে।" তুমি সমুত্তরপে কর্তাদের মস্তিষ্কে স্থান গ্রহণ কর, বিপন্নপ্রস্ত ভারতবাসীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচুক। "নব আশে হিন্দুস্থান, ধক্ক তান নূতন।"





একদিকে মজা আজেয়ীৰ ধু ধু বালিয়াড়ি, আর একদিকে বুনো লতা-পাতা, আশ শাওড়া আর বোনাইচার জঙ্গল। এইই মাঝে গড়ে উঠেছে বালুপাড়া বিখ্যাজি-ক্যাম্প। আজ তিন মাস চ'ল। তিন মাস এখানে এই ক্যাম্পে কাটিয়েছেন নবেন্দু ঘোষ। কৃষ্ণ বৈশাখের চোথপাকানো রোদভরা একদিন দুপুরে তিনি এসেছিলেন। আর আগামীকাল চলে যাবেন।

ক্যাম্প উঠে যাচ্ছে।

আষাঢ় মাস। আকাশকে ঘনঘটা, বাতাসে মৌসুমী বায়ুর ভিত্তে উচ্ছাস। সকাল থেকেই ছিঁচকা'রনে মেঘের মত টিপটিপ বৃষ্টি। বাতাস আর মেঘ। বিরক্তিকর, তবুও বাস্তবাবগীশ নবেন্দু ঘোষের বিশ্রাম নেই। প্রতি মিনিট, প্রতিটি মুহূর্ত বাস্তব হয়েছেন তিনি। অথচ এ ছাড়া অজ দিন, সকাল গড়িয়ে দুপুর, তারপর বিকাল, কপ্তানী অথগু অবসর ভোগ ক'রেছেন নবেন্দু ঘোষ।

কিন্তু আজ আর তা নয়। আজ সারাদিন লকলকে কঞ্চি হাতে নবেন্দু ঘোষ ঘুরছেন তাঁবু থেকে তাঁবুতে। সকলকে ধমকাচ্ছেন, তড়া দিচ্ছেন সবাইকে।

—এই নগেন, মালপত্র বাখলি না? তাঁবু ভাঙ্গলি না? তাড়াতাড়ি সব গেরে নে। নগেনের তাঁবুর কাছে এসে দাঁড়ালেন নবেন্দু ঘোষ।

—আজ্ঞে বাবু। জাল বুনছিল নগেন্দ্র। বা পাটা সুরু লিক-লিকে। কাপড়ের আড়ালেও যেন যেমানান। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাট্টের বেরিয়ে এল নগেন্দ্র। ভোড়াস করবে দাঁড়াল।

—তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। এখনি গাড়ী এসে পড়বে। নগেনের দ্বীর্ঘ মাংসল শরীরটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে এগিয়ে গেলেন নবেন্দু ঘোষ। আর দাঁড়ালেন না।

খট-খট-খট। চারদিকে তাঁবুর খুঁটি উপড়ানো চলছে। তিন মাসের রোদে-জলে-ঝড়ে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাঁবুগুলো। আর বিবর্ণ, তবুও ছেড়া তাঁবুর ফাকে ফাকে দুপুরের রোদ আর রাত্রির জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে সংসার করেছে ক্যাম্পের বাসিন্দারা। আজ সেই ক্যাম্প উঠে যাচ্ছে। এই ক্যাম্পে শ'হুই মাসের পদবোধা এখন ঘুরে মুছে যাবে। হাসি-কান্না কলরব-মুখরিত এক-একটি মুহূর্ত, এক-একটি দিন মিলিয়ে যাবে। তারপর শুধু স্তব্ধতা। পাখীর ডাক। আর বালিয়াড়ির গা বেয়ে বেয়ে আজেরী চাপা কথার ফিঁফমানি। আকাশে এই-চুপ-এই-চকল-মেঘ। যেন দিশেহারা।

কাঁঠাল গাছটার ছায়া-নীতলতার ধমকে দাঁড়ালেন নবেন্দু ঘোষ। দাঁড়িয়েই বইলেন এক মুহূর্ত। হাতেঘ মুঠোর লকলকে

কঞ্চিটার পিঠ চুলকালেন বার কয়েক। তারপর আবার হাঁকলেন, কইবে তোদের হ'ল? তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে, শাওরা-দাওরা সেরে কেস। এখনি গাড়ী এসে পড়বে।

তাঁবুতে তাঁবুতে উনানে আচ পড়েছে। পুঙ্খবোহা ছাগল-পাঁঠা সামলাতে বাস্তব। মেয়েরা বাচ্চাদের। দুই-একটা তাঁবুতে এখনও জটলা চলছে। ক্যাম্প ছেড়ে কলোনীতে সুবিধা-অসুবিধার হিসাব-নিকাশ।

আকালু মুখের উপর ল্পষ্টই বল বলল, বেরানপি মাপ করবেন স্যার।

আকালুর দিকে তাকিয়ে জ্রুঁচকালেন নবেন্দু ঘোষ।

—কি তোমার? কি বলবে?

—আজ্ঞে, কলোনীতে আমাদের কি সুবিধা হবে? খাওয়ার জল নেই, থাকবার ঘর নেই, আবার ত স্যার তাঁবু ফেলতে হবে। এদিকে তাঁবুও ত ঝাঞ্জরা হয়েছে। শুয়ে শুয়ে ত চাঁদের আলো দেখি।

—বেশ কর। কঞ্চিটা বা হাতে ঠুকলেন নবেন্দু ঘোষ। বললেন, আজ ক্যাম্প উঠে গেল। এবার কলোনীতে গিয়ে পুনরুৎপত্তি নাও। ঘর-বাড়ী কর, কে আপত্তি করে?

আকালু কঁচু বলল না। কিন্তু গুর মা, পিঠ-কুঁজো, চিল-চোখ দুটি ছড়িয়ে, লাঠিতে ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে এল।—বাবা একটা কথা।

—কি? বুড়ীর দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, নবেন্দু ঘোষ। আমার বউমা পোয়াতী, আর একটা তাঁবু দিবা?

—বেব'গন। এগিয়ে চললেন নবেন্দু ঘোষ। আর দাঁড়ালেন না। দাঁড়ালেই বিপদ, একে একে দুইয়ে-তিনে পিঁপড়ার মত সারি বেঁধে আসবে তাঁবুর লোকগুলা। এটা-ওটা চাইবে। আবদার করবে, না দিলে অসন্তোষ মত চাঁৎকার করবে, জঙ্গীর মত। এ সব তিনি জানেন। গত পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা এসব মনে মনে দাঁত ঘষলেন নবেন্দু ঘোষ। শালা! রিক্ফিউজী ক্যাম্পের সুপারিনটেন্ডেন্টের ঢাকরি ভয়ালোকে করে!

নগেন্দ্র তখনও তাঁবু ভাঙে নি। যেমন বসে বসে জাল বুনছিল তেমন বুনতে লাগল। দারা শরীরে যেন বিচুটিপাতার প্রলেপ লাগল কেউ। তিতিয়ে-বিসিয়ে উঠলেন নবেন্দু ঘোষ। আশ্চর্য্য মাত্র এই নগেন্দ্র। মাথাভরা বাবির চুল, ছোট ছোট চোখ। সমাজ-সংসারকে ভেঁচিকাটা একছোড়া বেপরোয়া গোফ। সারাদিন শুয়ে-বসে খোলে চাঁট মাঝে আর জাল বুনছে। মুক্তিতে আছে ব্যাটা। নবেন্দু ঘোষ দাঁড়িয়ে কমালে মুখ মুছলেন।

নগেন্দ্রের জী বাথার ঘোষটা টানল। ভরা-বুকের আলুখালু কাপড় সাফল। কাগজ পুড়িয়ে দুধ গরম করছিল, তেমনি করতে লাগল। নবেন্দু ঘোষ সিগারেট ধরালেন। নগেন্দ্রের তাঁবু বা-দিকে ঝুলানো মরনার খুঁচাটা। দরজাটা খোলা। বাটি উল্টানো। পাখীটা নেই।

নবেন্দু ঘোষ জানতে চাইলেন, তোর পাখী কোথায় নগেন ?

—আজ্ঞে এখনও কেবো নি। নগেন্দ্র হতাশ চোখে তাকাল খাঁচাটার দিকে।

আর একদিনও এমনি হয়েছিল। সন্ধ্যার তাঁবু ভেতর এক সার টেবিল-চেয়ার আর আলমারী-ঘেরা আপিসঘরে বসে কাগজ দেখছিলেন নবেন্দু ঘোষ। পাশে বসে সিগারেট কুকছিলেন ক্যাম্পের ডাক্তার বোসসাহেব। নগেন্দ্র এল। বস্ত্রাক্ত ডান-পা'টা মেলে ধরে বলল, মরনাটা ফেনি বলে জঙ্গলে ঘুরছিলাম ওর পিছনে পিছনে। তা মানে—বাবলা কাটা—মানে এই পায়ে বিধেছে।

—পাখীটা কিবোছে ? নবেন্দু ঘোষ পাটা প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে ভিনি কিবোছেন—মানে শেষে খপ করে ধরেছি এক নাটাবনের কোণে।

—পাখীটা তোর সজ্ঞানের মত না-রে ? নবেন্দু ঘোষের মুখে হাসি ফুটেছিল।

—না মানে—আমরা দুজনেই বড় ভালবাসি ওটাকে। নগেন্দ্র লজ্জিত হয়ে উঠছিল। জাল বুনা আর খোল বাকানো ছাড়া আরও একটা কাজ করত নগেন্দ্র। সকাল-সন্ধ্যা মরনাটাকে বুলি শিখাতো, বল হয়েকিট—বাবু প্রণাম।

পাখীটা স্তব্ধ মিলাতো।

সিগারেটটা শেষ করে নবেন্দু ঘোষ যেন চক্কল হয়ে উঠলেন, কি যে নগেন্দ্র, বাবি নাকি ? বাবিত ত শুদ্ধিয়ে নে। দেবী কবছিস কেন ? না হয় পাখীটা থাকলো !

—আজ্ঞে তা হয় না। পরিবার কান্নাকাটি করবে। বড় আগের পাখী ওটা। নগেন্দ্রের দুই চোখ করুণ হয়ে উঠল। বলল—আজ্ঞে পাখীটা না কিরলে কি করে বাই বলুন। পাখীটাই যে আমাদের সব।

—তুই বাটা ভুগবি। তোর কপালে দুঃখ আছে। তোর আর বাওয়া হবে না। অভিজ্ঞ মানুষের মত বাড় নাড়লেন নবেন্দু ঘোষ।

—সে ত সার ঠিক কথা। কিন্তু মানে—এই পাখীটা মানে বড় স্বচ্ছটে কেবল আমাকে। তেমনি জোড়হাত করে ঠাড়িয়ে—খাঁচাটার দিকে তাকালো একবার। তারপর আশেপাশে, কঁঠাল গাছের শাখার, বোনাইচায় মগডালে।

নবেন্দু ঘোষ আবার হু'পা এগিরে হাঁকলেন, কই রে তাড়াতাড়ি কর সব—এখনি পাড়ী এসে বাবে।

গাড়ী এল। একটি ছুটি নয়, আঠারোটি গাড়ী এল। গাড়ীর

কন্ডর যেন। চারিদিকে এখনও ধুলো উড়ছে। নবেন্দু ওখান থেকে দাঁড়িয়েই চিংকার করে বললেন, যেতে চাও ত শুদ্ধিয়ে নাও নগেন্দ্র। নইলে এরপর দুই কোশ পথ হেঁটে যেতে হবে। আমার আর কোন দায়িত্ব থাকবে না।

ক্যাম্পের অঙ্গ সবাই ভেঙে কেলেছে তাঁবু। এক-একটি তাঁবু নীচে তক্তকে নিকানো মাটি। এক-একটি মানুষ, এক-একটি পরিবার—এক-একটি জীবনের স্মৃতি। চারিদিকে সবুজের ইসারা। মাঝে মাঝে পরিপাটি করে নিকানো টুকরো টুকরো মানুষের মত এই মাটি। তক্তকে, বক্তকে। এই বয়স ওখানে ঘাস উঠবে। সবুজ ঘাস। নবেন্দু আর একটা সিগারেট ধরালেন।

লরী বোঝাই হচ্ছে, একটার পর একটা। ক্যাম্পের বাসিন্দারা উঠছে। ক্যাম্প ছেড়ে চলল সব পুনর্বাসিত নিতে। ঘরছাড়া এক-একটি মানুষ। এক-একটি পরিবার। উদ্বাস্ত। আজ অনেক—অনেক দিন পর হঠাৎ, হঠাৎই বুক টনটন করে উঠল। ভিজে ভিজে ব্যাথার কোমল আর নরম হ'ল মন। মানুষগুলো সব চলল ক্যাম্প ছেড়ে। এই এত দিন, প্রায় তিন মাস—পুরো তিন মাস একসঙ্গে ছিলেন নবেন্দু ঘোষ মানুষগুলোর সঙ্গে স্মৃতি-দুঃখে। আজ সব ফাকা।

লরীগুলো চলে গেল ধুলো উড়িয়ে। কতগুলো জন্তু যেন হুঙ্কার করে ছুটে গেল। তারও পর, অনেকক্ষণ তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন নবেন্দু ঘোষ। সিগারেট টানলেন দ্রুত-মৃদু ধোয়া উড়িয়ে।

আকালুর মা ছুটতে ছুটতে এল। খানিকটা গিয়েই লরী থেকে কিয়ে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ছাগলটা নেওয়া হয় নাই—ওটা এখনও ঘাস খাচ্ছে।

হিঃ হিঃ হিঃ। নগেন্দ্র পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল, বুড়ীর এবার—মানে, নাতি হবে কিনা—তাই মানে—ছাগলের হৃদয়ের ব্যবস্থা করছে। হিঃ হিঃ হিঃ।

—হাসির কি হ'ল নগেন্দ্র ? আকালুর মা ধমকাল।

লাঠিতে ভর করে এক পায়ে দাঁড়িয়ে, আর এক পা ঝুলিয়ে নগেন্দ্র তবুও হাসতে লাগল, হিঃ হিঃ হিঃ।

পর দিন ভোরে। ভোরের আলোর শুকতারটা হারিয়ে গিয়েছে সবে। আকাশের নীলিমায় মেঘের ছিটে। নীল ক্যান-ভাসে যেন ছোপ ছোপ কালির দাগ। নগেন্দ্র আর তার জী একটা বটগাছের ছায়ার পা মেলে বসেছে। পাশে একটা টিনের প্যাটবা, বিছানা-মাছ। আর তাঁবু। নগেন্দ্রের বা-পাশে সেই খাঁচাটা। ডান পাশে তোলে পাকানো লাঠি।

সেই রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছে নগেন্দ্র। সঙ্গে সাবু ওরকে সাবিত্রী। নগেন্দ্রের জী। পথে ঐ বটগাছের ছায়ার ওদের বিশ্রাম-মায়োজন। ক্যাম্প ছেড়ে কলোনীতে চলেছে ওরা।

লিকজিকে সরু বেমানান বা পাঁটার ওপর হাত বুলিয়ে নগেন্দ্র বলল, আঃ। আঃ। দে দে হাতটা বুলিয়ে দে সাবু। বাথার টনটন করছে। উফ, আর পারি না বাবা। আরও এক ক্রোশ পথ হাঁটেতে হবে। দে দে, পাঁটা টেনে দে।

সাবু পা টিপতে লাগল। বলল, কেন সুপারিন বাবু ত বলে-ছিলেম তোমাকে গাড়ীতে বেতে, তা— কথায় মাঝে বাবা নিয়ে নগেন্দ্র বলল, এই শরতানটার জুই ত এই দুর্ভোগ কপালে। বাবু কিয়লেন এক গ্রহর হাতে। পাখীর খাঁচাটাকে একবার ঝাঁকুনি দিলে নগেন্দ্র। খাঁচার ভেতর বাড় শুজে-ধাকা ময়নাটা বেন চমকে উঠল হঠাৎ। পাখা ঝাপটালা বারকরক। তার পর ময়নাটাকে আদর করল নগেন্দ্র। খাঁচার ওপর চুমু খেল—সোনা-মণি।

—দে দে ভাল করে টিপে দে। আঃ। আঃ। হুই চোখ বুজে নগেন্দ্র আখ-শোওয়া ভক্তিতে বলল। একটু পরেই হঠাৎ উঠে বসে বলল, এই বাঃ, বড্ড ভুল হয়ে গেল বে। সুপারিন বাবুর কাছে একটা চার্টিকিকট (সার্টিকিকট) নেওয়া হ'ল না। দরকারী জিনিস। বাবুবা মিলিক অফিসে হবদম চায়।

—কিসের চার্টিকিকট। সারিড্রী তাকাল স্বামীর দিকে। নগেন্দ্র হাসল, আমার চরিত্রিক, এই আমি শুণু তোমাকে নিয়েই সজ্জ, না অস্ত কোথাও যুব হুব করি তারই—ঘোমটার আড়ালে সারিড্রী মুচকী হাসল, মরণ আমার, কথা শোন।

নগেন্দ্রও হাসল। আর তার পরই তড়াক করে উঠে গাড়িরে হাঁটেতে লাগল জুতবেগে। খুড়িরে খুড়িরে লাঠিতে ভর করে। বাওয়ার আগে বলল, একটু অপেক্ষা কর, এই খাব আর আসব।

সারিড্রী তাকিরেই রইল অনেকক্ষণ। এবং স্পট, ইয়া, স্পটই অস্থান করে নিল, কষ্ট, খুব কষ্ট হচ্ছে নগেন্দ্রের।

কষ্ট হচ্ছে বৈ কি? তবুও নগেন্দ্র এল। সারা শরীরে বেন ঘাম ঝরছে এই সকালে। সত্যি বড় রান্ড লাগছে শরীরটা। মাঝে বার করেক নগেন্দ্র বসে ছিল পথে। নিজেই হু'হাতে পা টিপে, তার পর আবার হেঁটে এসেছে।

এতক্ষণে রোদ উঠেছে। বর্ষার সকালে জীপায় হোম। সুপারিনটেণ্ডেন্ট বাবুর বাড়ীর পাশে গজ। গজর শোকানপশার খুলছে অনেকক্ষণ। জগবজু সাহা তার খাবারের শোকানের বাইরে ছোলা ছিটাইছিল, আর, আর, আঃ আঃ—আর ঝাক ঝাক পারবা নেমেছে ওখানে। বক্ বক্ বক্ বক্ বক্। কলকলিরে আছে সব। খুশীতে আছে মৌল করে। ধাক্ ধাক্, সব সুখে থাক। ভগবানের হনিরায় সব সুখে থাক্।

কিন্তু ওকি? সুপারিন বাবুর ঘরে ডালা ঝুলছে। লাঠিতে ভর দিয়ে থমকে দাঁড়াল নগেন্দ্র। হুই চোখে বিষয়। হতাশাও বেন হলে উঠল একবার। পিছন কিবতেই জগবজু সাহা সকে দৃষ্টি বিনিয়র।

—কি হে তুমি আবার কোথেকে? আর ত সব চলে গেল সন্ধ্যার।

—এই ত—তা সুপারিন বাবু কোথায়?

—চলে গেল জোয়ের বাসে।

—চলে গেল। নগেন্দ্র বেন হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বলেই পড়ত নগেন্দ্র। পা দুটো বেন আর চলছে না। টন টন করতে ব্যাথার। আঃ—আঃ সন্ধ্যের দিকে একটা লম্বা ঝাকুনি দিল পারে। বেন লাগি ছুড়লো। কিন্তু বলল না নগেন্দ্র। এই পাখড়ার ঝাক খুটে খুটে খাচ্ছে। বাহায়ে বাঃ। বাহায়ে বাঃ। কিন্তু এই বা ভয়ঙ্কর কুল হয়ে গিরেছে নগেন্দ্রের। ময়নাটার এখনও খাওয়া হয় নি। লাঠিতে ভর করে খুড়িরে খুড়িরে আবার হাঁটেতে লাগল নগেন্দ্র। জুত ছন্দে। যেমন সে এসেছিল।

সাবু ওরফে সারিড্রীকে দূর থেকেই দেখল নগেন্দ্র। অস্পষ্ট তবুও চিনতে দেহী হ'ল না। বট গাছের ছায়ার সে আর বসে নেই। উঠে গাড়িরেছে। আর হাত নেড়ে নেড়ে অসহায় হয়ে কাকে বেন ডাকছে। ইসারা করছে।

আরও কাছে এসে বুকে একটা ঝাকুনি খেল নগেন্দ্র। খাঁচার দরজাটা খোলা। ময়নাটা নেই। ওখান থেকেই চিৎকার করে উঠল নগেন্দ্র, পাখীটা কোথায়।

—এ যে গাছের ডালে। সাবু অপব্যবহার যত বললে।

—কি করে গেল ওখানে? ততক্ষণে সারিড্রীর পাশে এসে গাড়িরেছে নগেন্দ্র।

—মানে জল-ছাকু খাওয়াছিলাম—মানে ইয়ে, তখন পালিরে গেল।

নগেন্দ্র কিছু বলল না। জু কঁচকাল। সারিড্রীর দিকে তাকাল কটমট চোখে। এখনি ঝাপিরে পড়বে নগেন্দ্র। কিন্তু না। উত্তেজিত হয়ে নিজেই বার করেক চেষ্টা করল পাখীটাকে নামাতে। পায়ল না। তার পর একটা টিল ছুড়তেই পাখীটা উড়ল। বট গাছের ডাল ছেড়ে আকাশের শূন্যতার ডানা ভাসিরে দিল।

—এয়াই—এয়াই—আবার ওড়ে—এয়াই। পথ ছেড়ে মাঠে মেয়ে পড়ল নগেন্দ্র। তার পরেই ছুট। জল কালা, নুতন চবা খেত, আর 'আল'। কিন্তু কোন জাম রইল না নগেন্দ্রের। লিক-লিকে বা পাটা উচুতে তুলে নিয়ে ছুটতে লাগল ছেলে বেলার 'একা-দোকা' খেলার তলীতে।

এ পাখীটা উড়ছে। এ—এ। এই সন্ধ্যের বাবলা গাছটার মজা ডালে বলল। এই—এই সুবোণ। আরও জোয় ছুটছিল নগেন্দ্র। কিন্তু তার পরেই পড়ে গেল মূব খুয়ড়ে। 'আলে' হোঁচট খেয়েছে নগেন্দ্র। আর সেই শব্দে পাখীটা সচকিত। তার পরেই আবার শূন্যতার পাখা ফেলল।

উঠে পাড়াল নগেন্দ্র। পান-হাত-পা ঝেড়ে নিয়ে তাকাল
সাবিত্রীর দিকে।

সাবিত্রী হাসছিল নগেন্দ্রকে পড়তে দেখে। সারা শরীরের
হতে বেন আঙন ধরল। তার পরেই সাবিত্রীর ওপর ঝাপিয়ে
পড়ল নগেন্দ্র। * ফিল-চড়—বুঁধি, চুল ধরে ইঁটকা টান যেয়ে
কেলে দিল মাটিতে। আর বট গাছের শুড়িতে মাথাটা ঠুকে
দিল। একবার হুঁধার নয়, বেশ করে কবার। সঙ্গে সঙ্গে গর্জন
করে উঠল, নিঃশ্বাস, অপসর্গ, পেটে ছেলে আসে না, পাখীটাও
ধরে মাঝতে পারে না—পাড়িল কি শুধু হাসতে আর দিলতে?
সাদু মাথাটা আরও করে কবার বট গাছের শুড়িতে ঠুকে দিল

নগেন্দ্র। ময়নাটা হারিয়ে কেন বিকল সান্ত্বনার পথ খুঁজে
নিল সে।

বেলা বেড়েছে অনেককণ। সাবিত্রী তখনও বিনিরে বিনিরে
কানছে। সারা মুখ ক্ষত বিক্ষত। আকাশ ঝাপসা হয়ে এসেছে
মেঘে। বির ঝিয়ে প্রান্তরের হাওয়া। বৃষ্টি আসবে। কিছু
মালপত্র মাথার তুলে নিয়ে, আর কিছু সাবিত্রীর মাথার চাপিয়ে
নগেন্দ্র বলল, চল চল, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল। বৃষ্টি আসার
আগেই কলানীতে পৌঁছতে হবে। শূন্য খাটাটা ডান হাতে
খুলিয়ে নিল নগেন্দ্র।

শরতের সুর

ত্রীকরণাময় বসু

একটি চকল দিন ঝুরু ঝুরু দক্ষিণা বাতালে
শুণ শুণ গান গায়, মুক্তাশুভ্র উজ্জ্বল আকাশে
বৃত্তাকারে এক স্বাক নীল পায়বত
বলে গেল, বনাজেবে এসেছে শরৎ।
হিসছোঁরা সোণাঝুরি লতা
ফুল হয়ে চোখ মেলে, ছায়া-বোদে
একে বাখে প্রতিদিন প্রাণ-চকলতা।

একটি নিঃশব্দ নদী নতুন আধাসে
ভাসারে হ্রদের তেলা পথ হয়ে হাসে,
এই পথে জীবনের হাট খেঁচে কেহা
অনেক পথিক আসে, হ্রদে বেশে বিকি-কিনি করেছে বেদেরা,
তাড়াও জমায় পাড়ি,
নির্জন নিঃশব্দ শ্রোতে সোজা আড়াআড়ি।
কখন শুনেছে ডাক
বহুব্র, বহুব্র-প্রবাহের প্রাণেশের ডাক :

কার বেন নম্র চোখে শান্ত দৃষ্টি হুঁদিল হুঁদে যায়,
রাস্তা হুঁদে বেজে ওঠে শাখ।

হঠাৎ গভীর মন
সৌন্দর্যের দৃষ্টি নিয়ে আসে
বলে আর কেন ভুকা, আমি বাব দুঃস্তর দেশে
সুহস্তর সৌন্দর্যের লাগি :
মহন্তর প্রজ্ঞার প্রোজ্জ্বল, অবিলম্ব সত্যের আদেশ।
বড় ক্ষুদ্র পৃথিবীর দিন,
দিনযাত্রি আলো আর আধায়ে বিলীন।

এখানে আমার সুর
অর্ধপথে ধৈর্যে যায়, মনে হয় বিষয় বিধূর :
তবু ভাবি আকাশে উজ্জ্বল আলোর
আমার গানের সুর, আমার আখ্যায় দীপ্তি
সুহস্তর লগ্নতের প্রাণ-কেন্দ্র ছোয়।
তবু ভাবি কোনদিন প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ক্ষুদ্র পথধূলি
চাকেনা আমার দিন, আমার সকল কর্ম,
প্রত্যাহের লং চিন্তাগুলি।

শিখধর্মে নারীর স্থান

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী



জগতের যে কোনও সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ উৎকর্ষ পরি-
মাপের একটি বিশেষ উপায়—নারীর প্রতি তাদের সম্মান-
প্রদর্শনের রীতিনীতি ও গভীর আন্তরিকতা পর্যবেক্ষণ করা।
মাতৃজাতিকে যে জাতি বা সম্প্রদায় যত অধিক সম্মানপ্রদর্শন
করে, সেই জাতি তত অধিক সমৃদ্ধ। চির-জ্যোতির্মান
ভারতের মধ্যযুগের মধ্যাহ্নমর্ত্তণ্ড গুরু নানক এবং তাঁর
প্রবর্তিত ধর্ম নারীদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পড়ে পড়ে নিবেদন
করে গেছেন। তারই অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানে লিপি-
বদ্ধ করছি।

তাঁর “শাসা-দি-ওয়ার” নামক গ্রন্থে গুরু নানক বলে-
ছেন—যাঁরা ‘সন্ততি’র মূল কারণ এবং সমস্ত সম্প্রদায়ের
জনয়িত্রী, যাঁরা মহাপুরুষদেরও জননী—তাঁরা আবার পুরুষ-
দের থেকে হীন হবেন কি করে? পুনরায় তিনি বলেছেন—
এমন একজন নারী বেব কর, যিনি ভগবানের প্রতি পুরুষের
চেয়ে কম অস্বাগী; পুরুষ ও নারী প্রত্যেকেই যদি স্ব স্ব
কাজের জন্য ভগবানের কাছে দায়ী হয়—তা হলে সত্যিকার
দৃষ্টিভঙ্গিতে পুরুষ ও নারী ভেদে পার্থক্য হবে কেন? কাজেই
ধর্মে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার তিনি ঘোষণা করে
গেছেন। অধ্যাত্মসঙ্গীতে নারীর একটি বিশেষ স্থানও
নানক দিয়ে গেছেন। এমন কোনও সভ্যসমিতি নেই যেখানে
নারী যেতে পারেন না বা পুরুষের সমান অধিকার থেকে
তাঁরা কোনও দিকে বঞ্চিত।

শিখগৃহীদের দশ জন গুরুর মধ্যে তৃতীয় গুরু অমর দাস
“সতীদাহ প্রথা”র বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন—“স্বামীর
সঙ্গে যাঁরা পুড়ে মরেন, তাঁরা সতী নন; বরং তাঁরাই সতী
—যাঁরা স্বামীর বিরহযন্ত্রণা সহ করতে না পেয়ে বিরহজনিত
মূর্ছা থেকে পুনরায় সংজ্ঞা ফিরে না পান। স্বামীর বিরহানলে
জলে পুড়ে খাঁটি সোনা হয়ে যাঁরা তাঁদের স্মৃতি দেহীপ্যমান
রাখেন, তাঁরাই প্রকৃত সতী”—। অমর দাস পুনরায় বলেছেন
—“স্বামীকে যাঁরা প্রকৃত ভালবাসেন, সে সকল নারী স্বামীর
দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যমযাতনা অত্যধিক ভাবে ভোগ
করেন। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা নেই যাঁদের—তাঁদের পুড়িয়েও
বা কি লাভ?”

(‘হু-দি-ওয়ার’ গ্রন্থ)।

গুরু অমর দাস নিজের জীবনের পরিচিতি অর্জনের দিক

থেকে ‘বিবি অত্রো’র কাছে অত্যন্ত ধনী ছিলেন। এই
কৃতজ্ঞতা তিনি কথায় কথায় সুব্যক্ত করতেন। গুরু অমর
দাস পর্দাপ্রথাও বিরোধী ছিলেন। পর্দা-পরিহিতা হয়ে
‘সঙ্গতে’ আসবার জন্য তিনি হরিপুরের রাণীকে তিরস্কার
করেছিলেন।

নারীর প্রতি তাঁর সমধিক শ্রদ্ধা তাঁর শিষ্য গুরু অর্জুনেও
অনুর্ভবন করেছিল।

ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের কাছে তাঁর বিবাহ বিষয়ে অস্থযোগ
করায় তিনি ব্যক্তিবিশেষকে বলেছিলেন—“পুরুষের সত্যিকার
বিবেক হচ্ছেন নারী”। নবম গুরু তেগ বাহাদুরের জীবনেও
এমন ঘটনা ঘটেছিল যখন নারীদের ব্যক্তিগত আত্মত্যাগে
সমগ্র অমৃতসরের পুরুষসমাজ বন্ধা পেয়েছিল এবং তেগ
বাহাদুরও আনন্দে বলেছিলেন—“ভগবানের প্রকৃত ইচ্ছার
অনুধাবন ও অনুসরণ করতে নারীরাই জানেন”।

শেষ অর্থাৎ দশম গুরু গোবিন্দ সিং যীর লীলাসঙ্গিনী
মাতা সাহিব ‘কোর’কে সোধান করে বলেছিলেন—১৬৯৯
খ্রীষ্টাব্দে—খালসা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা সময়ে বৈশাখ মাসে—
“জীবনের অমৃতকে মধুময় করেন নারী। আজ আমি শিষ্য-
দের জন্য যে ‘অমৃত’ তৈরী করছি—তাকে তোমার প্রদত্ত
‘পাতসা’ বা মিষ্টি করে তুলবে মধুময়”। তাঁর এই
উক্তি খালসা সম্প্রদায়ের প্রত্যেকেই এখনও খালসা ধর্মে
দীক্ষার সময়ে কৃতজ্ঞতাভরে অরণ করেন এবং গুরু গোবিন্দ
সিং এবং মাতা কোর উভয়কেই মাতাপিতৃরূপে যুগপন্ডাবে
প্রণতি নিবেদন করেন।

নারীজাতির প্রতি এই যে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করে-
ছিলেন শিখ গুরুরা সকলেই—গুরু নানক থেকে দশম গুরু
গোবিন্দ সিং পর্যন্ত—তাতেই শিখজাতির পরম উপকার
সংসিদ্ধি হয়েছিল। নারীদের আত্মমর্যাদা বোধ এবং সমাজ
ও দেশ-সংরক্ষণ-ভৎপরতা বারে বারে শিখসম্প্রদায়কে পূর্ণ
মাত্রায় প্রোজ্জ্বলিত করেছে, সংপুষ্ট করেছে; জাগতিক ও
পারমাণবিক উভয় সম্পর্কেই স্বামী-পুত্রদের অজস্র ভাবে দান
করেছেন মায়েরা। ‘আনন্দপুর’ের যুদ্ধে যখন কয়েক জন
শিখ আর কষ্ট সহ করতে না পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করলেন,
তখন শিখনারায়ী বীর স্বামী-পুত্রদের এ কলঙ্ক সহ করতে
পারলেন না। নারীরা—মায়েরা এলেন এগিয়ে। “মাই

ভাগে" নারী জটনকা মহিলার পুরুষের বেশ ধারণ করে এই সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে-ভাগ্যী পুরুষদের দ্বিগুণে আবার সংগ্রামে যোগ দিলেন। 'মুক্তবীর'র যুদ্ধে তাঁরা সকলেই প্রাণ হারালেন। শিখেরা এখনও ঐহিক প্রাণনার তাঁদের স্মরণ করে থাকেন।

১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে গুরু নানক যে "হজুর সাহিব" নামক নন্দের শিখমন্দিরে মানবলীলা সংবরণ করেন, তার থেকে পবিত্র ধর্মস্থান শিখদের, বিশেষতঃ খালসাদের আর নেই। দ্ব্যক্ষিণাত্যের মুসলমানেরা যখন এই ধর্মস্থান প্রায় অধিকার করে নিচ্ছিল, তখন দুই শত শিখ নারীর এক দুর্ধর্ষ বাহিনী মুসলমানদের আক্রমণপূর্বক সম্পূর্ণ পরাভূত করে দেন। এই যুদ্ধে তাঁরা শত্রুদের যে হত্যাভি এবং পতাকা

কেড়ে নেন, তা এখনও "হজুর সাহিব" মন্দিরে সংরক্ষিত আছে।

যুগে যুগে ভারতীয় নারীদের স্থান পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রে উচ্চাবচ হয়েছে। কিন্তু যুদ্ধের অঙ্গশীল না করেও—কেবল নারীর স্থাননির্গম-বেখাটি টেনে গেলে—এটি বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে ভারতবর্ষ যখনই অবনতি হয়ে পড়েছে, তখন তখনই নারীদের অধিকার অবনতি ঘটেছে। দূর্বৃত্তিশীল সমসাময়িক কোনও-না-কোনও মনীষী তার প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন; সমাজের তথাকথিত নায়কেরা সে বাধা মানেন নি। শিখধর্মের অভ্যুত্থানের যুগ ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের একটি সুবর্ণ যুগ। তথাকার নারীদের সম্পর্কে উপরিলিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে এই সত্যটি অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে মূর্ত হয়ে উঠে।

প্রতিশ্রুতি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এসেছি পুছি' সখী, এসেছি পুছি' আমি শোন্ !

আসিবে মধুবনে ফিরে সে-বঁধু বিমোহন।

ধরণী সবুজের বিছানো সুশশেজ মনোহর।

লাজুক ফুলকলি দোহল ডালে ডালে সুললিত।

কত না সাজে সেজে সখীরা ধার প্রিয়মিলনে।

কোকিল গায় নাচে মধুয আজ বঁধুবরণে।

শ্রামের আগমনী গায় মধুর সমীরণ।

এসেছি পুছি' সখী, শোন্।

দেবে সে দেখা আজ, হবে না ভূষিত এ আখি আর :

সে এলো বলে—পথ ছিলাম এতদিন চেয়ে বার।

হবে না পিপাসিত প্রাণ—বিহ্বানল শমিবে,

চরণ-ধনি শোন্ তার—মোহন মন মোহিবে।

করুণামেঘ দেখ ছায় লো কান্ত গগন।

এসেছি পুছি' সখী শোন্।

আর না মীরা !—বুঝি এসেছে কুঞ্জে সে-বনশ্রাম।

বৃথা না বয়ে বার এমন স্নানগন অবিরাম।

দেখা না পেয়ে তোর যেন না চলে যায় কবি' সে।

শোন্ লো শোন্—বঁধু বাজার বাঁশি তোয়ে তুষিতে।

ডাকে সে উছলিয়া কব্বারে মধুমহুছ।

এসেছি পুছি' সখী শোন্।

(ইন্দিরা দেবীর সমাধিস্তম্ভে হিন্দিভাষায় অম্বুবাদ)



রাবণ মূর্তি

কোটো—লেখক

রামলীলা

শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পূর্বাকালে রাজারা শবৎকালে বাব হতেন দিগবিজয়ে আর সওদাগরদেরা বাণিজ্যে। যুগের সঙ্গে সঙ্গে রীতিনীতিও পালটে গেছে। তাই আজ আর রাজা কিংবা সওদাগরদের শরতের জন্ত অপেক্ষা করতে হয় না। তবে মাহুষের মত আর পথ বহলালেও শবৎ আজও তেমনি বকের মত শাদা মেঘের পালক মেলে সারা আকাশ ঘুরে বেড়ায়। আজও শিউলি ফুলের অর্ঘ্য মাতৃচরণ শোভিত করে, আর মাহুষের অন্তর করে গন্ধে আমোদিত। বর্ষায়ুক্ত আকাশতলে মাহুষ ছুটে বেঘিরে এসে তেমনি উৎসবে মেতে উঠতে চায়। বাঙালীর ঘরে ঘরে আসেন জননী দশভূজা দশ দিক উজ্জল করে, দক্ষিণ ভারতীয়রা পালন করে নবরাত্রি, শক্তি আসেন মহাবাহু্যর অন্তরে, আর সারা উত্তর-ভারতের একটা বিশাল অঞ্চলব্যাপী তারই লীলারদে লোক মেতে ওঠে বাব কীর্তির

উৎস আধিকবি বাআধিককে মহাকাব্য রচনার প্রেরণা দান করেছিল।

নবরাত্রি, শক্তি আর দুর্গাপূজা হয় মন্দিরে প্রতিমা গড়ে। কিন্তু রামলীলার প্রশস্ত স্থান উন্মুক্ত ময়দান। কেননা, রামায়ণের রূপায়ণ করতে বিশাল ক্ষেত্রেরই প্রয়োজন। অবশ্য কাহিনী রূপ দিতে গিয়ে স্থানবিশেষে, অর্থাৎ যেখানে খোলা মাঠ চুলভ সেখানে ষ্টেজ বেঁধে করবার রেওয়াজ যে নেই তা নয়। দেবাজুনেই এমনি করে কয়েক স্থানে লীলা-কীর্তন অহুষ্ঠিত হয়। জব্বলপুরে দেখেছি, জব্বলপুর কেন প্রায় সর্ব স্থানেই, রামায়ণের পূর্ণ ঘটনা রূপায়িত হয় রাম-লীলার অঙ্গ নিকিষ্ট ময়দানে। রূপায়ণের রীতিনীতিও স্থান বিশেষে আলাদা হয়। রাম সীতা, হনুমান, রাবণ বা এমনি বিশেষ চরিত্রের পাত্রপাত্রীকে জন্ত সিংহাসন বা বলদার



দশহরা মিছিল—রামসীতার ভুলি

কোটো—লেখক

জয়গার ব্যবস্থা থাকে। আর সব পাত্রপাত্রীদের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অভিনয় করে যেতে হয়। অভিনয় কখনও নির্বাক, অর্থাৎ পাত্রপাত্রী উপস্থিত হয়ে কিছু সময় কাটিয়ে নীরবেই স্থান ত্যাগ করে চলে যায়। আবার কখনও নিজ নিজ বক্তব্য নাটকীয় ভঙ্গিতে প্রকাশ করে উপস্থিত দর্শকের মনে বিশেষ ছাপ দিয়ে গ্রহণ করে।

প্রচলিত নিয়মানুসারে উৎসব দশ দিনেই পরিসমাপ্তি ঘটে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আনুষ্ঠানিক পরিসমাপ্তির পর্বেও মাসখানেক ধরে অভিনয় আর উৎসব চলতে থাকে। অবশ্য সবই নির্ভর করে চাঁদার পরিমাণ আর ব্যবস্থাপকদের উৎসাহ ও কর্মদক্ষতার ওপর। কেননা, ব্যক্তিগত অর্থ বা প্রচেষ্টা ছাড়া রামসীতা অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা অসাধ্য না হলেও কেউ করবার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারে না।

যাঁরা বিভিন্ন ভূমিকার রূপদান করেন তাঁদের ব্যক্তিগত পরিশ্রম বাদ দিলেও, বতর্দিন অভিনয় চলতে থাকে ততদিন তাঁদের স্মৃতিচিহ্ন। মনে চলতে হয়। জনসাধারণও এই সব পাত্রপাত্রীগণকে তাঁদের যোগ্য সম্মান দিতে ভোলে না। অভিনয় দেখতে দেখতে এরা অনেক সময় ভুলে যায় যে, এক মহাকাব্যের রূপায়ণ দেখতে বসেছে। বিশেষ করে রাম, সীতা কিংবা লক্ষণ রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হলে তাঁদের উদ্দেশ্যে কেবল প্রণাম জানায় না, সাধামত দক্ষিণা দিতেও কল্পুর করে না। দর্শকের জন্ত হলেও এদের মন পবিত্রতার হোঁয়ায় রোমাঞ্চিত হয়।

জনসাধারণের সহযোগিতা এ উৎসবের সাক্ষ্যের মূল উৎস। আনন্দে এরা মাতোয়ারা হয়—তাই অনুষ্ঠান এত বিরাট। বেদীন রামসীতার বিশেষ অতিবীত হয় সে দিনটি স্থানীয় পোকেস কাছের বয়স্কর হয়ে থাকে। সাঘাটা বহর

ধরে তারা ঐ দিনটির অপেক্ষায় অধীর আগ্রহে দিন গুণতে থাকে। রামসীতার রাজরাণী বেশ। তাঁরা রথে সমাসীন। যুগল মূর্তি নিয়ে বিরাট মিছিল—যুঝি ফিরে আসে সেই হারিয়ে-বাওয়া দিন। সেদিনের অযোধ্যা আজ প্রায় সারা ভারতব্যাপী। সানাইয়ের মিঠে সুরে গাভের পাতায়, গমের শীষে বোমাঞ্চ লাগে। প্রেমের ঠাকুর মিলিত হলেন তার শক্তির সঙ্গে। প্রসঙ্গতঃ একটা কথা উল্লেখ না করে পারছি না। আমাদের সমাজে রামসীতার বিয়ে আজও আদর্শ হিসেবে গণ্য হয়। আজও বিয়ের যাবতীয় লোকসঙ্গীত রাম সীতাকে কেন্দ্র করে গাওয়া হয়।

সাধারণতঃ বিজয়া দশমীর দিনেই রাবণবধ পালা সাজ হয়। প্রকৃতপক্ষে সেদিনই রামসীতার পরিসমাপ্তি হয়। সেদিন দর্শননের আকাশচুম্বী মূর্তি উন্মুক্ত প্রাক্ষেপে দাঁড় করানো হয়। মূর্তি শীশ, কাঠখড় আর কাগজের তৈরী। হাত-পায়ের পরিধি বট-অখণ্ড গাছের মত মোটা, আর দেহটা সেই পরিমাণে লম্বা। মূর্তির খোলের মধ্যে স্তরে স্তরে সাজান থাকে অসংখ্য বাজি।

মূর্তি পোড়ান উন্মুক্ত প্রাক্ষেপে অনুষ্ঠিত হলেও প্রকৃত উৎসব সূত্র হয় স্থানীয় প্রাণকেন্দ্র থেকে। সকাল থেকে হাজার হাজার লোক জমায়েত হতে থাকে। দুপুরের দিকে এরা এক বিরাট মিছিল নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে রাবণমূর্তি সমীপে জমায়েত হওয়ার জন্য। মিছিলের প্রধান অঙ্গ হিসেবে কয়েকটা ভুলিতে শিবহর্গা, রামসীতালক্ষণ রামায়ণের অস্ত্র বিশেষ বৃশ্চ এবং নানা সং-এর উল্লেখ করা যায়। জ্যাস্ত মাহুর দ্বিগুণেই যে এ ভুলির দেবদেবী রূপায়িত করা হয় তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে শিবের গলায় কীৰ্ত্তন লাগত বৃত্ত হয়।

দিনের আলো বধন গোষ্ঠীর লোকে আশ্রয় নেয় সেই পংম শুভ মুহূর্তেই সাধারণতঃ মূর্তিতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। মিছিল ছাড়াও জনতা ঐ মূর্তির নীচে অনেক আগে থাকতেই জমায়েত হতে থাকে। তাদের অধীর আগ্রহের বধন অবসান ঘটে তুধন রাবণের সারি দেহ আত্মনের দেলিহান জিহ্বাংশে প্রজ্জ্বলিত। নানা আকার ও প্রকারের বাজির শব্দ আকাশবাতাস মুখরিত হতে থাকে—শোভিতও হয় বৈকি। অনেক ক্ষেত্রে বাজির মাধ্যমে রামায়ণের অনেক দৃশ্য সমবেত জনতার সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। দশ-বারো মিনিটের মধ্যেই মূর্তি নিঃশেষ হয়ে যায়। বিপুল জনতার উৎসবমুখরতা কি একটা বিরোগ ব্যাধার কণিক শুদ্ধ হয়ে থেকে আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রিয় পরিজন নিয়ে মেলার সবটুকু আনন্দ উপভোগ করতে করতে ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে আবার একটি বছরের হিসাবনিকাশ নিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

আমরা আনি দুর্গোৎসব ব্যাপারে, বিশেষ করে বারোয়ারী পূজাতে অপব্যয়ের অঙ্কটা মোটা হয়ে থাকে। দুর্গোৎসব অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু রামলীলা বারোয়ারী ভিন্ন হওয়ার উপায় নেই বললেই চলে।

অপব্যয় না হয়ে যায় না। কিন্তু দুর্গোৎসব মারকত যেমন কুস্তকার প্রভৃতি সমাজের একটা অঙ্গ নানাভাবে অর্থবর্টন দ্বারা উপকৃত হয়, তেমনি রামলীলাতেও তার ব্যতিক্রম হয় না। কেবল রাবণমূর্তিই নয়, এই উপলক্ষে আরও আত্মবল্লিক লাভসজ্জা আর আয়োজনের মারকত যে ব্যয় হয় তদ্বারা বহু লোকের অর্থসংস্থান হয়ে থাকে। তা ছাড়া এ আনন্দোৎসবের মাধ্যমে নানা স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা দ্বারা চাক-নিজের—পট, মূর্তি, লাভসজ্জা, উৎসাহ বর্জন করে মানসিক উন্নতি বিধান করতে সহায়ক হয়। যে অঙ্কটা অপব্যয় হয় সেটা দ্বারা ব্যবস্থাপনার থাকেন তাঁদের একটু সজাগ দৃষ্টি থাকলেই অনেক লাভব হতে পারে, পুরোপুরি বোধ করতে না পারলেও।

আজ সর্কস্বরের মাহুঘের অধোগতি অতি ভয়ের সঙ্গে সমস্ত মনোবীরা লক্ষ্য করছেন। এমনি পরিস্থিতিতে রাম-গুণগান প্রত্যক্ষ না হলে পরোক্ষ ভাবেও যদি সামান্যতম প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয় তবে তা মাহুঘের প্রগতির পথে অনেকখানি সহায়ক হবে। ভালর সবই ভাল। সুতরাং সং চিন্তা বা চিন্তার সহায়ক পরিবেশ সৃষ্টি মাহুঘের কল্যাণের পথ কিছু পরিষ্কার করবে বৈকি।

শ্রম সংশোধন

‘প্রবাসী’ ভাঙ্গ (১৩৬৪) সংখ্যার পৃ: ৫৮৯ ১ম স্তম্ভ পৃষ্ঠা

২৫-২৬—“তাঁহার পরে আসেন জয়নগর গ্রামের শিবনাথ শাস্ত্রী”

হলে “তাঁহার পরে আসেন মজিলপুর গ্রামের শিবনাথ শাস্ত্রী” হইবে।



বিন্দুতে বিরাজে সিদ্ধু

শ্রীমৎগোপাল সিংহ

• মানবের জ্ঞান-সিদ্ধি মাঝে
যে পৃথিবী রাজে,
পঞ্চমহাদেশ আর পঞ্চমহাসাগর বিধৃত
ভৌগোলিক সীমা নির্ধারিত,
কতটুকু তার পরিমাণ ?
এ মহাবিশ্বের মাঝে কোথা তার স্থান ?
বিশাল বাহিধি মাঝে একবিন্দু বারি,
স্থিতি বুঝি বেশী হবে তারই ।

এ সৌর জগতে—

অমিত্র আবহমান আপনায় ক্ষুদ্র কক্ষপথে,
কত তুচ্ছ, কত ক্ষুদ্র । (অনন্ত আকাশে
বিশ্বপঙ্কি কোনো জমে যদি) তার পথ পাশে
আমাদের এ পৃথিবী হার
উপলব্ধের মত জ্বড়ে হবে বুঝি উপেক্ষায় ।
আদিত্যের করুণা-প্রত্যাশী, ক্ষুদ্র বালুকণা—
এ গ্রহের কিবা সম্ভাবনা ?

তবু তার আছে ইতিহাস,
আছে জন্ম, আছে মৃত্যু, আছে প্রেম, স্বপন-বিলাস ।
স্বজনের রহস্য-লিপিকা
এ গ্রহের আদি গ্রন্থে আছে আকো লিখা ।

বিচিত্র সে আদি বর্ণমালা
অরণ্যে পর্বতে আর সাগর-সৈকতে আছে টালা ।

ভূগর্ভের শত শত স্তর
মৃত্তিকা, প্রস্তর
বয়সের হিসেব সে মাঝে
যুগে যুগে নিম্ন কোণী ঝাঁকে ।
আদম-ইভের মাঝে প্রথম সে কবে
প্রেমের সূচনা হ'ল । স্বজন-উৎসবে,
হৃদ হতে হ'ল বহু, সে রহস্য বুঝি
অনার্যাসে পাওয়া যায় খুঁজি',
অধুনা-কথিত এই সভ্য পৃথিবীতে
আমাদেরই ন্যায়ুতে, শোণিতে ।
আছে—এর ইতিহাস আছে,
এ পৃথিবী তুচ্ছ নয় উচ্চতর জগতের কাছে ।
পত্তর সে সমগোত্র, মুক নয় স্থজিল যে ভাষা
শত শাখা-প্রশাখায় সে তরুর অনন্ত প্রত্যাশা
রূপায়িত হ'ল চারি বেদে,
প্রলয়-পরোধি-জলে শ্রুটি বায়ে মাঝে বৃকে বেঁধে ।

এ পৃথিবী তুচ্ছ নয়, নহে উপেক্ষিত
মাটির মানুষ হয়, স্বরগের দেবদে উন্নীত ।
ভুলোকের প্রয়োজনে আলোক-বাক্যের অধিপতি
যুগে যুগে আসে নেমে, কভু বখী, কখনো সারথি ।
আকাশের সপ্তর্ষি অত্রি আদি, আব গ্রহতারা
ধরাবই মানব ছিল তারা ।
পৃথিবীর সমুদ্র মহিরা,
দেবতা অমর হ'ল অমৃতের পাত্র আহবিরা ।
হতে পারে ক্ষুদ্রতম গ্রহ,
বিশ্বের বিষয় এ যে, অনন্তের আদি বার্তাবহ ।

পার্লামেন্টের সদস্যদের পরিচয়

শ্রীযুক্তমোহন দত্ত

আমাদের সংবিধান অনুসারে যে লোকসভা প্রত্যেক পাঁচ বৎসর অন্তর নির্বাচিত হয়, তাহা নির্বাচন করিবার অধিকার প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ভাবতবাণীর আছে। ১৯৫২ সনে যে লোকসভা নির্বাচিত হইয়াছিল তাহার সদস্যদের ও রাজ্য-সভার সদস্যদের বয়স, শিক্ষা, পূর্ব-অভিজ্ঞতা ও পেশা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

বয়স

প্রথমে বয়সের কথা ধরা যাউক। সংবিধানের ৮৪ ধারা অনুসারে লোক-সভার নির্বাচিত হইতে হইলে প্রার্থীর বয়স ২৫-এর উপর হওয়া চাই; আর রাজ্য-সভার নির্বাচিত হইতে হইলে প্রার্থীর বয়স ৩০ হওয়া চাই। বয়স হইলে মতিস্থির হয়, অভিজ্ঞতা বাড়ে এজন্য এইরূপ বিধান করা হইয়াছে। বিলাতে ২১ বৎসর বয়স হইলে ও অল্প যোগ্যতা থাকিলে ভোটার হওয়া যায় আর যিনিই ভোটার হইবেন তাহারই পার্লামেন্টের সদস্য হইবার অধিকার থাকিবে। আমেরিকায় কিন্তু বয়স ২৫ না হইলে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভের সদস্য হওয়া যায় না। আয়ারে সদস্য হইবার বয়স বিলাতের দ্বার ২১ বৎসর। ব্রহ্মদেশে ১৮ বৎসর বয়স হইলে ভোট দিবার অধিকার, আর ২১ বৎসর হইলে সদস্য হইবার অধিকার জন্মে। ভারতে সদস্যদের বয়স বেশী হইবার বিধান আমেরিকার নিকট হইতে লওয়া হইয়াছে।

এক্ষণে ১৯৫২ সনে নির্বাচিত লোক-সভার ও রাজ্য-সভার সদস্যদের বয়স কিরূপ ছিল তাহা দেখা যাউক।

বয়স	লোক-সভা		রাজ্য-সভা	
	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
২৫-২৯	২৪	৫	১	...
৩০-৩৯	১১০	২২	৩৫	১৬
৪০-৪৯	১৪৪	২৯	৫৮	২৭
৫০-৫৯	১৩৫	২৭	৬০	২৮
৬০-৬৯	৩৯	৮	৩৮	১৮
৭০-৩৯	১	...	১১	৫
জানা যায় নাই	৪৬	৯	১৩	৬
	৪৯৯	১০০	২১৬	১০০

গড় হিসাবে লোক-সভার সদস্যদের বয়স ৪৬.৪৭ বৎসর। রাজ্য-সভার সদস্যদের বয়স ৫২.৭ কাছাকাছি, পার্থক্য ৬.৭ বৎসর। রাজ্য-সভার সদস্যদের বয়স লোক-সভার সদস্যদের অপেক্ষা বেশী হইলেও এত বেশী নয় যে রাজ্য-সভাকে House of Elders বলা চলে।

এইবার আমরা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলভুক্ত লোক-সভার সদস্যদের দল হিসাবে বয়স কিরূপ ছিল তাহা দেখাইব। যথা :

বয়স	কংগ্রেসী	কম্যুনিষ্ট	সোশালিষ্ট	হিন্দু মহাসভা-জনসংঘ	অজ্ঞাতদল	মুতহ
২৫-২৯	১৩	২	১	১	৪	৩
৩০-৩৯	৭৫	১২	৭	—	৭	৯
৪০-৪৯	৯৯	৭	৭	২	১০	১৯
৫০-৫৯	১১১	৩	৩	৩	৫	১০
৬০-৬৯	৩০	—	৩	১	৪	১
৭০রের উপর	১	—	—	—	—	—
	৩২৯	২৪	২১	৭	৩০	৪২

এই হিসাব শতকরা হিসাবে সাজাইলে এইরূপ পাঁড়ায়। যথা :

বয়স	কংগ্রেসী	কম্যুনিষ্ট	সোশালিষ্ট	হিন্দু মহাসভা-জনসংঘ	অজ্ঞাত দল	মুতহ
২৫-২৯	৪	৮	৫	১৪	১৩	৭
৩০-৩৯	২৩	৫০	৩৩	—	২৩	২১
৪০-৪৯	৩০	২৯	৩৩	২৯	৩৩	৪৫
৫০-৫৯	৩৪	১২	১৪	৪৩	১৭	২৪
৬০-৬৯	৯	—	১৪	১৪	১৩	২
৭০রের উপর	—	—	—	—	—	—
	১০০	১০০	১০০	১০০	১০০	১০০

কংগ্রেসী দলের ১১১ জন সদস্য (শতকরা ৩৪ জন) ৫০-৫৯ বয়সের বয়সের; ৪০-এর কম বয়সের সদস্যদের অল্পপাত শতকরা ২৭ জন মাত্র। পক্ষান্তরে কমুনিষ্টদের মধ্যে ৪০-এর কম বয়সের সদস্য সংখ্যা শতকরা ৫৮ জন; সোভিয়েটদের মধ্যে শতকরা ৩৮ জন। হিন্দুমহাসভা ও জনসভ্য দলের সদস্যদের মধ্যে বেশী বয়সের সদস্যদের অল্পপাত খুব বেশী। ৫০-এর উপর বয়সের সদস্যদের অল্পপাত শতকরা ৫৭ জন—আর কমুনিষ্টদের মধ্যে শতকরা ১২ জন মাত্র।

কংগ্রেস বহুদিনের প্রতিষ্ঠান। তাঁহাদের মধ্যে ৫০-এর উপর বয়সের সদস্যদের অল্পপাত শতকরা ৪০ জন। এই অল্পপাত কংগ্রেসের পক্ষে আদৌ হিতকর নহে। হিন্দুমহাসভা ও জনসভ্যের মিলিত সদস্যসংখ্যা খুব কম; দুই-এক জনের বয়স বেশী হইলেই পালা ভারী হইয়া যায়। কিন্তু কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা খুব বেশী; তাঁহাদের মধ্যে বেশী বয়সের সদস্যদের অল্পপাত বেশী হওয়ার অর্থ হইতেছে এই যে তাঁহারা নূতন নেতৃত্ব গড়িয়া তুলিবার জন্য উপযুক্ত অল্প বয়সের লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। যাহারা নেতা আছেন তাঁহারা নেতা থাকিয়া বাইতেছেন; নেতৃত্ব করিতে পারে এমন লোককে তাঁহারা দলের প্রার্থী মনোনয়নের সময় স্বযোগ ও সুবিধা দিতেছেন না। পূর্বের নূতন নূতন উপযুক্ত লোকদের রাজনৈতিক parliamentary শিক্ষানবীসীর স্বযোগ ও সুবিধা দেন নাই, কেবল কর্তৃত্বভার স্বযোগ ও সুবিধা পাইয়াছে, ফলে বাধ্য হইয়া বেশী বয়সের লোকদের লোকসভার পাঠাইতে হইয়াছে। কংগ্রেসী দলের যেমন নিয়মাবলী (party discipline) বেশী, তেমনই তাঁহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের চিন্তাশীল ব্যক্তির অভাব। ভারতীয় পার্লামেন্টে সচেতকের (party whip) ছকুম মানিয়া ভোট দেওয়া এক জিনিস; আর চিন্তাশীল ব্যক্তিদের চিন্তার প্রভাব দলের কার্যাবলীর উপর পড়া আর এক জিনিস। এবিষয়ে কংগ্রেসী দলের প্রধান সচেতক ডাঃ সত্যনাথায়ণ সিংহ সচেতন আছেন। তিনি ইংরেজী ১৯৫৫ সনের জানুয়ারী মাসে All India Whips Conference-এ (যেখানে কংগ্রেসী দলের বহু সচেতক উপস্থিত ছিলেন) বলিয়া ছিলেন যে :—“We should devote our energies to improving the quality of the legislators in our charge.”

নির্বাচন-যুদ্ধে নবাগত ও নূতন নূতন রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রবীণ লোকের অভাব—এজন্য তাঁহাদের কতকটা বাধ্য হইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের সদস্যদের পাঠাইতে হইয়াছে। বামপন্থী-দলগুলির মতবাদ অল্প বয়সের লোকদের মধ্যে বেরূপ প্রভাব বিস্তার লাভ করে বেশী বয়সের লোকদের মধ্যে সেরূপ করে না। ইহাও অল্প বয়সের সদস্যদিগের সংখ্যাধিক্যের একটি কারণ।

শিক্ষা

এইবার আমরা—সদস্যরা শিক্ষার কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন

তাহার একটা হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। শিক্ষার সাধারণ মাপকাঠি কে কতদূর অবধি স্কুল-কলেজে পড়িয়াছে বা পাস করিয়াছে। কিন্তু এই মাপকাঠি কতকটা প্রকৃত শিক্ষার পরিচায়ক হইলেও সঠিক পরিচায়ক নহে। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর কোনও পাস নহেন, অথচ তিনি শিক্ষার দীক্ষার জ্ঞানে গরিমায় আমাদের পাসকারদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অল্প মাপকাঠির অভাবে আমরা স্কুল-কলেজে পড়ার বা পাস করার মাপকাঠি ব্যবহার করিব। এই মাপ স্কুল-মাপ। এইবার হিসাবটি পাঠকদের সম্মুখে ধরিব।—

সদস্যদের শিক্ষা	লোকসভা		রাজ্যসভা	
	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
বিলাতী পাস	৪৫	৯	৩৫	১৬
গ্রাজুয়েট	২৪৬	৪৯	১০৫	৪৯
ইন্টারমিডিয়েট	৬৬	১৩	৩১	১৪
উচ্চ বিদ্যালয়	৬০	১২	১৬	৭
মধ্য	৭	১	৪	২
প্রাইমারী	৮	১	৩	১
টোলে বা মাস্ট্রাসার পড়িয়াছেন	১৬	৩	৮	৪
বাড়ীতে পড়িয়াছেন	৮	১	৬	৩
জানা যায় নাই	৪৩	৯	৮	৪
	৪৯৯	১০০	২১৬	১০০

যাহাদের শিক্ষার পরিমাণ জানা যায় নাই তাঁহাদের বাদ দিয়া দেখা যায় যে, লোক-সভার সদস্যদের মধ্যে শতকরা ১৮ জন ও রাজ্য-সভার সদস্যদের মধ্যে শতকরা ১৭ জন কলেজের মুখ দেখেন নাই। ইহারা সকলেই “ববি ঠাকুর”—কলেজের মুখ না দেখিলেও পণ্ডিত; অন্ততঃ পক্ষে রাজনীতিতে! এবিষয়ে লোক-সভায় ও রাজ্য-সভায় বিশেষ প্রভেদ নাই। যাহারা গ্রাজুয়েট বা বিলাতী শিক্ষার শিক্ষিত এরূপ সদস্যদের অল্পপাত রাজ্য-সভায় লোক-সভা অপেক্ষা শতকরা ৭ জন বেশী। কলেজের মুখ দেখিয়াছেন এইরূপ সদস্যদের অল্পপাত রাজ্যসভায় শতকরা ৮ জন করিয়া বেশী।

লোক সভায় সদস্যদের রাজনৈতিক দল হিসাবে ভাগ করিয়া কোন দলের কত লোক কতদূর অবধি লেখাপড়া করিয়াছেন তাহার হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। দেশে বহু রাজনৈতিক দল—এজন্য আমরা প্রথমে সদস্যদের কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেসী এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া দেখাইব। অ-কংগ্রেসীদের মধ্যে কমুনিষ্টরা একটি বিশিষ্ট দল; তাঁহাদের সদস্য সংখ্যা অত্যন্ত দল অপেক্ষা বেশী—এজন্য তাঁহাদের আমরা আলাহিদা করিয়া দেখাইব :

সদস্যদের শিক্ষা	কংগ্রেসী সংখ্যা-শতকরা	অ-কংগ্রেসী সংখ্যা-শতকরা	কম্যুনিষ্ট সংখ্যা-শতকরা
বিলাতী পাস	২৮ ৮	১৭ ১৪	৩ ১৩
গ্রাজুয়েট	১৮৫ ৫৫	৬১ ৫০	১০ ৪৩
ইন্টারমিডিয়েট	৪৯ ১৫	১৭ ১৪	৪ ১৭
উচ্চ বিদ্যালয়	৪৩ ১৩	১৭ ১৪	৫ ২২
মধ্য	৭ ২	×	×
প্রাইমারী	৫ ১	৩ ২	×
টোল, মাদ্রাসা	১৪ ৪	২ ১	×
বাড়িতে পড়িয়াছেন	৪ ১	৪ ৩	১ ৪
৩৩৫ ১০০	১২১ ১০০	২৩ ১০০	

কংগ্রেসীদের মধ্যে শতকরা ৬৩ জন গ্রাজুয়েট বা উচ্চ শিক্ষিত; অ-কংগ্রেসীদের মধ্যে অল্পপাত শতকরা ৬৪ জন—পার্থক্য বিশেষ নাই, কিন্তু কম্যুনিষ্টদের মধ্যে এইরূপ সদস্যদের অল্পপাত শতকরা ৫৬—বেশ কিছুটা কম। টোলে বা মাদ্রাসায় পড়িয়াছে এইরূপ সদস্যদের বাংলাই তাঁহাদের মধ্যে নাই। কম্যুনিষ্টরা অপেক্ষাকৃত কম বরসের সদস্য পাঠাইতেছেন বেশী করিয়া; অথচ গ্রাজুয়েট বা উচ্চশিক্ষিত সদস্য সেই অল্পপাতে পাঠাইতে পারিতেছেন না কেন? দেশে ত উচ্চশিক্ষার বিস্তার দ্রুততালে হইতেছে। পূর্বাশ্রম ১৯২১ সন হইতে এই ভাল দ্রুততর হইয়াছে। উচ্চ শিক্ষিতেরা সহজেই তাঁহাদের শ্রোগানের বা বুলি ব্রম ধরিতে পারে বা বাহা কুশিয়ার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ প্রযুক্ত্য তাহা ভারতের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত্য নহে এই পার্থক্য বা limitation বৃদ্ধিতে পারে বা সম্পূর্ণভাবে নিজের আত্মসম্মান, ব্যক্তি বা স্বাধীন চিন্তাশীলতা বোলমানা বর্জন করিতে পারেন না বলিয়া বোধ হয় উচ্চশিক্ষিত সদস্যদের অল্পপাত তাঁহাদের মধ্যে কম।

শাসন-সংক্রান্ত পূর্ব-অভিজ্ঞতা

মামুষ দেখিয়া শিখে বা ঠেকিয়া শিখে। দেখিয়া শিখাই বৃদ্ধিমানের কাজ; যাঁহারা ঠেকিয়া শিখেন তাঁহাদের “আঙ্কেল-সেলারী” দিতে হয়। লোক-সভায় সমগ্র ভারতের বহুবিধ সমস্যার আলোচনা ও তাহার সমাধান বা সমাধানের চেষ্টা হইয়া থাকে। সমস্যা যদি শাসন-সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলে ত খুবই ভাল কথা। কিন্তু এই অভিজ্ঞতা তাঁহারা অর্জন করিবেন কিরূপে? কেহ কেহ পূর্বেরকার ভারতীয় লেজিসলেটিভ এ্যাসেম্বলীর বা সংবিধান প্রণয়নকারী এ্যাসেম্বলীর সদস্য ছিলেন। তাঁহারা দেখিয়া বা ঠেকিয়া শাসন-সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন বলা যাউতে পারে। আবার কেহ কেহ প্রাদেশিক বিধানসভা সমূহের সদস্য হিসাবে এইরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কেহ কেহ স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানের যেমন কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বা গ্রাম্য পঞ্চায়তের সদস্য হিসাবে বা কর্মকর্তা হিসাবে বে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহা দেশের বহু গুরুত্বপূর্ণ লোক-সভায় কাজে লাগাইতে পারেন।

কথা হইতে পারে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দেশের লোক-সভায় সদস্যদের বিধান-সভার বা আইন-সভার অভিজ্ঞতা থাকা ভাল স্বীকার করিয়া লইলেও কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিতে অভিজ্ঞতা থাকা লোক-সভায় কি কাজে আসিতে পারে? রাষ্ট্রগুরু স্যার হুগেন্সনথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একবার নয়—বহুবার বলিয়াছেন যে, স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠানের সহিত কি সাধারণ সদস্য হিসাবে কি কর্মকর্তা হিসাবে সংযুক্ত থাকার অর্থ হইতেছে যিনি এরূপভাবে সংযুক্ত ছিলেন তাহার দেশের শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে “হাতে খড়ি” হইয়া গিয়াছে, তিনি কোন্ বিধানটি দেশের কল্যাণ-কর আর কোন্টি ক্ষতিকর, কোন্ কার্যটি আগে করিবার, কোন্ কার্যটি পরে করিবার এবিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। এইজন্যই জন্তই তিনি লর্ড রিপন যখন স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানে নির্বাচিত প্রতিনিধি লইবার ব্যবস্থা করেন তখন ইহাকে “The ideal boon of local self-government” বলিয়া অভিনন্দিত করেন।

এইবার আমরা লোক-সভার ও রাজ্য-সভার সদস্যদের শাসন-সংক্রান্ত পূর্ব-অভিজ্ঞতা কিরূপ ছিল তাহার হিসাব দিব। এই অভিজ্ঞতার দুইটি ভাগ—(১) ল্যাট-কাউন্সিল বা বিধান-সভার বা সংবিধান প্রণয়ন সভায় অভিজ্ঞতা ও (২) স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতা—করিয়া দেখাইব।

পূর্ব-অভিজ্ঞতা (ল্যাট-কাউন্সিল ইত্যাদি)

যেখানে অভিজ্ঞতালাভ	লোক-সভা		রাজ্য-সভা	
করিয়াছেন	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
ভারতীয় বিধান-সভা				
ইত্যাদি	১২৬	২৬	৪৯	২৩
প্রাদেশিক বিধান-সভা	১২৪	২৫	৭৯	৩৭
কোন অভিজ্ঞতা নাই	২৮০	৫৬	১২৩	৫৭
জানা যায় নাই	২৬	৫	৪	২

৪৯৯ ১০০ ২১৬ ১০০

দেখা যায়, কোন পূর্ব-অভিজ্ঞতা নাই এইরূপ সদস্যদের অল্পপাত কি লোক-সভায় কি রাজ্য-সভায় অর্ধেকের উপর বেশ কিছু বেশী। এখন দেখা যাউক, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতা ইহাদের মধ্যে কিরূপ—

পূর্ব-অভিজ্ঞতা (মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি)

যেখানে অভিজ্ঞতালভ	লোক-সভা		রাজ্য-সভা	
করিয়াছেন	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
মিউনিসিপ্যালিটি	৭৯	১৬	৪২	১৯
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড	৬৫	১৩	২৭	১২
পঞ্চায়ত	২	X	২	১
কোন অভিজ্ঞতা নাই	৩৩৯	৬৮	১৫৭	৭৩
জানা যায় নাই	২৬	৫	৪	২

৪৯৯ ১০০ ২১৬ ১০০

কোনরূপ অভিজ্ঞতা নাই এইরূপ সদস্যদের অমুপাত রাজ্য-সভায় বেশী।

এইবার রাজনৈতিক দল হিসাবে সদস্যদের কাহার বিরূপ পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

পূর্ব-অভিজ্ঞতা (লাট কাউন্সিল ইত্যাদি)

	কংগ্রেসী		অ-কংগ্রেসী		কমুনিষ্ট	
	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
ভারতীয় বিধান-						
সভা ইত্যাদি	১১১	৩৩	১৫	১১
প্রাদেশিক						
বিধান-সভা	১০৬	২৯	১৮	১৪	১	৪
কোন অভিজ্ঞতা নাই	১৮০	৪৯	১০০	৭৫	২৩	৯৬
	৩৬৩	১১১	১৩৩	১০০	২৪	১০০

কংগ্রেসীদের বেলায় শতকরা হিসাবে বোয়াল ১০০র উপর হইবার কারণ যে, কোন কোন কংগ্রেসী সদস্যের ভারতীয় বিধান-সভা ও প্রাদেশিক বিধান-সভা এই উভয় সভার অভিজ্ঞতা থাকায় তাহাদের উপরোক্ত হিসাবে দুইবার ধরা হইয়াছে। সদস্যদের সংখ্যার বোয়াল ৩৯৭, অর্থাৎ মোট কংগ্রেসী সদস্য সংখ্যা হইতেছে ৩৬০ জন। অতঃপক্ষে ৩৯৭-৩৬০=৩৮ জনের উভয় সভার অভিজ্ঞতা আছে।

পূর্ব-অভিজ্ঞতা (মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি)

কংগ্রেসী		অ-কংগ্রেসী		কমুনিষ্ট	
সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
মিউনিসিপ্যালিটি	১৯	১১	৮	১	৪
ডি: বোর্ড	৫৮	১৬	৭	৫	৪
পঞ্চায়েত	১	×	১	×	—
অভিজ্ঞতা নাই	২৩৪	৬৪	১০৪	৭৭	১৯
জানা যায় নাই	২	১	১০	২	৩
৩৬১		১০৩		২০	

পূর্ব-অভিজ্ঞতা সত্ত্বে কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে যে পার্থক্য প্রথমেই চোখে পড়ে সেইটি হইতেছে যে, কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে অর্ধেকের উপর সদস্যের বিধান-সভায় কাজ করিবার পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে। অ-কংগ্রেসীদের বা বিরোধীদলীয় সদস্যদের মধ্যে এইরূপ অভিজ্ঞতা সিকি সদস্য আছে, আর কমুনিষ্টদের মধ্যে পূর্ব-অভিজ্ঞতা খুবই কম। সদস্য মনোনীত করিবার সময় কংগ্রেসী নেতৃত্ব পূর্ব-অভিজ্ঞতার দিকে নজর রাখিয়াছিলেন, ফলে অভিজ্ঞ সদস্য পাইতে গিয়া তাহাদের বেশী বয়সের সদস্য মনোনীত করিতে হইয়াছে। আর অভিজ্ঞ সদস্যদের অমুপাত তাহাদের মধ্যে বেশী থাকায় বাহারা ‘অভিজ্ঞ’ তাহাদের বেশ ভাল করিয়া তালিম দিবার

সুযোগ পাইয়াছেন। এই সুযোগ কতটা তাহারা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা তাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া বাহির হইতে বলা যায় না।

বহু দল ও বাহুনিতিকবাদ লইয়া অ-কংগ্রেসী বা বিরোধী দল। অনেক দল শুধু নির্বাচনের খাতিরে গড়িয়া উঠিয়া ছিল। সুতরাং তাহাদের মধ্যে অভিজ্ঞ সদস্যদের অমুপাত কম হওয়া স্বাভাবিক। কমুনিষ্টদল কংগ্রেসের দ্বায় পুৰাতন দল না হইলেও অনেক দিনের দল। তাহাদের মধ্যে অভিজ্ঞ সদস্যদের সংখ্যা বা অমুপাত খুবই কম হইবার একটি কারণ আছে। কংগ্রেস বা অজ্ঞা দল যখন ব্রিটিশ সরকারের সহিত বিধান-সভার মাধ্যমে বা তাহা বাহিরে রাজনৈতিক যুদ্ধ করিয়া ছিলেন, তখন কমুনিষ্টগণ জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের বা অজ্ঞা দলের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ সরকারের সহিত বা তাহাদের গোলাম মুসলিম লীগের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সহযোগিতা করিয়াছিলেন; বাস্তব বাস্তব ‘জনমুখ’ করিয়াছিলেন, ‘সিমলার কলঙ্ক মুছে ফেল’ চাওয়ার আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত করিয়াছিলেন। গঠনমূলক কোন কাজই তাহারা করেন নাই। স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতা তাহাদের অমুপাত, তবে বিধানসভার অভিজ্ঞতার অপেক্ষা অনেকটা ভাল। কংগ্রেসীদের অভিজ্ঞতা যেখানে শতকরা ৩৫ সেখানে অ-কংগ্রেসীদের অভিজ্ঞতা শতকরা ১০, আর কমুনিষ্টদের আরও কম—শতকরা ৮।

মুসলিম লীগকে কেন আমরা ব্রিটিশ সরকারে গোলাম বলিতেছি সে সত্ত্বে সামান্য কিছু বলা দরকার। বড়লাট লর্ড মন্টগোমের ইরিতে আগা খাঁর command performance হইতে মুসলিম লীগের জন্ম। এ বিষয়ে লেডি মন্টগোমের ডায়েরী পড়িলে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। আর আগা খাঁ হইতেছেন বংশাধিকৃত ইংরেজের একেট বা ফড়িয়া। তৃতীয় আগা খাঁর প্র-পিতামহ ইরানের রাজ-জামাতা। তিনি তাহার সম্বন্ধী ইরানের শাহানশাহের বিরুদ্ধে ইংরেজের হইয়া চক্রান্ত করায় শাহানশাহ তাহাকে ইরান হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। তিনি ভারতে আসিয়া বাস করেন সিন্ধুদেশে। ১৮৪৩ সনে ইংরেজ যখন সিন্ধু জয় করে তখন তিনি সিন্ধুর স্বাধীন আমীরদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ও তাহাদের শক্তি সম্বন্ধে গোপন খবর ইংরেজকে সম্ভব হইতে এবং কয়েকজন আমীরের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন। এইসব খবর ১৮৬৩ সনে লগুনে প্রকাশিত একটি পুস্তিকার আছে—গ্রন্থকার করিম গোলাম আলি। একখণ্ড পুস্তিকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম; ট্রেটসম্যান পত্রিকার ডবলিউ. সি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই পুস্তিকা সত্ত্বে আগ্রহ প্রকাশ করায় তাহাকে দিই।

ইংরেজ ভদ্রবধি আগা খাঁকে পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তি দেন। দুঃখের বিষয় স্বাধীন ভারতের সরকার এখনও এই বৃত্তি আগা খাঁকে দেন। যদিও যেসব রাজা-মহারাজা তাহাদের স্ব স্ব রাজ্য ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া পেশান পান, তাহাদের পেশান কমাইবার কথা

মাঝে মাঝে কনিতে পাই ও তাঁহাদের মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষ পেলন কমাইবার জন্ত হুমকী দেন।

মুসলীম লীগের আক্রোশ হিন্দুর উপর। অথচ যে ইংরেজ দিল্লীর শেষ বাসশায় পুত্র ও পৌত্রকে ‘কুতুব মারা’ করিয়া আত্ম-সমর্পণের পথ গুলী করিয়াছিল ও দেহ বাস্কার উপর দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার উপর কোন ক্রোধ বা বিরক্তি নাই। যে ইংরেজ অযোধ্যার নবাবকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল তাহার উপর রাগ নাই, যে ইংরেজ বিহার ও উড়িষ্যার নবাব নাজিমকে ‘পুতুল-নাচে’র পুতুল করিয়াছিল ও অবশেষে নবাব নাজিম উপাধি ও তোপ কাড়িয়া লইয়াছিল তাহার উপর বিরক্তি নাই। ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজকে তাড়াইবার জন্ত একটি মুসলমানও প্রাণ দেন নাই বা ইংরেজকে গুলি করেন নাই। “লড়কে লেগে পাকিস্তান”—একটি ইংরেজের সঙ্গে লড়াই হয় নাই বা তাহার গায়ে হাত পড়ে নাই। “প্রত্যক সন্ধ্যামে” মরিয়াছিল হাজার হাজার হিন্দু। মুসলীম লীগের যত রাগ, যত বিবেষ, যত লক্ষ্যরূপ সবই হিন্দুর বিরুদ্ধে। পাঠশালায় হুট ছেলে যেখন নিজে পড়া পাবে না বলিয়া ভাল ছেলের কলম ভাঙিয়া দেয় বা দেয়াত লুকাইয়া রাখে ইহাদের মনোবৃত্তি অনেকটা সেইরূপ।

সদস্যদের লে কিদে ?

আমাদের ‘উপেন দা’—শ্রীঅববিন্দের অন্ততম সহস্রাব্দী আগ্র-বোম্বাই উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—কোন রাজনৈতিক “কন্ঠা” বা “দেশসেবক” তাহার সহিত দেখা করিয়া দেশোদ্ধার সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলে অনেক সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন ‘ভায়! তোমার চলে কিদে’? এই চলে কিদের উপর রাজনৈতিক মতামতের স্বাধীনতা, কর্মক্ষমতা অনেকটা বজায় থাকে। অনেকটা বলিতেছি এইজন্য যে, এমন লোকও দেখিয়াছি যে অভুক্ত থাকিয়াও নিজের মত পরিবর্তন করেন নাই। সেকালের ‘যুগান্তরের’ প্রিন্টার ফণীন্দ্রনাথ মিত্র এইরূপ একজন লোক।

লর্ড মেকলে যখন ব্যারিষ্টারী ব্যবসা ছাড়িয়া ভারতবর্ষে বড়লাট কাউন্সিলের আইন সচিব হইয়া আইসেন তখন তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহাকে অঘোষণা করিয়া বলেন যে, আপনি উন্নতির মুখে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া ভারতবর্ষে বাইতেছেন, ব্যবসা আর জমিবে না। মেকলে তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন যে আমার উদ্দেশ্য পার্লামেন্টের সদস্য হওয়া। ভারতবর্ষে বাইয়া ৫ বৎসরে যে টাকা রোজগার করি তাহাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলিয়া বাইবে। তখন আমার রাজনৈতিক মতামত সম্বন্ধে কেহ কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিবে না। “It is impossible to be thought honest without a decent competence.”

আমাদের লোক-সভার সদস্যদের চলে কিদে? এই প্রশ্ন করা বড়টা সহজ উত্তর দেওয়া ততটাই শক্ত। প্রথমতঃ তথ্যানির্ঘ

করা খুবই শক্ত। বহু তথ্য জানিতে পারা যায় না। তথ্যের অভাব যেখানে নাই সেখানে তথ্যাহ্বারী শ্রেণী বিভাগের সমস্ত। এই সমস্তার সমাধান করা প্রথমতঃ শক্ত, সমাধান করিলেও যত-ভেদের বর্ধিত অবকাশ আছে। কথাটা দুই-একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আমাদেব মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানেন্দ্র রায়ের বর্তমানে ডাক্তারী হইতে কোনও আর নাই; গত ১০ বৎসর তিনি কোনও ডাক্তারী করেন নাই। কিন্তু তিনি ডাক্তারী করিয়া যে টাকা জমাইয়া ছিলেন ও পিতার ওয়ারিশশূন্যে যে টাকা পাইয়াছিলেন তাহা তিনি বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ষাটাইতেছেন ও কলিকাতায় কয়েকটা সম্পত্তি কিনিয়াছেন। বর্তমানে তাহার মুখ্যমন্ত্রীর বেতন, সম্পত্তির আয় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান হইতে-প্রাপ্ত আয় হইতে চলে। তাহার মুখ্যমন্ত্রীর বেতন বেশী, না সম্পত্তির আয় বেশী, শিল্প-প্রতিষ্ঠান হইতে প্রাপ্ত আয় সর্বাপেক্ষা বেশী? এ বিষয়ে সঠিক জ্ঞান কাহারও নাই। তিনি বহুদিন দেশের কাজ করিতেছেন; বহুদিন বিধান-সভার সদস্য ছিলেন, কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চ্যান্সেলার ছিলেন। এখন তাঁহাকে দেশসেবকের কোঠায় ফেলিব, না শিল্পপতির কোঠায় ফেলিব, না ডাক্তারের কোঠায় ফেলিব? আপনি হয়ত বলিবেন, তাহার যেখান হইতে সর্বাপেক্ষা বেশী আয় সেই কোঠায় যেতুন। এইটি করা কি সম্ভব হইবে? তাহার সম্পত্তির আয় তাহার ডাক্তারী করা টাকার ফল। ধরুন তাহার মুখ্যমন্ত্রীর হইতে যে আয় হয় তাহাই সর্বাপেক্ষা বেশী। তাহা হইলে তাহার পেশা ‘মুখ্যমন্ত্রী’ বলিয়া ধরিব কি? অথচ সহজ বুদ্ধিতে তাঁহাকে ডাক্তারের কোঠায় ফেলাই সম্ভব। তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, আপনি কি? তাহার উত্তরে তিনি নিশ্চয়ই নিজেকে ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিবেন।

মহাত্মা গান্ধীর কোন সম্পত্তি বা ব্যবসায়াদি ছিল বলিয়া জানি না বা কাহারও নিকট শুনি নাই। তাহার একান্তসচিব প্রভৃতি বহু লোককে সঙ্গে লইয়া তিনি ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিতেন। জনসাধারণ ভক্তি করিয়া তাঁহাকে বাহা দিত তাহাতেই তাঁহার ব্যয় সঙ্গুলান হইত। তাঁহাকে দেশসেবকের কোঠায় ফেলিব, না, আমাদেব সাধু-সন্ন্যাসীদের যে কোঠায় ফেলি—অর্থাৎ ভিক্ষকের কোঠায় ফেলিব? ফৌজদারী আইনের ভাষায় তাহার ostensible means of livelihood ছিল না; তিনি ব্যারিষ্টারী পাস। আমরা তাঁহাকে দেশসেবক বলিয়াই জানি, এবং তাঁহাকে দেশ-সেবকের কোঠায় ফেলিব।

ভুল-ভ্রান্তি থাকার সম্ভাবনা সবেও তথ্যসংগ্রহ করা যায়। এবং সংগৃহীত তথ্যসমূহ হইতে সন্যস্তদের মধ্যে কাহার কিদে চলে বা কে কোন শ্রেণীর তাহা স্থলভাবে না হইলেও অনেকটা সত্য বা প্রকৃত শ্রেণীর কাছাকাছি নিরূপণ করা যায়। সন্যস্তদের প্রশ্ন করিয়া জানা যায় তাহাড়া নিজেদের কোন কোঠায় ফেলিতে চাহেন। দুই-এক কারণের তাহাদের উত্তর সহজবুদ্ধিতে সংশোধন

করিয়া প্রকৃত জেগী বা কোঠা স্থির করিতে পারা যায়। দেশীয় রাজ্যের কোন কোন ভূতপূর্ব রাজা, মহারাজা নিজেদের বেকার মনে করেন; কিন্তু তাঁহারা ভারত সরকার হইতে একটা মোটা পেনশন পায়েন ও তাঁহাদের রাজবাড়ি প্রভৃতি আছে; তাঁহাদের ভূ-সম্পত্তির মালিক বলিয়া ধরিলে অজার হয় না। আমাদের মতে তাঁহাদের এইরূপ কোঠার ফেলাই সঙ্গত। সরকারী চাকুরী হইতে পেনশন লইয়া বাহ্যে রাজনীতিতে যোগদান করিয়াছেন তাঁহাদের পেশা চাকুরি বলিয়া ধরিলে তাঁহাদের পেশার স্বরূপ বুঝা যায়। এইরূপ সংগৃহীত তথ্য ও তাহার বিচারে কিন্তু personal equation বা ব্যক্তিগত মতামতের প্রভাব থাকিয়া যায়। তথাপি এইরূপ সংগৃহীত তথ্য “নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল” হিসাবে আমরা ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা সম্বন্ধে ব্যবহার করিব।

আমরা নিয়ে যে সংগৃহীত তথ্য ব্যবহার করিতেছি তাহা বিলাতের ডাবহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মরিস জোন্স কর্তৃক সংগৃহীত। তাঁহার সংগৃহীত তথ্যাদি হইতে জানা যায় যে, ১৯৫২ সনে নির্বাচিত লোক-সভার ও রাজ্য-সভার সদস্যদের নিম্নের মত পেশা বা উপজীবিকা ছিল। বর্ষা :

পেশা বা উপজীবিকা	লোক-সভা		রাজ্য-সভা	
	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
ভূ-সম্পত্তির আয়	৯০	১৯	৩০	১৫
কারবার, ব্যবসারে	৪৯	১০	২৮	১৩
ওকালতি	১২৭	২৫	৬০	২৮
সাংবাদিক	৩৮	৮	২০	৯
শিক্ষাব্রতী	৩৪	৭	২১	১০
চাকুরী	১০	২	১১	৫
অজ্ঞাত	২৪	৫	১২	৫
“দেশসেবক”	৮৫	১৭	২৯	১৩
জানা যায় নাই	৩৯	৮	২	১
মোট	৪৯৯	১০০	২১৬	১০০

দেখা যায় যে, আইন-ব্যবসায়ীরা সর্বোপেক্ষা বেশী সংখ্যায় কি লোক-সভার কি রাজ্য-সভার প্রবেশ করিয়াছেন। ওকালতির এখন দুর্দিন—পূর্বে বিধান-সভাসমূহ আইন-ব্যবসায়ীদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইত। ১৮৯২ সনের ভারত কাউন্সিল আইনে সর্বপ্রথম নির্বাচন প্রথা (যদিও তাহা পরোক্ষ) দেখিতে পাই। ১৮৯২ হইতে ১৯০৯ পর্যন্ত মিউনিসিপালিটি, কর্পোরেশন, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি হইতে পরোক্ষ ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক লার্ড-কাউন্সিলে নির্বাচিত ৪৩ জনের মধ্যে ৪০ জন ছিলেন উকীল। শতকরা হিসাবে ৯৩ জন আইন-ব্যবসায়ী। ইংরেজ সরকার উকীলদের এই প্রাধিক্ত্য ভাল চক্ষে দেখে নেন না। ১৯০৯ সনের মর্লি-মিটো শাসন-সংস্কার আইনে এই নির্বাচন-প্রথার অন্তঃ সম্প্রদারণ হয়। রস্টেড-চেমসফোর্ড রিপোর্টে ১৯০৯, ১৯১২ ও

১৯১৬ সনের নির্বাচনে উকীলরা কত আসন পাইয়াছিলেন তাহার অল্পপাত দেওয়া আছে। বর্ষা :

	শতকরা কয়জন উকীল	
	ভারতীয় বিধান-সভা	প্রাদেশিক বিধান-সভা
১৯০৯	৩৭	৩৮
১৯১২	২৬	৪৬
১৯১৬	৩০	৪৮
গড়	৩২	৪৪

এই অল্পপাতের হিসাব করিয়াছেন সবকমের নির্বাচন-কেন্দ্র ধরিয়া। কিন্তু “জমিদার” প্রভৃতি special নির্বাচন-কেন্দ্র বাদ দিয়া সাধারণ-কেন্দ্র ধরিলে এই অল্পপাত বাড়িয়া শতকরা ৭০-এ দাঁড়ায়। উকীলদের এই প্রাধিক্ত্য তাঁহারা ভাল চক্ষে দেখেন নাই, লিখিয়াছেন যে—এই প্রাধিক্ত্য “clearly not in the interests of the general community.”

পার্লমেন্টে আইন-ব্যবসায়ীদের অল্পপাত কমিয়া নিকিতে দাঁড়াইয়াছে। ওকালতির এমন দুর্দিন, অতীতকে বুদ্ধিবৃত্তির সম্বলনের অংশে না থাকায় উকীলের সংখ্যা অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে, ফলে তাঁহাদের আয়, অভিজ্ঞতা ও তেজস্বিতা কমিয়া গিয়াছে। তাহার উপর নিতা নূতন আইন পাশ হইতেছে বাহাতে বলা হইতেছে উকীল নিযুক্ত করিতে পারিবে না। যদি কোন বিরোধ উপস্থিত হয় তাহা সরকারী নিযুক্ত ব্যক্তিরা বা সরকারী কর্মচারীরা ঠিক করিয়া দিবেন। আদালতে বাইতে হইবে না। এইরূপ বিধান ও ব্যবস্থা কতদূর সমাজ কল্যাণকর তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। এইরূপ বিধান ও ব্যবস্থা থাকায় ঘৃণের প্রাবল্য; অযোগ্যতার প্রাবল্য, দলাদলি ও ধাধারির প্রাবল্য হইয়াছে।

এইবার আমরা রাজনৈতিক দল হিসাবে সদস্যদের পেশা বা উপজীবিকা দেখাইব। পূর্বের জায় আমরা কংগ্রেসী, অ-কংগ্রেসী ও কমুনিষ্টদের হিসাব দিব। কমুনিষ্টদের প্রথমে ‘অ-কংগ্রেসী’ দলভুক্ত ধরিয়া হিসাব করিয়াছি ও পরে আলাহিদা করিয়া দেখাইয়াছি।

পেশা বা উপজীবিকা	লোক-সভা		কংগ্রেসী		অ-কংগ্রেসী		কমুনিষ্ট	
	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা	সংখ্যা	শতকরা
ভূ-সম্পত্তির আয়	৬২	২১	৩১	২৬	৪	১৭	—	—
কারবার, ব্যবসায়	৩৭	১১	১২	১০	—	—	—	—
ওকালতি	১০৩	৩০	২৪	২০	২	৮	—	—
সাংবাদিক	২৫	৭	১৩	১১	২	৮	—	—
শিক্ষাব্রতী	২২	৬	১২	১০	৪	১৭	—	—
চাকুরি	৮	২	২	১	—	—	—	—
অজ্ঞাত	১৫	৪	৯	৭	২	৮	—	—
“দেশসেবক”	৬৭	২০	১৮	১৫	২০	৪২	—	—
৩৩৯	১০০	১২১	১০০	২৪	১০০	১০০	—	—

কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কোন কারাবাদী বা ব্যবসায়ী বা চাকুরিজীবী সদস্য নাই। এজন্য তাঁহারা বেপ্যোয়া ভাবে কারাবাদী ও ব্যবসায়ীদের লোক সভায়-আক্রমণ করেন। তাঁহাদের সমালোচনা অনেক সময়ের অজ্ঞতাজনিত অসঙ্গত হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে “দেশসেবক”-দের অল্পপাত তাঁহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বেশী; বহুকালের পুরাতন কংগ্রেসী দলের দ্বিগুণের অপেক্ষা বেশী। এই সব কম্যুনিষ্ট দেশসেবক-দের চলে কিংস? পাটির টাকার না রুশিয়ার টাকার? আর তাঁহাদের মধ্যে যাহারা “দেশসেবক” তাঁহাদের পূর্ব ইতিহাস কি? কি ভাবে দেশ-সেবা করিয়াছিলেন, কয়বার ইংরেজের জেলে গিয়া-ছিলেন ইত্যাদি জানিতে আগ্রহ হয়। কংগ্রেসী দেশসেবকদের কিছু কিছু জানি, যদিও বর্তমানে তাঁহাদের মধ্যে অনেক মেকী দেশ-সেবক পাওয়া যায়। কথটি বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ মহল যদি আলোচনা করেন ত ভাল হয়।

লোক-সভার কার্যে আগ্রহ

অনেকে পার্লামেন্টের সদস্য হইলে দেশ-সেবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া। আবার অনেকে লোক-সভার সদস্য হইলে কেবল-মাত্র নিজের নাম জাহির করিবার জ্ঞাত। মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রীদের সহিত পরিচিত হইয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির-সুযোগ খুঁজিতে থাকেন। তাঁহারা তাঁহাদের বেতন ও ভাতা পাইবার জ্ঞাত দিল্লী বায়েন, লোক-সভায় হাজিরা বহিতে সহি দেন; কিন্তু আলাপ-আলোচনার সময় সভা-গৃহে থাকেন না—পলাইয়া পলাইয়া বেড়ান। প্রথম প্রথম কিছুটা উৎসাহ থাকিলেও ক্রমেই এবিষয়ে ভীতি পড়িতে থাকে। লোক-সভার বয়সবৃদ্ধির সহিত সদস্যদের হাজিরা কমিতে থাকে ও পলায়নের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

আমাদের লোক-সভার সদস্যসংখ্যা হইতেছে ৪২২ জন। ইহাদের মধ্যে যাহারা লোক-সভার হাজিরা বহিতে নাম সহি করিয়া-ছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা সেদান অধিবেশন হিসাবে যতদূর জানা গিয়াছে নিয়ে দেওয়া হইল। বধ্য :

গড় হাজির সদস্যর সংখ্যা	শতকরা	কয়জন হাজির
প্রথম সেদান	৪০২	৮৬.৪
দ্বিতীয় ,,	৩৮২	৭৭.৮
তৃতীয় ,,	৩৭১	৭৪.২

এইরূপে লোক-সভার অধিবেশনে সদস্যদের হাজির না হইবার পক্ষে একটি সঙ্গত কারণ আছে। পূর্বে দিল্লীর ভারতীয় বিধান-সভার অধিবেশন বৎসরে পঞ্চাশ-ষাট দিন হইত। এক্ষণে বাড়িয়া ১৩৭ দিন করিয়া হইতেছে—আরও বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। একবার দিল্লী বাইলে একনাগাড়ে বহুদিন থাকিতে হয়—সকল সদস্যদের মধ্যে সকলের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় না। অধিবেশনের মধ্যে ছুটিজাটা, রবিবার প্রভৃতি আছে।

স্বর্গীয় বোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বিনি জে. চৌধুরী বলিয়া সাধারণে পরিচিত, ১৯২১ সনে দিল্লী ভারতীয় বিধান-সভার নির্বাচিত হন

ও ১৯২৩ সন অবধি সদস্য থাকেন। তাঁহার সময়ে ভারতীয় লেজিসলেটিভ এ্যাসেম্বলীর সেদান এইরূপ হইয়াছিল। বধ্য :

ছুটি বাদ মিটিং	হইয়াছিল
প্রথম সেদান ৩.২.২১ হইতে ২২.৩.২৭=৫৫ দিন	২৮ দিন
দ্বিতীয় ,, ১.২.২১ ,, ৩০.৩.২১=২২ দিন	১৫ দিন
তৃতীয় ,, ১.০.১.২২ ,, ২৮.৩.২২=৭৭ দিন	৪৪ দিন
৫.৩.২২ ,, ২৬.৩.২২=২১ দিন	১৫ দিন
১৫.১.২৪ ,, ২৭.৩.২০=৭১ দিন	৫১ দিন
২.৭.২৩ ,, ২৮.৭.২৩=২৬ দিন	১৭ দিন

আর আমাদের সংবিধান অনুযায়ী লোক-সভার অধিবেশন হইয়াছিল এইরূপ :

প্রথম সেদান ১.০.৫.৫২ হইতে ১২.৮.৫২=৮৯ দিন...৬৬ দিন	
দ্বিতীয় ,, ৫.১১.৫২ ,, ২০.১২.৫২=৪৫ দিন...৩৬ দিন	
তৃতীয় ,, ১১.২.৫৩ ,, ১৫.৫.৫৩=৯৩ দিন...৭২ দিন	

এইভাবে নিজ নিজ কর্মস্থান বা বাসস্থান হইতে বহু দূরে দিল্লীতে একটানা একনাগাড়ে থাকার সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। বাতায়তে কিছুটা সময় যায়; সুস্থ দক্ষিণাভ্যাস হইতে দিল্লী বাইতে তিন-চার দিন লাগে, আসিতেও এইরূপ সময় লাগে। তাহার উপর দিল্লীর গরম ও শীত অনেকের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। বিশেষ করিয়া বাতালীর ও মাস্রাজের সদস্যদের পক্ষে।

দিল্লীর লোক-সভায় একটি নিয়ম আছে যে, প্রত্যেক ঘণ্টার কতজন সদস্য সভাগৃহে উপস্থিত আছেন তাহার একটি হিসাব লোক-সভার কর্মচারীগণ রাখেন। লোক-সভার মিটিং সাধারণতঃ পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া হয়। এই হিসাব হইতে আমরা যে গড় উপস্থিতির সংখ্যা পাই তাহা পূর্কোক্ত হাজিরার সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। প্রথম ঘণ্টায় নামসহি করিয়া সদস্য বাহিরে গেলেন; দ্বিতীয় ঘণ্টায় যখন উপস্থিত সদস্যসংখ্যা পোণা হইল তখন তাঁহাকে ধরা হইল না, তৃতীয় ও চতুর্থ ঘণ্টায় অবস্থা অনুকূপ। তাহার পর পঞ্চম ঘণ্টায় কেহ কেহ আসিলেন; আবার কেহ কেহ আসিলেন না। এইরূপে দৈনিক পাঁচ ঘণ্টায় উপস্থিত সদস্যসংখ্যার যে হিসাব প্রস্তুত হয় তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে :

গড় দৈনিক হাজিরা	ঘণ্টা হিসাবের	যাহারা হাজিরা-সহি হিসাবে	গড় ধরিয়া	বহিতে সহি দিয়া-ছেন তাঁহাদের মধ্যে	শতকরা	যতজন উপস্থিত
প্রথম সেদান	৪৬২	২৪৭	৫৭.২			
দ্বিতীয় সেদান	৩৮২	১৬৩	৪২.৯			
তৃতীয় সেদান	৩৭১	১৪৪	৩৮.৮			

লোক-সভার বয়সবৃদ্ধির সহিত লোক-সভার অধিবেশনে বোগ-

শাসনকারী সমস্তের সংখ্যা ও অল্পপাত ক্রমিতে থাকে। আবার বাহারা দিল্লী যান তাঁহারাও “মূল পালান”, সভার হাজিরা-বইতে নামসহি করিয়াই পলায়ন করেন। আর এইরূপ পলায়নের যাত্রা খুব বেশী ও ক্রমবর্ধমান। অর্ধেকের উপর সমস্ত এইরূপে পলাইয়া পলাইয়া বেড়ান। দিল্লীতে লোক-সভার অধিবেশনে যোগদান না করিবার বা যোগদান করিয়া নিজ নিজ কর্মস্থানে বা বাসস্থানে কিরিয়া আসিবার পক্ষে কিছুটা সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু দিল্লীতে বাইরা লোক-সভার হাজিরা খাতায় নামসহি করিয়া এইরূপ “মূল পালান”র কোনও সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। যদি বলেন, একনাগাড়ে পাঁচ ঘণ্টা আলোচনার যোগদান করা বা অস্ত্রের বক্তৃতা শুনা ঐর্ষ্যালাপেক্ষ, অনেকেই পাবেন না, তাহার উত্তরে আমরা বলি যে, হাইকোর্টের, সুপ্রীম কোর্টের জজদের পক্ষে যদি পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া উভয় পক্ষের সওয়াল শুনা সম্ভব হয়, আপিসের কর্মচারীরা যদি আট ঘণ্টা কাজ করিতে পাবেন, তাহা হইলে লোক-সভার সমস্তরাই বা উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না কেন? জনসাধারণের স্বার্থ দেখিবার জন্তই ত তাঁহাদিগকে নির্বাহিত করা হইয়াছে। তাহারা কি এইরূপে তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন? আপনি যদি বলেন যে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও ত সবসময়ে লোকসভার উপস্থিত থাকেন না, তবে সমস্তদের বেলায়ই অল্পপস্থিতি দোষের হইল কেন? আমরা তত্ত্বতরে বলিব যে, পণ্ডিতজী যে-সময়ে লোক-সভার অধিবেশনে অল্পপস্থিতি সে-সময়ে তিনি তাঁহার বিভাগের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য দেখেন ও আংশিক হুজুমা দেন। সব মন্ত্রীদের, উপ-মন্ত্রীদের এইরূপ করিতে হয়।

এই কামাই করার বা “মূল পালান”-র ফল কিরূপ গুরুতর হইতে পারে তাহা আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব। লোক-সভার সদস্যসংখ্যা ৪২৯ জন। তাহার মধ্যে কংগ্রেসী সদস্য ৩৬৪ জন; অ-কংগ্রেসী বা বিরোধী দলের সদস্যসংখ্যা ১৩৫ জন। প্রথম সেসনে ভোটগ্রহণের সময় কংগ্রেসের পক্ষে সদস্যসংখ্যা ১৮৬তে নামিয়াছিল, দ্বিতীয় সেসনে ১৪২-এ নামিয়াছিল, তৃতীয় সেসনে ১২৯-এ নামিয়াছিল। বিপক্ষ দল হুসিয়ায় ও একজোট হইলে তাঁহাদের পরাজিত করিতে পারিতেন। হয়ত মন্ত্রিসভার পতন ঘটিত।

হিন্দীতে বক্তৃতা

আমাদের সংবিধানের ৩৪০ (২) ধারায় এইরূপ বিধান আছে যে :

“এই সংবিধানের প্রারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে যেসকল সরকারী উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাষা ব্যবহৃত হইত, (১) থও বাহাই থাকুক না কেন, এই সংবিধানের প্রারম্ভ হইতে পনের বৎসর কাল পর্যন্ত সজ্ঞেয় সে-সকল সরকারী উদ্দেশ্যে ঐ ভাষা ব্যবহৃত হইতে থাকিবে।”

পূর্বে ভারতীয় লেজিসলেটিভ এ্যাসেম্বলীতে সর্ববিধে ইংরেজী ব্যবহৃত হইত। এক্ষণে সমস্তরা হিন্দী বুঝন বা না বুঝন হিন্দী-ভাষাভাষী সমস্তরা হিন্দীতে বক্তৃতা করেন। লালবাহাদুর শাস্ত্রী যখন বেলামন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি তাঁহার policy speech হিন্দীতে দেন। দক্ষিণাত্যের সমস্তরা ইহার একবর্ণও বুঝিতে পারেন না—অথচ তাঁহাদের ইহার সমর্থন বা সমালোচনা করিতে হইবে। এই হিন্দী-বক্তৃতার বহর কিরূপ বাড়িয়া চলিতেছে তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। বর্ষা :

লোক-সভার	গড়ে প্রত্যহ বত মিনিট হিন্দীতে হইয়াছিল
প্রথম সেসনে	৩৬
দ্বিতীয়	৩৫
তৃতীয়	৫৮

পূর্বে হিন্দীতে প্রদত্ত বক্তৃতার ইংরেজী অনুবাদ কার্যাবলীর ছাপার বইতে দেওয়া হইত। সাধারণ পাঠক পড়িয়া বুঝিতে পারিত যে, বক্তা কি বলিয়াছেন। এখন হিন্দী-বক্তৃতার ইংরেজীর অনুবাদ ছাপা হয় না। স্তবরাং আমাদের মতন হিন্দী না-জানাদের পক্ষে কে কি বলিয়াছে জানিবার সুযোগ হয় না। পক্ষান্তরে সমস্ত ইংরেজী-বক্তৃতা অনুবাদ করিয়া লোক-সভার কার্যাবলীর একটি হিন্দী-সংস্করণ ছাপা হয়। কয়খণ্ড বিক্রয় হয় জানি না—কোন সদস্য এবিষয়ে প্রশ্ন করিলে ভাল হয়।

লোক-সভার তথা ভারতের শতকরা ৩০ জন হিন্দী-ভাষাভাষী। তাহাদের সুবিধার জন্ত লোক-সভার কার্যাবলীর হিন্দী-সংস্করণ ছাপা হয়, আর শতকরা ৭০ জনের বৃষ্টিবার সুবিধা হইতে পারে বলিয়া ইংরেজী কার্যাবলীতে হিন্দী-বক্তৃতার অনুবাদ পর্যন্ত দেওয়া হয় না। ইহাই কি গণতন্ত্র? ইহাই কি equal opportunities for all? আমরা ইহাকে হিন্দীর জুলুমবাজী বলিব।

যদি বলেন সংবিধানে আছে বলিয়া হিন্দী চালানো হইতেছে, তাহা হইলে আমরা বলিব সংবিধানে ত ১৫ বৎসর ইংরেজীর স্থান আছে। কেন ইংরেজী অনুবাদ পড়িতে পাইব না? আর মানুষের সুবিধার জন্ত সংবিধান, সংবিধানের জন্ত ত মানুষ নয়। গত ৬ বৎসরের মধ্যে আমাদের সংবিধান ৮.৯ বার সংশোধিত হইল। হিন্দীর বেলায় বা হইবে না কেন? হিন্দীপ্রচায়েব জন্ত যে অপব্যয় হয় তাহাতে গরীব দেশের অনেক উপকার হইত। একটা উদাহরণ দিই। কয়েকটি স্থান হইতে হিন্দীতে টেলিগ্রাম পাঠানো যায়। বাচি হইতে হিন্দীতে টেলিগ্রাম করিলাম। এই হিন্দী টেলিগ্রাম টেলিফোনে ট্রান্স কল করিয়া দিল্লীতে পাঠান হইল, সেখান হইতে পুনরায় ট্রান্স-কল করিয়া পাটনা পাঠানো হইল। পাছে তুল বার এজন্ত হুইবার করিয়া ট্রান্স-কল করিবার নিয়ম আছে। ইহাতে জনসাধারণের বাহারা ট্রান্স-কল করে—তাহাদের অসুবিধা হয়—trunk line engaged থাকে। ইহার জন্ত মাহিনা করিয়া আলাহিদ্দা লোক মাঝিতে হইয়াছে ইত্যাদি বাড়তি

ধ্বংস আছে। আর হিন্দী ভাষাতত্ত্ববিদগণের মতে একটি ভাষা নহে। ডাঃ গ্রিয়ারসনের মতে মাগধি, মৈথিলী, ভোজপুরী, ব্রজবুলি, আউরী প্রভৃতি এক-একটি আলাদা ভাষা। সবগুলিকে মিলাইয়া ধরিলে হিন্দী-ভাষাতত্ত্ববিদের অল্পপাত বাড়ি।

এখন পশ্চিম বাংলা হইতে নির্ধারিত লোক-সভার সদস্যদের সংখ্যে দুই-একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধটি শেষ করিব। পশ্চিম বাংলা হইতে নির্ধারিত সদস্যদের সংখ্যা হইতেছে ৩৪ জন। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা ২৪ জন, কমানিষ্ট সদস্য সংখ্যা ৫ জন। এইসব সদস্যদের মধ্যে ৩৪ জন

বাঙালি অপরে বড় একটা কেহ মুখ ধুলেন নাই—বিশেষ করিয়া যাঁহারা কংগ্রেসী সম্ভ্র। লোক-সভার পশ্চিম বাংলায় স্বার্থে বা বৃহত্তর স্বার্থে প্রায় করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। এবিষয়ে সর্বভারতীয় মান হইতে তাঁহাদের মান নিম্নত্বের। এবিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া দরকার।

* প্রবন্ধের বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ ও সঞ্চলন বিষয়ে প্রিয় কৃষ্ণকৃষ্ণ সাহা দায় এম, এ (কমার্স ও অর্থনীতি) আমাদের বহু সাহায্য করিয়াছেন, এজ্ঞা তাঁহার দিকট নুতন।

গ্রাম

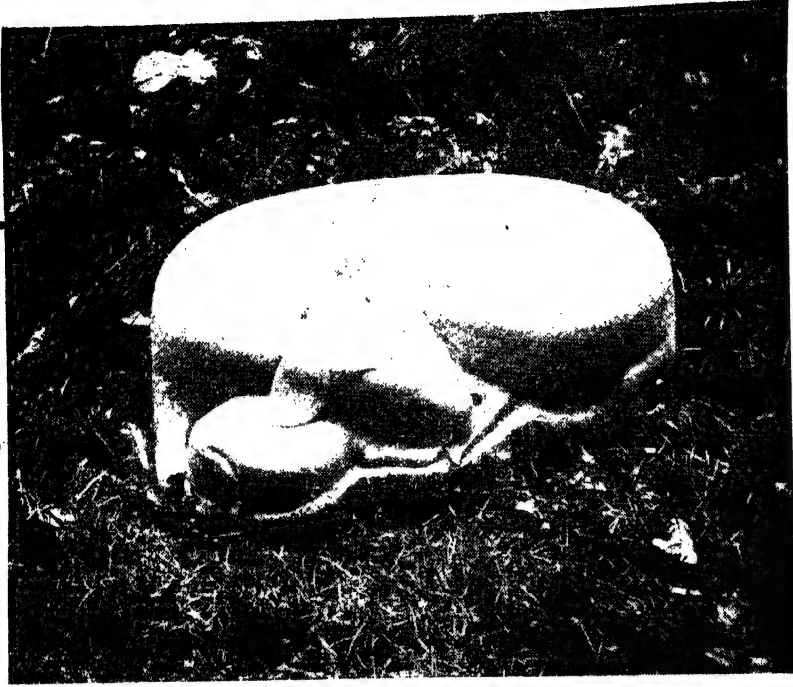
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সকল দিকেই যে গ্রামের অবস্থা শোচনীয় একথা গ্রামের সহিত জড়িত প্রত্যেককেই স্বীকার করিতে হইবে। রাস্তা-ঘাট, পানীয় জল, স্বাস্থ্য, চিকিৎসার অনুবিধা, শিক্ষা, অন্নবস্ত্র, গৃহ এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় জব্যের অভাব ও দুর্গুণ্যতা প্রভৃতি গ্রামের সকল সম্প্রদায়কে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহার উপর গ্রামা দলাদলি, বাদ-বিশ্বাদ, ঝগড়াবাণী, হিংসা-ঘেব, স্বার্থপরতা গ্রামের আকাশ-বাতাসকে অধিকতর রূপে কলুষিত করিতেছে। নেতৃত্বের অভাবে গঠনমূলক কোন কাজই হইতেছে না। পল্লী-অঞ্চলে প্রায় সকল সম্প্রদায় দেশ যে স্বাধীন হইয়াছে তাহা এই দশ বছরেও উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। স্বাধীন দেশের অধিবাসীদের দায়িত্ব সন্ধেও তাহারা মোটেই সচেতন নয়। তাহারা মনে করে শাসকবর্গের দোষ-ত্রুটি সন্ধে আলোচনা করাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য। প্রত্যেক স্তরেই এই মনোভাব বিদ্যমান।

পূজার ছুটিতে বহু যুবক-যুবতী গ্রামে যাইবেন। তাঁহারা যদি গ্রামের বর্তমান অবহাওয়ার উন্নতিসাধন করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহাদের গ্রামে যাওয়া সার্থক হইবে। তাঁহারা চেষ্টা করিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘ গঠন করিয়া গ্রামের কৃষি, শিল্প, রাস্তাঘাট, পানীয় জল প্রভৃতির প্রভূত উন্নতি করিতে পারেন। প্রথমতঃ, পল্লী-অঞ্চলের অধিবাসীগণকে তাহাদের কর্তব্য সন্ধে, তাহাদের দায়িত্ব সন্ধে অবহিত করিতে হইবে। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে দেশের উন্নতি কোন দলগত ভাষাপার নয়। সকল দলের সকল লোকই দেশের উন্নতিসাধনে হাত মিলাইয়া কাজ করিতে পারেন। আর একটি কথা, প্রত্যেকের মধ্যে যে স্বাভাবিকতা আছে তাহা সম্পূর্ণ দেশের কল্যাণে প্রয়োগ করাই প্রত্যেকের

কর্তব্য। দেশকে কে না ভালবাসে? এই প্রশ্নের একটি পথে চালিত করিতে পারিলে দেশের উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। এই মহাপূজার সময় সকলকে সজ্জ করিতে হইবে যে, ঈশ্বর আমাকে যেটুকু শক্তি দিয়াছেন বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তাহা আমি দেশের কল্যাণে পরিপূর্ণরূপে নিয়োজিত করিব। সেই জন্ত যে সকল যুবক-যুবতী পূজার সময় গ্রামে যাইবেন, তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি তাঁহারা যেন পল্লী-অঞ্চলের সর্বশ্রেণীর লোককে সংঘবদ্ধ করিয়া তাঁহাদের নিজ নিজ শক্তিতে তাহাদিগকে উন্নত করেন। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অনেক প্রকারের অভিযোগ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সকল অভিযোগ আমাকে যেন কর্তব্যচ্যুত না করে। গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এই অনুভূতি জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ আছে তাহাদের দুরীকরণের জন্ত সমালোচনা যে করিতে হইবে না এই কথা বলিতেছি না, গঠনমূলক সমালোচনা করিতেই হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু এইরূপ সমালোচনা আহ্বান করেন। আর একটি বিশেষ কথা এই যে, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যতই অভিযোগ থাকুক না কেন, নিজের মধ্যে যতই ভেদাভেদ ও মতানৈক্য থাকুক না কেন দেশের মর্যাদা যেখানে ক্ষুর হইবার সম্ভাবনা সেখানে সকলকেই এক হইতে হইবে। সেদিন এক বন্ধু বলিতে-ছিলেন, পাকিস্তানে অনেক দলাদলি; অভাব-অভিযোগ প্রভৃতি বিপুল ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে যেমন সর্বস্তরের লোকের মধ্যে দেশাত্মবোধ আছে ভারতবর্ষে তাহার একান্ত অভাব। এই কথা যদি সত্য হয়, ইহাকে আমাদের কলঙ্ক বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। দেশের যুবক-যুবতীর উপরেই এই কলঙ্ক মোচনের ভার অর্পিত আছে।





শাবকসহ মোহাতা—জর্জ পাশাশক্তির গঠিত

জীবনে কিছুই অসম্ভব নয়

শ্রী

শিকামূলক ছোট্ট একটি চলচ্চিত্র, মাত্র সাত মিনিট লাগে দেখতে। নাম দেওয়া হয়েছে, “পাথরের গায়ে রূপের খেলা”। একটা লোক পাথরের পর পাথর হাতড়ে বেড়াচ্ছে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে কেলে দিচ্ছে—যেন, “ক্যাপা থুঁজে থুঁজে ফেরে পরশ পাথর।” তার পর দেখা গেল, পছন্দসই, হয়ত বেশ ভারী গোছেরই, একটা পাথর খুব কষ্ট করে গড়িয়ে টেনে-হিচড়ে নিয়ে চলেছে লোকটা। দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার গাড়ী, তাতে নিয়ে তুলল পাথরটা। তার পরে এল সেই পাথর নিয়ে একটা গাছপালা-বাগান-জঙ্গলময় বাড়ীতে। এল একটা পাথরের মোটা দেয়ালঘেরা ঘরে। বসলো সেই একাঙ পাথরের টুকরোটাকে আর কয়েকটা ছেনি, বাটালি, হাতুড়ি হাতে নিয়ে। একটুকরো খড়িমাটি দিয়ে পাথরটার গায়ে কিলের বেন নকশা আঁকল, তার পর সুরু হয়ে গেল হাতুড়ি-ছেনিতে ঠুক-ঠক, ঠুঠাং।

সাত মিনিটে দেখানো ঐ ছবির শেষ পর্বে দেখা গেল, ঐ ধারালো চোখ আর টিকলো নাকওয়ালা লোকটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বাড়, ঐ পাথরের টুকরো থেকে বেরিয়ে এসেছে।

নিখুঁত এনাটমি মার্কিন, ছবছ বাড়ের মূর্তি নয়। থুঁট-নাটি থুঁটিয়ে দেখলে খুঁত পাওয়া যাবে গোলাই। কিন্তু দেখতে মন চাইবেই না। নিভুল বাড়ের মূর্তিটা এমন নিখুঁত জীবন্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে যা দেখে মন আপনা থেকেই বলে উঠবে, বাহবা ওস্তাদ।

সুন্দর শিল্পকর্মের সন্ধান মিলবে না এখানে। নিতান্ত মোটা কাজ, সাধামাটা গোছের। কিন্তু চোখ বেন আটকে থাকে—এমনই জীবন্ত ভঙ্গী। শিল্পের সার্বকতা, শিল্পীর সাকল্য এইখানেই।

পাথরের গায়ে রূপের খেলা দেখিয়ে এমন চমক বিন্ধি

লাগিয়ে দিয়েছেন তাঁর নাম হচ্ছে জর্জ পাপাশভিলি। আদি নিবাস রুশ দেশ; ককেশাস পাহাড় এলাকায় জজিয়ার এক ক্ষুদ্র গ্রামে। এখন স্থায়ী বাসিন্দা হচ্ছেন আমেরিকার পেনসিলভেনিয়া রাজ্যের কোয়েকার টাউনের। শহরের একটেরেতে তাঁর খামার বাড়ী, বাগান, জঙ্গল, গাছপালা আর তারই মধ্যে চলছে তাঁর এই শিল্পচর্চা, এই পাথরের গায়ে রূপের খেল। ফোটাণো, রূপের মেলা বসানো।

এরটোবা ফার্ম অর্থাৎ পাপাশভিলির খামার বাড়ীতে চুকতেই এক পাশে প্রকাণ্ড এক কাটালপা গাছ নজরে পড়বে। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখকে টেনে নেবে একটা অদ্ভুত চেহারার যন্ত্র, আমেরিকান ব্যাকুন—ঐ মোটা গাছটার গুঁড়ি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে একখণ্ড পাথরের ওপরে। আশেপাশের পাতালতার সঙ্গে জঙ্কটাকে এমন মানিয়েছে যে, মনে হবে ওখানেই বুঝি ওটার বাড়ীঘর। হুগল শিল্পকর্ম নয়, সাদামাটা কাজ আগেই বলেছি। কিন্তু শিল্পীর হাতের স্পর্শ এমনই হুগল চোখের দৃষ্টি এমন তীক্ষ্ণ, আর কল্পনার অনুরূপ এমন স্বচ্ছ ও সুস্পষ্ট যে, ঐ সাদামাটা কাজের মধ্যেই প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে। এমন ক্ষমতা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না।



কর্মনিরত শিল্পী জর্জ পাপাশভিলি

এই অসাধারণ ক্ষমতাবান শিল্পীটি কিন্তু সাধারণতঃ জঙ্ক-জানোয়ারের মূর্তিই তৈরি করেন, মানুষের মূর্তি তৈরি করেন না এমন নয়। যা করেন তার মধ্যেও প্রাণসঞ্চার করবার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। তবে মানুষের মূর্তি অল্পই তৈরি করেন।

নানা রঙের নানা জাতের পাথরে এই সব জীবজন্তুর রূপ শিল্পী পাপাশভিলি ফুটিয়ে তোলেন। চুনাপাথর, বেল-পাথর, সোডানাইট, এভেফুরিন, পোরফাইরি, গ্রেনাইট, রিয়োলাইট, জেড, জেসপার, অবসিডিয়ান, ডায়োরাইট, মার্বেল এমনই সব রকমের পাথর। এইসব পাথর খুঁজতে, ফুটিয়ে আনতে পাপাশভিলি বেরিয়ে পড়েন তাঁর গাড়ী নিয়ে। পাহাড়ের গা থেকে, স্বর্ণার কোল থেকে, নদীর ধার, সমুদ্রের তীর, মরুভূমি, পুরনো পরিত্যক্ত খনির গহ্বর

কোথায় না গিয়েছেন তিনি এই সব পাথরের খোঁজে? তার পর ভারী ভারী সব পাথর বয়ে নিয়ে গাড়ীতে তুলেছেন নিজে—একলাই। দেখতে ছোটখাটো মানুষট। দোহাষা গড়নের। কিন্তু গায়ের জোর, ভার বইবার আর শরীরের টাল সামলাবার ক্ষমতা নিতান্ত কম নয়।

মণখানেকের ওপর ওজনের পাথর পর্যন্ত একই বয়ে এনেছেন। পাপাশভিলির গড়া মূর্তিগুলির গড়নের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিলেছে নানা পাথরের নানা রকম রং। রঙের বৈচিত্র্য ত বটেই, বস্তুর সঙ্গে রঙের হুগল সম্পর্কটাও দর্শকের চোখ আর মনকে যথেষ্ট তৃপ্তি দিয়ে থাকে।

এ্যালেনটাউন আর্ট মিউজিয়ামের এক প্রদর্শনীতে এই প্রতিভাধর ভাস্করের শিল্পকর্ম প্রথমে লোকচক্ষুর গোচরে আসে ১৯৫১ সনের গোড়ার দিকে। ঐ বছরের শেষের



রাকুন—জর্জ পাপাশভিলি গঠিত

দিকে তাঁর শিল্পকর্মের একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। তার পর থেকে লোকের মুখে তাঁর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন তাঁর শিল্পের কদর যথেষ্টই বাড়ছে, আর্থিক প্রাপ্তিও অল্প হচ্ছে না।

এমন আশ্চর্য প্রতিভাবান শিল্পী। কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য হচ্ছে, শিল্প বিষয়ে বা লেখাপড়ার দিক দিয়ে ইনি কোথাও কোনও দিন কোনও শিক্ষাই পান নি। পাথরের গায়ে তাঁর কল্পনার রূপকে একেবারে প্রত্যক্ষ করার মতই স্পষ্ট তিনি দেখতে পান। একটুকরো খড়িমাটি দিয়ে মোটা মোটা কয়েকটা রেখা টানেন পাথরের গায়ে। ঐ পর্শুই—না কাগজে ড্রইং না মডেলিং। তার পর বসে যান ছেনি আর বাটালি নিয়ে। এটা যান্ত্রিক যুগ, স্মৃত্যংগ পাথর কুরবার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও ছ'একখানা তাঁকে ব্যবহার করতে হয় কাজের সুবিধা এবং সময় বাঁচাবার জন্যে।

পাথরে কিভাবে ছেনি চালাতে হয়, তাই কি জানা ছিল তাঁর? পাছাড় থেকে যারা পাথর কেটে আনে, গেলেন তাদের কাছে। তাদেরই যন্ত্রপাতি দিয়ে শিখে নিলেন ছেনি আর বাটালির কারদাকাহুনগুলি, ঘট। হিসেবে কিছু পরমা তাদের দিয়ে।

ভাস্কর্যের অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে না জন্মালে এমন বিনা শিক্ষায়, বিনা অভিজ্ঞতায়, গুরুশিষ্য পারম্পর্যবিহীন এক প্রোঢ়ের (পাপাশভিলির জন্মকাল ১৮৯৫ সন) পক্ষে এমন অদ্ভুত সৃষ্টি কখনও সম্ভব হতে পারে না। দৈবিক কৃষকের ঘরে জন্ম, শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই—কিশোর বয়স থেকে সুরু করতে হয়েছে মেহনতি কাজ। তার পর কত দেশে বিদেশে, কত না বকমের কাজ করেছেন। বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা।

এই অভিজ্ঞতার কথা দিয়েই একখানা চমৎকার বই লেখা যেতে পারে এবং লেখা হয়েছেও। শুধু লেখাই নয়, ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইটি সেই মাসের সেবা বই বলে স্বীকৃতও হয়ে যায়। এটা বটে ১৯৪৫ সনের জানুয়ারীতে। তখনই এক সিনেমা কোম্পানী আর কে. ও. বেডিও গ্রিশ হাজার ডলার দিয়ে বইটির চলচ্চিত্র রূপের স্বত্ব কিনে নিলেন—বইটির

অতিরিক্ত সংস্করণ প্রকাশের অধিকার বইলপাপাশভিলির।

বইটি রচনা করেছেন জর্জ পাপাশভিলি এবং তাঁর স্ত্রী হেলেন দুজনে মিলে। ইংরেজী বলতে পারলেও পাপাশভিলি এখন পর্যন্তও ইংরেজী লেখাটা রপ্ত করতে পারেন নি।

বইটির নাম দেওয়া হয়েছে, “এনিথিং ক্যান হ্যাপেন”—অর্থাৎ কিছুই ঘট। বিচিত্র নয়। পাপাশভিলি আমেরিকায় এসে বসবাস করছেন ১৯২৩ সন থেকে। তার পূর্বের কুড়ি বছরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বইটির পাতায় পাতায় ছড়ানো। তার মধ্যে যেমন রয়েছে মানুষের অন্তরের বহু সঙ্গুণের পরিচয়, তেমনই আছে প্রচুর হাস্যরস।

এক গ্রীক জাহাজে একেবারে নিচেব শ্রেণীর যাত্রী হয়ে ১৯২৩ সনে পাপাশভিলি আমেরিকায় প্রথম পা দিলেন। নিউ ইয়র্কে পৌঁছেই এক ঠকের পাল্লায় পড়লেন। ফলে সেইদিনই এক চাকরী জুটেও গেল, খোয়াও গেল। চলল

অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতার' পালা, হ'ল জীবন-সংগ্রাম সূর্য।

পুঞ্জি যা কিছু ছিল, জাহাজে খেয়েই নিঃশেষ। সবকারী কর্মচারীদের খোঁকা দিয়ে ত বন্দরে নামলেন। কাজের সন্ধান করতে লাগলেন। কত কাজ জুটল, কত কাজ গেল। ডিশ খোবার কাজটি গেল বেদম ডিশভাণ্ডার জন্তে আর স্বয়ং হোটেলের মালিকের সাথে মাহের ডিমভাণ্ডা খেয়ে সাবাড় করার জন্তে।

গেলেন এক শিল্প কারখানাতে কাজ করতে। সেখানে থেকে এক আর্টিষ্টের কারখানায়—ছাঁচে ফেলে মূর্তি তৈরি করার কাজ করতে। দেখলেন, উট তৈরি করতে গিয়ে তৈরি করেছেন গরু। এখানে-ওখানে হাত লাগিয়ে গরুর চেহারার মধ্যে একটুখানি উটের ভাব আনছিলেন এমন সময় কর্তা আর্টিষ্টের নজরে পড়ে গেলেন। কর্তা বেগে টং, পাপাশভিলি কিছু বলবামাত্র তাঁকে তুলিয়ে দিলেন লণ্ডন, প্যারিস, ড্রেসডেন—এই সব জায়গা থেকে তাঁর শিল্পকলায় তালিম নেবার কথা। পাপাশভিলি জানেন ঐসব জায়গায় জ্যাক্স উটের নামগন্ধও নেই। জানলে হবে কি, চাকরিটি গেল। এমনই অসংখ্য আর বিচিত্র অভিজ্ঞতা সারাজীবন ভরে জমেছে পাপাশভিলির। তারই কিছু পরিমাণ বিতরণ করেছেন ঐ বইখানার মধ্যে।

এখানে সংক্ষেপে শুধু একটা ফিরিঙ্গি ধরে দিচ্ছি তাতেই কিছুটা আন্দাজ করা যাবে।

অর্থাভাবে ইন্ডুল পড়া হ'ল না। বাবা দিলেন কাজে

চুকিয়ে—বোড়ার সাজ আর ইন্দ্রপাতের পোশাকের তৈরি কাজ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে গেছেন সৈন্ত হয়ে। গেলেন এয়ো-প্লেনের মিস্ত্রীর কাজ। জাহাজে গৈরুহলে গেলেন ছয় বছর এল ক্রুশবিপ্লব, যোগ দিলেন জার্মান জাতীয় সৈন্ত-বাহিনীতে।

তার পর গেলেন কনষ্টানটিনোপলে। কাটলেন ইঁদারা, চালালেন ট্যাঙ্ক, শিকার করলেন বুনা শুয়ার, কিছু পরশা জমিয়ে পাড়ি দিলেন আমেরিকায়। নিউইয়র্ক বেলীদিন ভাল লাগল না, গেলেন পিটসবার্গ শহরে—চুকলেন এক কারখানায়, তিন দিন থেকেই বিলুপ। তার পর এ-শহর ও-শহর করে হাঁটপথে গিয়ে হাজির হলেন হলিউডে। ক্রুশ কদাকের ভূমিকায় নামলেন কয়েকটা ছবিতে। আরম্ভ করলেন জলখাবার বিক্রীর ব্যবসা, যোগ দিলেন জাশনাল গার্ড সৈন্তবাহিনীতে।

পরিচয় হ'ল ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হলেন ওয়েইটের সঙ্গে ১৯৩০ সনে। হ'ল বনিষ্ঠতা, হলেন তাঁর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। এটা-সেটার ব্যবসা চালালেন কিছুদিন। পেনসিলভ্যানিয়ায় এসে কিনলেন এক খামার। পর পর সেখানে আবাদ করলেন মুগী, ছাগল, মোঁমাছি, ভুট্টা, ভেড়া, শুয়ার, শন এবং শেষ পর্যন্ত টমাটোর। মজা মন্দ হচ্ছিল না, কিন্তু হচ্ছিল না তেমন অর্থাগম। হেলেনের কিছু কিছু লিখবার অভ্যাস ছিল। বললেন পাপাশভিলিকে তাঁর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্পগুলিকে সাজিয়ে ছাপতে দিলে খাসা জিনিস হবে। হ'লও তাই।





যক্ষি বুড়ী

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

অ লাঠাবাবু—

হাতের লাঠিখানাকে মাটিতে রেখে পোষ্ট আপিসের খোলা জানালায় দুটি সিক দু'হাতে শক্ত মুঠায় চেপে ধবে কুজ দেহটিকে বখালজব সোজা করে বুদ্ধা জগদীশের মা ফোকলা মুখখানিকে হাসবাবি চোঁটায় আরও বিকৃত করে জিজ্ঞাসা করলে, আমার টাকা আইচে নাকি ?

চমকে উঠল মামুনগবের পোষ্টমাষ্টার সিরাজউদ্দিন খান। অস্বাভাবিক মোটেই নয় বুদ্ধাকে হঠাৎ দেখলে চমকে ওঠা। অতি কুৎসিত চেহারা তার। নারীর পক্ষে অস্বাভাবিক বকমের দীর্ঘ লেহ বরসের ভায়ে কুজ; বর্ণ পোড়া কাঠের মত, শব্দে নুড়ির মত মাথায় চুল, ছোট ছোট দুটি ঘোলাটে চোখ, ফোকলা মুখের অবশিষ্ট দু-তিনটি বিবর্ণ হরিজ্ঞাভ দাঁত হাসবার চোঁটায় উদ্ঘাটিত হলে নীতিমত বীভৎস মনে হয় তাকে। তার উপর আবার একটি পা তার খোঁড়া। লোকে তাকে রাজে বা দিনেব বেলাতেও হঠাৎ দেখলে ভয় পায়।

সিরাজউদ্দিন প্রথমে চমকে উঠেছিল, প্রথমট বৃক্কে বিবকৃত হয়ে উত্তর দিল, আবার টাকা আসবে কি ? এই না দিন সাতকে আগে টাকা নিয়ে গেলে তুমি ?

তা আইলেও আবার আইতে পাবে, বুদ্ধা তার সেই ভয়কর হাসি কান পূর্ণাঙ্গ বিকৃত করে বললে, বড় ভাল মানুষ এ সতীশ। আমি তাবে আবার চিঠি দিচ্—নীতের দিনে একখান আলোয়ান লাগব আমার। আমার চিঠি পাইলে টাকা সে না পাঠাইয়া পারব না।

তা তোমার টাকা এলেই তুমি পাবে, উত্তর দিল সিরাজউদ্দিন, ডাকপিওন তোমার বাড়ীতে গিয়েই তোমাকে টাকা দিয়ে আসবে। এখন যাও।

হাসি নিভে গেল বুদ্ধার মুখের উপর থেকে; হা-করা মুখ জুড়ে গিয়ে কেমন যেন ছোট হয়ে গেল। কিন্তু দেখে একটুও নরম হ'ল না সিরাজউদ্দিনের মন; বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ চোখে সে আবার বললে, এত টাকা টাকা কেন কর তুমি ? আমি তো শুনেছি যে, একবেলাও পেট পূরে তুমি খাও না। টাকা তুমি গোবে নিয়ে যাবে নাকি ?

হঃ।—

হঠাৎ যেন একটা সাপ কোঁস করে উঠল। জানালায় সিক ছেড়ে দিয়ে পুনরায় লাঠিখানা আশ্রয় করে বাগে কাঁপতে কাঁপতে বুদ্ধা বললে, হঃ! হগগলেই টাকা দ্যাছে আমার—দ্যাছে না

কেমন সাত-সত্তরে সব লুইটা নিয়া গাল। কিন্তু ভগবান আচেন— তিনি বিচার করবেন। আমার টাকা দেখা যাগর চক্ষু টাটার তাগর চক্ষু কাণা কইরা দিবেন তিনি।—

ঠকু ঠকু ঠকু।

মুখের কথাব তালে তালে হাতের লাঠি বারান্দার মেঝেতে ঠুকে ঠুকে খোঁড়া পাপানিকে টেনে নিয়ে কুজ পুষ্টা বুদ্ধা পরিচিত ও অপরিচিত সকলের সঙ্গে সঙ্গে নিজেব অদৃষ্টকেও ধিক্কার দিতে দিতে নীচে নেমে গেল।

কিন্তু দেখে ভিতরের সিরাজউদ্দিনের মত বাইরের অনেকেরও ওষ্ঠপ্রান্তে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। প্রায় একই সময়ে একাধিক দর্শক সমন্বয়ে বলে উঠল, যক্ষিবুড়ী!

ঐ বলেই গাঁয়ের লোকে বুদ্ধাকে ডাকে, তার চেহারার জগ্গ হোক আর না হোক, তার স্বভাবের জগ্গ। সে কুপণা, সে কুশীদজীবিনী। অসামাজিক তার প্রকৃতি, সে কতুভাষিনী। সকলকে অভিশাপ দিয়ে এবং সকলের অভিশাপ কুড়িয়ে যোগজিষ্ট, জ্বাজীর্ণ, কদাকার দেহ নিয়ে জীবনের দুর্ব্বহ বোঝা একেবারে একাকিনী বয়ে চলেছে বুদ্ধা জগদীশের মা।

দরিদ্র সে নয়—কলকাতা থেকে মাসে মাসে মনিঅর্ডার যোগে তার ভ্রমণশোষণের জগ্গ টাকা বে আসে তা গ্রামের সকলেই জানে। তথাপি তার ছেড়া কাপড় ঘোচে না, দিনান্তে ভবপেট খেতে পার না সে। কাগণ একটি পরমা ধবচ হলে সে মনে করে যেন তার পাঁজড়ার একখানা হাড় ভেঙ্গে বাচ্ছে।

টাকা সে জমিয়ে রাখে, সুরোগ পেলেই চড়া সুদে ধার দিয়ে দাঁপিয়ে তোলে তার সন্দের আয়তন। নিজে সে চেয়ে-চিন্তে থায়। বছর তিনেক আগে কলকাতা থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই এমনই চলেছে তার ভীষনযাত্রা।

এই জগ্গই সে যক্ষিবুড়ী। লোকে বলে যে, মৃত্যুর পরেও স্বর্গে না গিয়ে সে তার সঞ্চিত সম্পদ আগলবার জগ্গ তার ঘরেই বক হয়ে থেকে যাবে।

সেদিন সতীশ ময়মনসিংহ বাবার পথে শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাকি-হানের গাড়ীতে বসে এই বুদ্ধার কথাই ভাবছিল।

বছর ছয়েক পূর্বে বুদ্ধার সঙ্গে সতীশের প্রথম পরিচয়। পাকি-হান তখন পর্যন্তও জিন্নাসাহেবের মগজে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের কৃতী ছাত্র সতীশ তখন বাস করে তার এক

ভূগীপতির সঙ্গে বেলেঘাটার এক বস্তিতে। পাশের ঘরে তাদের প্রতিবেশী পূর্ববঙ্গের আই-এ পাশ কেশবী জগদীশ। তার সংসার রপ্তে একা তার স্ত্রী নমস্কৃতী। তাদের একটি সন্তান নাকি আত্মবেই মাথা গিয়েছিল, তার পর আর কিছু হয় নি। সেই নিঃসন্তান দম্পতীর ঘরেই বুড়ার সঙ্গে সতীশের প্রথম দেখা।

জগদীশই ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। তার মায়ে এক-খানা পা ভেঙ্গে গিয়েছে, সতীশকে তার চিকিৎসায় ব্যবস্থা করে দিতে হবে—এমন কতজনের জন্তই তো সে করে।

বুড়ার সঙ্গে সতীশ দেখলে তার নাতি নয়ানচাঁদকেও—বোগা, ফ্যাকাসে চেহারা বহু বংশকের একটি ছেলে; খালি পায়ে খড়ি উড়ছে, মাথায় লালচে বড় বড় চুল কাকের বাসা; বিড়ালের চোখের মতই কটা ও প্রায় গোলাকার হুটি চোখ দিনের বেলাতেও ঘেন শিকারের সন্ধানে জল জল করছে।

মায়ের পায়ে আঘাত লেগেছে শুনে জগদীশ নিজেই দেশে গিয়ে ওদের দু'জনকেই কলকাতার নিয়ে এসেছে।

আহত পা'টি মোটামুটি একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে সতীশ, কি করে চোট লাগল?

ঐ শত্ৰুর লাইগ্যা—যেন গর্জন করে উঠল বুড়া। তারই প্রসারিত দক্ষিণ-হস্তের তর্জনি অহুসরণ করে সতীশের চোখ হুটি গিয়ে পড়ল নয়ানচাঁদের উপর। অপ্রতিভ হওয়া দুবে থাক, সে তখন তার অমার্জিত নোংরা দাঁত বের করে হাসছে।

ঐ বালকটিই একদিন বেগে গিয়ে পিছন থেকে বুড়ার পায়ে লাগি মেরেছিল। তারই ফলে উঠান থেকে একেবারে নীচে পড়ে গিয়ে বুড়ার এই দুর্দশা।

জগদীশের মুখে ঘটনার সালসার বর্ণনা শুনে সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেটি কে?

ছাওয়াল না, বাবা, আমার বৃক্কেব শেল, বুড়া নিজেই উত্তর দিল, আমার প্যাণ্টের মাইয়া আমার বৃক্কে এই শেল দিয়া গ্যাচে।

গোড়ার কাহিনীও শুনে সতীশ। বুড়ার কনিষ্ঠা কস্তা প্রথম প্রসবের সময় মায়েব কাছে এসেছিল। বুড়া গ্রামেও খাজীর সঙ্গে নিজে গিয়েছিল কস্তার আত্ম-বরে। আর সেই ঘরেই নবজাত শিশুটিকে তার ঠাকুদমার কোলে তুলে দিয়ে তার গর্ভধারিণী শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল। সেই থেকেই ছেলেটি জগদীশের দেশের বাড়ীতে তার মায়েব কাছেই মায়েব হচ্ছে।

ওয় বাবা ওকে নেয় নি?—জিজ্ঞাসা করলে সতীশ।

জগদীশ তিস্তকণ্ঠে উত্তর দিল, মা ছাড়লে তবে তো নেবে।

কি কইলি জগা? বুড়া আবার গর্জন করে উঠল: আমি ওয়াবে আটকাইয়া রাখি নাকি? জানন না তুই যে দু'ব দু'ব কইয়া খেদাইলেও ওডা আমায়ে ছাইয়া যায় না।

কিরে সতীশের মুখের দিকে চেরে বুড়া অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে আবার বললে, তার লাইগ্যা ওয়াবে দোষ দেওরন যায় না, বাবা। ওয় বাপ আবার বিয়া করচে। সংসার সতীনের পোলায়ে হুই

চক্ষে দেখতে পায়ে না। বাপের কাছে ও গেলে ওয়াবে সেই রাঙ্গুনীজা মাইরা-খইয়া খেদাইয়া দেয়। জাইনা-তুইনা আমি কি এই ছুথের পোলাওয়ায়ে না রাখা পাযি?

মোটামুটি অবস্থাটা আন্দাজ করে নিলে সতীশ। স্ত্রতরাং ওটাকে আর টেনে না বাড়িয়ে নিজের কাজে মন দিলে সে।

তার বা সাধ্য তা সবই করলে সতীশ। নিজে সে ভাল করে বুড়ার ভাড়া পা পরীক্ষা করলে, পরিচিত ডাক্তার ডেকে এনে তাকে দিয়ে পরীক্ষা করালে এবং তার পর সেই ডাক্তারেরই সাহায্যে বুড়াকে হাসপাতালে বিনা খরচের শয্যায় ভর্তি করে দিয়ে মনে করলে যে, দার মিতে গেল তার।

কিন্তু দার অত সহজে মিতে না। কর্ম করলেই তার কলও ভুগতে হয়। ছাড়া পেলে না সতীশ।

হাসপাতালের চিকিৎসায় বুড়ার যত্নসার উপশম হলেও তার ভাড়া হাড় আর জোড়া লাগল না। খোঁড়া পা নিয়ে আবার জগদীশের বাসাতেই কিরে এল সে এবং মাতৃহের দাবিতে যতটা হোক আর না হোক, বস্ত্রহের দাবিতে জগদীশের ঘরে কায়ম হয়ে বসল সে। তার সঙ্গে সঙ্গে তার ঐ নয়ানচাঁদও। ফলে দু'জনেই সতীশের প্রতিবেশী হয়ে গেল। স্ত্রতরাং নিজের ইচ্ছা থাকলেও ওদের এড়িয়ে চলবার জো থাকল না সতীশের।

জগদীশের সংসারে এতদিন সমৃদ্ধি না থাকলেও শান্তি ছিল। কিন্তু বুড়া সেখানে অধিষ্ঠিত হবার কিছুদিন পরেই সতীশ বৃষতে পারলে যে, তা ক্রমেই কুরুক্ষেত্র হয়ে উঠছে।

কলকাতার একখানি মাত্র সর্কার্পরিসর ঘরের মধ্যে শান্তুড়ী ও বধূ চিরন্তন সজ্জ্ব যেমন তীর তেমনি ভয়ঙ্কর। একান্তে স্বামী-সঙ্গপরিমিত নারী চিত্তের অপরিচীত আকাজ্জা থেকে থেকেই আশুন হয়ে অলে উঠে বুড়া শান্তুড়ীর অবাধিত উপস্থিতির বিরাট প্রতি-বন্ধকতাকে পুড়ে ভষ্ম করবার জ্ঞা।

আর একা শান্তুড়ীই ত কেবল নয়—তার সঙ্গে রয়েছে ঐ নয়ানচাঁদ। সে কোন কাজে লাগে না অথচ খায় ও পরে—এই ত তার বড় দোষ। এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু আছে ছেলেটির যা সত্য সত্যই দোষ। সে স্বভাবে দুর্দান্ত, অভ্যাসে নোংরা, প্রবৃত্তিতে লোভী এবং আচরণে বেগাড়া। এর উপর আবার তার একটা হাতটান আছে। সকলের চেয়ে বড় দোষ তার যে, এত সব দোষ থাকতেও সে সত্য সত্যই বুড়ার নরনের চাদ।

স্ত্রতরাং জগদীশের বাসায় প্রায়ই কুরুক্ষেত্রের মহামুন্দের পুনরাভিনয় হয় এবং জগদীশ সব দিন সে যুদ্ধে নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকা বজায় রাখতে পারে না।

আর একট মাত্র পাঁচ ইঞ্চি দেওয়ালের ব্যবধানে বাস করে সতীশও নিজেই ঐ যুদ্ধের উত্থাপ বা পৈতৃ থেকে সম্পূর্ণরূপে বাঁচতে পারে না। মাঝে মাঝে সালিশীও করতে হয় তাকে।

অধিকাংশ দিনই বুড়াই সতীশকে পাকড়াও করে দোর-পোড়াতাই। বিনিয়োগে বিনিয়োগে সে সতীশকে বলে তার চুঃখের

কথা, তার অভিযোগ। তার নালিশ বধূ বিরুদ্ধে, কিন্তু পুত্রকেও সে যেতাই দেয় না।

বলে, পথের মাইয়ার দোর দিয়া কি করম, বাবা—আমার নিজের প্যাটেব ছাওয়ালই আমার পর অইয়া গেচে। তার আত্মা না পাইলে কি ঐ ডাইনী মাগী আমায়ে খেলাইতে পারে।

দময়ন্তী সতীশের সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু দূর থেকে কথা শোনাতে তার বিধা বা সঙ্কোচ নেই। শান্তী সতীশের কাছে নালিশ করছে বৃদ্ধে পাবলেই নিজের ঘরে বসেই দময়ন্তী তার বা প্রভাত্যের দেয় তা শুনে সতীশকে নিজের কানে আজুল দিতে হয়।

জগদীশকে এড়াতে পারে না সতীশ। নিজে সে বৃদ্ধা পক্ষে কৌনদিন তার কাছে ওকালতি না করে থাকলেও জগদীশের সাহায্যে শুনতে হয় তাকে।

হুঁজুনেই সমান অবস্থা, বুঝলেন সতীশবাবু?—বলে জগদীশ : কিন্তু আমি করি কি? কাক তাড়ার আমি? মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যে, দুটিকেই গলা টিপে মেঝে খানার গিয়ে ধরা দিই আমি। আমি একা এবং আগে মরলে যে ওদের হৃৎথের অবধি থাকবে না।

খুব সহজ অবস্থাতেই জগদীশ একাধিকবার সতীশকে বলছে, আমার বাড়ীর অশান্তির মূল কারণ ঐ নয়ানচাঁদ। আজ্ঞা সতীশবাবু, ওকে দেওয়া যায় না কোন জায়গায়? কত নাকি অনাথ আশ্রম হয়েছে আজকাল? কোনটির খবর জান নেই আপনার?

সেই মূল কারণই একদিন দূর হয়ে গেল এবং তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্ছিত পথে।

সেদিন কলেজ থেকে ফিরেই চমকে উঠল সতীশ। বাড়ীতে পুলিশের ভিড় এবং সেটা জগদীশের ঘরের সম্মুখবর্তী বারান্দার কালিটুকুতে। কোঁতুহলের বশে উকি মারতেই তার চোখে পড়ল, পিঠামোড়া করে বাঁধা নয়ানচাঁদ মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে নীরবে অস্ত্র বিসর্জন করছে, জগদীশের মা এলোথেলো বেশে কখনও ঘেঁষতে মাথা ঠুকছে আবার কখনও বা হাউমাউ করে কাঁদছে না অভিলাষ দিচ্ছে ঠিক ধরা ধার না।

দারোগার মুখ থেকেই বৃত্তান্ত শুনলে সতীশ। চৌরজী এলাকার কার বেন পকেট মারতে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়েছিল নয়ানচাঁদ। কিন্তু খানার সুবিবেচক ও সহস্রয় বড় দারোগাবাবু আসামীর অল্প বয়স দেখে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার অভিভাবকের কাছে। অভিভাবক মুচলেখা দিলে কেসটা আদালতে নেবার ইচ্ছা নেই তাঁর।

অথচ—উপসংহারে ছোট দারোগা বললে, এরা ত দেখছি ছেলেটির দায়িত্ব নিতে ভেমন রাজী নন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে গর্জন করে উঠল দময়ন্তী, সাক কথা বলে দিয়েছি আমি। ও আজ একজনের পকেট কেটেছে,

কাল আমার গলা কাটবে। এই ডাকাডেকে যদি ঘরে রাখ তুমি ত এই বাড়ীই বৈদিক হুঁচোখ বার সৈনিক চলে বাব আমি।

জগদীশও প্রায় গর্জন করেই উত্তর দিল, কেন চোচাচ্ছ তুমি? বাড়ীতে হুঁজুন তরলোক হয়েছেন না? সকলে মিলে এ রকম করলে আমিই গলার দড়ি দেব।

সে বা হয় পরে করবেন আপনাবা, দারোগা অসহিষ্ণুর মত বলে উঠল, আগে আমার কথায় স্পষ্ট উত্তর দিন আপনি—ছোড়াটার জন্ত জামিন হবেন?

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না জগদীশ, অসহায় চোখে সতীশের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, আমি কি করি, বলুন ত সতীশবাবু? এ-রকম ছেলের জামিন হওয়া যায়? অথচ না—

বক্তব্যটি সম্পূর্ণ করবার অবকাশ পেলে না সতীশ, তার মা আবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল; কাদতে কাদতেই বৃদ্ধা বললে, আমি তবে জামিন অইতে কইচি নাকি? না কইরা দে দারোগারে। শত রাত্রে নিয়া বাইক ওয়া। ফাটক খাটুক ও—না অর কইরা দে ওডারে ফাঁসি দিবার। তাই ত তরা চাস। ও মরুক, তরা সুখে থাক।

তার পর আবার হাউমাউ করে কাঁদা।

অগত্যা দারোগা উঠে ধাড়িয়ে বললে, তা হলে নিরেই বাই ছোড়াটাকে—উনি বখান জামিন হবেন না। কি বলেন আপনি? সতীশ আর কি বলবে? মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই নয়ানচাঁদকে নিয়ে সদলবলে দারোগা চলে গেল।

এমনি ভাবেই আপন বিদায় হ'ল। কিন্তু তাতে জগদীশের সংসারে শান্তি ফিরে এল না। বরং অশান্তি তাতে রূপ পরিবর্তন করে আরও হুঃসহ হয়ে উঠল।

সেদিন প্রায় সাবাটা রাতই বৃদ্ধা বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদল। কিন্তু পরদিনই কিসে একেবারেই বদলে গেল। এতদিন বৃদ্ধা পুত্র ও পুত্রবধূ সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল, এবার শুরু হ'ল তার সত্যাপ্রহ। প্রায় সারা দিনই সে কাঁদে, কিন্তু নীরবে। ওদের ঘরে আর সে প্রবেশ করে না; প্রায় সাবাটা দিনই সে উঠানে বা সদর দরওয়াজার কাছে যেখানে ছায়া পায় সেখানেই বসে কাটিয়ে দেয়, বাড়ী যেখানে-সেখানে কুণ্ডলী পাখিয়ে শুয়ে থাকে। পুত্রবধূ সঙ্গে কথা একেবারে বন্ধ হ'ল তখন—দময়ন্তী ডাকলে সে আর সাড়াও দেয় না। বধূ বেগে গিয়ে চোঁচোমচি বা গালমল শুরু করলেই বৃদ্ধা উঠান ছেড়ে সদর দরজায় এবং কোন কোন দিন আরও দূরে চলে যায়। জগদীশকে তখন বেদ হতে হয় বৃদ্ধাকে খুঁজতে; হাতে পাবে ধরে সেধে কিয়িরে আনতে হয় তাকে, সাধা সাধনা করে খাওয়াতে হয়। এতে ঘড়াবতঃই বধূর ক্রোধ বাড়তে থাকে, বৃদ্ধার অভিমান। অনিবার্য রূপে ঐরূপ কলহ ধীরে ধীরে স্বামী-স্ত্রীর কলহে পরিণত হয়।

দময়ন্তী হয়ত বলে, এবেকম ক্যাঁকড়া কত আর সহ করা যায়? জগদীশ বলে, সহ না করে কি করব, মাঝে খুন করতে বল তুমি?

দময়ন্তী আরও বেগে গিরে উত্তর দেয়, তা কেন বলব? তোমার বলছি আমাকে খুন করতে। তুমি যদি তা না কর ত নিজেই গলায় দড়ি দেব আমি।

নিঃস্বস্তির অশান্তি ওদের সংসারে। তার বিধে সারাটা বাড়ীর বাতাসই যেন বিধাক্ত হয়ে ওঠে। অজ্ঞাত ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে সতীশও বিয়ক্ত হয়।

তাই সতীশের দিন যখন ফিরে গেল, পরীক্ষার সমস্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সে যখন একই সঙ্গে ভাল মাইনের চাকরি ও গৃহলক্ষ্মী লাভ করল এবং বাগবাজারের দিকে একটি ক্র্যাট বাড়ী ভাড়া নিয়ে নিজস্ব সংসার পেতে বলল তখন তার অন্তরেই পাত্র বাতে কাণার কাণার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তা কেবল প্রাপ্তির আনন্দই নয়, মুক্তির ব্যস্তিও। বস্ত্রি ভগবতের স্বাভাবিক পুণ্ডিকঙ্কময় আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাওয়াই একটা বড় লাভ। বাগবাজারের ক্র্যাট বাড়ীতে প্রথম দিন আরাম কেসাহার গা এলিয়ে দিয়ে বলে মনে মনে এও অসুভব করলে সতীশ যে, ভগদীশের সংসারে অশান্তি আর তাকে স্পর্শ করতে পারবে না—এই কলাকার, মুক্তিবোধহীন, কলহপরাধরা বৃদ্ধা থেকে থেকেই তার কাছে নাশিল জানাতে এসে আর তার শাস্তি ভঙ্গ করবে না।

কিন্তু সেদিন বিধাতা বোধ কবি অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেসেছিলেন। মাস ছয়েক যেতে না যেতেই সেই বৃদ্ধাই একদিন সতীশের বাগবাজারের বাসাতে এসেই তাকে পাকড়াও করলে।

সতীশের কাছে যে ইতিপূর্বে অনেক উপকার পেয়েছে বৃদ্ধা— সে ছাড়া এই জিতুবনে আর কোন বাসব আছে তার।

যে কাহিনী সতীশ শুনে তা যেমন করুণ তেমনি গুণ্ডাঘনক। দময়ন্তী গলায় দড়ি দেয় নি, বৃদ্ধাও পুত্রের হাতে খুন হয় নি। মারা গিয়েছে জগদীশ নিজে এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণে। ভাল মানুষ অজ্ঞাত দিনের মত খেয়ে দেয়ে আপিসে গিয়েছিল, ফিরেও এসেছিল খুশ মেজাজ এবং বহাল তবির্য নিয়ে। কিন্তু সন্ধ্যার পরেই ভেদবমি শুরু হ'ল তার এবং তার পর বন্দী করেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।

পরবর্তী ইতিহাসের কাল তুলনার দীর্ঘত্ব, কিন্তু কাহিনী সেই অল্পপাতে যেমন সঙ্কিপ্ত তেমনি নিখর। দময়ন্তী শ্রদ্ধা-শাস্তির পূর্বেই স্বামীর নগদ টাকা এবং সংসারের বখাসর্বস্ব নিয়ে তার পিতৃভ্রাতা ভাই-এর আশ্রয়ে ফিরে গিয়েছে।

একটা পরসাদ আমায়ে দিয়া যায় নাই, বাবা, ভাত খাইবার লিগা কাঁসার একখান খালও না—উপসংহারে এই বলে বৃদ্ধা ডুকরে কেঁদে উঠল।

ভাবি অজায় ত! সতীশ সমবেদনার কোমল হয়ে বললে। অথচ এই সহানুভূতির কথাটাই কাজ করলে আগুনে গুতাঙ্কতির মত। আরও জোরে কেঁদে উঠে, উদ্ভ্রমের মত নিজের বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বৃদ্ধা বললে, আমার নিজের টাকারও আমায়ে দিয়া যায় নাই, বাবা। কড়কড় পাঁচ শ' নগদ টাকা জগা আমার

খেইকা চাইরা নিছিল যেদিন আমারে কইলকাতার লইয়া আসে। যখনই চাইতি তখনই বাবা হাইকা। আমারে কইছে, 'বা, তোমার টাকার এক পরসাদও খরচ করি নাই আমি, আমি যইয়া গেলেও তোমার টাকা মারা যাইব না।' হেই টাকারও একটা পরসাদ মাগী আমায়ে দিয়া যায় নাই—সব লইয়া বাপের বাড়ীতে পাড়ি দিল।

যত বলে বৃদ্ধা তার ক্রন্দনের বেগও যেন ততই বাড়তে থাকে। পুত্রবিরোধের কথা আর নয়, কেবলই এই টাকার কথা—যেন টাকার শোকের নীচে বৃদ্ধার পুত্রশোক অতলে তলিয়ে গিয়েছে।

ক্লমকাল পূর্বেই সতীশ সমবেদনার কোমল হয়ে উঠেছিল সতীশের মন, অকস্মাৎ তা বিতৃষ্ণার সঙ্কট হয়ে গেল।

কি কুংসিং বৃদ্ধার মুখ—স্বার্থাক, অর্থগুরু চিন্তের সমস্ত স্নেহ মেখে বিভ্রম হয়ে উঠেছে তা।

বক্তার টেউ-এর মতই যেন বৃদ্ধার ক্রন্দন সতীশের গায়ে মুখে এসে আছড়ে পড়ছিল, অথচ একেবারেই ভিন্ন জাতের এ ক্রন্দন। শোকের আন্তর্নাদ এ নয়, এ যেন উত্তমর্গের দাবি। বধু যেন উপলক্ষ্য মাত্র—যেন তার মৃত পুত্রের কাছেই বৃদ্ধা তার প্রাণ্য অর্থের পরিশোধ দাবি করছে।

সেই পুত্রকেও সতীশের মনে পড়ে গেল—দরিদ্র কিন্তু হীন নয়; শাস্ত, সং, নিষিধোক্তি, কর্তব্যপরাধন সংসারী জীব; অসাধারণ রকমের মাতৃবৎসল; শিবের মত মন্থিত সংসারসমুদ্রের হলাহল নিজে পান করে মুক্তা পর্যন্ত পরিবারকে সবচেয়ে দক্ষা করেছে সে।

হঠাৎ সতীশের মাথার মধ্যে কি যেন ঘটে গেল; সে বলে ফেলল, বৌদি আপনার টাকা নিয়ে যাবেন কেন? জগদীশবাবু ত সেই পাঁচ শো টাকা আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন। সে টাকা আমার কাছেই আছে,—আপনাকে এখনই দিচ্ছি আমি।

বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল সতীশের স্ত্রী কল্যাণী। তার চোখের সামনেই বাস্তব খুলে পাঁচ শত টাকার নোট তখনই বৃদ্ধার হাতের মধ্যে গুজে দিল সতীশ।

কাজ হ'ল একেবারে মন্ত্রের মত—কাল্লা খেমে গেল বৃদ্ধার। সংকর্ষের স্বর্ণ শৃঙ্খলে আর একটি গ্রন্থি পড়ল।

নোটগুলি কোলেব উপর ফেলে বৃদ্ধা হঠাৎ সতীশের একখান হাত চেপে ধরে বললে, বাবা সতীশ, তুমিই আমার ছাওরাল।

পরম আদরের সম্বোধন, কিন্তু গা শির শির করে উঠল সতীশের। তার মনে হ'ল যেন স্নেহাক্ত কোন একটা সমীহন অকস্মাৎ কঠিন বন্ধনে বেঁধে কেলেছে তাকে।

নিজেকে সবলে মুক্ত করে নিয়ে সতীশ রুদ্ধকণ্ঠে বললে, টাকা ত পেলেন—এখন যান।

কিন্তু উত্তরে বৃদ্ধা বললে, কোথায় যাবু, বাবা? কেন? নিজের বাসায়। যেখানে এত দিন ছিলেন।

তা কি আর আছে, বাবা? বাড়ীমালা যে আমার বিছানা টাইকা বাইরে ফ্যালাইয়া দিয়া যবে তাল লাগাইয়া দিচ্ছে।—বলতে বলতে বৃদ্ধা আবার ডুকরে কেঁদে উঠল।

প্রমাদ শুনেল সতীশ, শুককণ্ঠে সে বললে, তা হলে উপায় ?

ঘোলাটে চোপের অঙ্কসজল কাতর দৃষ্টি সতীশের মুখের উপর বিজড়ত কবে বৃদ্ধা উত্তর দিল, উপায় বাবা তুমি। তুমিই আশ্রয় দিবা আহারে। না দিলে বামু কোথায় ?

হঠাৎ কল্যাণী এসিয়ে এল ; সতীশের হাত ধরে বললে—
একটা কথা শোন ত।—

শোবার ঘরে সতীশকে টেনে নিয়ে গিয়ে কল্যাণী বৃহৎ কিন্তু কঠিন কণ্ঠে বললে, উনি কে, ঠাণ্ডে কি তোমার সম্পর্ক তা আমার জানা নেই। ঠেকে কেন যে অতগুলি টাকা তুমি দিলে তাও আমি জিজ্ঞাস্য করতে চাই নে। কিন্তু তোমার কাছে আমার অঙ্গুরোধ—স্বামেলা আর বাড়িও না তুমি। বাড়ালে তোমার যদি সহও ত আমার সহিবে না।

তৎক্ষণাৎ মন স্থির করে ফেললে সতীশ, কিরে গিয়ে সঙ্কল্পের কঠিন কণ্ঠে বৃদ্ধাকে সে বললে, আপনি দেশে বান জেটমা, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

কিন্তু প্রস্তাবটি বৃদ্ধা লুকে নিলে না ; ক্যাল ক্যাল করে সতীশের মুখে বদিকে চেয়ে সে বললে, তালৈ কার কাছে বামু বাবা ?

সতীশ উত্তর বললে নিজেই দেশে নিজের বাড়ীতে বাবেন আপনি—সেখানে আপনার দেখাশোনা করবার পোকের অভাব হবে না।

তা অইলেও বামু কি ছেইখানে ?

আমিই খরচ দেব, সতীশ মরিয়ার মত উত্তর দিল : ডাল-ডালের অভাব হবে না আপনার।

কালো হরে গেল বৃদ্ধার মুখ, কতকটা বেন আপন মনেই বিড় বিড় করে সে বললে, আমার নয়ানচোদে বদি পাইতাম—

কানও দিলে না সতীশ, নিম্মকণ্ঠে সে বললে, চলুন, সেই বেলেঘাটার বাড়ীতেই আজ রাতের মত আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দি। কালকের গাড়ীতেই আপনাকে দেশে পাঠিয়ে দেব।

প্রধানতঃ আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং সাময়িক একটা আবরণ ও উত্তেজনার বশে সেদিন সতীশ বৃদ্ধাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তার পর ক্রমাগত প্রায় তিন বৎসর কাল তা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে আসছে। এ বেন সত্যাক্রমী অধ্যবসায়ের পক্ষে উত্তমর্ণের ঋণ পরিশোধ করা। একটি মাসও বৃদ্ধা তাকে রেহাই দেয় নি। মাসে মাসে তাকে পজাঘাত করে মাসোহাবার টাকা ত নিরমিত ভাবে আদায় করে নিয়েইছে, তার উপরেও অনিরমিত ব্যবধানে কখনও বোগের চিকিৎসা, কখনও শীতের আচ্ছাদন, এমনকি পরীদি উপলক্ষে লৌকিকতার অসাধারণ ধরচের টাকাও আদায় করে নিয়েছে। সতীশ বিপন্ন বোধ করেছে, বিষম্ব হযেছে, দ্রীঘ কাছ ছে তিরস্কৃত হয়েছ, কিন্তু কোন বারই বৃদ্ধাকে একেবারে বিমুগ্ধ কবে নি সে।

কিন্তু এবার ?

৩

সাদা পাকিস্থান নওজোহান সমিতির আমন্ত্রণে তাদের একটি সাংস্কৃতিক অর্হুঠানে পৌরোহিত্য করবার জ্ঞান মরমনসিংহের টিকেট

কাটতেই সতীশের মনে পড়ে গিয়েছিল যে, জগদীশের বৃদ্ধা মা এই জিলায়ই অন্তর্গত একটি গ্রামে বাস করে। গাড়ীতে বসে সতীশ ভাবছিল যে অদূর ভবিষ্যতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মণি-অর্গারোগেগে টাকা লেনদেনের ব্যবস্থা বন্ধ হলে বৃদ্ধাকে মাসোহাবার টাকা সে পাঠাবে কেমন করে। আর টাকা যদি পাঠানো সম্ভব না হয় তবে বৃদ্ধার কি করে চলবে ? কেমন আছে সে আজকাল ? একবার গেলে হয় না তাদের গ্রামে—ওর অত কাছেরই বখন বাওয়া হচ্ছে ? এ সব প্রশ্নও বার বার মনে জাগছিল তার।

পরদিন উৎসবমুগ্ধ মরমনসিংহ শহরে নানারকম অর্হুঠানের ফাঁকে ফাঁকে ও।

রাত্রে একটি ঘরোয়া বৈঠক শেষ হবার পর সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের মধ্যে কেউ মামুনগর চেন ?

সহাত্ত মুখে একটি ছেলে উত্তর দিল, সেই গাঁয়েই ত আমার বাড়ী।—ছেলেটির নাম সতীশ শুনেল, কানাই।

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করবার পর সতীশ বলেই ফেললে, তোমাদের গাঁয়ে যদি আমি যেতে চাই, নিয়ে যাবে আমার ?

প্রায় লাফিয়ে উঠল কানাই, সত্যি বাবেন স্যার আপনি ? গেলে আপনাকে মাধ্যম করে নিয়ে যাব আমি।

তার পর সে জিজ্ঞাসা করলে, কেন স্যার ? আমাদের গাঁয়ের কাউকে চেনেন আপনি ?

সতীশ জগদীশের নাম করলে। কানাই ঘাড় নেড়ে জানাল যে, তাকে সে দেখেছে।

আমি তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

যাকিবুড়ী।—বলেই হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ল কানাই।

সতীশ সবিস্ময়ে বললে, ও কি ! কি বললে তুমি ?

কানাই হাসতে হাসতেই উত্তর দিল, সবাই তাকে যাকিবুড়ী বলেই ডাকে—বড় কুপন কি না !

কিন্তু পংকণেই বোধ করি সতীশের গভীর মুখ চোপে পড়ে গেল তার। বৃদ্ধিমান ছেলেটি তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে অহতশেষের মত বললে, আমি তাকে ঠাকুমা বলে ডাকি স্যার। তবে ইদানীং অনেকদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি—শুনেছি যে তার খুব অসুখ—

সতীশ বললে, তা হলে তোমাদের গাঁয়ে আমার যাওয়াই দরকার। নিয়ে যাবে ঠিক ত ?

কানাই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল, তার পর হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুমা কে শুনেছি কলকাতা থেকে কে একজন সদাশয় ভ্রম-লোক মাসোহাবা পাঠান। আপনি কি স্যার তিনি ?

প্রশ্ন শুনে বিব্রত বোধ করলে সতীশ, সেই ভারটা গোপন করবার জন্তই বেন সপক্ষে হেসে উঠে সে বললে, হ্যাঁ ভাই—আমি সদাশয় নই, বড়লোকও নই, কাউকে মাসোহাবা পাঠাবার সাধাই নেই আমার। তবে কলকাতার জগদীশবাবুকে আমি চিনতাম, তার বাসাতেই তার মায়ের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছিল। ভাই

ভাবছিলাম যে, জেলার সদর পর্বাত আসা বখন হ'লই তখন আরও একটু এগিয়ে গিয়ে দেখাই কবে যাই জেটিমার সঙ্গে।

নদীর ঘাট থেকেই দোজা জগদীশের বাড়ীতে গেল সতীশ, তার সঙ্গে কানাই।

সেকলে ধরনের বড় বাড়ী জগদীশের, আঁচালা টিনের ঘর। কিন্তু সংস্কার অভাবে জীর্ণ, যত্নের অভাবে বসবাসেরই যেন অযোগ্য হয়ে পড়েছে। ঘরের দাওয়া পর্যন্ত বাবার জুতা যে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে পার হতে হয় তা মনে হয় যেন বন। দুটি বড় বড় গাছের ছায়ায় দিনের বেলাতেও সে প্রাঙ্গণ অন্ধকার, জল কোমর, মাঝে মাঝে বৃক পর্যন্ত উচু নানা জাতীয় আগাছা; তার ভিতর দিয়ে পায়ে চলার সুরু পথ। প্রাঙ্গণে ঢুকতেই সতীশের গা যেন ছমছম করতে লাগল।

সাপ নেই তো কানাই?—বলেই ফেললে সে।

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে উত্তর দিল কানাই, না স্ত্রাব। আর থাকলেও দিনের বেলায় কোন ভয় নেই।

কিন্তু বাকে দেখবার জুতা এতদূর পর্যন্ত আসা সেই জগদীশের মাকে দেখে সত্যি ভয় পেল সতীশ।

রূপ বৃদ্ধার কোন দিনট ছিল না—অজ্ঞতঃ যত দিন থেকে সতীশ তাকে চেনে। কিন্তু এখন তাকে দেখে সতীশের মনে হ'ল যে, সে যেন বস্তুমাংস গড়া জীবন্ত কোন মানুষই নয়, বিবর্ণ চামড়া দিয়ে মোড়া কদাকার একটি নরকঙ্কাল মাত্র। কাঁঠর মত সুরু হাত-পা, উজ্জত খাড়ার মত কঠ, চোয়াল ও গণ্ডের হাড়গুলি। চোখ বা মুখ আছে কি নেই তা বুঝাই যায় না, যেমন চেনা যায় না তার মাথার বা আছে তাকে কেশ বলে অনাবৃত পা-হুটি ছড়িয়ে, দেওয়ালে হেলান দিয়ে, ঘাড়টা বেকিরে হাঁপানী বোগীর মত অনেক কণ্ঠে বৃদ্ধা খাস নিচ্ছিল বলেই তার দেহটিকে মৃতদেহ বলে ভ্রম হ'ল না সতীশের।

কানাই তার নিজের কর্তব্য বখোচিত পালন করলে। বৃদ্ধার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিল সে, বললে সতীশবাবুর আগমনের কথা।

ঘোলা চোখে কাল কাল করে তাকিয়ে বৃদ্ধা বললে, ক্যাডা আইচে?

সতীশ নিজেই এগিয়ে গেল বৃদ্ধার কাছাকাছি; বললে, আমি কলকাতার সতীশ, জেটিমা, আপনাকে দেখতে এসেছি।

চিনতে বেশ একটু সময় লাগল বৃদ্ধার; কিন্তু চিনেই উজ্জসিত কণ্ঠে সে বলে উঠল, তাই তো—আমার বাবাই তো! এতদিন পর এই আবাগীবে মনে পড়চে তোমার?

মুহূর্তের বিদ্বানীপ্ত। উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৃদ্ধার কুংসিত মুখখানি; বড় বড় দুই ফোটা অক্ষ দেখতে দেখতে তার চোখের কোণে কুটে উঠল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই গভীর অন্ধকার। সতীশের কাছ থেকে বেশ

একটু দূরে সরে বসে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত কণ্ঠে সে আবার বললে, শত্বেয়া লাগাইচে বুজি আমার নামে? তাই দেখতে আইচ তুমি? কিন্তু বাবা সতীশ, এই দিনহুপুরে ঘরের চালের নীচে বইসা তোমারে আমি ধর্ষতঃ কই—একটা পরসাদ অপব্যয় করি নাই আমি। ওরা মিথ্যা কইরা লাগাইচে তোমার কাছে—হিংসার ফাইটা মবে কিনা শত্বেয়া, তাই—

তার পরেই হাউ-হাউ করে কান্না—যেমন সে কান্দত কলকাতায়!

সম্পূর্ণ অপরিচিত, সুপুরুষ, সুসজ্জিত সতীশকে এ-বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছিল প্রতিবেশী কেউ কেউ; তার উপর আবার বৃদ্ধার ক্রন্দনধ্বনির অতিরিক্ত নিমন্ত্রণ। প্রাঙ্গণে ছোট একটু ভীড় জমে উঠল ক'জন আগন্তকের।

একম একটা পরিণতি একেবারে অপ্রত্যাশিত; অত্যন্ত বিব্রত ও অপ্রতিভ হয়ে সতীশ বললে, সে কি জেটিমা! কেউ ত কিছু বলে নি আমাকে? একি বলছেন আপনি?

না কটিলে আইল্যা ক্যান তুমি? বললে বৃদ্ধা: আমি কি কিছু বুঝি না? ওরা আমার নামে না লাগাইলে—

কথার ফাঁকে কাকো আবার সেই ডুকরে ডুকরে কান্না।

মাঝবয়সী একজন পুরুষ ধমক দিল বৃদ্ধাকে, একি হচ্ছে খুড়ী? কলকাতা থেকে ভদ্রলোক এলেন তোমাকে দেখতে, আর তুমি কি না এই মৎকাহ্না সুরু করলে! ছিঃ ছিঃ—

একজন মাঝবয়সী স্ত্রীলোক গালে হাত দিয়ে বলে উঠল, এমন বাভার বাজো লাখা যায় না। এই স্বভাবের জন্তাই ত, দিদি, কেউ তোমায়ে দাখতে পারে না।

পুরুষটি সতীশের কাছে এগিয়ে এল; উৎক্লকণ্ঠে বললে, আমার নাম হরেকৃষ্ণ কুণ্ডু। এইমাত্র আপনার নাম শুনলাম কানাইয়ের মুখে। সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও আপনাকে আমরা চিনি। আপনিই ত মাসে মাসে টাকা পাঠান খুড়ীকে? আমি জানি—মনি-অডারের কর্তৃক সই করে আমিই টাকা নিই কিনা!—

কিরে বৃদ্ধাকে আবার ধমক দিল সে, বাড়ীতে এমন অতিথ তোমার—আর তুমি কি না—

ওমা—কোঁতার বায়ু আমি!—সেই স্ত্রীলোকটি বললে: এমন অতিথেরে বইবার একখান পীড়িও দেও নাই দিদি!

শুনে ক্রন্দন ধামল বৃদ্ধার। তারপর সুর হল সতীশের অভ্যর্থনার আয়োজন। উজোকা ঐ বাইরের লোকেরাই। পীড়ি এল, তারপর পা-খোবার জল। এসব স্কিপ্রহস্তে শেষ করে সেই স্ত্রীলোকটিই বৃদ্ধাকে বললে, তুমি দিদি বইগ্ৰাই বইল্যা যে? অতিথেরে খাওয়াইবা কি?

এই প্রথম বৃদ্ধা যেন অপ্রতিভ হ'ল; মুখ কাঁচুমাচু করে সে বললে, তা ভুলে মাতু, তোমারাই ত হগগল করন লাগে। আমি যে আইজ উঠবারও বল পাই না।—

মাতু, মানে মাতঙ্গিনী কি যেন উত্তর দিতে ব্যঙ্গল, কানাই

সকলের সম্মুখীন হইল। কলার সম্মুখীন করে দিল—সতীশবাবু বুঝকে দেখবার জন্য এ গাঁয়ে এসে থাকলেও তিনি তাদের বাড়ীর অতিথি; সুতরাং তাঁর আহ্বানের কোন বাবুছাই এ-বাড়ীতে কববার প্রয়োজন নাই।

বুঝা শুক হয়ে থাকল কিছুক্ষণ; তারপর কোকলা মুখে হঠাৎ অদ্ভুত একরকমের হাসি ফুটিয়ে তুলে বললে, নিজের হাতে রাইফ্যা সতীশেবে কাছে বসাইয়া খাওয়ায়, হে ভাগ্য কি আমার আছে? তা অইলেও বল বাবা। ভগবান বধন তোমারে আইত্তা দিচে, একটা কথা কহু তোমারে।

উত্তরে সতীশ বললে, কথা ওবোলায় হবে, জেঠিমা।

তবে এখন আইস গিয়া—খাওয়া-দাওয়া কবগা।

তা ত আমি কববই, কিন্তু আপনার খাওয়া-দাওয়ার কি হবে জেঠিমা? এখানে ত রাজ্জাবাড়ার কোন আয়োজনই দেখছি নে।

একটু দেহীতে উত্তর দিল বুঝা, আমি আইজ্ঞ আর ভাত খামু না বাবা। রাইফ্রে অব আইছিল—এখনতরি ছাড়ে নাই যোনে লয়।

চমকে উঠল সতীশ; উদ্ভিগুকে সে বললে, সে কি জেঠিমা? আপনার শরীরও ত দেখছি খুব কাহিল হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার কবিরাজ দিয়ে চিকিৎসা কয়ান না আপনি?

প্রশ্ন শুনে আবার সেই রকমের হাসি ফুটে উঠল বুঝার মুখে; উত্তরে সে অপেক্ষাকৃত সহ কণ্ঠে বললে, আমাগো ব্যারামে আবার ডাক্তার-কবিরাজ লাগে নাকি?

সতীশের বিহ্বল চোখ দুটি নিতান্ত আকস্মিকভাবেই সেই মাতঙ্গিনীর চোখ দুটির সঙ্গে গিয়ে মিলল। সঙ্গে সঙ্গেই জীলোকটি চোখ ফিরিয়ে নিল; কিন্তু পরক্ষণেই ফিরে সতীশের মুখের দিকে চেয়ে সে তিক্তকণ্ঠে বললে, কি যে আপনারা কহু বাবু—এ ওনার স্বভাব। পরস্য পরচ আইব ভরে কবিরাজের কাছে যাব না, ভাতও খায় না পাট ভইয়া। সাথে কি আর লোকে দিদিবে বন্ধিবুড়ী কয়।

হঠাৎ সতীশের মনটাও তিক্ত হয়ে গেল যেন। কিন্তু কানাই তখন তাকে উঠবার জন্য ত্যাগ দিতে সুরু করছে।

অপরাজেই বুঝার কাছে আবার বাবার ইচ্ছা ছিল সতীশের, কিন্তু কার্যতঃ তা হয়ে উঠল না।

কানাই গাঁয়ের ছেলে হলেও সহস-ঘোঁষা তরুণ। পাকিস্থানের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সংস্কৃতির নামে রাজনীতি কয়ে সে; নিজের ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের ভিত্তি এখনই সে সুপ্রতিষ্ঠ করতে চায়। এ খেলার রীতিনীতি, আদব-কায়দা দেখেওনে এই বয়সেই সে হস্ত করে নিয়েছে। নিজ গ্রামের লোকের কাছে নিজেকে জাহির কববার এমন একটা সুযোগ হেলায় হারাযাব ছেলে সে নয়। সুতরাং সহকর্ষী ও অমুচরদের সাহায্যে সে বৈকাল সতীশের জন্য একটি পথর্চনা-সভার আয়োজন কয়ে ফেললে। সে-

সভায় সতীশ অনেকের অনেক রকম বক্তৃতা শুনবার পর নিজের অভিব্যক্তি বহাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করেও রাজি আটটার আগে সে ছুটি পেলে না। কানাইকে সঙ্গে নিয়ে বুঝার বাড়ীতে উপস্থিত হতে যাত হ'ল প্রায় ন'টা।

গিয়ে সে বা দেখলে তাতে তার চকুস্থির।

সম্বর্চনা ফি-ফি পোকার ডাকে। ষোণ্ডঙ্গল সমাকর্ষিত বিহ্বত প্রাক্ষণে বিশালকার জামগাছটির নীচে পুঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার। ঘরের মধ্যে মিট মিট করে কেবোসিনের বে কুপী জগছিল তার ক্ষীণ, বিবর্ণ আলোক-শিখার উদ্ভূত প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বানের প্রভাবেরই যেন আরও কালো, আরও ঘন হয়ে উঠেছে প্রাক্ষণের সেই অন্ধকার। ঘরের ভিতরটা আরও ভয়ঙ্কর। টিনের ঘর, মাটির দেওয়াল। বাতায়ন থাকলেও তার একটিও বোধ করি খোলা নেই। দীর্ঘকালের বন্দী বাতাস ঘরের মধ্যে মরে পচছে। তারই স্বচ্ছ ভর করেছে অমার্জিত গৃহের স্তম্ভীকৃত অসংস্কৃত আসবাব, অপরিষ্কৃত তৈজস পত্র, অপরিচ্ছন্ন কাঁধা-কাপড় ও রুগ্ন মানব দেহের সম্মিলিত দুর্গন্ধ। কেবোসিনের কালো ধোয়ার পাতলা জালের মধ্যে মুহূর্ত্ত আলোক-শিখার স্থির আকর্ষণের বেতাল নৃত্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বস্তু বিকৃত প্রতিবিম্বগুলি বিবর্ণ দেওয়ালের এখানে সেখানে ভৌতিক নৃত্য প্রদর্শন করছে যেন। একটি বহু প্রাচীন কাঠের সিন্দুকের উপর জীর্ণ, মলিন কাঁধাকাপড়ের স্তূপের মধ্যে আচ্ছন্ন মত শুয়ে আছে বুঝা জগদীশের মা।

কিন্তু ঘরে সে একা নয়। মেঝেতে মাছর পেতে শুয়ে ছিল মাতঙ্গিনী। সে-ই প্রাক্ষণে ওদের সাড়া পেয়ে অভাবনা করে ওদের হৃৎকণকে ঘবে নিয়ে এল।

মাতঙ্গিনীই বুকিয়ে বললে ওদের। হৃপ্পের পর থেকেই বুঝার জর বাড়তে বাড়তে এখন এ-ই ওর অবস্থা। ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গিয়েছে। বুঝা ঘুমিয়ে পড়েছে একটু আগে।

শান্তই দেখাচ্ছিল বুঝাকে, কিন্তু তাকে ভাল করে করে দেখে সতীশ নিজে অশান্ত হয়ে উঠল। কানাইকে সে জিজ্ঞাসা করলে, গাঁয়ে ডাক্তার নেই, কানাই? কাউকে ডেকে আনতে পার?

সতীশের মুখের ভাবে সন্দ্য কয়েই কানাই রাজী হয়ে গেল এবং তৎক্ষণাৎ রওনা হয়ে গেল সে।

জান নেই বুঝার—বার বার ডেকেও সাড়া পেলে না সতীশ। কিন্তু তার মনে হ'ল যে তীব্র অহুভূতি রয়েছে বুঝার—সে অহুভূতি বয়গার।

মুহূর্ত্তের জ্ঞান নিজের উপর বিরক্ত হ'ল সতীশ—কেন এই গাঁয়ে এল সে? নিজের অদৃষ্টকে সে মনে মনে বিচার নিল। ছুটে পাগিয়ে বাবার একটা দুর্দান্ত প্রবৃত্তিও পলকের জ্ঞান তার মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ভেঙ্গে উঠল যেন। কিন্তু পরের মুহূর্ত্তেই নিজেকে সংযত করে সে বুঝার শিরের কাছে স্থির হয়ে বসল।

সাধারণতঃ দীর্ঘায়ের আত্মত্ব নিয়ে মাথা ঘামায় না সতীশ।



মীনা কুমারী তাঁর স্বকের যত্ন নেন
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত
সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” তিনি বলেন

বিশোগ্রাস্ত করণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী
মীনাকুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন-
প্রিয় চিত্র তারকাদের অন্ততম।
তিনি কিন্তু শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন,
তাঁর চেহারাও অত্যন্ত সুন্দর—তাইয়ের
সময় গরম আকল্যাম্পের তাতেও তাঁর
যেক থাকে মনন ও লাভণ্যময়! অবশ্য
লাবণ্যের যত্ন নেওয়ার একটি গোপন
উপায় তাঁর জানা আছে। “আমি
সদা বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি
অপূর্ব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান।”
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার
যেক কত সতেজ, কত সুন্দর হয়ে
উঠছে।



কমাল
আমেরোহীর ‘পাকীজা’
চিত্রের তারকা

লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে সে প্রার্থনা করলে—এ যদি তার পরীক্ষা হয় ত সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার শক্তি ঈশ্বর তাকে যেন দেন।

মাতঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বললে, বাটিতে খানিকটা জল দিন ত। আর একটা চামচ বা কিছুক।

ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে কানাই কিরে এল আথ ঘণ্টাখানেক পর। ডাক্তারবাবুর বিভা খুব বেশী ছিল না, কিন্তু অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর নিজের কর্তব্যটুকু নীরবে সম্পন্ন করে বাবার সময় গভীর স্ববে সতীশকে বলে গেলেন তিনি, ভগবানের ইচ্ছায় সবই হতে পারে। তবে আমার মনে হয় যে শেখরাজে এর জীবনের সঙ্গট উপস্থিত হবে।

ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে সতীশ আবার ঘরে ঢুকতে বাঙ্ছিল, কানাই বললে, আপনি বাড়ী চলুন শ্রাব, আমি ঠাকুমার আত্মীয়দের ঢেকে আনছি।

সতীশ গভীর স্ববে উত্তর দিল, পারলে ডেকে আন তুমি। আমি বাতটা এখানেই কাটাব।

হাত কেটে গেল। বুঝা তেমনই অজান, তেমনই অস্থির।

ভোরে আরও লোকজন এল। সবাই : যে বুঝার অস্থির, এমন কি স্বজাতি, তাও নয়। স্ত্রী পুরুষ, প্রবীণ নবীন ঘর ভরে গেল। গ্রামের প্রধানবাও এল দু'তিন জন। গ্রামবাসিনী নিঃসঙ্গান বুঝার সন্ধে তাদের একটা দাঁড়িহবোধ আছে। অতিরিক্ত প্রেমা বুঝার মুতাম্বাযার পাশে বিদেশী ভ্রমলোক সতীশের উপস্থিতি।

প্রবীণ রামরতন বহু সতীশকে বললে, মহাশয় ব্যক্তি আপনি—জগদীশের মায়ের মুখে আপনার গুণগান অনেক শুনেছি। তা উনি ত ভগবানের ইচ্ছায় এখনও আছেন। আমরা যখন এসে পড়েছি তখন এবার আপনি বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন গে—সাবাটা হাত ত শুনেছি একেবারে জেগে কেটেছে আপনার।

সতীশ নিজেও বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করছিল এবং এর চেয়েও বেশী একটু নিবিবিলির। কিন্তু সেই সময়েই বুঝা চোখ মেলে তাকাল, কণিকণে বললে, জল পাব।

শুনেন সকলেই ছুটে গেল বুঝার মাথার কাছে—সতীশও। তার মুখে জল দিল মাতঙ্গিনী।

অস্থির বুঝার চোখে দৃষ্টি। পলকের জল মাতঙ্গিনীর মুখের উপর বিস্তৃত থেকেই আবার সরে গেল তা। সে দৃষ্টি কি যেন খুঁজছে।

খুঁজে খুঁজে সে চোখ সতীশের মুখের উপর গিয়ে পড়তেই অকস্মাৎ বুঝার মুখের উপর থেকে মৃত্যুর ঘনায়মান কালিমা অপস্থত হয়ে গেল যেন। ঘরের মধ্যে সব কয়জন লোককে বীতিমত ভড়কে দিয়ে বুঝা খপ করে সতীশের একখানি হাত চেপে ধবে কণি কিন্তু উত্তেজিত স্ববে বলে উঠল, বাবা সতীশ!

কি বলছেন? কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে সতীশ।

বুঝা কিস কিস করে বললে, একটা কথা বাবা তোমারে কু—খালি তোমারে।

বালাকালে মহাভারতের কাহিনী পড়তে পড়তে একাধে দৃষ্টি সন্ধে সতীশের যে ধারণা হয়েছিল তাই যেন এখন বুঝার চোখে দেখতে পেলে সে। অন্তর্ভুক্ত লোক ঘরের মধ্যে, কিন্তু আর কেউ যেন তার চোখে পড়ছে না, কোন বস্তুই নয়। তার অস্থির চোখের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি সতীশের চোখের উপর এসে একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে যেন।

সম্মোহিতের মত সতীশ বললে, কি কথা জেটিমা?

আমার নয়ানচাঁদের কোন খবর পাও নাই তুমি?

তাকে মনেই ছিল না সতীশের; সে বিহ্বলের মত বলে উঠল, কার?

নয়ানচাঁদের গো!—উত্তর দিল বুঝা : সেই যে আমার মা-মরা নাভীভা—তোমাগো চক্ষের সমুখ খেঁকাই দাওয়া যারে ধইয়া লইয়া গেল!—

মনে পড়ল সতীশের, কলিকাতার ক্ষুদ্রায়তন একটিমাত্র ঘরের সর্বাঙ্গপরিসর গৃহে নিম্নমধ্যবিত্তের সংসারে দারিদ্র্য ও ঈর্ষ্যান্বর্জিত সংঘাতসঙ্কুল জীবননাটকের প্রত্যেকটি দৃশ্যই। হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল তার অর্থও। বহু পঁচেক পূর্বে বাস্তবে যা প্রত্যক্ষ করে মারে মাঝেই সতীশ লজ্জা ও গ্লানয় সঙ্কচিত হয়েছিল এখন আকস্মিক বিহ্বলোদ্ভূত পুনঃপ্রায়িত সেই জীবনেরই এক অনাবিস্মৃত অন্ধকার কোণ যেন অপরিমেয় ঐশ্বর্য ও অপূর্ণ মাধুর্য নিয়ে সতীশের মনস্কর সমুপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সতীশ কব্ধ নিখাসে উত্তর দিল, না ত জেটিমা!

তারে আর ডাখ নাই তুমি?

না।

বুঝা চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তার পরে হঠাৎ বস্ বস্ করে কঁদে ফেললে সে; অবদম্ব কণ্ঠে বললে, বড় আশা ছিল বাবা—আমার নয়ানচাঁদ ফিরা আইব, তার বিয়া দিয়া চাঁদের মত বউ ঘরে আনুম আমি—আমার এই আশানের মত ঘববাড়ী মা-সস্তীর আশীর্বাদে আবার সোনার সংসার অইয়া বলমল করব। রাধামাধব আমার সেই সাথ মিটাইলেন না। তবু দিন ত ফুটাইল আমার।

সতীশ শুদ্ধ—অগ্রান্ত সকলেও তাই।

কিছুক্ষণ পর বুঝাই পুনরায় বললে, না আম্রক নয়ানচাঁদ। তবু তার লাইগাই হগলল আমি জমাইয়া রাখছি। জগার যে টাকা তুমি শোধ দিচ্চা, তার পর তুমি নিজে মাসে মাসে যে টাকা দিচ আর আমার শশুর-সোয়ামীর যা বা আচিল, সব আমি জমাইয়া রাখছি, বাবা; স্বদে পাটাইয়া বাড়াইচি। একটা পরসাদ অপব্যয় করি নাই আমি।

একটু ধেমে যেন দম নিলে বুঝা : তার পর কণ্ঠস্বর আরও এক পদলা নীচে নামিয়ে বললে, শোন, বাবা সতীশ। আর কাউকে কই নাই এই কথা, খালি তোমারে কইতেছি—সব টাকা পরসাদ,

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবমুহুর্তে

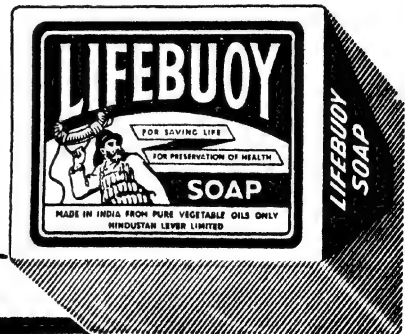


লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন!



শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হতে পারে।

লাইফবয় সাবান ময়লা-জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন।



বন্ধকী সোনখার। হুগল কুটির। এই সিন্ধুকার মধ্যে আছে।
আমি বললে সিন্ধু 'খইল্যা' ক'রে নিয়ো, হু।
আমি।

অকস্মাৎ তার গায়ের কাছে বজ্রপাত হলোও সতীশ বোম্ব কহি
এক বেশী চমকে উঠল না। বিজ্ঞানসূত্রে বতাই নিজের দ্বাখাটাকে
বেশ একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সে আবার বললে এ কি
বলছেন ভেটিয়া? আপনার টাকা পরমা আমি কেন নেব?

তা কি আর আমি জানি না, বাবা?

বলতে বলতে মুমুর্ষু বন্ধার কলাকার মুখখানি কেমন যেন বিচিত্র
হয়ে উঠল: তুমি যে নিবা না তা আমি জানি বইলাই না তোমারে
নিবার কইলাম আমি। তুমি আমাকে ভরান দেও বাবা।

কিন্তু এই টাকা পরমা নিয়ে কি করব আমি?

আবার নয়ানটানিয়ে দিও।

ঐ তার শেষ কথা। বলেই চোখ বুজল বন্ধা।

চমকে উঠল সতীশ; হুই হাতে চক্ষু মার্জনা করলে সে।

কোথায় গেল তার সেই বহু বহু আগের চেনা জগদীশের
কলাকার, কলহপরাধণা অর্থগুণ্, অসহিষ্ণু ও অসহনীয় বন্ধা মা?
কোথায় গেল সেই ম'মুনগরের সর্বজনমিত্রতা, কুশীলকীবিনী
বন্ধিবৃত্তী।

বন্ধার প্রাণহীন দেহের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে সতীশ। কল-
কাতার বখন সে কিরে এল তখন বন্ধার ভুতের বোকা নিজের
পিঠে তুলে নিয়েছে সে। নয়ানটানকে তার খুঁজে বের করতে হবে

নিবেদন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পূর্বাকাশ অরুণ-রাঙা, তরুণ ভাষু হাসে,
সেদিন আমি এসেছি কাছে, এসেছি তব পাশে,
বলেছি, তুমি নয়ন মেল, রাত্রি অবসান,
এনেছি আমি ফুলের মালা, এনেছি আমি গান।

বসুধা জাগে, বিহগ-কলকাকলি ওঠে বনে,
অজানা এক আনন্দের ছন্দ জাগে মনে।
চাহ গো তুমি নয়ন তুলে, দৃষ্টি কর দান,
এনেছি আমি সুরের মালা, এনেছি আমি গান।

রৌত্র এল, মিলাল স্রব, পাখীরা গেল থামি,
উড়ে নীল শূক্ৰপানে চাহিয়া আছি আমি।
তপ্ত ধরা, চোখের পবে লাগিছে মরুমায়,
কোথায় বাবে? ডাকিলে তুমি, এখানে আছে ছায়া।

চাহিছু কিরে, চাহিলে তুমি মিনতিভরা চোখে,
সিন্ধু স্রবা কেমনে জানি আনিলে মরলোকে।
শাখার বন অন্তরালে মুকুলগুলি ফোটে,
বনেদ মাঝে পত্ররাশি মর্মরিয়া ওঠে।

আমার ব্যথা, তোমার ব্যথা, এ নহে—নহে সব,
হৃৎসংমহাসাগরে হোক বিলীন কলরব।
অশ্রু বৃথা, মানব-প্রাণ অপূর্ণতা-ভরা,
পৃথিবী শুধু মাটির নহে বেধনা দিয়ে গড়া।

মানব শুধু নিজের পানে চাহে যে বায়ে বায়ে,
চিনিত্তে চায়, চিনিত্তে সে ত পারে না আপনারে।
তাই ত তার তৃপ্তি নাই, এমনি অসহায়,
নীরব তার রোদনে তাই জ্বলন ভ'রে যায়।

কোথায় আলো, কোথায় ছায়া, কোথায় শ্যামলিয়া,
বিশ্বময় বেধনা বাজে, নাহিক তার সীমা।
জীবন মহারহস্য সে—পরম-বিশ্বয়,
খুঁজেছি আমি, আজিও তার পাই নি পবিত্রয়।

জীবন-গীতি গাহিতে চাহি, নাহিক তার ভাষা,
কেহ-বা বলে, সে শুধু—জানা, কেহ-বা, ভালবাসা।
বস্ত-রাঙা স্বপ্ন ধর : কোরো না অভিমান,
আনি নি মালা, আনি নি ফুল, আনি নি আজি গান।

ফা-হিয়েনের দেখা ভারত

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়



বাদশ পরিচ্ছেদ

এই সেই পাটলিপুত্র যেখানে বসে রাজা অশোক তাঁর রাজ্য-শাসনকার্য পরিচালনা করতেন। নগরীর মধ্যস্থলে এখনও দেখতে পাওয়া যায় তাঁর রাজপ্রাসাদ ও সভাগৃহগুলি। যদিও সেগুলি খুবই পুরাতন ও জীর্ণ হয়ে গেছে তবুও সে সব ক্ষুদ্র স্থাপত্যশিল্প এখনও তাদের মাঝে দেখা যায়। সেগুলি দেখলেই বোঝা যায় যে, জাগতিক কোন মানবের পক্ষেই এরূপ নিষ্কাণকার্য সম্ভব নয়। কথিত আছে, রাজা অশোক দৈত্যদের দ্বারা এইসব প্রাসাদ ও সভাগৃহগুলি নিষ্কাণ করিয়েছিলেন।

রাজা অশোকের এক কনিষ্ঠ ভাই ছিলেন। তিনি রাজ্যত্বের নিকট গৃধকূট পর্বতে বাস করতেন। কারণ নগরীর কোলাহল তাঁর মোটেই ভাল লাগত না। অনেকের মতে তিনি অহঙ্কের পর্যায়ভুক্ত ছিলেন। রাজা অশোক অনেকবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁকে পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কিন্তু সফলকাম হন নি। এমনকি তিনি দৈত্যদের দ্বারা প্রাসাদের মধ্যেই একটি ছোট পর্বতগুহাও তাঁর ভাইয়ের জগু তৈরি করিয়েছিলেন।

এই পাটলিপুত্রেই রাধাশ্বামী নামে একজন ব্রাহ্মণ বাস করতেন। তিনি বুদ্ধ অমরবন্ত ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। সেইজগু দেশের রাজা থেকে স্নরু করে সবাই-এর তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। দেশের রাজা এই কাছ থেকে শাস্ত্রবাখ্যা শুনতেন। রাজা একে যেমন শ্রদ্ধা করতেন তেমনি ভয়ও করতেন। সাহস করে রাজা এ-ব পাশে বসতে পারতেন না। একমাত্র এই জগু তনানীজ্ঞান কালে অগু ধর্মাবলম্বী লোকেরা বৌদ্ধধর্মের বিশেষ ক্ষতিসাধন করতে সাহসী হন নি বা পারেন নি।

এখানে অশোকের উদ্দেশ্যে নিশ্চিত অশোকস্তম্ভের পাশেই দুটি বিহারও নিশ্চিত হয়েছে। একটিতে মহাযানপন্থী ও অপরটিতে হীনযানপন্থী ভিক্ষুরা বাস করেন। সর্বসম্মত প্রায় ৭ শত ভিক্ষু এখন এখানে বাস করেন। এই বিহার দুটিতে প্রচলিত নিয়মাবলী সত্যই প্রশংসার যোগ্য এবং বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। বিভিন্ন দেশের শ্রদ্ধাবান ভিক্ষুরা দলে দলে এখানে এসে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন ও বিহারের নিয়মাবলী শিক্ষা করে যান। এই দুটি বিহারের একটিতে মহালী নামে একজন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ শিক্ষক ছিলেন যাকে রাজ্যের সবাই বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করতেন।

মহাবাজার মধ্যে পাটলিপুত্রেই সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। এখানকার লোকেরা যেমন সুখী ও সম্পদশালী সেইরূপ পরহিতভ্রষ্ট।

প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মঙ্গলচিন্তা করেন। বৈজ্ঞানিকপ্রাণেরা নগরীর বিভিন্ন স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন। সেখান থেকে বিনামূল্যে ঔষধাদি দেওয়া হয়ে থাকে। দরিদ্র অনাথ আতুরদের খাওয়া-দাওয়া ও চিকিৎসালয়ের খাকার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে। চিকিৎসকেরা বেশ যত্নসহকারেই তাঁদের যোগাদি পরীক্ষা করে যথাযোগ্য ঔষধাদি প্রদান করেন ও একেবারে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে না গেলে যোগীদের চিকিৎসালয় ছেড়ে যেতে দেওয়া হয় না।

রাজা অশোক বুদ্ধের পুতাস্থির উপর নিশ্চিত সন্তুষ্ট প ভেঙ্গে যখন ৮৪ হাজার স্তপ নিষ্কাণ করার সঙ্কল্প করেন তখন তিনি প্রথম স্তপ নিষ্কাণ করেন এই নগরেরই দক্ষিণ দিকে। স্তপের সামনেই একটি স্থানে বুদ্ধের একটি পদচিহ্ন আছে যার পাশেই রাজা অশোক একটি বিহার নিষ্কাণ করে দিয়েছিলেন। বিহারের দক্ষিণ দিকে একটি ১৫ ফুট চওড়া ও ৩০ ফুট উঁচু শিলাস্তম্ভ আছে এবং সেই স্তম্ভের গায়ে লেখা আছে যে, “অশোক জম্বুবীপকে ভিক্ষুদের দান করে পরে অর্থ দিয়ে আবার তা কিনে নেন। এই রকম ভাবে পর পর তিনবার তিনি জম্বুবীপকে কিনে নেন।”

স্তম্ভটির প্রায় ৪০০ হাত দূরে অশোক ‘নীল’ বলে একটি নগরীর পত্তন করেন। সেখানেও একটি শিলাস্তম্ভ আছে যার শীর্ষদেশে একটি সিংহমূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। এই নগরী কেন নিষ্কাণ করা হয়েছিল এবং নিষ্কাণ করতে কতদিন হেগেছিল তার বিবরণও এই শিলাস্তম্ভে খোদিত করা আছে।

তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে দক্ষিণ পূর্বদিকে ৯ যোজন পথ অতিক্রম করে একটি ছোট নির্জন পাহাড়ের কোলে এসে পৌঁছন। পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটি দক্ষিণমুখী গুহা আছে। সেখানে দেবরাজ ইন্দ্র প্রেরিত বীণাবাদক পঞ্চশিখা বীণ বাজিয়ে বুদ্ধদেবকে শুনিয়েছিলেন। এই পাহাড়ে বসেই দেবরাজ ইন্দ্র বুদ্ধদেবকে ২৪টি প্রশ্ন করেছিলেন এবং বুদ্ধদেব প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় পাহাড়ের গায়ে একটি করে দাগ কেটেছিলেন। দাগগুলি এখনও দেখতে পাওয়া যায়।

এখান থেকে তীর্থযাত্রীরা ১ যোজন দূরবর্তী শাবিপুত্রের জগুস্থান কসাপিণক গ্রামে এসে পৌঁছন। শাবিপুত্র তাঁর জীবনের শেষদিনে পরিনির্বাণলাভের উদ্দেশ্যে এখানেই পুনরায় ফিরে আসেন। এই উপলক্ষে এখানে একটি স্তপও পরবর্তীকালে নিশ্চিত হয়েছে।

এর পর তীর্থযাত্রীরা রাজা অজাতশত্রুপ নতুন রাজধানী রাজগৃহে

১। হিউ এন চাং এই গুহাটিকে ‘ইন্দ্রশিলা গুহা’ বলে উল্লেখ করেছেন। (Travels of FA-hien pp. 80)

এসে পৌঁছন। নগরীর পশ্চিম দ্বারে ৪০০ হাত দূরে অজাতশত্রু বুদ্ধের পূজা স্থাপন করে। এসে তার উপর একটি স্তম্ভ বসনা করেন। এই স্তম্ভটি যেমন বড় দেখতে যেমন স্থানীয়। নগরীর দক্ষিণ দ্বারে বাইরে কিছুদূর অগ্রসর হলে একটি উপত্যকা দেখা বাবে যার পাঁচ বীজ ধীরে রক্তাক্ত পাঁচটি পাহাড়। সেগুলিকে নগরীর শৃঙ্গবায় হিসাবে ধরে নেওয়া যায়। এইখানেই ছিল রাজা বিশালবাহুর পুরাতন রাজগৃহ। এই পুরাতন রাজগৃহেই শাবিগুত্র ও মুদগল্যায়ন অশ্রুজিতকে দেখেন, নিগন্ধ বুদ্ধের জন্ত বিবাক্ত ভাত রাজা করেন এবং রাজা অজাতশত্রু বুদ্ধকে আঘাত করার নিমিত্ত একটি কালহাতীকে সুরাপান করান। নগরীর উত্তর-পূর্ব কোণে অশ্বপালী জীবক ১ উতানে একটি বিহার: নির্মাণ করে বুদ্ধদেব ও তাঁর ১,২৫০ জন শিষ্যকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেন। এখন কিন্তু এর চিহ্নমাত্রও নেই। সবই ধ্বংসস্তপে পরিণত হয়েছে এবং নগরী জনশূন্য হয়ে গেছে। উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করে পাহাড়গুলোকে দক্ষিণ-পূর্বদিকে বেয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে তীর্থবাড়ীয়া গৃধকূট পর্বতের কোণে এসে পৌঁছন। পর্বতের শীর্ষদেশের নিকটবর্তী একটি গুহা আছে যেখানে বুদ্ধদেব সমাধিতে বসেছিলেন। এইই কিছুদূরে আনন্দ ও সমাধিতে বসেছিলেন। কিন্তু রাজা ময়গুপ্তের রূপ ধরে আনন্দের সামনে এসে বসেন যাতে আনন্দ ভয় পান। বুদ্ধদেব তখন আনন্দের ভয় ভাঙাবার জন্ত তাঁর বিশেষ ক্ষমতাবলে পর্বত গাড়ে একটি ফাটলের সৃষ্টি করেন এবং আনন্দের কঁপে একটি হাত রাখেন। গৃধর পক্ষিও বুদ্ধের সৃষ্ট ফাটল এখনও দেখতে পাওয়া যায়। এই ঘটনা থেকে এই পর্বতের নামকরণ হয় গৃধকূট অর্থাৎ শকুনির গুহা। এই গুহার সামনেই চারিবুদ্ধ সমাধিতে বসেছিলেন। এই পাহাড়েই দেবদত্ত-নিকট প্রান্তরে বুদ্ধদেব পায়ে আঘাতপ্রাপ্ত হন। বুদ্ধদেব এখানে যে সভাগৃহে তাঁর ধর্মপ্রচার করেছিলেন এখন সেই সভাগৃহ ধ্বংসপ্রায়। কেবলমাত্র গৃহের ভগ্ন দেওয়ালগুলিই দৃশ্যমান।

ফা-চিয়েন বখন গৃধকূট পর্বতে আরোহণ করে পুষ্প ও ধূপাদি দিয়ে বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করছিলেন তখন দিনরবি গাত্রপ্রায়। রাত্রির নির্জন অন্ধকারে ফা-চিয়েন একাকী সেই গুহার সামনে বসে সারাহাত ধরে স্থবঙ্গী হুত্র পঠ করেন এবং পরদিন হুত্রোদয়ের পর নূতন রাজগৃহ ফিরে আসেন।

ফিহতি শ্বে ফাচিয়েন কায়ানদ বাশবাগান দেখতে গিয়েছিলেন। সেখানে এখনও একটি বিহারে কিছুসংখ্যক ভিক্ষু বাস আছে। এর কিছুদূরে আরও একটি গুহা আছে যার নামকরণ করা হয়েছে পপুল গুহা। বুদ্ধদেব সাধারণতঃ মধ্যাহ্ন ভোজের পর এই গুহাতেই সমাধিতে বসতেন। এরই কিছু দূরে শতপর্ণা গুহাটি অবস্থিত। বুদ্ধের পরিনির্বাণ লাভের পর ৫০০ অহরত এখানে

বসেই বৌদ্ধ হুত্রগুলি সঞ্চলন করার জন্ত মিলিত হন। এই সভা পরিচালনা করেছিলেন মহাকাশ্যপ এবং শাবিগুত্র ও মুদগল্যায়ন উভয়েই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু আনন্দ গুহাবাহরেই দাঁড়িয়েছিলেন। কারণ তিনি সভার চুকতে পাবেন নি।

এর পর তীর্থবাড়ীয়া এখান থেকে ৪ যোজন দূরবর্তী গয়া নগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তীর্থবাড়ীয়া গয়া নগরীতে পৌঁছে দেখেন নগরী প্রায় জনশূন্য। সেখান থেকে তীর্থবাড়ীয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয়ে সেই স্থানে এসে পৌঁছন (বুদ্ধগয়া) যেখানে একদা বুদ্ধদেব বহু কষ্ট সাধনের পর সমাধিমগ্ন হয়ে বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন।

প্রথমে একটি উত্তর পূর্বমুখী শিলাখণ্ডের উপর বোধিসত্ত্ব পা মুড়ে বসে নিজের মনেই বলেছিলেন যে, “বদি আমাকে বুদ্ধত্বলাভ করতে হয় তা হলে বুদ্ধের একটি প্রতিচ্ছায়া আমার সম্মুখে দৃশ্যমান হোক।” এই কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শিলাখণ্ডের গায়ে তিন ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট একটি বুদ্ধের প্রতিচ্ছায়া প্রকটিত হয় বা আজও দেখতে পাওয়া যায়। বোধিসত্ত্ব তপস্যায় বসবার উত্তোগ করতাই দেববাণী হয় যে, “বুদ্ধত্ব লাভ করতে গেলে এখানে বসলে চলবে না এখান থেকে ৪৬ যোজন দূরে পত্রবৃক্ষের তলে তপস্রায় বসতে হবে। কারণ এ বৃক্ষতলে বসেই পূর্ববর্তী বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাভ করেছিলেন।” এর পর দেবতার বোধিসত্ত্বকে সঙ্গে করে নিয়ে এগিয়ে যান। মধ্যপথে একজন দেবতা ভূমি থেকে একগাছা কুশ ছিড়ে নিয়ে বোধিসত্ত্বকে দিয়ে বলেন যে, এই কুশই সঞ্চলতার নিদর্শন স্বরূপ। বোধিসত্ত্ব কুশগ্রহণের পর প্রায় ৫০০ হাত এগিয়ে যান এবং পত্রগাছের তলে ভূমিতে কুশগাছটি বেখে পূর্বমুখী হয়ে তপস্রায় বসেন। এই সময় রাজা ময় তাঁকে প্রস্তুত করার জন্ত তিনটি অনঙ্গাস্ত্রধারী নারীকে বোধিসত্ত্বের নিকট প্রেরণ করেন এবং তিনি নিজেও তাঁর সাজোপাঙ্গ নিয়ে উপস্থিত হন। বোধিসত্ত্ব তখন তাঁর পায়ে গোড়ালিটুকি একবার ভূমিতে ঠোকােন যার ফলে ময় রাজার সঙ্গীরা অদৃশ্য হয়ে যায় এবং তিনজন নারীও বুদ্ধায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। বুদ্ধদেব বুদ্ধত্বলাভের পর সাতদিন ধরে পত্রগাছের নিকে তাকিয়ে থেকে বিমুক্তলাভের আনন্দ উপভোগ করেন। ভবিষ্যৎকালে উপরোক্ত প্রত্যেকটি স্থলেই স্তম্ভ নির্মিত হয়। এ ছাড়াও আরও অনেক স্তম্ভ এখানে ঘটিত হয়েছে যার মধ্যে সেখানে দেবতার বুদ্ধদেবকে সাতদিন ধরে পূজা করেছিলেন। সেখানে অন্ধ দৈত্য মূলিন্দা বুদ্ধদেবকে সাত দিন ধরে আটকে রেখেছিলেন। যে নর্যাগ্রোধ বৃক্ষতলে বসে বুদ্ধদেব দেবলোকের

১। এটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় নয় কি যে, এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ ধর্মসভায় আনন্দের মত এত বড় একজন অহরতকে কেউ আহ্বান করে সভামণ্ডপে নিয়ে যান নি এবং সভায় কার্য আনন্দকে বাদ দিয়েই পরিচালিত হয়েছিল?—অনুবাদক

১। রাজা বিশালবাহুর ঔরসে অশ্বপালীর গর্ভজাত পুত্রের নামও জীবক। অনুবাদক।

পূজোর মজা

খোঁকাবাবর আনন্দ আর ধরে না।
নতুন জামাকাপড় পরে পূজোবাড়ীতে
থাবার জন্তে একেবারে 'রেডী'। বাংলার
প্রতি ঘরেই আজ পূজোর আয়োজন
চ'লছে, কতো আমোদ, কত মজা হবে
পূজোর কদিন। অবশ্য সব থেকে আমোদ
হবে খাওয়া দাওয়ায়। আর একথা
কে না জানে যে পুষ্টিকর ডালডায়
তৈরী সব রকম থাবার আর মিষ্টি
থেতে মুখরোচক আর খরচও
কম। এবার পূজোয় আপনার
বাড়ীর সব রান্না ডালডায় করুন।



ডালডা মার্কা বন স্পতি

HVM, 818-X52 DG

রাজার অঙ্গার্য গ্রহণ করেছিলেন, যেখানে ৫০০ বণিক তাঁকে সে কা
কটি ও মধু পেতে দিয়েছিলেন। যেখানে দেবযাজ্ঞেরা তাঁদের ভিক্ষা
পাত্র বৃদ্ধের সম্মুখে এনে হাজির করেছিলেন এবং যেখানে কশ্যপ ও
ঈশ্বর সন্ত সঙ্গীকে বৃদ্ধদের বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দেন প্রভৃতি স্থানের
উপর নির্মিত স্তম্ভগুলিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানে
তিনিটি বিহার ও আছে যেখানে ভিক্ষুবা এখনও বাস করছেন।
এখানকার অধিবাসীরাই ভিক্ষুদের রাজসদস্যদিগ ও অগাধ প্রয়োজনীয়
যাবতীয় দ্রব্যাদি সংবরণ করে থাকেন। বিহার-জীবন সাধনের
নিয়মাবলী এখানকার ভিক্ষুবা বেশ নির্ভর সঙ্গে পালন করেন।

বৃদ্ধদের যে পত্রবৃক্ষের তলায় বসে বুদ্ধত্বলাভ করেছিলেন সে
সম্বন্ধে একটি প্রবাদ চলিত আছে। প্রবাদটি হচ্ছে এই যে, পূর্বা-
কালে রাজা অশোক যখন শিশু ছিলেন তখন তিনি একবার পথি-
পাথে গেলো করবার সময় শাক্যমুনি বৃদ্ধকে বসে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে
ভিক্ষা করতে দেখেছিলেন এবং শিশু অশোক তাঁর দৌম্যমুর্তি দেখে
মুগ্ধ হয়ে একমুঠো মাটি বৃদ্ধকে ভিক্ষা দেন। বৃদ্ধ সেই মাটি তাঁর
চলার পথে ছড়িয়ে দেন। এই শুভকাম্যের জগৎ পণ্ডিত্যে অশোক
জুহুবিপের শাসনকর্তা ও রাজচক্রবর্তীরূপে অধিষ্ঠিত হন। রাজত্ব
পাবার পর অশোক একবার রাজা পরিদর্শনে বেবিরে পর্তুগিজের
মধ্যে একটি নরক দর্শন করেন। এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁর পারিষদ-
বর্গকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন যে, এই নরক তৈরী করেছেন
যমরাজ এবং এখানেই তিনি দুষ্টতাকারীদের শাস্তি দিয়ে থাকেন।
এই কথা শোনার পর রাজা অশোক স্থির করেন, তিনি এই
পৃথিবীর অধীশ্বর, তাঁর রাজ্যের দুষ্টতাকারীদের শাস্তিদানের নিমিত্ত
নির্মিত অমরুপ একটি নরক তৈরী করার বিশেষ প্রয়োজন আছে
এবং তা করেন। এর পর চড়ে প্রাচীর দিয়ে ঘিরে তিনি একটি
নরক তৈরী করান এবং তাঁর রাজ্যের সবচেয়ে নির্ভর একটি
লোকের উপর এই নরকের সম্পূর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করেন।

একবার একজন ভিক্ষু ভিক্ষা সমাপ্ত করে কিংকম ভাবে এই
নরকের মধ্যে ঢুকে পড়েন। নরকের রক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ধরে
ফেলে ও তারের প্রাণহুমায়ী তাঁর উপর নির্ঘাতন শুরু করে।
রক্ষীরা তাঁকে একটি হুঁজু জলের লৌহনির্মিত কুয়োর মধ্যে ফেলে
দেয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, ভিক্ষুটিকে জলে নিক্ষেপ করার সঙ্গে
সঙ্গে জলাধার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে আসে এবং চুঁরীর অগ্নিও
নির্বাপিত হয়ে যায়। রক্ষীরা আরও বিষয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে যে,
লৌহ-কুয়োর মধ্যে থেকে উদ্ভূত একটি পদ্মফুলের উপর ভিক্ষুটি মহা-
সম্ভবে বসে আছেন। রাজাকে এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা জানালে,
তিনি নিজে সেই নরকে আসেন এবং ভিক্ষুটির কাছ থেকে
ধর্ম উপদেশ শোনেন। অশোক তখন তাঁর এই নির্ভর খেলার
কথা শ্রবণ করে বিশেষভাবে বিমর্ষ হয়ে পড়েন এবং সমগ্র
নরকটি ভূমিসং করে দেন। এর পর রাজা চিত্তশুদ্ধির জন্ত প্রায়ই
এই বোধিবৃক্ষতলে এসে বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে আকুল প্রার্থনা জানান
যাতে তাঁর চিত্তশুদ্ধি ঘটে ও তাঁর কৃত পাপখালন হয়। রাজার

এই ক্রমাগত রাজপ্রাসাদে অল্পপস্থিতি দেখে রাণী বিশেষ চিন্তিত
হন এবং যখন তিনি গর নিয়ে জানতে পারেন যে, রাজা এই
পত্রবৃক্ষতলেই বৈশী ভাগ সময় সমাধিতে কাটান তখন শক্রতাবশে
তিনি লোক লাগিয়ে এই বৃক্ষটি কেটে দেন। রাজা এই সংবাদ
পেয়ে এই বৃক্ষমূলের সম্মুখে এসে ভূমিতলে অজ্ঞান হয়ে
পড়েন এবং প্রতিজ্ঞা করেন যে, বৃক্ষটিতে যদি আবার জীবনের
কোন চিহ্ন না দেখতে পাওয়া যায় তাহলে তিনি এই অবস্থাতেই
মৃত্যুকে বরণ করবেন। এই শপথ গ্রহণের পর এক সহস্র কলসী
গো-দুগ্ধ বৃক্ষমূলে ঢালা হলে পুনরায় বৃক্ষটির সজীবতার লক্ষণ
দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমানে সেই বৃক্ষই তার শাখা-প্রশাখা
বিস্তার করে একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিজের ছায়াতলে ঢেকে রেখেছে।
রাজা অশোক এই বৃদ্ধের চার ধারে বেশ সুউচ্চ একটা প্রাচীর
গেঁথে দেন যাতে কেউ এর কোনরূপ ক্ষতি করতে না পারে।

তীর্থযাত্রীরা এর পর দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হয়ে গুরুপদ পাহাড়ের
কোণে এসে পৌঁছন। এই পাহাড়ের মধ্যে মহাকেশবের দেহ
এখনও সমাধিত আছে। পাহাড়ের মধ্যে একটি ফাটল আছে।
সেই ফাটল ধরে নীচে নেমে গেলে একটি গর্ত দেখতে পাওয়া যায়
এবং এই গর্তের মধ্যেই সেই দেহ সমাধিস্থ হয়ে আছে। এই
পাহাড়ের মাটির একটি বিশেষ গুণ যে, একটু মাটি নিয়ে মাথায়
ঘষে দিলেই মাথার যন্ত্রণার উপশম হয়। পাহাড়ের অশেষাশেষে
গিঁগি স্তম্ভ-জানোয়ারের উপদ্রব বৃহৎ বৈশী। তাই লোকেরা এ-
অঞ্চলে খুব সাবধানে চলাফেরা করে থাকেন।

তীর্থযাত্রীরা এর পর পুনরায় পাটলীপুত্রে ফিরে যান।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

তীর্থযাত্রীরা পাটলীপুত্র হয়ে গঙ্গার তীর ধরে প্রথমে
আতভী বিহার ও পরে বাগদসী নগরীতে এসে পৌঁছন। এই
বাগদসীর কিছু দূরে একটি স্থানের বিশ্রামের জন্ত উদ্যান আছে।
এই উদ্যানে একজন বৃদ্ধ বাস করতেন। তিনি দৈববাণী শুনে-
ছিলেন যে, রাজা সুযোগ্যের পুত্র সংসারত্যাগী হয়ে প্রকৃত জ্ঞানের
সন্ধান পেয়েছেন এবং গুব শীঘ্রই তিনি বুদ্ধত্বলাভ করবেন। দৈব-
বাণী শোনার পরমুহুর্তেই তিনি নির্বাণলাভ করেন। বৃদ্ধদের
এইখানেই কৌণ্ডিক ও তার চারিজন সঙ্গীকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দেন।
এখন থেকে তের যোজন দূরে 'গোশির বন' নামে একটি বিহার
আছে। সেখানে বৃদ্ধদের কিছুকাল এই বিহারে বাস করেছিলেন;
এখনও কিছুসংখ্যক হীনবানপন্থী ভিক্ষু এই বিহারে বাস করছেন।

তীর্থযাত্রীরা এর পর দক্ষিণমুখে হই শত যোজন পথ অতিক্রম
করে একটি বিহারে এসে পৌঁছন। বিহারটি কাশ্যপ বৃদ্ধের
উদ্দেশ্যে অর্পিত। একটি পাহাড় কেটে এই পাঁচতলা বিহারটি
নির্মাণ করা হয়েছে। সর্বনিম্ন তলাটি দেখতে অনেকটা হস্তীর
আকৃতি এবং এই তলার প্রায় পাঁচশত ঘর আছে। বিহার
তলাটির আকৃতি সিংহের মত এবং ঘর আছে প্রায় চারিশতটি;
তৃতীয় তলাটির আকৃতি অশ্বের মত এবং এই তলার প্রায় তিনশতটি

ঘর আছে। চতুর্থ তলাটি যশুক্রান্তি এবং ঘর আছে প্রায় দুইশতটি, পঞ্চম তলাটির আকৃতি পায়সার মত এবং ঘর আছে প্রায় একশতটি। প্রত্যেক তলাতেই সংলগ্ন সিঁড়ি আছে। এই বিহারের নির্মাণ-প্রণালী এতই চমৎকার যে, বিহারের প্রত্যেকটি ঘরেই প্রচুর আলো ও বাতাস যাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পাঠাড়ের ওপর একটি ঘর আছে। তার জল উপর থেকে গড়িয়ে প্রতিটি তলার প্রতিটি ঘরের সামনে দিয়ে নীচে বিহার-প্রাঙ্গণে এসে পড়ে ও নালী দিয়ে বিহারের বাইরে চলে যায়। বিহারটির নাম দেওয়া হয়েছিল-পারাবত-বিহার।

ভারতের এই অঞ্চলের ভূমি অক্ষুরের এবং মোটেই কৃষিযোগ্য নয়। সেই কারণেই বোধ হয় এই অঞ্চলটি অপেক্ষাকৃত জনহীন। বিহারের বহু ঘরে কয়েকটি গ্রাম আছে। সেখানকার লোকেরা না বৌদ্ধধর্মে না ব্রাহ্মণধর্মে বিশ্বাসী। এখানকার পথ-ঘাটও বিপজ্জনক। এখানকার রাজাকে প্রচুর অর্থ দিলে পর তিনি তাঁর বন্ধীদের পথিকদেব রক্ষার জ্ঞান নিমুক্ত করে থাকেন। বন্ধীরাই পথিককে পাঠাড় দিয়ে নিরাপদে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়ে দেয়। ফা-হিয়েন দক্ষিণ ভারতের এই অঞ্চলটি সবটা ঘুরে দেখতে সক্ষম হন নি এবং তিনি উপরোক্ত তথ্যাদি যারা এই পথে যাত্রাযাত্রা করতেন তাদের মুখেই শুনেছেন।

তীর্থযাত্রীরা এর পর পুনরায় বারাণসী হয়ে পাটলিপুত্রে ফিরে আসেন। ফা-হিয়েনের পাটলিপুত্রে ফিরে আসার মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে বিনয় পিটকের একটি পুষ্টি সংগ্রহ করা। উত্তর ভারত পরিভ্রমণকালে ফা-হিয়েন বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন বিহার-নিয়মাবলীর সন্ধান পেয়েছেন কিন্তু সেই সব নিয়মাবলী কোন পুষ্টিতে বিধিবদ্ধ করা হয়নি। এগুলি যুগ যুগ ধরে মুখে মুখে প্রচারিত, সংরক্ষিত ও সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। এই কারণেই ফা-হিয়েনকে এটি পুষ্টির জ্ঞান মধ্যভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করতে হয়েছে। তিনি মধ্যভারতের সব কয়টি বিশিষ্ট স্থান ঘুরে শেষে এখানকার মহাবান বিহারে একটি বিনয় পিটকের সন্ধান পান। এই পিটকে ‘মহাসংগিক’ নিয়মাবলী বা বুদ্ধের জীবিতকালে প্রথম ধর্মসম্মেলনে লিপিবদ্ধ ও গ্রহণ করা হয়েছিল এবং যার মূল পুষ্টিতে জৈতবন বিহারেই লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল—সেইটি ফা-হিয়েন এখানে দেখতে পান। এ ছাড়া অজ্ঞাত ১৮টি পণ্ডাবলীদের আর কোন নিয়মাবলীই তিনি দেখতে পান নি। তাঁরা তাঁদের গুরুর আদেশ অনুযায়ী নিয়মাদি পালন করে এসেছেন বা এখনও করছেন। মহাবান বিহারের এই পুষ্টিটি সর্বাঙ্গিক দিয়েই সম্পূর্ণ এবং এর প্রতিটি স্তরের পূর্ণ বাখ্যা দেওয়া আছে। এ ছাড়া ফা-হিয়েন সাত হাজার শ্লোক সমৃদ্ধ ‘সরভাস্ত্রবাদ’ শাস্ত্রের একটি পুষ্টিও এখানে দেখতে পান।

ফা-হিয়েন এই বিহারে ছয় হাজার শ্লোক সমৃদ্ধ ‘সমুৎপত্তি বোধি জন্ম শাস্ত্র’, আড়াই হাজার শ্লোক সমৃদ্ধ নির্বাণ সূত্র, পাঁচ হাজার শ্লোক সমৃদ্ধ বিপুল পরিমার্জন সূত্র এবং মহাসংগীহীকা

অভিধর্ম পুষ্টিও এখানে আছে দেখেছেন। ফা-হিয়েন তিন বছর ধরে এখানে সংস্কৃত-চলিত ও প্রাকৃত ভাষা অধ্যয়ন করে উপরোক্ত শাস্ত্র সূত্রাবলীর একটি করে প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন। ফা-হিয়েন ও তাঁর চিং মহাবান-পরিভ্রমণকালে এইসব নিয়মাবলীর অধ্যয়ন ও মৈনন্দিন জীবনে তারই প্রতিকলন দেখে বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়ে যান। তাও চিং এসব দেখে এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি এই ভারতবর্ষেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত করেন। ফা-হিয়েন অবশ্য স্বদেশে অর্থাৎ চীনে এইসব মহামূল্যবান পুষ্টির উল্লিখিত অনুশাসন ও নিয়মাবলী প্রচলন করার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে একাকীই চীনদেশে ফিরে যাওয়ার সঙ্কল্প করেন। যে সঙ্কল্প নিয়ে তিনি দেশ ছেড়ে বেরিয়েছিলেন তা ব্যতীত না পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ হিচ্ছে তত্ত্বপূর্ণ পর্যাপ্ত তার সোয়ান্তি নেই।

এরপর ফা-হিয়েন একাকীই শাস্ত্র অনুলিপি সমূহ নিয়ে এখান থেকে যাত্রা করে গঙ্গার ধারা অনুসরণ করে পূর্বমুখে অগ্রসর হতে থাকেন এবং প্রায় ১৮ যোজন পথ অতিক্রম করে তিনি চম্পানগরের দক্ষিণে এসে পৌঁছান। এখানে একটি বিহার আছে যেখানে চারিবৃদ্ধ কিছুকাল ধরে বাস করেছিলেন। এখান থেকে আরও ৫০ যোজন পথ অতিক্রম করে ফা-হিয়েন তাম্রলিপ্ত নগরীতে এসে পৌঁছান। তাম্রলিপ্ত সমুদ্রতীরবর্তী একটি বৃহৎ বন্দর। ফা-হিয়েন এখানে প্রায় ২২টি বিহার দেখতে পেয়েছিলেন এবং এর প্রত্যেকটিতেই এখনও ভিক্ষুরা বাস করে। বৌদ্ধধর্ম এখানে বহুল প্রচারিত ও প্রসারিত। ফা-হিয়েন এখানে ২ বৎসর বাস করে অনেক স্তরের প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন এবং বিভিন্ন বৌদ্ধমূর্তির প্রতিকৃতি নকল করেন।

এর পর তিনি একটি বিরাট সপ্তদশমী জগাজ্জ করে দক্ষিণ-পূর্বমুখে সমুদ্র যাত্রা শুরু করেন। এখন শীতের পূর্বভাষ। তাই আবহাওয়া সমুদ্রযাত্রার অনুকূল। সমুদ্র যাত্রার ১৪ দিন পর ফা-হিয়েন সিংহল দেশে এসে পৌঁছেন। এখানকার অধিবাসীদের মতে তাম্রলিপ্ত থেকে সিংহলের দূরত্ব প্রায় ১০০ যোজন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সিংহল রাজ্যের সবটাই একটি দ্বীপের মধ্যে অবস্থিত। এর আশেপাশে আরও প্রায় ১০০টি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী সমুদ্র তলদেশে খুব ভাল জাতের মুক্তা ও দামী দামী পাথর পাওয়া যায়। এদেশের রাজা কর হিসাবে প্রতি দশটি সংগৃহীত মুক্তার মধ্যে তিনটি করে মুক্তা সংগ্রাহকদের কাছ থেকে আদায় করে নেন।

প্রথমে এদেশে বাস করত নাগারা ও দৈত্য-দানবেরা। তার পর বখন সভা মাহুয়ের বসতি হতে শুরু হ’ল তখন আস্তে আস্তে তারা বনে জঙ্গলে তাদের বাসা নিল এবং সভা মাহুয়ের জগতে আর তাদের কোন চিহ্নই দেখতে পাওয়া গেল না। প্রথমে বিভিন্ন দেশের বণিকেরাই এদেশে বাস করতে আরম্ভ করেন পরে এরাই সিংহলী জাতি বলে নিজেদের পরিচয় দিতে থাকেন।

এখানকার আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ এবং এখানকার চাষ-আবাদেব জন্ম কোন নির্দিষ্ট কাল নেই। যখন ইচ্ছে বুজী এরা চাষ করে। জমির উর্বরা শক্তি আছে, ফসল বেশ ভালই হয়।

বুদ্ধদেব যখন ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে এদেশে আসেন তখন তিনি তাঁর একটা পা রেখেছিলেন রাজনগরীর উত্তরে অপর পাটি রেখেছিলেন একটি পাহাড়ের চূড়ায়। এর মধ্যকার বৃহৎ হচ্ছে ১৫ বোজন। বুদ্ধের পদচিহ্নে ওপরই এদেশের রাজা একটি ৪০০ ফুট টুটু স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন। স্তূপটি আজও দেখতে পাওয়া যায়। স্তূপটিকে বেশ সন্মর করে সোনারূপা, মণিমণিকা দিয়ে সাজান হয়েছে। এর পাশেই অভয়গিবি নামে একটি বিহারও রাজা নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। এই অভয়গিবি বিহারে প্রায় ১০০০ ভিক্ষু বাস আছে। বিহারের দালানে বুদ্ধের একটি সন্মর মূর্তিও স্থাপন করা হয়েছে।

এখানে আসার পর কা-হিয়েনের মনটা স্বদেশের জন্ম খুঁই বিচলিত হয়। কারণ সেখানে থেকে ভারত ভ্রমণে বেহোবার পর এতদিন ধরে কেবল বিদেশীদের সম্পর্কেই তাঁকে দিন কাটাতে হয়েছে। তাঁর কোন স্বজাতির মুখই তিনি দেখতে পান নি। এখানে তিনি স্বদেশের একজন বণিককে দেখে বিচলিত হয়ে পড়েন। এ-দেশের একজন পূর্ববর্তী রাজা ভারত থেকে পত্রগাছের একটি ডাল নিয়ে এসে এখানে পুতে দেন এবং ভবিষ্যৎকালে সেই ডাল থেকে গাছটি একটি বিরাট মহাকুহে পরিণত হয়েছে। এই গাছের তলাতে আরও একটি বিহার নির্মিত হয়েছে এবং একটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। এখানে বুদ্ধের একটি দাঁতও সংরক্ষিত আছে।

এদেশের রাজা নিজে বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট এবং বেশ সংভাবেই জীবনযাপন করে থাকেন। এই সিংহলে কখনও কোন দুর্ভিক্ষ হয় নি বা কোন বিদ্রোহ হয় নি। এখানকার ভিক্ষুবা অনেক মুক্তো ও দামী পাথর সংগ্রহ করে তাঁদের বিহারে জমা করে রেখে দেন। এদেশের রাজা একদিন একটি বিহার দেখতে এসে সেইসব মহামূল্যবান বস্তুদি দেখে সেগুলি আত্মসাৎ করার সঙ্কল্প করেন। অবশ্য এর তিনদিন পরেই তিনি তাঁর এই পাপ সঙ্কল্পের কথা ভিক্ষুদের জানিয়ে তাঁদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী হন এবং অশ্রুপাশ করেন যে, ভবিষ্যতে কোন নূতন ভিক্ষু কিংবা কোন রাজা বা রাজকুশলীরদের ভিক্ষুদের এই সংগ্রহশালা দেখতে না দেওয়ার একটা বিধিনিষেধ যেন ভিক্ষুবা আরোপ করেন।

এখানকার রাজ্যঘাটগুলি যেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তেমনি পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন এখানকার গৃহস্থেরা। নিজেদের ঘর-বাড়িগুলি এরা বেশ সন্মর করেই সাজিয়ে রাখে। প্রতি রাজ্যের চৌমাথার একটা করে উপাসনা গৃহ আছে যেখানে মাসের ৮ই, ১৪ই ও ১৫ই তারিখে ভিক্ষুবা সাধারণ অধিবাসীদের ধর্মবাখ্যা শোনান। এখানকার অধিবাসীদের মতে সমগ্র সিংহলরাজ্যে প্রায় ৬০ হাজার ভিক্ষু বাস আছে এবং তাঁরা প্রত্যেকেই সাধারণ শ্রমিকগণ থেকে

তাদের প্রয়োজনীয় খাজনাদি পেয়ে থাকেন। যখনই প্রয়োজন হয় ভিক্ষাপাত্র নিয়ে শ্রমিকগণ থেকে খাজনাদি নিয়ে আসেন।

তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি এদেশে বর্ষিক বুদ্ধের দাঁতটিকে নিয়ে এখানে একটি শোভাযাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শোভাযাত্রা বার করার পূর্বে দেশের রাজা একটি ঘোষককে একটি সজ্জিত হস্তীর উপর চাপিয়ে দিয়ে সমগ্র নগরী পরিভ্রমণের আদেশ দেন। ঘোষক তাঁর ঘোষণায় বুদ্ধের জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাবলীর উল্লেখ করে বলে দেন যে, দশ দিন বাদে বুদ্ধের পূর্তাহ্নি নিয়ে শোভাযাত্রা বার হবে। অতএব নাগরিকেরা যেন সেই পূর্তাহ্নির প্রতি বধ্যাযোগ্য শ্রদ্ধার্থী নিবেদন করার জন্য প্রস্তুত হন এবং তাঁদের বাড়িঘর সব সাজাতে সুরু করেন।

এর পর ৫০০ বোধিসত্ত্বের প্রতিকৃতি, চিত্রাদি ও বুদ্ধের পূর্তাহ্নিটি বেশ সাজিয়েগুছিয়ে নিয়ে একটি শোভাযাত্রা বের হয় এবং নগর থেকে বেরিয়ে নগরের বাইরে অবস্থিত অভয়গিবি বিহারে গিয়ে পৌঁছয়। সেখানে প্রায় ২০ দিন ধরে বুদ্ধের পূর্তাহ্নিট সর্ক-সাধারণের শ্রদ্ধানিবেদনের উদ্দেশ্যে বাইরে সজ্জিত করে রাখা হয়। তার পর পুনরায় সেটিকে নগরীতে ফিরিয়ে আনা হয়।

অভয়গিবি বিহারের পূর্ব পাহাড়ের উপর আরও একটি বিহার আছে যার নাম চৈত্যা বিহার। বিহারে প্রায় ১০০০ ভিক্ষু বাস করেন। এই বিহারে ধর্মগুপ্ত নামে একজন শ্রমণ আছেন যাকে রাজ্যের সবাই খুব শ্রদ্ধা করে। এই শ্রমণ এতই সন্মর যে, তাঁর গুহার মধ্যে সাপ ও ইঁদুরকে কোনরূপ বিবাদ না করে এক সঙ্গে বাস করতে দেখা গেছে।

কা-হিয়েন এখানে একটি ভিক্ষুব দাহকার্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন। নগরীর দক্ষিণ দিকে ভিক্ষুদের জন্ম নির্দিষ্ট সমাধিক্ষেত্রে মৃতদেহটি নিয়ে যাওয়া হয়। চন্দন ও অগ্নিগন্ধ অগ্নি কাঠের তৈরী একটি বিরাট পাহাড়ের শীর্ষদেশে একটি চুল্লী সাজান আছে। সেখানে মৃতদেহটিকে পুশ দিয়ে সজ্জিত করে নিয়ে যাওয়া হয় এবং উপস্থিত সকলে মৃত ভিক্ষুব প্রতি তাঁদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনার্থে কিছু কিছু ফুল মৃতদেহের উপর ছড়িয়ে দিলে পর দেহটিকে চুল্লীর উপর রাখা হয়। মৃতদেহের উপর অগ্নি তেলও ঢেলে দেওয়া হয়। এর পর চুল্লীতে অগ্নিসংযোগ করা হয় এবং উপস্থিত সকলেই নিজেদের উত্তরীয়, ছত্র প্রভৃতি চুল্লীর উপর ফেলে দেন যাতে করে আগুনটা বেশ ভাল করে জলে ওঠে। মৃতদেহটা পুড়ে গেলে উপস্থিত লোকেরা পূর্তাহ্নি নিয়ে ফিরে যাব এবং পরে এরই উপর একটি স্তূপ নির্মাণ করে থাকে।

কা-হিয়েনের এখানে অবস্থানকালে এদেশের রাজা একটি নূতন বিহার নির্মাণ করার পরিকল্পনা করেন। এই উদ্দেশ্যে প্রথমে তিনি একটি বিরাট সভা ডাকেন। তার পর একজোড়া বলদকে বেশ সন্মর করে সাজিয়ে তাদের কাঁধে একটি স্বর্ণনির্মিত জোয়াল লাগিয়ে দিয়ে যে জমির ওপর বিহারটি নির্মিত হবে সেই জমিতে লাগিয়ে দেন। বিহার শেষ হলে পূর্ব এই বিহারের বিবরণী ও



দেখে পরখ-আর চেখে পরখ...

অনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে গেলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি। যেমন ধরুন ফল। বাইরে থেকে দেখে মনে হোল বেশ সরেস, কাটার পর দেখা গেল ভেতরে পোকায় খাওয়া। সেই জন্তে ফল কেনার সময় চেখে পরখ করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

কিন্তু সাবান বা অম্লান্ত মোড়কের জিনিষ পরখ করা যায় কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের জানা আছে— তাঁরা দেখেন জিনিষটির নামটি পুরোপুরি বিখান-যোগ্য কিনা এবং সেট এমন মার্কার জিনিষ কিনা যা তাঁরা ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন।

প্রায় ৭০ বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির ওপর আস্থাভাবন কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য হয়নি। এই জিনিষগুলির ওপর তাঁদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরখ করে তবেই ছাড়ি।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর—কাঁচা

মাল থেকে তৈরী হওয়া পণ্যসমূহ, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ ধরনের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০০। আমরা পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব রকম আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের পরীক্ষাগারে 'কৃত্রিম আবহাওয়া' সৃষ্টি করে আমরা দেখে নিই যে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। আপনারা বাড়িতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরখ করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরখ করে দেখে নিই। আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে—লাইফবয় সাবান, ডালডা বনস্পতি, গিবস, এস আর টুথপেস্ট অর্থাৎ সবগুলিই আপনাদের পরিচিত জিনিষ। এই জিনিষগুলির এত হুনাম কারণ এই জিনিষগুলি বিখান-যোগ্য। কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর বাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সর্ব-সাধারণের এত বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছে।



দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

HLL. 5-X52 BG

দানের কথা শতুনির্দিষ্ট কলকে লিখে রাজা এই বিহারের গায়ে আটকে দেন যাতে তাঁর বংশধরেরা এ নিয়ে পরে ভিক্ষুদের ওপর কোনরূপ জোরজবাবদস্তি করতে না পারেন।

ফা-হিয়েন সিংহল দেশে প্রায় ২ বৎসর ছিলেন এবং এখানেই তিনি মহীশলাকণের বিনয় পিতৃকের দীর্ঘাগম্ সমুখগম্ ও সান্নিপাত যন্ত্রের একটি করে অঙ্কলিপি প্রস্তুত করেন। এরপর ফা-হিয়েন একটি চীনা সওদাগরী জাহাজে করে পুনরায় যাত্রা শুরু করেন। প্রথমে আবহাওয়া জাহাজ-চলাচলেও বেশ অসুস্থকুলেই ছিল, কিন্তু কয়েকদিন পর এই আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখা যায় এবং জাহাজ সামুদ্রিক ঝড়ের সম্মুখীন হয়। জাহাজদুটির ভয়ে সওদাগরী বণিকেরা তাঁদের মূল্যবান জব্বাদি সবই সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে ফা-হিয়েনও তাঁর অনেক জিনিষ অর্থাৎ জলের কলসী, ঘটি প্রভৃতি জলে ফেলে দিলেন। পাছে বণিকেরা তাঁর এত কষ্টের সংগৃহীত ধর্মপুস্তকাদি ও ধর্মচিত্রাদি জলে ফেলে দেয় তাই তিনি মনে-প্রাণে অবলোকিতেশ্বরকে ডাকতে লাগলেন এবং প্রার্থনা জানালেন যেন নিরাপদেই তিনি এইসব অমূল্য পুস্তকাদি নিয়ে বঙ্গদেশে পৌঁছতে পারেন। অবশেষে তের দিন পরে সেই ঝড়ের উপশম হয়। এরপর নাবিকেরা খুব সতর্কতার সঙ্গে জাহাজ চালাতে লাগলেন এবং প্রায় ৯০ দিন পর জাহাজ যাবদীপে এসে পৌঁছয়।

যাবদীপে ব্রাহ্মণ্যধর্মেরই প্রাধাত্য বেশী। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এখানে নেই বললেই হয়। এখানে প্রায় পাঁচ মাস অবস্থানের পর ফা-হিয়েন অতঃপর একটি জাহাজে করে পুনরায় চীন অভিমুখে যাত্রা করেন। এবারও মাঝপথে জাহাজ সামুদ্রিক ঝড়ের মুখে পড়ে এবং জাহাজের গতিপথ বদলে যায়। নাবিকেরাও ঠিক করতে পারেন

না যে, কোন দিকে তাঁরা অগ্রসর হচ্ছেন। জাহাজের যাত্রীরা এই হঠাৎ-আসা সামুদ্রিক ঝড়ের কারণ অসুস্থকুল করতে গিয়ে ফা-হিয়েনের প্রতিই তাঁদের দৃষ্টি পড়ে। তাঁদের মধ্যে যখন সলাপরামর্শ চলছে যে, ফা-হিয়েনকে নিকটবর্তী কোন দ্বীপকূলে নামিয়ে দিলেই বোধ হয় দেবতার কোপদৃষ্টি থেকে বাঁচা সম্ভব হবে তখন তাঁদেরই একজন বলেন যে, এই ভিক্ষুকে যদি এভাবে অকূলে ফেলে ঝাণ্ডারাই সিকাত্ত করা হয় তাহলে ফা-হিয়েনের আগে তাঁকে নামিয়ে দিতে হবে। তিনি আরও বলেন যে, চীনের রাজা বৌদ্ধধর্মের প্রধান ভক্ত ও ভিক্ষুদের স্বার্থে শ্রদ্ধা করেন। যদি তাঁরা এই ভিক্ষুকে মাঝপথে ফেলে যান তাহলে চীন-সম্রাটকে তিনি সেকথা জানিয়ে দিতে বাধ্য হবেন। এসব শুনে শেখপণ্ডিত নাবিকেরা ফা-হিয়েনকে মাঝপথে নামিয়ে দিতে সাহস করে না। প্রায় ৭০ দিন চলার পর নাবিকেরা জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে অতঃপথে চলেতে শুরু করেন এবং ৮২ দিনের মাথায় চাং-কুয়াং-এর অন্তর্ভুক্ত লাওসানের দক্ষিণ-তীরে এসে নোঙ্গর করেন। প্রথমে তাঁরা বুঝতেই পারেন না যে, কোন দেশে এসে পৌঁছেছেন। যাই হউক সমুদ্র-উপকূলের অধিবাসীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারেন যে, তাঁরা চীনদেশেই এসে পৌঁছেছেন। সমুদ্র অতিক্রম করে একজন ভিক্ষু ধর্মশাস্ত্র ও চিত্রাবলী সংগ্রহ করে এনেছেন—এই সংবাদ পেয়ে এ-অঞ্চলের শাসনকর্তা নিজেকে এসে ফা-হিয়েনকে সন্মুখীন জানাব। এরপর তিনি আরও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-দেশের রাজধানী চিয়েন-কাং-এ এসে পৌঁছন এবং সেখানে ভারতীয় ভিক্ষু বুদ্ধভদ্রের সঙ্গে দেখা করে তাকে তাঁর সংগৃহীত পুস্তকাবলী ও ধর্মচিত্রাবলীসমূহ দেখান।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৯

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিজিটাল শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

ডে: ম্যানেজার :

ব্রীজগঙ্গাথ কোলে এম,পি, ব্রীজবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ স্টোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

স্পেশাল
XX
নজর

ডোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, স্ট্রাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

যোড়শ পরিচ্ছেদ

চাংগান থেকে বাজা করে কা-হিরেন ছ'বছর পথে কাটিয়ে মধ্যযোজা পৌঁছান এবং সেখানে ছ'বছরকাল অবস্থান করে আরও তিন বছর কিংমতি পথে কাটিয়ে প্রায় ১৫ বৎসর বাদে তিনি চিংগোতে এসে পৌঁছান। মরুভূমির পশ্চিম দিক থেকে ভারতে পৌঁছাতে প্রায় ৩২টি দেশ তাঁকে অতিক্রম করতে হয়েছে। পথে যেসব শাস্ত্রজ্ঞ ভিক্ষুদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় তাঁদের পুরো বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। তবে চীনদেশের ভিক্ষুদের শুধু এইটুকু জানানই সম্ভব হবে যে, কা-হিরেন তাঁর নিজের জীবন তুলু করে মরুভূমি, সমুদ্র অতিক্রম করেছেন এবং পথে অনেক দুঃখকষ্ট পেয়েছেন বা অনেক বিপদাপদকে অতিক্রম করে ভগবান বুদ্ধের ঐশ্বরিক করুণাবশেষেই তিনি নির্বিঘ্নে স্বদেশে ফিরে আসতে পেরেছেন। তাঁর এই দুঃসাহসিক দুঃখকষ্ট, বেদনা ও আনন্দভরা ভ্রমণের ইতিবৃত্ত তিনি লিখে রেখে যাচ্ছেন এই ভেবে যে, শুধী পাঠকেরা তাঁর বর্ণিত ও লিখিত ঘটনাবলীর কথা জানতে পারবেন, উপলব্ধি করতে পারবেন এবং তাঁরই (কা-হিরেনের) মতই উপকৃত হবেন।

[কা-হিরেন স্ব-লিখিত ভ্রমণকাহিনী বা তিনি নিজের জবানীতে না লিখে ইতিবৃত্তকারে জবান লিখে গেছেন—এই বীভে-থানেই তার সমাপ্তি, কিন্তু এরপর আরও একটি পরিচ্ছেদ তাঁর সম-সাময়িক সহধর্মী ভিক্ষু উপ-বোদ্ধ ভ্রমণকাহিনীর সঙ্গে জুক্ত দিয়েছেন—নিম্নে সেই পরিচ্ছেদের বিবরণ দেওয়া হ'ল]

* * * *

৪১৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে আমরা প্রবৃত্ত কা-হিরেনকে সংগৃহীত জানাই। তিনি যখন আমাদের সঙ্গে ছিলেন তখন আমরা তাঁকে তাঁর ভারত ভ্রমণবৃত্তান্ত শোনাবার জন্য বার বার অহুরোধ করি এবং এই অহুরোধ খাতিতে তিনি স্বীকৃত হন। তিনি আমাদের বা বলেছিলেন তার প্রতিটি বিবরণ আমাদের সত্য বলেই মনে হয়। সেইজন্য আমরা তাঁকে তাঁর বিবৃত সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পুরো ইতিবৃত্ত শোনাতে পুনরায় অহুরোধ করি। তিনি আমাদের সেই অহুরোধও শেষপর্যন্ত রাখেন। তিনি আমাদের বলেছিলেন যে, যখন আমি ভাবতে চেষ্টা করি যে, কিভাবে আমি ভ্রমণ করেছি তখন আমার সারা গা কাঁটা দিয়ে ওঠে। আমি শিউরে উঠি, আমার দেহ হিম হয়ে আসে। তিনি আরও বলে-ছিলেন যে, আমি যে এক বিপদের ঝুঁকি নিয়েছিলাম, তা আমার নিজের স্বার্থেই জন্ম নয়—আমার লক্ষ্য ছিল এক এবং মনপ্রাণ:সেই লক্ষ্যের মধ্যে তন্ময় ছিল। সেইজন্যই আমি এমন এক ভ্রমণের সজ্জা নিয়েছিলাম যাতে দশ হাজারের মধ্যে একটা লোকও বেঁচে ফিরে আসে না।

কা-হিরেনের বিবরণী শুনে আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।

এই কা-হিরেনের মত দুঃখনা লোক প্রাচীন যুগে কেন বর্তমান যুগেও বিহল। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধর্ম পুর্বেই বহুল-প্রচারিত হয়েছে, কিন্তু কা-হিরেনের মত এমন নিঃস্বার্থভাবে পুর্বে কেউই ধর্মপুস্তকের সন্ধান করেন নি। এম থেকে আমরা এইটুকু বুঝতে পারি যে, মানুষের ইচ্ছাশক্তি যদি প্রবল থাকে এবং যদি কেউ একমন একপ্রাণ হয়ে কোন কাজে লেগে থাকে তাহলে জয়ী সে হবেই, কা-হিরেনও এই কারণেই জয়ী হয়েছেন। অপূর্ণ যেটাকে মূল্য দিয়েছেন কা-হিরেন সেটাকে মূল্য দেন নি। আশায় অপূর্ণ যেটাকে মূল্য দেয় নি কা-হিরেন সেটাকেই মূল্য দিয়েছেন এবং মূল্যহীনকে অমূল্য দিয়ে বরণ করেছেন।

পপুলারের কিশোর সাহিত্য

ভেরাপানোভার

পিতা ও পুত্র—২৫০

(একটি ছোট ছেলের স্বপ্ন-দুঃখের কথা)

অনুবাদ—শিউলি মজুমদার

তিখন স্ত্রোমুস্কিনের

বরফের দেশে আইভ্যাম—১৫০

(একটি ছোট ছেলের মেরু অভিযানের কাহিনী)

অনুবাদ—শেফালি নন্দী

মেটারের

সাথী—৩

(কিশোর-উপন্যাস)

অনুবাদ—প্রভোৎ গুহ

ইসরাইল সোটকিনের

আজব পাখী—২১০

(কয়েকটি মজার গল্প)

অনুবাদ—কৃষ্ণা বিশ্বাস ও অমূল্যাকাশন দত্ত রায়

১৯৫১বি, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



দেশ-বিদেশের কথা



স্বর্ণময়ী নারী-শিল্পতীর্থ

"ময়মনসিংহে ১৯২৯ সনে দরিদ্র ভূত্মহিলা ও বিধবাদের নানাবিধ স্থচিশিক্ষা, তাঁত এবং প্রাথমিক লেখাপড়া শিক্ষাদানপূর্বক পুষ্ঠী জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রয়াসে স্বর্ণময়ী মহিলা বয়ন বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছিল। এই বিদ্যালয়ের উন্নতির মূলে উচ্চোক্তাগণের স্রম ও ত্যাগ এবং পরহিতব্রতী দেশবাসীর ও তৎকালীন গবর্ণমেন্টের উদ্রপদস্ত কর্তৃচাবীবৃন্দেব সাহায্য, সহায়ভূতি ও পরামর্শ ছিল। দেশবিভাগে আজ অনেকের জীবনব্যাপী কণ্ঠ-সাধনার কর্তিকলাপ বিস্ময়প্রায় ও বিজ্ঞ।

বর্তমানে শোচনীয় দুঃখ কষ্ট ও গুরুতর দুর্কিপাকের মধ্যে মধ্যবিস্ত নবনারীর সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছে। দেশের ও জাতির উন্নয়নকল্পে প্রত্যেক মধ্যবিস্ত নারীর শিক্ষা-ব্যবস্থা বাহাতে সুপরিকল্পিত কর্তৃস্থচীর ভিতর দিয়া অগ্রসর হয় সে বিষয়ে সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু অর্থ নৈতিক সমস্যায় মধ্যবিস্ত পারিবারেব নারীদের শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত শিথিল।

বর্তমান অবস্থায় শিক্ষালাভেব সুযোগেব অভাবে বয়স্ক মেয়েরা নিজেদের পরিবারেব গলগ্রহস্বরূপ মনে করিয়া জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া দিন বাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন। দেশের ও জাতির উন্নতিকল্পে অবৈতনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া সুপরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রত্যেক নারীকে জ্ঞান, বুদ্ধি ও ধ্যে, স্বাস্থ্য-বিভার ও শিল্প শিক্তি ও সক্ষম করিয়া তুলিবার জন্ত প্রত্যেক শিক্তিত ব্যক্তির অগ্রণী হওয়া কর্তব্য।

এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে অগ্রণী মাননীয়া জ্যোৎস্নাময়ী দেবী বীরভূম জেলায় শিউড়ী শহরে একশত ভূমিদান করিয়াছেন। এই বিষয়ে পূর্বপরিচিতি পৃষ্ঠপোষক বহু গণ্যমান্য পরহিতব্রতী জাতা-ভগ্নীদের নিকট হইতে গরীব ও বাস্তহারা মা-বোনদের শিক্ষাব্যবস্থার উৎসাহবানী ও সহায়তালাভেব আশ্বাস পাওর্য্যতে উক্ত স্থানে একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতেছে।

উপরোক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত একান্ত প্রয়োজনবোধে ঢাকুহিয়ার মধ্যবিস্ত ঘরেব ও বাস্তহারা বোনদের শিক্ষাদানকল্পে গত ৮ই নবেম্বর ৭নং সেলিমপুর বাই-লেনে স্বর্ণময়ী শিল্পতীর্থ নামে একটি অবৈতনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া শিক্ষাদানকার্য্য পরিচালন করা হইতেছে। শিক্ষাদানের সময় প্রতিদিন দিবা

১২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত। মোট ২৫০ জন ছাত্রীকে এখানে ভর্তি করা হইবে। বর্তমানে মোট ছাত্রীসংখ্যা ১৪২ জন হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের বিষয়সূচী

- | | | |
|------------------------------------|-------------------------|------------------|
| (১) পাঠ্যবিষয় | (২) নানাবিধ স্থচিশিক্ষা | (৩) ছুইং |
| (১) বাংলা | বুননকার্য্য | চিত্রবিভা |
| ইংরেজী | কাটিং | বস্ত্রবয়ন |
| অঙ্ক | টেলারিং | রংকরা |
| ইতিহাস | পিট্টোথাকী | কেলিকো প্রিন্টিং |
| ধর্মশাস্ত্র | চামড়ার কাজ | চকো কাটা |
| স্বাস্থ্য ও প্রাথমিক চিকিৎসা বিভাগ | | |

(২) হিন্দী ভাষা

এইরূপ একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব বাড়ী থাকা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সবিশেষ তৎপর হইয়াছেন।

ডাঃ প্রকাশচন্দ্র দাস

বিগত ৯ই সেপ্টেম্বর রাতি মানসিক ব্যাধি হাসপাতালের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাঃ প্রকাশচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁহার পুত্রলিয়া রোডস্থিত বাসভবনে কনহারি থুসিস রোগে অকস্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি স্ত্রী, এক পুত্র ও কন্যা এবং নাতি-নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন। ডাঃ দাস ১৮৮৯ সালে মীরাটে জন্মগ্রহণ করেন। আগরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এস-সি অবধি অধ্যয়ন করিবার পর তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ছাত্ররূপে আগমন করেন এবং ১৯১৬ সনে এগান হইতেই এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তদনন্তর তিনি বিহার মেডিক্যাল সার্ভিসে যোগদান করেন এবং সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরকাল বিভিন্ন জেলায় সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করেন। মনস্তত্ত্ববিদ চিকিৎসকরূপে এককালে তিনি বিহারে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। এতদ্ব্যতীত চক্ষুরোগের চিকিৎসায়ও তাঁহার কিকিৎ পারদর্শিতা ছিল। মস্তিষ্কেব ব্যাধি, বায়মস্ত্র প্রবণতা এবং হৃকওয়ার্য্য অসুখ সম্পর্কে তাঁহার কয়েকটি সুন্দর রচনা আছে। সত্যতা, সত্যবাদিতা ও সামাজিক সৌজন্নের জন্ত তিনি সকলের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন।

দেখুন! অন্ধকটী প্রানলাইট

সাবানেই এসব কাচ

হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সানলাইট

সাবান



জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

S. 249-X52 BQ



সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইউএন গার্ডেন প্রদর্শনীতে বঙ্গীয় মুক-বহির সজ্জের
সভাপতি কর্তৃক যে টল পরিচালিত হয় তাহাতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ. এন. ডেবর
আগমন করিলে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা জানান হইতেছে
শ্রীলীপকুমার নন্দী (সেক্রেটারী) শ্রী ইউ. এন. ডেবরকে সম্বর্দ্ধনা ও মুক-বহিরদের
প্রতি সহায়ত্বের আবেদন জানান। শ্রীলীলীমোহন মজুমদার (নেচরর ছবিব নীচে)
দোভাবীর কাজ করিয়া শ্রীডেবরকে সমস্ত বুঝাইয়া দেন।



অট্টো বাক্স বজায় রাখার উপায়....

হজমের গোলমাল ও গ্যাসের প্রধান কারণ।
খাবারের সংগে নিয়মিত ডায়া-পেপ্সিন
ব্যবহার করলে বদহজমের ভয় থাকে না, বরং বাত-
প্রাণকে সম্পূর্ণরূপে শরীর গঠনের কাজে
নিয়োগ করা যায়।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কমিকাতা





ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

R.P. 150-X52 BQ

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারী লিঃ এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

গুস্তকংগরিচয়

নয়ান বো—ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়। মিস্র ও ঘোষ।
১০ আশাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিভূতি মুখোপাধ্যায় বলিতে শ্রীমতঃসমিতি যে রচনার কথা প্রথমেই আমাদের মনে জাগিয়া ওঠে বইখানি তাহা হইতে ভিন্নধর্মের। “নয়ান বো” উপন্যাস এবং উপন্যাসখানি করণরসায়ক। বিভূতিভূষণের স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকহাস্য ইহাতে নাই এমন নয়, তবে সমগ্রভাবে ধরিতে গেলে অশ্রু সহিত ইহার সম্পর্ক অধিক। বৃহত্তর বাঙ্গালীসমাজের মধ্যে আরও কত সমাজই যে লুকাইয়া আছে তাহার খবর আমরা কতটুকু রাখি? চৈতন্যদেবের

ধর্ম বাহারা গ্রহণ করিয়াছে সচরাচর তাহাদেরই আমরা বৈক্য বলি। বহু জাতির সমবায়ে আমাদের সমাজ। জাতি-বৈক্য বলিয়া বাহারা বঙ্গ-সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া আছে সেই সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা অল্প নয়। তাহাদের রীতি-নীতি আচার-আচরণ কতকটা ভিন্ন। লেখক সেই সম্প্রদায়ের ছবি আঁকিয়াছেন। গ্রন্থের নামিকা এই সম্প্রদায়ভূক্ত। যে অভিজ্ঞতা থাকিলে শুধু বাহিরটা নয় মনের দিকটাও প্রকাশ করা যায়, এই সম্প্রদায় সম্পর্কে লেখকের সেই অভিজ্ঞতা শুধু যথেষ্ট নয় যথাবথ। অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য উপন্যাসখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। উপন্যাসে অনেকগুলি চরিত্র আছে।

তৌলিকতার, নির্ভরতার ও আর্থিকতার



ফোন ৩৪-১৭৬১-১২ প্রাথমিক প্রিন্সিপাল

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি. রাজবাহারী এডমিট

কলিকাতা-২৯ ফোন : ৪৩-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - ডামাশোদপুর

ফোন : ডামাশোদপুর - ৮৭৮

মোঃ রেজুয়াতন ঠিকানা ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কোবলমাস্য রবিবার খোলা থাকে

নায়িক। নয়ান বোঁকে হুটাইয়া তুলিবার জুই অস্ত্র সব চরিত্রের অবতারণা। এমন-কি নায়ক অনঙ্গকেও মুখা চরিত্র বলিতে পারা যায় না। নয়ান বোয়ের চরিত্রাঙ্কনে লেখক দিক্‌লাভ করিয়াছেন।

উপস্থাসে মনোভাবের খুঁটিনাটি বিলম্বণ আধুনিক প্রথা হইয়া গাড়াইয়াছে। বিতুতিভূষণ সে প্রথার অতুর্ভাব নহেন। সংলাপের মধ্য দিয়া চারিত্রিক বিবর্তন প্রদর্শন তাহার লেখার বৈশিষ্ট্য। বাহার মধ্যে যে কথা এবং যে-ধরনের কথা শোভা পায় তাহার মধ্যে তাহাই বসাইয়া তিনি কোতুহল উদীপ্ত করেন। নাটকীয় মাথুর্গা আছে বলিয়াই তাহার গল্প-উপস্থাসে কথা-বার্তার অংশ পাঠকের এত রুচিকর। উপস্থাসে লেখক যে সব চরিত্র আঁকিয়া-ছেন তাহাদের সবগুলির মধ্যেই কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। গোঁসাই

হাঁকুরের চরিত্রটি আমাদের বড় ভাল লাগে। পাঠান্তে বিচারশীল পাঠক মনে মনে বলিতে পারেন, উপস্থাসাধানিকে হরত ট্রাজেডি না করিলেও চলিত। “কপালকুণ্ডলা”র নারীমনের মূলগত উদাসীন্তের মধ্যে এবং “ওথেলো” নাটকে ওথেলোর চরিত্রের মধ্যে ট্রাজেডির বীজ নিহিত। ঘটনার অবস্থান্তরাবিতার দিক দিয়া বলিবার কিছু নাই, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়া যে অনিবার্যতা কাহিনীকে ট্রাজেডির নিকে গইয়া যায় সেই অনিবার্যতা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান আছে কি না তাহাই বিবেচ্য। ট্রাজেডি হোক বা বাহাই হোক শেষ পর্যন্ত কাহিনীর আকর্ষণ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। পরিবেশের নূতনত্ব বইখানি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। স্বকীয়তার শ্রোঙ্কল ছোট গল্পের গল্পকার হিসাবেই শুধু নয়, বিশিষ্ট উপস্থাসিক হিসাবেও জীবিতুতিভূষণ সুখোপাধ্যায়



লিলি বিস্কুট

রকমারিতাক্স,

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

— লডাই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখিন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

বাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, ভিতলে, কম নং ৩২

কলিকাতা-২ এবং টানমারী হাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিস্মা”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রুর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাঘ্র প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা-২৭

ফোন : ৪৫—৪৪২৮

প্রচিলালত করিয়াছেন। "নয়ান বো" উপন্যাসে সেই প্রতিষ্ঠা অঙ্গুর
রহিয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মহানগরীর উপাখ্যান—শ্রীকৃষ্ণাধিপাণ্ডিত্য। সাহিত্য-
সময়, ৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—১। মূল্য—২।০
টাকা।

চাল্ল স ডিকেলের হাবিখাত উপগ্রাস এ টেল অব টু সিটিজ এর
ছাঁচায়সরণে লিখিত। বিদেশীয় নাম, নগর বা ঘটনাগুলিকে সম্পূর্ণ দেশী
ছাঁচে ঢালিয়াছেন লেখিকা। প্রাঙ্গের গণবিদ্রোহের পরিবর্তে বরেন্দ্রভূমির
কৈবর্ত বিদ্রোহ বাছিয়া লওয়া হইয়াছে আর পাটলিপুত্র অবস্থাপুরের রাজ
প্রত্যাপের সঙ্গে গৌর তাত্রালিতির একটি করণ ঘটনা যুক্ত হইয়া চমৎকার
একটি কাহিনী রচিত হইয়াছে। ভাষা সাবলীল। ঘটনা সংস্থাপনে, চরিত্র-
চিত্রণে, যুগোপযোগী আবহাওয়া সৃজনে—লেখিকার সুদীর্ঘানার পরিচয়
পাওয়া যায়। বইখানি যে জনপদ লাভ করিয়াছে বিত্তীয় সাংস্করণই তার
প্রমাণ।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আপন প্রিয়—শ্রীরামপদ চৌধুরী। প্রকাশক শ্রীকানাইলাল
সরকার। ১৭এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—১। পৃষ্ঠা সংখ্যা
১৯৪; দাম তিন টাকা।

গ্রন্থখানি লেখকের ছোট গল্পের চমৎকার একটি সংকলন। তাঁর যে

গল্পগুলি তাঁর কাছে প্রিয় সংকলনটি সেগুলির। প্রত্যেকটি গল্পই যে রসোত্তীর্ণ
হয়েছে এ কথা পাঠকমাত্রই স্বীকার করবেন। ভাবের প্রকাশভঙ্গী ও
উপমা, ভাবের লাগিতো ও শব্দচয়নে রচনাগুলি অনবদ্য হয়ে উঠেছে।
“হেবেকা সোয়েনের কবর”, “সতীঠাকুরের চিঠি”, “খুমরা বিবির মেলা” গল্প
কয়টি অপরাপর গল্পগুলির মত রোমাঞ্চিক হলেও বাংলার জনি প্রধান অঙ্কলের
দ্রষ্টব্য সমাজের যে চিত্র সেগুলিতে অঙ্কিত হয়েছে, তাতে লেখকের গ্রন্থসমী
লিত যেমন প্রকাশ পেয়েছে যেমনি গভীর চিন্তারও বিষয় আছে। শিক্ষার
অভাবে, অক্ষসংস্কারে দিনরাত সেখানে ঘটছে মনঃস্বপ্নের অবমাননা। এদিক
দিয়ে বিচার করলে বলতে হয় লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী কল্যাণময়। ধারা উৎকৃষ্ট
ছোট গল্প পাঠ করতে ব্যাকুল গ্রন্থখানি যে তাঁদের প্রচুর আনন্দদান করবে
এতে আর সন্দেহ নেই।

রত্নদ্বীপ—শ্রীহরিন্দাস ঘোষ। এ মুখার্জি এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ,
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৯৪;
দাম আড়াই টাকা মাত্র।

গল্পকার রবীন্দ্র লুই টিভেনসনের “ট্রেজার আইল্যান্ড” একখানি বিখ-
খিত গ্রন্থ। আমাদের দেশে গ্রন্থখানির একাধিক অনুবাদ আছে।
লেখক মূল গ্রন্থখানি অবলম্বন করে আলোচ্যমান গ্রন্থখানি রচনা করেছেন।
লেখকের ভাষা মর্যাদাপালী, রচনাভঙ্গী সুন্দর। বাংলার কিশোর মহল
গ্রন্থখানি পাঠে যথেষ্ট আনন্দ লাভ করবে।

শ্রীখ.গঙ্গনাথ মিত্র



উৎসবের দিনে

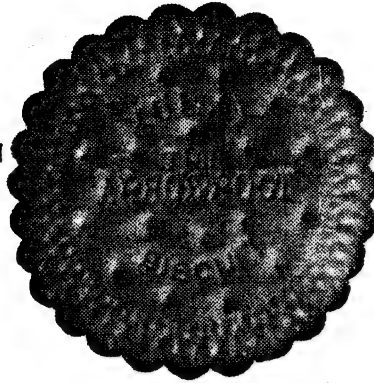
কে. হোডের

মুবার্মিত

প্রমাধীন সামগ্রী

কে. হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪



বিজ্ঞাপনের মতামতে

কি প্রয়োজন বিশ্বাসেতে ?

স্বপ্নব্যয়ে, আপনি থেয়ে, যাচাই করা চলে,
'খিতের' মধ্যে; গুলে, দ্বাদে সবায় সেরা "কোলে"
অভিজ্ঞ জন বলেন ওখন, শুধু "খিনই" নয়,
সবরকমের "কোলে বিস্কুটেই" সেরার পরিচয়।



বিস্কুট শিল্পে ভারতের নিজস্ব চরম উৎকর্ষ

— পপুলারের বই —

ভেরা পাতোভার

পিতা ও পুত্র—১৫০

অনুবাদ : শিউলি মজুমদার

ভিখন স্টোমুস্কিনের

বরফের দেশে আইভ্যাম—১৫০

অনুবাদ : শেফালি নন্দী

ইসরাইল মেটাতের

সাথী—৩

অনুবাদ : প্রজোৎ ওহ

ইসরাইল সোটকিনের

আজব পাখী—১০

অনুবাদ : রুকা বিশ্বাস ও অমলাবাঈন দত্ত রায়

৥ প্রকাশিত হচ্ছে ৥

গ্রহ থেকে গ্রহে ৥ চিড়িয়াখানার খোকাখুক

— পপুলার লাউভেরী —

১২৪ ১বি, কণ্ঠচালিস্ ট্রাট, কলিকাতা-৬

বিষয়-সূচী—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪

বিবিধ গ্রন্থ—

১২৪—১৪৪

শব্দের "অধ্যাসবান"—ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী ... ১৪৫

১৫৫৫৫ গল্প (গ.)—শ্রীজ্যোতিষ্মতী চক্রবর্তী ... ১৫০

চট্ট (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে ... ১৫৬

সাগর-পারে (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী ... ১৫৭

বড়ী প্রদত্ত (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার ... ১৬১

ত্রিগুণ (কবিতা)—শ্রীবাণীশ রায় ... ১৬২

"ব প্রা ত্ত মাং ছ" (কবিতা)—শ্রীঅন্ততৌব সান্তাল ... ১৬৮

যবনের দোঙ্গর কোথায় (কবিতা)—

শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য ... ১৬৮

বেকার (গল্প)—শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী ... ১৬৯

অপ্প-মনস্তত্ত্ব—শ্রীনেত্রকুমার দাশগুপ্ত ... ১৭৫

প্রাচীন রূপ-ভাবত পথিক—ডি. কবিরেন্দ্রনাথ ... ১৮০

প্রতিবিম্ব (গল্প)—শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৮২

পশ্চিম বাংলার গ্রাম্যের নাম পরিবর্তন—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত ... ১৮৫

ওড়িয়ার গ্রামে পথে (সচিত্র)—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস ... ১৯৩

কৃত্রিম চাঁদ (কবিতা)—শ্রীমুদ্ররঞ্জন মল্লিক ... ১৯৮

অসাকলোর একদিক—শ্রীনেবেন্দ্রনাথ মিত্র ... ১৯৯



নিম্ন তৈল থেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
প্রস্তুত স্বগন্ধি মার্গো সাপের প্রচুর ফেনা
যেমন নির্মলকর তেমন জীবগুনাশক।
মার্গো সাপ দেহের কাস্তি উজ্জ্বল
করে। কোমল ত্বকের পক্ষেও ব্যবহার
করা সম্পূর্ণ নিরাপদ।



মার্গো সাপ

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড
কলিকাতা ২৩

প্রকাশিত হল

অধ্যাপিকা শ্রীমতী অমিতা মিত্র, এম-এ প্রণীত

রবীন্দ্র-কাব্যালোক

রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের অনিপুণ ও ব্যাপক বিশ্লেষণ। 'সন্ধ্যা-সংগীত'-এর কাল থেকে শুরু করে কবি-জীবনের শেষ-পর্যায় পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের সুবিস্তৃত আলোচনা। আলোচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও কবি-মানসের চমৎকার উন্মোচন। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে এই গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার ভাব-পরিমণ্ডলে প্রবেশের চাবিকাঠিরূপ গণ্য হবে। তাঁদের বোঝবার সুবিধার জন্য প্রত্যেক উদ্ধৃতির দ্বারা গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ করা হয়েছে। প্রখ্যাত স্থানী তথা রবীন্দ্রসাহিত্য-বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

রূপম্ ?

... ৩।০

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপস্থাপন

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী

শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—

দর্শনে ও সাহিত্যে

৭

ডঃ শশিভূষণ ঝাংগুপ্ত

পেশবাদের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

৩

ডঃ হরেন্দ্রনাথ সেন

সমকালীন সাহিত্য

... ৩

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যের ভূমিকা

৫

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও

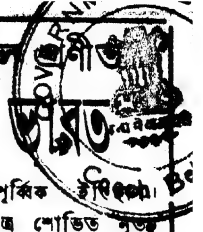
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

এ. যুগান্তী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

২নং কলেজ রোড, কলিকাতা-২২

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে



স্বাধীনতা আন্দোলনের আত্মপুষ্কিৎ
সংশোধিত, পরিবর্তিত ও বহু চিত্রে শোভিত নৃত্য
সংস্করণ। শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবর্তিত
হইয়া বহু আকারে প্রকাশিত হইতেছে।

WOMEN'S EDUCATION IN EASTERN INDIA

বিশ্ববিদ্রুত ঐতিহাসিক অধ্যাপক বহুনাথ সরকারের
ভূমিকা-সংগৃহীত। ভারতের শিক্ষার ইতিহাস পাঠ্য
গণের পক্ষে এখানি অপরিহার্য। চিত্র সম্বলিত। মূল্য
সাত্বে সাত টকা।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

। সুনোপ বসু ।

গল্পলতা

শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। ৪

পদ্মা-প্রমত্তা নদী

৪র্থ সংস্করণ। মূল্য ৬৮০

উর্দ্ধগামী ৩

চিমনি ৩

পাখির বাসা ২১০ ইলিত ২১০

অভিনয়ের জন্য

কলেবর (২২ সং) ১৮০ অতিথি (৩২ সং) ১৮০

। অমলা দত্ত ।

আরেক আকাশ ২৮০

বুরোপের অপূর্ণ জগৎলেখ্য।

প্রকাশকঃ পি এচ, ল্যান্ডটেন রোড, কলিকাতা-২২

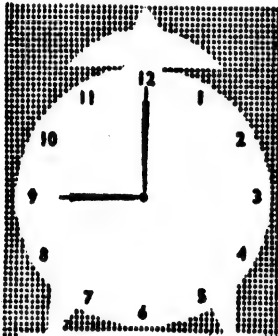
বিনা অস্ত্রে

অৰ্শ, ভগন্ধর, শোথ, কার্কাচল, একজিয়া
পাংগ্রীম প্রকৃতি কতরোগ নিছোবরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৩৫ বৎসরের অ-জ

আটঘরের ডাঃ শ্রীমোহনকুমার মণ্ডল,

৪০নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



আজ
রাত ৯ টায়
হঠাৎ কোন
অতিথি এসে
পড়লে তাকে
চা ☺ দিয়ে
আপ্যায়ন করুন



আমরা নাম চা-

হুখে-হুখে
দানি
দ্যাপনায় লবী

PST 108



বিষয়-সূচী-অগ্রহারণ. ১৩৬৪

পাথরের কুল (কবিতা)—শ্রীধিতা: সরকার	২০০
দাগ (উপন্যাস)—শ্রীমদক চৌধুরী	২০১
শিল্পে সবকারী হস্ত-কপ—শ্রীখানিতা প্রসাদ সেনগুপ্ত	২০৮
সবোদগম রাজহু—শ্রীমিঃরকুমার মুণোপাধ্যায়	২১০
পশ্চিম বাংলার বঙ্গাবিধবস্ত্র গ্রাম পুনর্গঠনের	
পরিকল্পনা—শ্রীবাণীমা দায়	২১৩
বৈদ্যোশকী—	
ইটালীয় কথা	২১৫
শিল্পের প্রতি শিক্ষকঃ কণ্ডব্য—শ্রীচারীশীলা বোলায়	২২১
বিজ্ঞানিধি-স্বরণে—শ্রীহুময় সরকার	২২৫
স্থান্যভিষক্ত—শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য	২২২
উন্মেষ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	২৩০
ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের এক দিক—	
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিন্দু চৌধুরী	২৩৫
মানসজ্ঞে নবাবগাজি বা নোওয়াজ ও কলু উৎসব—	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	২৪২
বড় চণ্ডীদাস ও ভগদেব—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত	২৪৭
পুস্তক-পরিচয়—	২৫০

রঙীন ছবি

ব্রতচারী নৃত্য—শ্রীদত্তেন্দ্রনাথ লাহা

(১) ইলেকট্রিক পীল

সাময়িক দুর্ভিক্ষতার বয়। সার্ববিধানের উপর কার্য্য করিয়া বোঝানোচিত
শক্তি আনয়ন করে। জার্মেন করমুলা। মূল্য ৫০ বটি ৭, টাকা।

(২) কলিকলীন

অরশুস বেরনার বয়। ১ কটায় পোটবেরনার শক্তি। অরশুল, বায়ুল,
বুকজালা, পেটকাশ ইত্যাদি চিরন্তনের আরোগ্য। মূল্য ৫০ টাকা।

ডাঃ এ, সি, আচার্য্য

ওশিয়েটেল মেডিকেল হোম ৩৫ সাগর রাস্তা লেন, কলি-১২

কুষ্ঠ ও ধবল

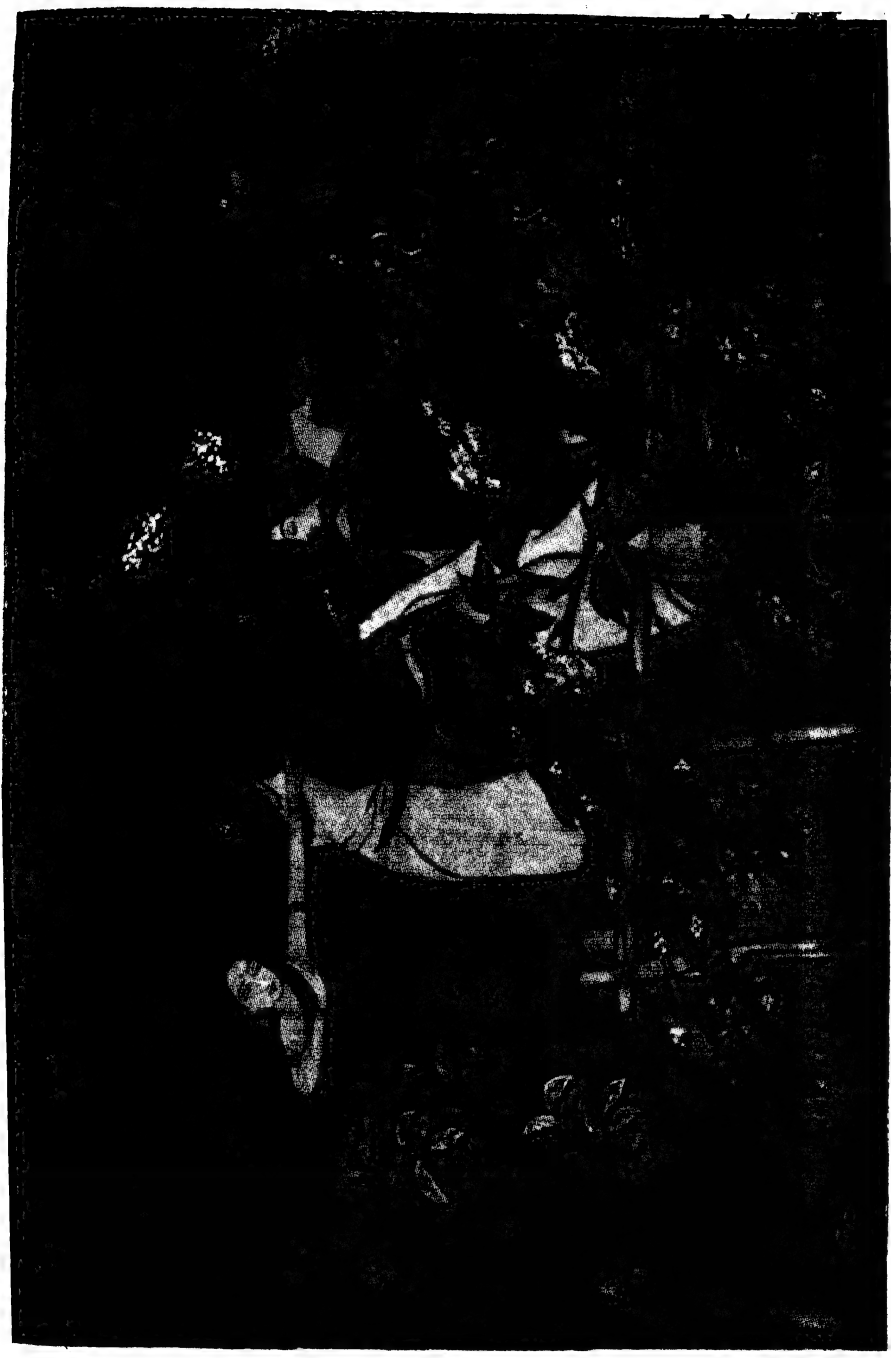
৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিকৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিয়া, সোরাইসিস, কুষ্ঠকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার স্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।
পণ্ডিত রামজ্ঞান শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, ছাওড়া।

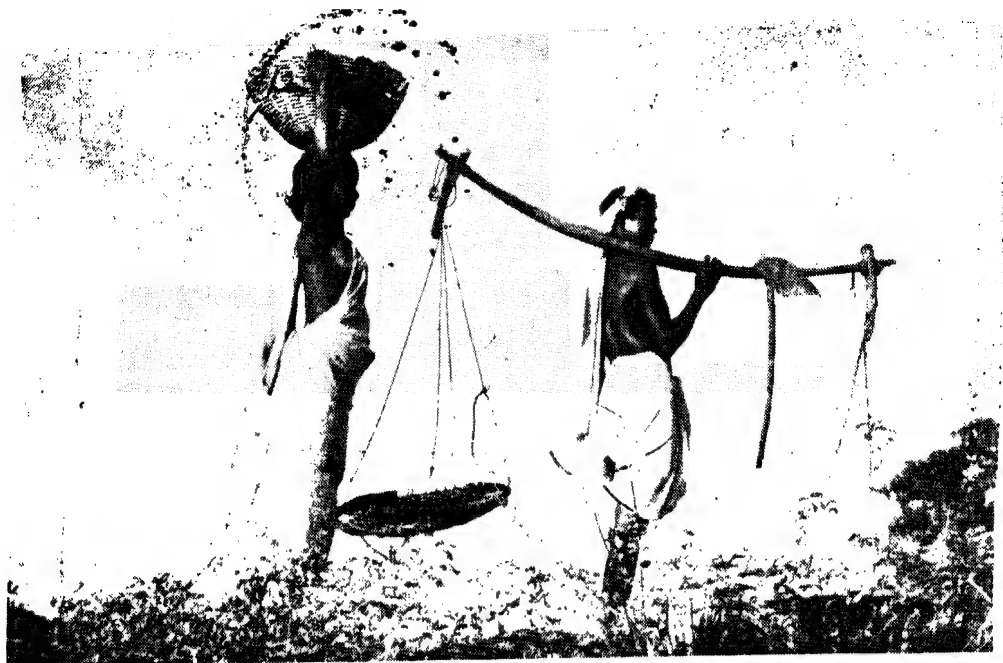
শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

অবাসী প্রেম, কলিকাতা

ব্রতচারী নৃত্য

ব্রজবাল্লভাচরণ কলিতা





কর্ষের সন্ধানে

[ফোটা : শ্রীমুনীল হাস



আহিবাসী জননী

[ফোটা : শ্রীমুনীল হাস



“সত্য শিরস্ সন্দরম্
নারায়ণা বন্দহীনেন পূজ্যঃ”

১৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দেশের অবস্থা

দিল্লীর চক্রপতির দল এবং তাঁহাদের সহায়ক বিদগ্ধমণ্ডলী, কথার তুফাটুটাইয়া আকাশ-বাতাস গরম করিয়া তুলিতেছেন। দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনার স্বপ্নে তাঁহারা মাতোয়ারা, দেশের দিকে সাদা চোখে তাকাইবার অবসর তাঁহাদের কোথায়?

আমরা ভবিষ্যতের গণনা জানি না, সুতরাং দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনা দেশের কি উন্নতি হইবে তাহা বলিতে পারি না, এমন-কি তাহা আদৌ দিব্যজ্ঞানের রাজত্ব হইতে বাস্তব জগতে মূর্ত হইবে কিনা তাহাও জানি না। আমরা বুঝি নিকট-অতীতের কলাকল এবং অতি সাধারণ জনের চক্ষে দেখিতে পাই বর্তমানের কঠোর বাস্তবকে, এবং সেই প্রত্যক্ষদর্শন ও অভিজ্ঞতার কলে আমরা বিচার করিতে চেষ্টা করি দেশের অবস্থা বাবদ্বার।

সেইরূপ বিচারে আমরা দেখিতেছি যে, দেশের লোকের—বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থের—অবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে চলিতেছে। প্রথম পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনার নির্দিষ্টকাল উত্তীর্ণ হইবার পর আমরা তাহার সাফল্য সম্বন্ধে অনেককিছুই শুনিয়াছিলাম এবং পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কার্যতঃ দেখা বাইতেছে, উহার অর্ধেক অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ বাহ্যিক সফল হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল তাহার কার্যক্রম সমন্বিত শেষ হয় নাই, হয়ত এত দিনে শেষ হইতেছে। বাকি অংশের অর্ধেক, অর্থাৎ “পূর্ণ পত্রিকল্পনার এক-চতুর্থাংশ সফল হইয়াছে এবং তাহাতে সামগ্রিক ও আঞ্চলিক উন্নয়ন কিছু হইয়াছে। শেষ চতুর্থাংশ সম্বন্ধে বাহ্যিক মিথিত ও ঘোষিত হইয়াছিল তাহা সর্বত্র মিথ্যা। কিন্তু ধরনের খাতে পূর্ণ পত্রিকল্পনার পাঁচ বৎসরের জন্ত যে খরচ ব্যয় করা হইয়াছিল, ঐ পাঁচ বৎসরে তাহা অপেক্ষা বেশ কিছু অধিকই খরচ হইয়াছে। অবশ্য ঐ খরচের মধ্যে চুনি কতটা, অপচর কতটা এবং বখাৰ খাবে খরচ হইয়াছে কতটা, সে হিসাব কিছু নিকাশ করা হয় নাই—এবং কোনদিন বে হইবে তাহা বলা যায় না।

কিন্তু দেশের লোকের নৈতিক, মানসিক ও নৈতিক পরিবর্তন কোন পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনা অমুযায়ী চলিতেছে না। যেদিন দিল্লীর

মসনদে এবং মন্ত্রিসভায় বর্তমান অধিকারীবর্গ আসীন হইলেন এবং তাঁহাদের তত্ত্বাবধায়ক রূপে উটনীচু দুই ভ্রবে আমাদের মনোনীত বিষায়কবর্গ বসিলেন, সেই দিন হইতেই দেশের নৈতিক মানের শনৈঃ শনৈঃ অধঃপতন আরম্ভ হইল। তাহার পর আসিল খাড়াভাব ও বস্ত্রভাব, বাহার কলে নৈতিক ও মানসিক মানের অবনতিও ক্রম হইল। তাহার পর প্রথম পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনার দেশে অনাচারের বানের জল ঢুকিল। দ্বিতীয় পত্রিকল্পনার বোল-কলা পূর্ণ হইলে দেশের কি হইবে তাহার নির্দর্শন আজ আমরা হাড়ে হাড়ে পাইতেছি।

কর্তব্যাক্ষিতা জিন ধরিয়াছেন যে, দেশের লোক মরক বা বাঁচুক, দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পত্রিকল্পনা পূর্ণ করিতে হইবেই, দেশ ধার বাক উৎসর্গে। অবশ্য তাঁহারা আশা মিরাছেন যে, যদি দেশের লোক এই ভীষণ দ্বিতীয় অগ্নিপরীক্ষা পায় হইতে পারে তবে তাহাদের আর শতকরা ২৫ ভাগ বাড়িয়া বাইবে। তাহাদের ব্যয়, মূল্যবৃদ্ধি, চোরাবাজার ইত্যাদি জন্ত, কতটা বাড়িবে সে বিষয়ে অবশ্য তাহারা কিছুই বলেন নাই।

আজ গৃহস্থের অন্নবস্ত্র, আশ্রয়, চিকিৎসা, শিক্ষা ইত্যাদি প্রত্যেকটি অতাবশ্যক জিনিষের নিদারুণ অভাব ও অনটন। আর অপেক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি চতুর্দিকে। কলে, তাহার জীবনব্যয় মান ক্রমেই নামিয়া বাইতেছে। এ অবস্থায় তাহার মনের জোর কতদিন থাকিবে যে, সে নীতির নির্দেশ মানিয়া চলিতে পারিবে?

আমরা দেখিতেছি, দেশ চাটুকারতন্ত্রের অধিকারে আসার সংলোক প্রত্যেক পদেই মার খাইতেছে, অসংলোকবৎ জরজরকার। পরিভ্রম ও অধ্যবসারে বাহ্যিক সম্ভব নহে তাহা। খোশামোদে, চুরিতে, বুয়ে এবং ভায়াধর্ম বিসর্জন দিলে সহজে লাভ। উপরন্তু দেখিতেছি যে, সমাজের প্রত্যেক স্তরেই বাহ্যিক সম্ভব ভাবে উৎপাদন করিতে প্রস্তুত, তাহাদেরই রাজত্ব। এমনকি জেলখানার পর্যায় জলা, পূজা ইত্যাদির নামে করদীদের সামান্য দৈনিক চার-ছয় আনা মজুরীও বড় অংশ জেল কর্তৃত্ববীর সহযোগে জোয়-অবরোধিত আসার কথা হয়। তাহাদের গরীব পরিবার-পরিজন যে মাসিক দুই-চার টাকা পাইত তাহাও বন্ধ হইতে চলিয়াছে।

পরিকল্পনার বিপত্তি

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অর্থের অভাবে প্রায় স্থানচ্যুত হইয়া বাইবার সভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। বৈদেশিক মুদ্রা ও মূলধনের অভাবই বর্তমানে প্রধান সমস্যা। প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রায় অভাবে পরিকল্পনার প্রগতি ব্যাহত হইতেছে এবং পরিকল্পনার কিছু অংশ হ্রত বাদ দিতে হইবে। বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন প্রথমে ১২০০ কোটি টাকার নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু অর্থমন্ত্রী তাঁহার আমেরিকা ভ্রমণকালে ঘোষণা করেন যে, প্রায় ২০০০ কোটি টাকার বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন। তাহা না হইলে পরিকল্পনা সাফল্যলাভ করিবে না। শিল্প-মূলধন প্রধানতঃ দুই প্রকারের—বৈদেশিক ও আভ্যন্তরিক। বৈদেশিক বাণিজ্য লাভ ও বৈদেশিক ঋণ গ্রহণ দ্বারা বৈদেশিক মূলধন গঠিত হয়, তথ্য পি বাণিজ্যিক লাভই প্রধান। বৈদেশিক লেনদেনের গতি অগ্রকূল থাকিলে বৈদেশিক ঋণ পাওয়া যায়, কিন্তু বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি থাকিলে ঋণ পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে, কারণ ঋণগ্রহীতার পরিশোধ করার ক্ষমতা না থাকায় দাতারা ঋণ দিতে চাহে না। বর্তমানে আন্তর্জাতিক রাজনীতির নীতি ও গতি অবশ্য আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ঋণদানকে বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত করে।

প্ৰতি সাত বৎসরে ভারতের বহির্বিপ্লব ৮০২ কোটি টাকার ঘাটতি হইয়াছে এবং চলিত বৎসরে প্রায় ২৭৫ কোটি টাকার মত ঘাটতি হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে; সুতরাং বহির্বিপ্লব লাভের দ্বারা বৈদেশিক মূলধন গঠন সূর্য্যপরাহত। প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা ভারতের বস্তানি বাণিজ্যকে কোনও প্রকারেই বৃদ্ধি করিতে পারে নাই। সুতরাং ভারতীয় পরিকল্পনার গোড়ায়ই পলদ ছিল। রাশিয়ার পরিকল্পনা-নীতি হইতে ভারতের দুইটি জিনিষ শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত ছিল। তাহা হইলে ভারতীয় কর্তৃপক্ষ আজ বেতাবে হাবুডুবু খাইতেছেন অতথানি বিব্রত হইতে হইত না। অল্পমাত্র দেশের পক্ষে পরিকল্পিত অর্থনীতির মূল ভিত্তি হওয়া উচিত মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতির। ভিত্তিমূলক শিল্পের উন্নয়ন ব্যতীত পরিকল্পিত অর্থনীতির সাফল্য অসম্ভব। প্রথম পরিকল্পনার মৌলিক ও ভিত্তিমূলক শিল্পের পরিকল্পনা ছিল না বলিলেও অভ্যন্তরিত হয় না এবং প্রধানতঃ এই কারণে প্রথম পরিকল্পনার অর্থনৈতিক সাফল্য কাঙ্ক্ষিত; তেমন কিছু দেখা যায় না, যদিও কাগজে-কলমে অবশ্য অনেক কিছুই দেখান হয়। এই সময়ে বৃদ্ধি পাইয়াছে মাল্‌বের অভাব-অনটন, বেকার-সমস্যা, জ্বালামূল্য প্রভৃতি। রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রুত উন্নতি সত্ত্বেও হইয়াছে প্রধানতঃ মৌলিক ও ভিত্তিমূলক শিল্প-প্রতিষ্ঠা দ্বারা। প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও পরই ভারতের স্থান, সুতরাং মৌলিক শিল্প-প্রতিষ্ঠার দিকে ভারতের বহু পূর্বে নজর দেওয়া উচিত ছিল।

ভারতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দ্বিতীয় প্রধান দোষ এই যে, ইহাতে অগ্রপট্টাৎ বিবেচনাবোধের অভাব পরিলক্ষিত হয়; কখন

বলে আগের কাজ আগে, পরের কাজ পরে। ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার অনটন প্রথম পরিকল্পনার গোড়াতেই ধরা পড়ে; সুতরাং তখন হইতেই সাবধান হইলে আজ এই অবস্থা আসিত না। শিল্প-প্রতিষ্ঠার দিকে বধোচিত নজর না দিয়া বানবাহন বিস্তৃতির দিকে অযথান নজর দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে বৈদেশিক মুদ্রার আরবুদ্বিগ্ন প্রচেষ্টা শুধু উপেক্ষিত হয় নাই, বৈদেশিক মুদ্রার খরচ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় রেলপথের বৈদ্যুতিককরণ পরি-কল্পনার বাসন মাত্র, বাষ্পচালিত রেলবাহন আরও দশ বৎসর থাকিলে ভারতের কোন ক্ষতি হইত না, কিন্তু বৈদ্যুতিককরণের জন্য বৈদেশিক মুদ্রার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অপূরণীয়। এই অর্থের দ্বারা দেশে আরও একটি ইঞ্জিন নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত এবং তাহাতে কোটি কোটি বৈদেশিক মুদ্রাধারে বিদেশ হইতে রেলের ইঞ্জিন এবং গাড়ী আমদানী করার প্রয়োজন হইত না। জাপান ভারতবর্ষ হইতে লৌহ আকর আমদানী-পূরক ইঞ্জিন তৈয়ারি করিয়া আবার ভারতবর্ষেই বস্তানী করিতেছে, আর লৌহ আকর বস্তানী করিয়াই ভারতবর্ষ ক্ষতি থাকিতেছে। বৎসর দুয়ের পূর্বে পঞ্চাশ চিত্তোজন কারখানার ইঞ্জিন উৎপাদনের খুব ঘোষণা করা হইত। ইহার এক শতটি ইঞ্জিন নির্মাণ পর্য্যন্ত জানা যায়। তাহার পর আর কয়টি ইঞ্জিন তৈয়ারি হইয়াছে সে ধরব দেওয়া হয় নাই। বৎসরে ইহার ১৫০।২০০টি ইঞ্জিন উৎপাদন করার কথা এবং বলা হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে আর রেল ইঞ্জিন আমদানী করিবে না। কিন্তু ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষ বিশ্বব্যাপ্ত হইতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা (৯ কোটি ডলার) ধার লইয়াছে বিদেশ হইতে ইঞ্জিন আমদানী করার জন্য। বৈদেশিক ঋণের উপর অতিরিক্ত হারে সুদ দিতে হয় এবং তাহার ফলে আসলের প্রায় দ্বিগুণ টাকা পরিশোধ করিতে হয়।

পশ্চিম জার্মানীর শিল্প-উন্নয়নের জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রায় দুই বিলিয়ন ডলার অর্থাৎ প্রায় এক হাজার কোটি টাকা সাহায্য দিয়াছিল এবং তাহার ফলে পশ্চিম জার্মানী বর্তমানে বস্তানিকারক দেশগুলির মধ্যে আমেরিকার পরই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতের ক্ষেত্রে আমেরিকার কার্পণ্যের কারণ ভারতের স্বাধীন বৈদেশিক নীতি, বাহা আমেরিকার মনঃপূত নহে। সেই কারণে ভারতের পক্ষে ভিকার কুলি লইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করার অপেক্ষা নিজের উপর নির্ভর করা শ্রেয়ঃ। তাহার একমাত্র উপায় হইতেছে, অজ্ঞাত বার বর্তমানে বদ করিয়া দিয়া মৌলিক ও ভিত্তিমূলক বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠা করা। ইহাতে অল্প ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ বস্তানীকরণে স্বাবলম্বী হইতে পারিবে এবং বস্তানীকরণে বস্তানি দ্বারা বহু প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিতে পারিবে।

শিল্পনীতিতে ন বধৌ ন তত্হৌ নীতি ভারত সরকারের পক্ষে অবশ্যপরিসর। মুদ্রাস্ফোতন ও বৃহদায়তন শিল্পের পরম্পরাবিধৌ নীতির আবর্তে পড়িয়া বৃহদায়তন শিল্পপ্রগতি ব্যাহত হইতেছে।

আজ ভাংতেই পক্ষে বচিরাধিপত্যে রপ্তানি বৃদ্ধি অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় কারণ তাহার ফলেই অধিকতর পরিমাণে ভারতবর্ষ বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করিতে পারিবে। সুতরাং বৃহদায়তন শিল্প-উৎপাদন ও বিতৃতি ব্যাপারে কোনরূপ বাধানিষেধ আরোপ করা উচিত নহে।

রাজস্ব-বাটোয়ারা

১৯৪৭ সনের অব্যবহিত পর হইতেই পশ্চিমবঙ্গ রাজস্ব-বাটোয়ারা সম্বন্ধে আপত্তি জানাইয়া আসিতেছে। পূর্বে কেবল-মাত্র আরকব ও পাট রপ্তানী-শুল্ক কেন্দ্র ও প্রদেশগুলির মধ্যে ভাগ হইত; আরকবের অংশ সকল প্রদেশে পাইত, আর পাট রপ্তানী-শুল্ক কেবলমাত্র পাট-উৎপাদক প্রদেশগুলি পাইত। ১৯৩৫ সনে নিম্নের বাটোয়ারা অমুসায়ে বাংলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের আরকবের প্রত্যেকের অংশ ছিল বিভাজ্য অংশের ২০ শতাংশ। কিন্তু বাংলা ভাগের পর বাংলার অংশ ২০ শতাংশ হইতে ১২ শতাংশে হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। কারণ দেখান হয় যে, বিভক্ত বাংলা আকারে ও জনসংখ্যার অনেক ছোট হইয়া গিয়াছে। বাংলাদেশ অবশ্য বুঝ আপত্তি জানায়, এবং ইহা ফলে দেশমুখ বাটোয়ারার বাংলাদেশের আরকবের অংশ নামমাত্র, অর্থাৎ ১২ শতাংশ হইতে ১০.৫ শতাংশে বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। আর পূর্বে বাংলা পাট-রপ্তানী-শুল্কের দুই-তৃতীয়াংশ পাইত। দেশমুখ বাটোয়ারার পাট রপ্তানী-শুল্কের আংশিক বাটোয়ারার পরিবর্তে ১০.৫ কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গের অংশ হিসাবে নির্ধারিত।

সংবিধানে বলা হয় যে পাট-শুল্কের পরিবর্তে দেয় সাহায্য অর্থ ১৯৬০ সনের পর সংশ্লিষ্ট প্রদেশগুলিকে আর দেওয়া হইবে না। প্রথম রাজস্ব বাটোয়ারা কমিশনের সিদ্ধান্ত অমুসায়ে পশ্চিমবঙ্গের জন্য আরকবের বিভাজ্য অংশের ১১.২৫ নির্ধারিত হয়। এই নির্ধারণ করা হয় ৮০ শতাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে আর ২০ শতাংশ আরকব আদায়ের ভিত্তিতে। ১৯৫১ সনের রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশনের সিদ্ধান্ত অমুসায়ে মোট আরকব আদায়ের ৫৫ শতাংশ রাজ্যগুলির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। ১৯৫৭ সনে দ্বিতীয় রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশনের সিদ্ধান্ত অমুসায়ে রাজ্যগুলির আরকবের প্রাপ্য অংশ ৫৫ শতাংশ হইতে ৬০ শতাংশে বৃদ্ধি করা হইয়াছে, কিন্তু তৎসঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গের অংশ হইতে অনেক হ্রাস পাইয়াছে। নূতন সিদ্ধান্ত অমুসায়ে আরকবের পশ্চিমবঙ্গের অংশ ১১.২৫ শতাংশ হইতে হ্রাস পাইয়া ষাড়াইয়াছে ১০.০৮ শতাংশে। এই হ্রাসের প্রধান কারণ, দ্বিতীয় রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশন রাজ্যগুলির প্রাপ্য অংশ নির্ধারণ করিয়াছেন ২০ শতাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে এবং বাকী ১০ শতাংশ আদায়ীকৃত অর্থের ভিত্তিতে। নূতন হিসাবের ফলে যে দুইটি রাজ্য হইতে আরকবের প্রধান অংশ আদায় হয় যথা : পশ্চিমবঙ্গ ও বোম্বাই। ইহাদের প্রাপ্য অংশ হ্রাস পাইয়াছে। কারণ জনসংখ্যার বিভিন্ন পরিমাণ বাড়িয়াইয়া দেওয়া

হইয়াছে। বোম্বাই ও পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা উত্তরপ্রদেশ প্রকৃতি হইতেই, ফলে এই দুইটি রাজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; আর লাভ করিয়াছে সেই সকল রাজ্য যেখান হইতে আরকব আদায়ের পরিমাণ অত্যন্ত। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত আরকব ভাগ করিয়া দেওয়া হয়, কোম্পানী হইতে আদায়ীকৃত আরকবের সমস্তটাই কেন্দ্র বাধেন। উত্তরপ্রদেশের জনসংখ্যা সবচেয়ে বেশী। সেজন্য উত্তরপ্রদেশ সবচেয়ে বেশী পরিমাণে আরকবের অংশ পাইয়াছে।

জনসংখ্যার পরিমাণ ১৯৫১ সনের আদমশুমারী অনুসায়ে ধরা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে যে প্রায় ৫০ লক্ষ কি ততোধিক ব্যক্তি উদ্বাস্তু হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাহার হিসাব কমিশন করেন নাই; সেই হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের আরকবের অংশ আরও অধিক হইত। এই দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের উপর অবিচার করা হইয়াছে। বোম্বাই ও পশ্চিমবঙ্গের গড়পড়তা মাথাপিছু রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ সর্বাধিক, অর্থাৎ ভারতবর্ষে এই দুইটি রাজ্যই সর্বাধিক হারে করভাবে প্রাপ্ত। এই বিষয়ে কমিশন কোনপ্রকার উদারতা দেখান নাই। পশ্চিমবঙ্গে গড়পড়তা মাথাপিছু রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ ১১.০ টাকা। ইহা অবশ্য অত্যধিক।

পশ্চিমবঙ্গ প্রকৃতপক্ষে একটি সমস্তাসকুল প্রদেশ; উদ্বাস্তু, শিক্ষিত বেকার-সমতা, সরকারী ঋণ, খাদ্যভাব প্রকৃতির চাপে এই প্রদেশ বিস্তৃত। গত বৎসর পর্যন্ত ২৫.৫৫ কোটি টাকার মত পশ্চিমবঙ্গের রাজস্ব বাটটি হইয়াছে। গত পাঁচ বৎসরে অতিরিক্ত করদ্বারা পশ্চিমবঙ্গের ৩৬.৯ কোটি টাকা তোলার কথা ছিল, কিন্তু মোটে সাড়ে চার কোটি টাকা এই কর বৎসরে উঠিয়াছে। ভারতীয় সংবিধানের ২০ ধারা অমুসায়ে প্রতীক্ষমান হয় যে, আরকব যে প্রদেশে যে পরিমাণে আদায় হয় তাহার কিছু অংশ কেন্দ্র হাতিবে এবং বাকী অংশ সংশ্লিষ্ট প্রদেশকে দেওয়া হইবে। এক প্রদেশের আদায়ীকৃত অর্থ অন্য প্রদেশকে দান করিবার কথা সংবিধানের ভাবা হইতে প্রতীক্ষমান হয় না। প্রথম রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশন, অর্থাৎ নিরোগী কমিশন এই বৃদ্ধি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন এবং ইহা ফলে যত বিস্ময় দেখা দেয়।

দ্বিতীয় রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশন জনসংখ্যার ভিত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া সে অন্যায়কে আরও প্রকট করিয়া তুলিয়াছেন। উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন ধনি হইতে বঞ্চিত আর হয়। সেই তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের ধনি হইতে আর হয় অত্যন্ত। উত্তরপ্রদেশের ভূমিরাজস্ব আদায় হয় ২০ কোটি টাকা, আর সেই তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে হয় মাত্র ৪.৫ কোটি টাকা। পাট রপ্তানী-শুল্কের অধিক পরিমাণ বাংলা ও আসামের প্রাপ্য, কিন্তু ১৯৬০ সন হইতে এই প্রদেশগুলি পাট রপ্তানী-শুল্কের কোনও অংশ পাইবে না। ভারতবর্ষে চা উৎপাদন ও রপ্তানীর প্রায় ৭০ শতাংশ আসাম ও পশ্চিমবঙ্গে হয়; চা রপ্তানী-শুল্কের বেশ কিছু অংশ এই দুইটি প্রদেশের প্রাপ্য কিন্তু এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ও

রাজস্ব-বাটোয়ারা কমিশন আশ্চর্যজনকভাবে নীরব। পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম বাহাতে চা বপ্তানী-ভেদে অংশ পার ভাহার জন্য দাবি করা উচিত।

কলিকাতায় বাসগৃহের সমস্যা

কলিকাতার বাসগৃহের সমস্যা বিশেষ তীব্ররূপে দেখা দিয়াছে। গত বার বৎসর যাবত এই সমস্যা বর্তমান রহিয়াছে, কিন্তু বতই দিন বাইতেছে উত্তরোত্তর সমস্যার জটিলতা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত জনসাধারণের উপর শহরের বাসস্থানের অভাব বিশেষভাবে পড়িয়াছে।

কলিকাতার বাসগৃহের সমস্যার বহুবিধ কারণ রহিয়াছে। যুগান্তর যুগে কলিকাতার লোকসংখ্যা যে দ্রুতভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই অল্পপাতে নতুন বাড়ী তৈয়ার হয় নাই—সমস্যার বর্তমান তীব্রতার কারণ প্রধানতঃ ইহাই। বাড়ী নির্মাণের পক্ষে প্রধান বাধা হইতেছে গৃহনির্মাণের জন্য প্রয়োজনীয় জমি ও মূল্য। জমি, ইট, সিমেন্ট, কাঠ এবং অন্যান্য গৃহনির্মাণোপযোগী জবায় এরূপ অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে যে, সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে কলিকাতার গৃহনির্মাণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। নানারূপ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার জন্য বিস্তারনের পক্ষেও বাড়ী করা সহজসাধ্য নহে। তবে যে করেকজন ভাগ্যবান এবং/অথবা অল্পবিশেষ সঞ্চয়ও কলিকাতার নতুন বাড়ী নির্মাণ করিতে সক্ষম হয় তাহারা প্রকৃত ব্যবসায়ীর স্তর এই সকল বাড়ী অতি উচ্চ মূল্যে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী অথবা বিদেশী চাকুরিদের দ্বারা ভাড়া দেয়। কলিকাতার বাঙ্গালীদের পক্ষে বাড়ী পাওয়া সেহেতু বিশেষ দুষ্কর হইয়াছে। সাধারণভাবে কলিকাতার উন্নতি ঘটা সক্ষে সক্ষে ক্রমশঃই একেব পর এক অঞ্চল হইতে বাঙ্গালীরা হটয়া বাইতে বাধ্য হইতেছে। কোন কোন অঞ্চলে বাঙ্গালীরা এরূপভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে যে, সে স্থানে গিয়া কাহারও পক্ষে চিন্তা করাই কঠিন যে, সে বাংলা দেশে বাস করিতেছে। অঞ্চলবিশেষে যখন জমি বিক্রয় হয় তখন অবাঙ্গালীরা প্রয়োজন হইলে বাট হাজার টাকা কাটা পর্যন্ত দাম দিয়া সেই জমি কিনিয়া লয়।

এই অবস্থায় কলিকাতা বাঙ্গালীদের শহর থাকিবে কিনা এই প্রশ্নের উত্তর জানিবার সময় আসিয়াছে। যদি কলিকাতার বাঙ্গালী মধ্যবিত্তদের বাস রাখিতে হয় তবে অবিলম্বে কোন হাউসিং বোর্ড বা সরকারী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে বহুস্তম্ভাধিক বাসগৃহ নির্মাণ করা অবশ্য প্রয়োজন। নীতিগতভাবেও আজ সরকারের পক্ষে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে যে, শ্রমিকদিগের বাসগৃহ নির্মাণের জন্য যদি সরকার সাহায্যাদানের নীতি গ্রহণ করিতে পাবেন তবে বড় বড় শহরে নিম্নমধ্যবিত্তদের বাসোপযোগী গৃহনির্মাণ পরিচালনা করিতেও তাহারা সাহায্য করিবেন কিনা। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি শহরে জমির বেশপ অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহাতে মধ্যবিত্তদিগের পক্ষে স্বীয় বাসগৃহনির্মাণ প্রায় সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব; কোন বেসংকারী প্রতিষ্ঠান এত অর্থ ব্যয় করিয়া বাসগৃহ নির্মাণ-

কার্যে ব্যাপৃত হইবে ইহা আশা করা বাস্তবতামাত্র। অতএব সংকারী প্রতিষ্ঠাতেই বাসগৃহ সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু কলিকাতার ইনফ্রাট্রাকচার টাউনশিপের নির্মিত স্ট্রাটের জন্য যে হারে ভাড়া ধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহা অধিকাংশ বাঙ্গালী পরিবারের পক্ষেই দেওয়া অসম্ভব। সুতরাং Subsidised Industrial Housing Scheme, Subsidised Bustee Rehousing Scheme প্রভৃতিয় জায় Subsidised General Housing Scheme গ্রহণ করা অত্যাৱশ্যক হইয়াছে। সরকার এই নতুন স্কীম গঠন করিবার সময় নির্দেশ দিবেন যে, কোন অর্থনৈতিক প্রণেয়র জন্য ঐ স্কীমে গৃহনির্মাণ করা হইবে। তাহা হইলে ঘর ভাড়া দিবার সময় অব্যাহত প্রার্থীদের আবেদন নাকচ করিতে কোন অসুবিধা হইবে না। বর্তমান যুগে অজ্ঞাত সমাজ-কল্যাণমূলক কার্যের মত মধ্যবিত্তদের বাসগৃহনির্মাণ পরিকল্পনাকেও একটি অত্যাৱশ্যক গঠনমূলক কর্মসূচীরূপে গ্রহণ করা প্রয়োজন।

আঞ্চলিক পরিষদের ক্ষমতা

কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলির জন্য সংবিধানে আঞ্চলিক পরিষদ গঠনের জন্য যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের হাতে কোন কোন ক্ষমতা থাকিবে ত্রিপুরার আঞ্চলিক পরিষদের হাতে কেন্দ্রীয় সরকার যে সকল ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন তাহা হইতে তাহার আংশিক পরিচয় মিলিবে। স্থান এবং অঞ্চলবিশেষে স্বাভাবতঃই এই সকল প্রদত্ত ক্ষমতার তারতম্য ঘটে। প্রদত্ত বিবরণী হইতে দেখা যাইবে যে, আঞ্চলিক পরিষদগুলির হাতে কাঞ্চাকরী কোন ক্ষমতাই প্রায় দেওয়া হয় নাই। উপরন্তু, ইহাদের আয়ের পথ হইবে তাহাও স্পষ্ট করিয়া না বলায় ইহাদের অবস্থা অনেকটা বর্তমান মিউনিসিপালিটি অথবা জেলাবোর্ডগুলির স্তর শোচনীয় হওয়াও বিচিত্র নহে।

কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে যে সকল ক্ষমতা আঞ্চলিক পরিষদের হাতে দেওয়া হইয়াছে বা যে সকল ক্ষমতা পরিষদের আওতার বাহিরে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ :

(১) পরিষদের অধীনস্থ প্রতিষ্ঠানসমূহের গৃহ-নির্মাণ ও মেয়ামত, (২) জাতীয় ও রাজ্য সড়ক (যোখা করা হইবে) এবং বন ও মৎস্যবিভাগের সড়ক বাতীত সড়ক নির্মাণ ও মেয়ামত, (৩) মৎস্য-উন্নয়নের জন্য ব্যবহৃত পুষ্করিণী, রিজার্ভ ফরেস্ট অঞ্চলের বৃক্ষ রোপণ ও বক্ষণ, মোটর ভেহিকুল পরিচালনা-নিয়ন্ত্রণ, পশু-চালিত পাড়ীর উপর ট্যাক্স বসাইবার অধিকার পরিষদের থাকিবে না, (৪) বেসরকারী বিদ্যালয়কে অনুমোদন করা এবং শিক্ষক-গণের ট্রেনিং দেওয়ার দায়িত্ব পরিষদের থাকিবে না, (৫) ত্রিপুরা প্রশাসনের প্রধান কার্যালয়ে অবস্থিত এলোপ্যাথিক হাসপাতাল, ডিসপেনসারী, অনাথ-আশ্রম এবং পুলিশ ও জেল ডিসপেনসারীর উপর পরিষদের কর্তৃত্ব থাকিবে না, (৬) বাজারের উপর পরিষদের কর্তৃত্ব থাকিবে, প্রশাসন-পরিচালিত সার্কিট-হাউস ও থেট-হাউসের

উপর পরিষদের দায়িত্ব থাকিবে না, (৭) ভুলের কল এবং উদ্ভাস, আদিবাসী ও অল্পমত জৈবীয় কীমের অন্তর্ভুক্ত কৃষা ও পুষ্করিনীর উপর পরিষদের দায়িত্ব থাকিবে না, (৮) কৃষিকার্যের প্রয়োজনে বাঁধ, খালনির্মাণ ও যোগ্যত ব্যাপারে পরিষদকে এডমিনিষ্ট্রেটরেবর অমুদোদন লাইতে হইবে, বন ও মৎস্যবিভাগের ভূমি-সংরক্ষণ কীম পরিষদের আওতার বহির্ভূত, (৯) কেন্দ্রীয় সরকারের ম্যালেরিয়া নিবারণ ও বি-সি-জি কীম পরিচালনার পরিষদের দায়িত্ব থাকিবে না, (১০) প্রশাসন কর্তৃক গৃহীত বিলিক কার্য পরিষদের কার্যের আওতার বহির্ভূত, (১১) জনস্বাস্থ্য, কৃষি অথবা শিল্পপ্রসারের ব্যাপারে (যদি কিছু করার থাকে) এডমিনিষ্ট্রেটরেবর অমুদোদন লইয়া পরিষদ কর্মসূচী গ্রহণ করিতে পারেন।

স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অথবা পঞ্চায়েতের কার্যে এবং চলতি পঞ্চ-বাষিক পরিকল্পনা হস্তান্তর করা হয় নাই, পরিষদ হস্তক্ষেপ করিবে ন।

পুলিসের নিষ্ক্রিয়তা

মহাশয় অকলে বিভিন্নপ্রকার বে-আইনী এবং দুর্নীতিমূলক কার্যক্রমে পুলিসের নিষ্কেষ্টতার সমালোচনা করিয়া সাপ্তাহিক "বহুমানবানী" লিখিতেছেন :

"শহরে ছোটগাটো চুরির সংবাদ প্রায়শঃ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কিছু কিছু পুলিসের গোচরে আনা হয়—অধিকাংশই ধানার জানান হয় না। একটু বড় রকমের হইলে এবং ধানার সংবাদ দেওয়া হইলে পুলিস সাধারণতঃ দায়সারী-গোছের একটা তদন্ত করিয়া উতিকণ্ডবা সম্পাদন করিয়া থাকে। পুলিস সব্বক্ষে শহর-বাসীর মোটামুটি ধারণা এইরূপ। এই ধারণা যে অমূলক তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কেননা শহরে—মহাশয় এলাকার কথা বাদ দিয়া—যে সমস্ত চুরির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে শঙ্কিত হইবার কারণ যথেষ্ট বহিয়াছে। অল্প সময়ের ব্যবধানে শহরের জনবহুল এলাকা হইতে দুইটি সরকারী জীপ অপহৃত হইয়াছে আজও তাহার কোন কিনারা হয় নাই। বাঁকা নদীর তেলগুয়ে ব্রীজের নিকট পল্লব মেলের ব্রেকডাউন ভাঙিয়া বহু মূল্যবান প্রবাদি প্রকাশভাবেই লুণ্ঠিত হইয়াছে। রেল পুলিস বা শহর পুলিস কোন সাহায্যে আসিতে পারে নাই। মাত্র ৫ দিন পূর্বে বাজেন্দ্রপ্রতাপপুর এলাকার গৃহমালয় গ্যারেজ হইতে একটি প্রাইভেট মোটর গাড়ী অপহৃত হইয়াছে। আজও সন্ধান মিলে নাই। ইহা ছাড়া অকলবিশেষে অব্যাহ গুণ্ডারাজ চলিতেছে—পকেটমার ও গুণ্ডাগন ভাঙ্গার দল অব্যাহে বিচরণ করিতেছে। তাহা বন্ধ করিতে পুলিস চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিতেছে বলিলে কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি করা হইবে না। আমরা বৃত্তিতে পারিতেছি না পুলিস বিভাগের দায়িত্ব কি আর কখনই বা কি। পুলিসের বড় কর্তা এ বিষয়ে আলোকপাত করিলে ভাল হয়।"

ইঙ্গ-মার্কিন সম্পর্ক

সম্প্রতি ইঙ্গ-মার্কিন সম্পর্কের উন্নতির জন্য উভয় রাষ্ট্রই বিশেষ সচেষ্ট হইয়াছে। ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিদর্শনে গিয়া বিশেষ অভিনন্দন লাভ করেন। তাঁহার সন্মুখের প্রায় সজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং পররাষ্ট্রসচিব ডালসের সহিত ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলান এবং পররাষ্ট্রসচিব মিঃ সেলুইন লয়েডের মধ্যে আলোচনা অকল্পিত হয়। আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল পরমাণবিক অস্ত্রশস্ত্রের সর্বশেষ বিকাশ এবং মধ্যপ্রাচ্যের পরিস্থিতি। আলোচনা-সূচীর প্রথম বিষয় সম্পর্কে স্থির হইয়াছে যে, আটলান্টিকের উত্তর পারের দেশগুলির মধ্যে আণবিক গবেষণার ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ সহ-যোগিতা বন্ধ করা হইবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আশাস দিয়াছেন যে, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক আইনটির সংশোধনসাধনের জন্য কংগ্রেসের নিকট সুপারিশ করিবেন বাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন এবং অন্যান্য বহুভাষাশী দেশগুলির মধ্যে আণবিক গবেষণার ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতা পড়িয়া তোলা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক মহাশক্তি প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণের ফলে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে রাশিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছে। রশ উপগ্রহটির তেমন বিশেষ সামরিক গুরুত্ব নাই। কারণ উপগ্রহ প্রেরণের কলে মাত্র এইটুকু বুঝা গিয়াছে যে, রাশিয়ার নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অপেক্ষা বৃহত্তর বকেট বহিয়াছে বাহার সাহায্যে একটি আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র (Inter-continental ballistic missile) পাঁচ হাজার মাইল দূরবর্তী স্থানে প্রেরণ করা সম্ভব। আমেরিকানগণ মনে করে যে, এই অস্ত্রের ব্যবহারোপযোগী কার্যকারিতা আনয়ন করিতে এখন দেবী রহিয়াছে। যদি ইতিমধ্যে রাশিয়ার সহিত কোন যুদ্ধ লাগে তবে ইউরোপ এবং এশিয়ার বিভিন্ন ঘাটি হইতে ব্রিটেন এবং আমেরিকা সহজেই তাহাদের ক্ষুদ্রতম ক্ষেপণাস্ত্রগুলি সোভিয়েটের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে পারিবে। অতএব পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অভিমতে সামরিক ক্ষেত্রের পূর্ক-পশ্চিমের ভারসাম্য এখনও পূর্কের মতই বহিয়াছে। তবে ক্ষেপণাস্ত্রের উন্নতিসাধনের জন্য পাশ্চাত্য শক্তিশালী আরও অবিকতরূপে সচেষ্ট হওয়া উচিত।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বকেট সম্পর্কীয় উন্নতির অন্ততম প্রধান অন্তরায় ছিল, নৌ এবং বিমানবাহিনীর মধ্যে পারস্পরিক ঘন্দ এবং প্রতিযোগিতা। মার্কিন কংগ্রেস এই সম্পর্কে তদন্ত করিবেন এবং ভবিষ্যতে উন্নততর সহযোগিতা আশা করা বাইতে পারে। ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বকেট গবেষণা সম্পর্কে পরস্পরের মধ্যে যে সংবাদ-বিনিময় পরিকল্পনা গ্রহণ করিবে স্বভাবতঃই উক্ত আটলান্টিক চুক্তি সংস্থার (NATO) অন্যান্য সদস্যবর্গ যে বিষয়ে জানিতে উৎসুক রহিয়াছেন। প্রকাশিত সংবাদে বতবুব জানা

যায়, উল্-মার্কিন আলোচনার ধরনে উক্ত চুক্তি-সংস্থার অপরাপর ইউরোপীয় সমস্ত পরিপূর্ণরূপে স্থবী নহেন। তবে আইসেনহাওয়ার-ম্যাকমিলান আলোচনার শেষে যে যুক্ত বিবৃতিতে প্রকাশের পূর্বে ভাটোর সেক্রেটারী-জেনারেল স্পাকের সহিত পরামর্শ করা হয় এবং যুক্ত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ভাটো কাউন্সিলের পরবর্তী অধিবেশন একটি “বিশেষ রূপ ধারণ করিতে পারে”। অতীতে ইউরোপীয় শক্তিবর্গের নিকট আণবিক গবেষণা সংক্রান্ত তথ্যাদি দিক্‌মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে বিধা ছিল তাহার মূলে এই ভয় ছিল যে, চরম পশ্চিম ইউরোপের সরকারকে প্রদত্ত সংবাদ বাশিয়ানদের হস্তগত হইয়া বাটবে। কিন্তু বর্তমানে দেখা বাটতেছে যে, রাশিয়া ইতিমধ্যেই নতুন নতুন টেকনিকের বিকাশে আমেরিকাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই অবস্থার সেই পুরাতন গোপনীয়তার আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই।

মহাশূন্ত সম্পর্কে আইসেনহাওয়ার-ম্যাকমিলান বিবৃতিতে কেবলমাত্র এই কথাই বলা হইয়াছে যে, তুংস্‌য়ের উপর যদি আক্রমণ চলে তবে বুটেন এবং আমেরিকা তুংস্‌য়ের সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়া আসিবে।

মহাশূন্তে কৃত্রিম উপগ্রহ

৪ঠা অক্টোবর মহাশূন্তে প্রথম মহাযানিষ্ঠ কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন সমগ্র পৃথিবীকে চমকিত করিয়াছে। মহাশূন্ত কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণের সম্ভাবনা সম্পর্কে কিছুদিন যাবতই জননা-কল্পনা চলিতেছিল এবং আন্তর্জাতিক জিওফিজিক্যাল বংসরে (১৮ মাস) সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েরই কৃত্রিম গ্রহ প্রেরণের কথা ছিল। কিন্তু বহির্বিষয়ের কেহই মনে করিতে পারে নাই যে, সোভিয়েট ইউনিয়নই এই কৃত্তিম অর্জনের সৌভাগ্যের প্রথম অধিকারী হইবে। বস্তুতঃ সোভিয়েট ইউনিয়ন যে কেবল প্রথম মহাযানিষ্ঠ উপগ্রহ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা নহে, প্রথম বাতাই সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা এত বড় উপগ্রহ প্রেরণ করিয়াছেন বাহা বর্তমানে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের কল্পনারও বাহিবে। ইতিমধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন দ্বিতীয় আর একটি উপগ্রহ প্রেরণ করিয়াছে। এই দ্বিতীয় উপগ্রহটি আরও অনেক বেশী বড় এবং ইহার দ্রুত ভূ-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় সাড়ে নয় শত মাইল। দ্বিতীয় উপগ্রহটির মধ্যে একটি কুকুরকে পাঠানো হইয়াছিল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাহায্যের জন্য এবং মহাশূন্ত হইতে জীবন্ত প্রাণীকে কিরূপে কিরূপে আনিতে পারা যায় তাহা দেখিবার জন্য। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, কুকুরটির মৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে—অর্থাৎ এখনও মহাশূন্ত হইতে জীবন্ত প্রাণীকে কিরূপে আনিবার সম্ভা অসম্ভাবিত রহিয়া গিয়াছে।

মহাশূন্তে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে একটি প্রভূত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। মহাশূন্ত জয়ের জন্য রাষ্ট্রসংঘ যে প্রচেষ্টা আরোপেন-নির্ধাণের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে উপগ্রহ

প্রেরণের ক্ষেত্রে সেই প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে একটি মহা সম্ভাবনাপূর্ণ পদক্ষেপ। মহাশূন্ত বিচরণে মানুষের পক্ষে দুইটি বাধা ছিল : এক, বায়ুমণ্ডলের গঠনবৈচিত্র্য—বায়ুমণ্ডলে যতই উপরে উঠা যায় ততই বায়ু স্তর পাতলা হইয়া আসে এবং অক্সিজেন সহযোগিতা হ্রাস পায়। ভূ-পৃষ্ঠ হইতে বাট মাইল উচ্চতায় হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতর স্তরে হাওয়া এত কম যে পক্ষবিশিষ্ট বান অথবা প্রাণীয় তথ্য বিচরণ করা অসম্ভব। অতএব সূর্য উড়ে উঠিতে হইলে পক্ষহীন বানের সাহায্যে উঠিতে হইবে। মহাশূন্ত আরোহণের পথে দ্বিতীয় প্রধান অন্তরায় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সকল পার্যক্রেই ভূ-পৃষ্ঠের দিকে টানিয়া আনিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, যদি কোন বস্তু ঘণ্টায় আঠার হাজার মাইল গতিবেগ লাভ করিতে পারে, তবে উহা মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে এড়াইতে পারিবে। রকেট আবিষ্কারের ফলে এই দুই প্রধান সমস্যাই সমাধান হইল। রকেটের পাখা নাই অথচ উপরে উঠিতে কোন বাধা নাই। প্রয়োজনীয় অক্সিজেন রকেট সঙ্গেই রাখিতে পারে এবং সর্বোপরি রকেট যে কোন গতিবেগেই চলিতে পারে। রকেটের উদ্ভাবন করেন জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে রকেট লইয়া বিশেষ গবেষণা চলে। অবশ্য রকেট গবেষণার মূখ্য বিষয় ছিল যুদ্ধকালে কি করিয়া বহুবলবর্তী শত্রুঘাটিতে আক্রমণ চালান যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন করা।

প্রথম সোভিয়েট উপগ্রহটি, যাহাকে “স্পুটনিক” (সাথী) নাম দেওয়া হইয়াছে, উহা ২৩ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট ১৮৪ পাউণ্ডের একটি গোলাকার বস্তু। এই উপগ্রহটি প্রথমে একটি উপরস্তাকার পথ ধরিয়া ঘণ্টায় প্রায় ১৮ হাজার মাইল বেগে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল (অর্থাৎ উপগ্রহটি প্রতি ১৬ মিনিট ২ সেকেন্ডে একবার করিয়া পৃথিবীর চারিদিক ঘুরিয়া আসিতেছিল)। উপগ্রহটি যখন ছাড়া হয় তখন উহা ভূ-পৃষ্ঠ হইতে ৫৬০ মাইল উপরে ঘুরিতে থাকে। পরে অবশ্য উহার গতিবেগ এবং উচ্চতা হ্রাস পায়। উপগ্রহটি এখনও তাহার কক্ষপথে পৃথিবী পরিক্রমায় দ্রুত রহিয়াছে। এই উপগ্রহটিতে দুইটি বেতার-প্রেরক যন্ত্র বসান আছে এবং তাহা হইতে প্রেরিত সঙ্কেতের সাহায্যে পৃথিবীস্থিত পণ্ডিতগণ মহাশূন্তের বস্তু আবিষ্কারে সচেষ্ট হইয়াছেন।

সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা ওয়াশিংটন বৈশ্বিক দ্বিতীয় যে উপগ্রহটি মহাশূন্তে প্রেরণ করেন এবং বাহা এখনও শূন্তে পৃথিবী পরিক্রমায় দ্রুত রহিয়াছে তাহা প্রথমটি অপেক্ষা সকল দিক হইতেই আরও উন্নত ধরনের।

এই দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহটির ভিতরে বসান রহিয়াছে : বর্ণালী ত্রুণ-তরঙ্গ অক্ষের ও অতি-বেগনি রশ্মি-অক্ষের সৌর-বিকীর্ণন অহুশীলন করার জন্য যন্ত্রপাতি; মহাজাগতিক রশ্মি অহুশীলনের যন্ত্রপাতি; তাপ ও চাপ অহুশীলনের যন্ত্রপাতি; মহা-

ভাগতিক দেশের পরিবেশে জীবিত প্রাণীর ক্রিয়াকলাপ অমূল্যলব্ধের
জন্ত বহুপাতি এবং খাত্তমহ, চাপ ও তপনবিহীন ব্যবস্থা সম্বলিত
বায়ুপ্রবেশ-যোগ্য একটি আধারে পরীক্ষামূলকভাবে প্রেরিত একটি
প্রাণী (কুকুর) : বৈজ্ঞানিক মাপজোকের কলাকলগুলি পৃথিবীতে
বেতার-যোগে প্রেরণ করিবার জন্ত বহুপাতি ৪০,০০২ ও ২০,০০৫
মেগাসাইক্ল 'ফ্রিকোয়েন্সিতে' (যথাক্রমে প্রায় ৭'৫ ও ১৫ মিটার
তরঙ্গদৈর্ঘ্যে) কার্যকর দুইটি বেতার-বার্তাপ্রেরক যন্ত্র; শক্তি
উৎপাদনের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা।

উপবিউক্ত বহুপাতি, পরীক্ষামূলকভাবে প্রেরিত প্রাণীটি এবং
শক্তি-উৎপাদক ব্যবস্থাসহ এই কৃত্রিম উপগ্রহটির মোট ওজন হইল
৫০৮'৩ কিলোগ্রাম (প্রায় ১৪ মণ)।

পর্ষাবেক্ষণের কলাকল অমুঘায়ী, উপগ্রহটি প্রায় প্রতি সেকেন্ডে
৮০০০ মিটার (প্রায় ২৬০০০ ফুট) বেগে ইহার কক্ষপথে ছুটিয়া
চলিয়াছে।

বর্তমানে প্রত্যক্ষ পর্ষাবেক্ষণের দ্বারা যেসব হিসাবকে মিলাইয়া
দেখা হইতেছে সেই হিসাব অমুঘায়ী ভূপৃষ্ঠ হইতে উপগ্রহটির
সর্বোচ্চ দূরত্ব হইল ১,৫০০ কিলোমিটারেবও (প্রায় ৯৩০ মাইল)
বেশী; সম্পূর্ণ এক পাক ঘুরিয়া আসিতে ইহার সময় লাগে প্রায়
১ ঘণ্টা ৪২ মিনিট, ইহার কক্ষপথ ও পৃথিবীর বিষুবরেখার মধ্যবর্তী
কোণটি হইল প্রায় ৬৫ ডিগ্রী।

বোরিস প্যাটারনক

বোরিস প্যাটারনক ৬৭ বৎসর বয়স্ক বিশ্ববিখ্যাত রুশ কবি।
তিনি রুশভাষার ইংরেজী হইতে শ্রেষ্ঠগীরয়ের বহু রচনা অমুবাদ
করিয়াছেন। যদিও তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিখ্যাত
লেখক তথাপি ১৯৩৪ সনের পূর্ব আঙ্গ পর্যন্ত তাঁহার কোন লেখাই
প্রায় আর প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩৬ সনে "স্পেক্টোরিয়" শীর্ষক
আত্মজীবনীমূলক কবিতা প্রকাশিত হইবার পূর্ব হইতেই সোভিয়েট
রাষ্ট্রে তাঁহার স্থান বহু নীচে নামিয়া যায়। যুদ্ধের সময় তাঁহার
একটি কবিতাসঙ্কলন প্রকাশিত হয়, কিন্তু তদবধি তাঁহার লেখা
আর প্রকাশিত হয় নাই। সম্প্রতি তিনি "ডাঃ জিভাগো" (Dr.
Zhivago) অর্থাৎ "ডাঃ জীবনীশক্তি" শীর্ষক একটি উপন্যাস
লেখেন। উপন্যাসটি বিশ্বকংগ্রেসের পরবর্তীকালীন সাংস্কৃতিক
মধুচন্দ্রিমার যুগে রুশ কমিউনিষ্ট নেতৃত্বপূর্ণ কর্তৃক প্রশংসিত হয়;
কিন্তু ঠিক প্রকাশের পূর্বেই রুশ নেতৃত্বপূর্ণ পুস্তকটির প্রকাশ বন্ধ
করিয়া দেন। ইতিমধ্যে একজন ইতালীয় কমিউনিষ্ট প্রকাশক মি:
জিয়াংজিয়াকোমে ফেলট্রিনেলী (Giangiacomo Feltrineli)
পুস্তকটি প্রকাশের বিষয়ক ক্রম করেন। তখন ইতালীয় কমিউনিষ্ট
পার্টি মারফত এবং সরাসরিভাবে রুশ কর্তৃপক্ষ উপন্যাসের পাণ্ডু-
লিপিটি কিরাইয়া লইতে চান—কিন্তু ফেলট্রিনেলী উহা ফেরত দিতে
অস্বীকার করেন। পুস্তকটি ইতালীয় ভাষায় ২২শে নবেম্বর প্রকাশিত
হইবে। ইংরেজী ভাষাতেও আগামী জানুয়ারীতে প্রকাশিত হইবে।

বাঁহারা পুস্তকটি সমগ্র পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা বলিতেছেন যে, উহা
বিশ্বসাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসাবে
পরিণত হইতে বাধ্য। আমরা পুস্তকটির ইংরেজী অমুবাদের অংশ-
বিশেষ দেখিয়াছি ভালই লাগিয়াছে। প্রকাশক ফেলট্রিনেলী
বলিয়াছেন যে, তিনি একজন কমিউনিষ্ট এবং সমগ্র দায়িত্ব বিবেচনা
করিয়াই তিনি এই পুস্তকটি প্রকাশের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; কিন্তু
ইহাতে প্যাটারনকের কোন হাত নাই। এই পুস্তকটি প্রকাশের
জন্ত যদি প্যাটারনকের কোন শাস্তি হয় তবে তাহা নিতান্তই
বেদনাদায়ক হইবে। সর্বশেষ সংবাদে মনে হয় যে, হয়ত শেষ
পর্যন্ত পুস্তকটি রুশ ভাষাতেও প্রকাশিত হইতে পারে এবং হয়ত
প্যাটারনক নূতন নিগ্রহের হাত হইতে বাঁচিয়া বাইতে পায়েন।
ইহা "সমাজতান্ত্রিক" সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য দিক যে, একজন
বিশ্ববিখ্যাত কবি কুড়ি বৎসর যাবত কোন রচনার প্রেরণা পাইলেন
না এবং অবশেষে যখন তাঁহার প্রেরণা আসিল তখন পাটি প্রথমে
তাঁহার রচনা অমুমোদন করিয়া পুনরায় চাপিয়া দিতে চাহিল—
এবং ইহাতে দেশে প্রায় কোন চাকলাই দেখা দিল না।

পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ম্যাসাচুসেটস রাষ্ট্রের অরীন্দ্র কেম্ব্রিজ
শহরে অবস্থিত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীটি পৃথিবীর মধ্যে
সর্ববৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী। পৃথিবীর অপর কোন বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের লাইব্রেরীই ইহার সমতুল্য নহে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসন্তুলি
লাইব্রেরী বহিরাগত একমাত্র ওয়াশিংটনে অবস্থিত কংগ্রেসের জাতীয়
লাইব্রেরী ব্যতীত অপর সকল লাইব্রেরী অপেক্ষাই হার্ভার্ড বিশ্ব-
বিদ্যালয় লাইব্রেরীটি বৃহত্তর।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে বাট লক্ষ পুস্তক বহিয়াছে।
প্রতি বৎসর এক লক্ষ পরিগ্রহ হাজার পুস্তক এই লাইব্রেরীতে
সংযোজিত হয়। জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতি বৎসর যে
সকল পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহার প্রায় সবগুলিই এই লাইব্রেরীতে
পাওয়া যায়। কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন
বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট আরও তেজিশটি শাখা লাইব্রেরী লইয়া
সমগ্র পাঠাগারটি গঠিত।

১৬৩৮ সনে জন হার্ভার্ড কেম্ব্রিজ সত্তপ্রতিষ্ঠিত কলেজের
লাইব্রেরীর জন্ত যে ৪০০ পুস্তক দান করেন তাহার উপর ভিত্তি
করিয়া এই তিন শত বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয়
লাইব্রেরীটি গড়িয়া উঠিয়াছে।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীটির স্থান সঙ্কলন বেভাবে কদা
হইয়াছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয়-লাইব্রেরীটির
আরতন বৃদ্ধির সহিত তাল রাখিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত
১৯৩৭ সনে বোয়েস মেটাকাক লাইব্রেরিয়ান। মনুজ্ঞ করা হয়।
তিনি আসিয়া পুরাতন ভবনটিকে বাতিল করিয়া নূতন ভবন নির্মাণ
না করিয়া উহাকে একটি বিশেষ বিভাগে পরিণত করেন এবং

অজ্ঞাত লাইব্রেরী-ভবন নির্মাণ করা হয়। তাছাড়া অজ্ঞাত শাখা সফাইয়া লন। পুরাতন কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীটি এখন কেবল গবেষকদের ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়।

আমাদের দেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয় বাট লক পুস্তকের কথা চিন্তাও করিতে পারে না। ভারতের পঞ্চবৃহৎ লাইব্রেরীতেই মাত্র সাড়ে সাত লক পুস্তক রহিয়াছে। দেশের জ্ঞানবিস্তারের পক্ষে লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। এ বিষয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ব্রিটেন হইতে বহু প্রয়োজনীয় শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে।

দিলীপ সিং সন্দ

ভারতীয় বংশোদ্ভূত, বর্তমানে মার্কিন নাগরিক এবং মার্কিন কংগ্রেসের প্রতিনিধিসভার সদস্য দিলীপ সিং সন্দ নীচের ভারতে আসিবেন। ভারত সরকারের প্রারম্ভে তিনি ২৫শে নবেম্বর কলিকাতার উপনীত হইবেন। কলিকাতার করেকদিন অবস্থানের পর তিনি নয়াদিল্লী বাটবেন। ভারতে তিনি এক মাস সময় অবস্থান করিবেন। মিঃ সন্দ ভারতে আসিবার পূর্বে দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার দেশগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিবেন।

দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া সফর আরম্ভ করিবার পূর্বে ২৪শে অক্টোবর মানিলাসিসকোতে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, সরকারে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক কর্তৃপক্ষের কার্যকারিতা পরীক্ষা-লোচনা করিবেন। ইহা ব্যতীত বিদেশে মার্কিন প্রচারদপ্তর কিভাবে কার্য করিতেছে তাহাও তিনি অনুসন্ধান করিবেন। তাঁহার সফরের সরকারী উদ্দেশ্য ইহাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি তাহার অন্যতম বৈ-সরকারী উদ্দেশ্য।

মিঃ সন্দ ভারতে জয়গ্রহণ করেন। তাঁহার আপন ভ্রাতা কার্ণাহিল সিং ভারত সরকারের রেলওয়ে বোর্ডের অন্যতম সদস্য। আমরা আশা করি তাঁহার ভারত সফরকালে তিনি মার্কিন নীতির বার্ষিকতার কারণ অনুধাবন করিতে সমর্থ হইবেন এবং স্বরাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমেরিকাবাসীকে খোলাখুলিভাবে তাহা বলিবেন।

বাংলা দেশে শস্যহানি

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গেই সাম্প্রতিক অনাবৃষ্টির ফলে ব্যাপক শস্য-হানির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। বিলবিত বৃষ্টিপাতের ফলে সর্বত্রই শস্যরোপণে অসুবিধা হইয়াছিল। অবশ্য পরে উপবৃষ্টি বৃষ্টিপাতের ফলে আশা হইয়াছিল যে, আগামী শস্যবৎসরে হয় ত ধান্যভাব বর্জন্যনের ভয় প্রকটরূপে ধারণ করিবে না। কিন্তু সর্বশেষ অনাবৃষ্টির ফলে সেই আশার স্থলে এক অসুকারিত আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। দুই মাস পূর্বেও যে সকল স্থানে কৃষকদের চোখমুখে আশার আলো দেখা বাইত আজ সর্বত্রই এক কালো ছায়া বিস্তারিত। সরকার যদি বৎসরের প্রথম হইতেই ধান্য সম্পর্কে

কোন সুচিন্তিত পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে পারেন তবেই কোনও প্রকারে আগামী বৎসর কাটান বাইতে পারে। তাহা না হইলে পুনরায় এক ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে, সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। আমরা সেহেতু পূর্বাভাসে এই ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া দেখিবার জ্ঞান সৎকারীমহলকে অহুয়োথ জানাইতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের ময়ঃস্থল অঞ্চল হইতে প্রকাশিত প্রায় সকল পত্র-পত্রিকাতেই এই শস্যহানির সম্ভাবনা সম্পর্কে উদ্বেগজনক আলোচনা রহিয়াছে। আমরা নিম্নে তাহার কয়েকটির আংশিক বিবরণ তুলিয়া দিলাম।

বাঁকুড়ার “মল্লভূম” লিখিতেছেন:

“এবার দেবীতে বর্ষা আসিলেও চাষীগণ বহু আশার বুক বাধিয়া আমন-ধাতের চাষ ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয়ে শেষ করিয়াছিল। কৃষিক্ষণ, চাষের গবাদি ক্রয়ের ঋণ যদিও পর্যাপ্ত নহে ও গ্রামের সারকেন্দ্রসমূহে বর্ষাসময়ে উপযুক্ত সার পাওয়া যায় নাই, আমন ধাতের বে ছয় আনা অংশ চাষীগণ আশা করিয়াছিল, এক পশলা বৃষ্টির অভাবে হুল আসিয়া জলাভাবে পূর্ণ তৈরি গাছগুলি শুকাইয়া গেল। ধানের বদলে চাষীগণ পাইবে “আঘড়া”। আকাশমুখী এ জেলা চিরদিন এটিভাবে প্রকৃতির খেলায় পুতুলের মত দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করিতেছে। দ্বিতীয় পাঁচশালার সেচ পৰিকল্পনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এ জেলার চাষের অবস্থা অনিশ্চিত। এখন হইতে সময় উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে জেলার জনসাধারণ চরম দুর্দশায় পতিত হইবে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে অহুয়োথ, তাহার বেন জেলার বর্তমান অবস্থার বিষয় অবাহত হইয়া প্রাদেশিক সরকারকে বর্ষাবর্ষ সংবাদ প্রেরণ করেন।”

মুন্সিবাড় জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন:

“দীর্ঘদিন বৃষ্টি না হওয়ার জঙ্গীপুর মহকুমার সর্বত্র ব্যাপক শস্যহানির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। রাঢ় অঞ্চলে ধানের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। শস্যের ধানগাছগুলি জল অভাবে ক্রমশঃই শুকাইয়া বাইতেছে। বৃষ্টির প্রত্যাশায় চাষী পুনরুত্থিতবর্তী জমি-গুলি ‘হুন’ দিয়া জল সেচ করিয়া গাছগুলিকে কোন বকমে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে এবং হরত ইহার ফলে এই সমস্ত জমিতে অল্প-বিস্তর ফসল কিছু পাওয়া বাইলেও অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমিগুলিতে ধান পাইবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই। মোটের উপর শতকরা ৫০ ভাগ ধান পাইলেই চাষীরা এবার ভাগ্যবান মনে করিবে সন্দেহ নাই। গত বৎসর অতিবৃষ্টি ও অসময়ে বৃষ্টিতে এতদফলের বহু ধান নষ্ট হইয়াছিল, এবার আবার অনাবৃষ্টির ফলে চাষী প্রমাদ পশিতেছে। বিভীর্ণ গাড়াড়ী অঞ্চলের অবস্থা বোধ হয় অধিকতর শোচনীয়। গত দুই-তিন বৎসর হইতে প্রকৃতি তাহাদের উপর এমন বিদ্রোহ হইয়াছে যে চাষাবাদে আর তাহাদের এমন কি ব্যয়টুকুও সংকুলান হইতেছে না। এ বৎসর ভাড়াই ধান ও পাট

একেবারেই বিনষ্ট হইয়াছে বল্য চলে। চৈতালি কদলও যে হইবে তাহাও কোন আশা নাই। বৃষ্টির আশার চাবী জমিগুলি চাষ-খাদ্য করিয়া এতদিন কেলিয়া রাখাছিল এবং অবশেষে বীজ বপনের সময় অতিক্রান্ত হইতে চলায় তাড়াহুড়া করিয়া উচ্চমূল্যে বীজ খরিদ করিয়া বন্দি বা তাহারা কিছু কিছু জমিতে বীজ ছিটাইল তাহাও বৃষ্টির অভাবে অকুণ্ঠিত হইল না। চাবী আজ একান্ত নিঃশব্দ ও অসহায়। শুধু চাবীই তাহাও ঘটি-বাটি, লাঙ্গল-বলদ, গহনাগাটি বেচিয়া সর্বস্বান্ত ও পথের ভিখারী হইয়াছে তাহাই নহে, চাষের উপর নির্ভরশীল পল্লী অঞ্চলের বিপুলসংখ্যক মধ্যবিত্তও আজ মাথার হাত দিয়া বসিয়াছে। একদিকে কদল নাই, অপরিদিকে কাজ নাই। আর্ন্ত মাহুষের হাহাকারে আজ আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ।”

ত্রিপুরা রাজ্যে খাদ্যসমস্যা

ত্রিপুরা রাজ্যে খাদ্যসমস্যা এবং এই সমস্যা সমাধানে সরকারী প্রচেষ্টার আলোচনা করিয়া আগরতলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সেবক” লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা রাজ্য কয়েক বৎসর ব্যবতই খাদ্য সরবরাহের জন্য সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর নির্ভরশীল হইয়াছে। কিন্তু ত্রিপুরার খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য রাজ্য সরকার কোন সুচিন্তিত পরিবর্তন গ্রহণ করেন নাই। সম্প্রতি পুনরায় ত্রিপুরার খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে এবং অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করিয়া সরকার দ্রাব্য-মুদ্রা দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ত্রিপুরার বিভিন্ন অঞ্চলে খাদ্যের মূল্য বিভিন্ন। দেখা যায় একই সময়ে চাউলের মূল্য এক স্থানে ১২ টাকা, অন্য স্থানে ৩০ টাকা। “সেবক” লিখিতেছেন :

“বর্ধন-ব্যবস্থার মধ্যে কৃষিক্রম না থাকিলে মূল্যের এইরূপ আকাশ পাভাল ব্যবধান থাকিত না। উৎকৃষ্ট অঞ্চল হইতে ঘাটতি অঞ্চলে খাদ্য প্রেরণের সুব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়। আমরা ইতিপূর্বেও উৎকৃষ্ট অঞ্চলের দাঙ প্রকিউরমেন্ট ব্যবস্থা দ্বারা সংগ্রহ করার জন্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছিলাম।

“অন্যত্রুষ্টির ফলে এই বৎসরে রাজ্যের উৎপাদন হ্রাস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অধিকন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা সরবরাহকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ার কৃষকগণ দাঙ উৎপাদনে নিরুৎসাহ হইয়া পাট উৎপাদনে অধিক উৎসাহ প্রদর্শন করে। অতএব, ত্রিপুরা রাজ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা সরবরাহ অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকিবে।”

মুর্শিদাবাদের সমস্যা-বলী

মুর্শিদাবাদ জেলার বর্তমান সমস্যাবলীর আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“মুর্শিদাবাদ জেলার জনগণের বৈশী ভাগ আজ এক অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। খাদ্যশূন্য ও নিত্য-

প্রয়োজনীয় জীব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির সহিত রোগাণার কমিয়া যাওয়ার বহু লোকের পক্ষে সংসার পরিচালনা অসম্ভব হইয়াছে। গত বৎসর বজার ফলে জেলায় শস্তাধার কান্দী মহকুমায় দাঙ হয় নাই। এই বৎসরও বশিষ্ঠ এবং আউশ অনাবৃষ্টি ও অসময়ে বৃষ্টির ফলে আশামূল্য হয় নাই। বাগড়ী অঞ্চলের বহুস্থানে বজা, অনাবৃষ্টি ও অসময়ে বৃষ্টির জন্য পূর্ব পূর্ব অল্পমাত্রা হইয়া গিয়াছে। জেলায় পশ্চিমাঞ্চলে দাঙ না হওয়ার এবং পূর্বাঞ্চলে বশিষ্ঠ না হওয়ার অবশ্রুতাবী ফল ফলিয়াছে। বিশেষভাবে পূর্বাঞ্চলে বাগড়ী এলাকায় অধিবাসীদের অর্থনৈতিক দুর্বস্থা চরমে উঠিয়াছে। সমন্বয়িত বৃষ্টির অভাবে আউশ, পাট বা আমনের চাষ তাহারা করিতে পারে নাই-ন বৃষ্টি হওয়ার পূর্ব কৃষকেরা আশ্রয় পরিশ্রম করিয়া জমিতে কদল বুনিত চেষ্টা করিলেও সমস্ত জমিতে চাষ সম্ভব হয় নাই, কিছু জমি পতিত থাকিয়া গিয়াছে। বর্তমানে যে সমস্ত জমিতে কদল আছে, সেখানেও এক বিশেষ ধরনের পোকের উৎপাত স্রু হইয়াছে এবং কীটনাশক ঔষধ প্রয়োগের দ্বারা শস্তরক্ষার চেষ্টা চলিতেছে। পর পর কয়েকবার কদল না পাওয়ার ফলে সাধারণ কৃষকের লক্ষ্য ভান্দিয়া সংসার চালাইতে হইতেছে। আমরা দেখিয়াছি স্থানীয় সোনা-রুপার বাজারে প্রত্যেক দিন মণ মণ রূপার গহনা প্রায়শঃ হইতে বিক্রয় হইতে আসে এবং উক্ত রূপার গহনার খাদ্য গলাইয়া বাদ দিয়া টাদি কলিকাতার দোকানদার খরিদ করিয়া লইয়া যায়। মুর্শিদাবাদ জেলার মুসলমান কৃষকশ্রেণীর মধ্যেই রূপার অলঙ্কারের প্রচলন আছে এবং তাহারা বাধ্য হইয়া জীবনরক্ষার জন্য সেই অলঙ্কার বিক্রয় করিতেছে। শহরের বাজারে বহু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবার তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণালঙ্কার এমনকি পিতল ও কাঁসার বাসনপত্রও বিক্রয় করিয়া দেয়। বর্তমানে সোনা-রূপা বা কাঁসা-পিতলের দোকানে মাত্র পুরাতন মাল খরিদের কারবারই চলিতেছে। কদাচিৎ কেহ নূতন মাল খরিদ করে। গত বৎসরের খাদ্যভাবের জের টানিতে জেলার নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থনৈতিক দুর্বস্থা চরমে ঠেকিয়াছে।”

পৌরসভা নির্বাচন

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত জলীপুর পৌরসভার সাংস্রতিক নির্বাচন উপলক্ষে পর পূর্ব হুইট সংখ্যায় সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিয়াছেন :

“পৌরসভা কোন রাজনীতির লীলাক্ষেত্র নহে। কাজেই ইহাও নির্বাচন কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের ভিত্তিতে পরিচালিত হওয়া উচিত নহে। পৌর এলাকায় সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করা ও অজ্ঞান জনপ্রতীষ্টানগুলির উন্নতিবিধানে কিছুটা সহায়তা করাই পৌরসভার অঙ্গতম উদ্দেশ্য। এখানে রাজনৈতিক দলাদলি ও মতবাদের কচকচি অপেক্ষা প্রয়োজন গঠনমূলক মনোভাব বা দৃষ্টিভঙ্গীর। কাজেই যাহারা সভ্যকার্যের গঠনকর্মী বা সমাজসেবী ভাৱাই পৌরসভায় প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী। আমাদের এই ক্ষুদ্র জনপদের এই ধরনের লোক বাছাই করিবার অসুবিধাও

বিশেষ নাই। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় করদাতাগণ নির্বাচনের পূর্বে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তাও করেন না বা সমবেত ভাবে কার্যকরী কোন ব্যবস্থাও অবলম্বন করেন না। মাহুকের এই নিষ্ক্রিয়তা বা উদাসীনের ছিন্নপথে এক শ্রেণীর লোক জোট পাকাইয়া প্রার্থী সাজিয়া বসেন এবং ভোটদাতাগণও গতানুগতিক ভাবে প্রার্থীগণের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কিছুই বিচার-বিবেচনা না করিয়া গতানুগতিকভাবে তাঁহাদিগকেই ভোট দিয়া তাঁহাদের আসন কায়ম করেন। কি ভাবে পৌরসভা গঠিত হইবে তাহার উদ্যোগ-আয়োজন যেখানে ভোটদাতাগণেরই করা উচিত সেখানে নির্বাচনের প্রাক্কালে প্রার্থীগণের উদ্যোগ-আয়োজনের বহর দেখিয়া স্তম্ভিত হই। ইহাদের উদগ্র জনসেবার আদ্র দেখিয়া মনে হয় মায়ের অপেক্ষা মাসীর দরদই বেশী। আমি উত্তম, অল্পে অধম—এই নিলজ্জ মিথ্যার বেশাতি লইয়া ভোটপ্রার্থীকে বধন দ্বারে দ্বারে ফিরিতে দোষ, তখনই প্রশ্ন জাগে অবৈতনিক এই চাকরীর উদ্দেশ্যের সার্থকতা কি? জনসাধারণের মধ্যে কোন সংগঠন গড়িয়া না তুলিয়া বা তাহাদের সহিত কোন দায়িত্বের সম্বন্ধ পূর্বাভাসে স্থাপন না করিয়া আচরণে জনসেবক সাজিয়া নির্বাচন-প্রার্থী হিসাবে ভোট আহরণ কবিবার প্রচেষ্টার পশ্চাতে কোন শুভ বুদ্ধি আছে বলিয়া মনে হয় না। সত্য কথা বলিতে গেলে যাহাদের কোন সংগঠন-শক্তি নাই, যাহাদের কোন কার্যক্রম বা কর্মক্ষমতা নাই, যাহাদিগকে ‘কেন ভোট দিব’ জিজ্ঞাসা করিলে কোন সমস্তুর পাওয়া যায় না, যাহারা কেবল ক্ষমতা দখলের হীন দলাদলিতেই মত্ত, যাহাদের অপদার্থতা বা অক্ষমতা বিভিন্ন জন-সেবার ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বাহাই থাকুক না কেন শুধু পৌরপ্রতিষ্ঠানই কেন, পৌর এলাকার কোন প্রতিষ্ঠানেই তাহাদের কোন স্থান নাই এই, সহজ সত্যকে উপলব্ধি কবিবার আজ সময় আসিয়াছে।”

পৌরসভাগুলির নির্বাচন সম্পূর্ণ ব্যক্তিকেন্দ্রিক। এইরূপ ব্যক্তিকেন্দ্রিক রাজনীতির কুফল আলোচনা করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :

“শহরের তথাকথিত নেতৃবৃন্দের প্রতি সাধারণ মাহুকের আজ কত বীতশ্রদ্ধ এই নির্বাচন সম্পর্কে তাহাদের উদাসীন মনোভাবই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রার্থীগণের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষকের অভাব নাই, কিন্তু ভোটদাতাগণের মধ্যে নাই কোন শ্রেয়ণী, উৎসাহ, উদীপনা। প্রার্থীগণ এককভাবে তাহাদের দ্বারে দ্বারে ভোট ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছেন এবং তাহাদের এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া ভোটদাতাগণ কৌতুকবোধ করিতেছেন। ইহাই হইল বাস্তব অবস্থা। কোন আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি যে এইভাবে ভোটপ্রার্থী হইতে পারেন ইহা কল্পনা করা যায় না।”

পশ্চিমবঙ্গ পৌর সম্মেলন

সম্রাতি মুশিদাবাদের জিরাগঞ্জে পশ্চিমবঙ্গ পৌর সমিতির বিংশ

বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন মাজাজের প্রাক্তন মেয়র শ্রী এন, শিবরাজ। পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগীর সম্রাী জিঈশ্বরদাস জালান সম্মেলনটির উদ্বোধন করেন।

ভারতের বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের পৌর-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান সমস্যা হইল অর্থভাণ্ডার। বিভিন্ন খাতে ট্যাক্স আদায়ের মাধ্যমে যে অর্থ আদায় হয় তদ্বারা মিউনিসিপ্যালিটিগুলি কোনও প্রকারে তাহাদের কর্মীদের বেতন চুকাইতে পারে; পৌর-উন্নয়নের জন্ত কোন অর্থ ই তাহাদের আর থাকে না। মিউনিসিপ্যালিটির কর্মীদের বেতন অত্যন্ত অল্প হওয়ার তাহাদের মধ্যেও কাজে বিশেষ উৎসাহ নাই—কলে মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায় এবং অন্যান্য কাজগুলিও বধ্যাধ চলে না। লোক্যাল কিনাল অনুসন্ধান কমিটি এবং ট্যাক্সেশন এনকোয়ারী কমিটি মিউনিসিপ্যালিটিগুলির আর্থিক অবস্থা উন্নয়নের জন্ত কতকগুলি সুপারিশ করিয়াছেন—সেগুলি সম্পর্কে সরকার এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

সরকার হইতে এতদিন পর্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটিগুলিকে বিভিন্ন ভাবেই আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইতেছিল; কর্মীদের মহাখা ভাতার সম্পূর্ণ অর্থ, জলসরবরাহ, পয়ঃপ্রণালী সংরক্ষণ ও উন্নয়ন এবং রাস্তার জন্ত সরকার এতদিন পর্যন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের দুই-তৃতীয়াংশ সাহায্য এবং কোন কোন স্থলে বাকী এক-তৃতীয়াংশও ঋণ হিসাবে দিয়া-ছেন। তবে ইতিপূর্বে রাস্তার জন্য সরকার কোন সাহায্য দেন নাই। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে সরকার জলসরবরাহের জন্য দুই কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন—কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় উহা নিতান্তই অপ্রতুল। উপরন্তু বর্তমানে পরিকল্পনা যে ভাবে ছাঁটাই হইতেছে শেখ পর্যন্ত কাণ্ডাতঃ কত টাকা মিউনিসিপ্যালিটি-গুলি পাইবে তাহা বিতর্কের বিষয়। রাজ্য সরকারের পক্ষেও এই অর্থ মিটান বিশেষ কষ্টসাধ্য। কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারকে ঋণ হিসাবে যে পরিমাণ অর্থ দেন, রাজ্য সরকারকে তাহার দুই অংশ খরযাতী (Subsidy) হিসাবে দিতে হয়।

পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি পৌর এলাকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে ও অত্যধিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মিউনিসিপ্যালিটিগুলির উপর বিশেষ চাপ পড়িয়াছে এবং এই বর্ধিত জনসংখ্যার কল্যাণবিধানের জন্ত অর্থ পাওয়া তাহাদের শঙ্কে হৃদয় হইয়াছে। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে অর্থ আদায়ের জন্ত চেষ্টা চলিতেছে।

আমাদের দেশের পৌরসভাগুলির দুর্গতির অগ্রতম প্রধান কারণ দলাদলি। এই সম্পর্কে আমরা একটি স্বতন্ত্র মন্তব্যে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ ব্যক্তিগত কলহ-বিবাদ তুলিয়া দেশ ও জাতিসেবার মন লইয়া অগ্রসর না হন ততদিন পর্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটিগুলি হইতে আশাহুঙ্কণ কার্য পাওয়া যাইবে না। কিরূপে ব্যক্তিগত স্বার্থ

মিউনিসিপ্যাল কার্য প্রতিহত করিতেছে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিলেই তাহা বোঝা যায়। কলিকাতায়ই নিকটবর্তী কোন মিউনিসিপ্যালিটিতে চোরায়মান ব্যক্তিগত ক্রোধ মিটাইতে প্রায় ৩০৪০ হাজার টাকা অশব্যস করেন। সরকারী অডিট হইতেও এ সম্পর্কে মন্তব্য করিতে হয়।

আসানসোলের বাজার

আসানসোলের বাজার সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন যে, আসানসোলে একটিনাত্র বাজার মুন্সীবাজার। আসানসোল এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চল এমনকি বার্মা হইতেও লোকেরা এই বাজারে তাহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের জিনিষপত্র কিনিতে আসে। ফলে, বাজারটির উপর চাপ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু বাজারটি সম্প্রসারণের উপায় নাই। উপরন্তু “বাজারটি এত নোংরা এবং এত অস্বাচ্ছন্দ্য যে উপায় থাকিলে কেহ এই বাজারে ঢুকিত না। বাজারে একই তরকারী দু’জায়গার হ’রকম দর।”

আসানসোলের বাজার-সমস্যা সমাধানের উপায় আলোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন :

“এই বাজারটি পৌরসভার নয় যে, পৌরসভা ইহাকে পুরাপুরি শাসনে বা আয়ত্তে আনে। ইহার মালিক বাহারা তাহারা বাজারটিতে দৃষ্ট দেওয়া অপেক্ষা বাজারে মুন্সীরা লুটবায় দিকে তাহাদের বস লক্ষ্য। সামান্য জল হইলে বাজারের বা দুর্ভোগ তুলিতে হয় তাহা বলিবার নহে। পৌরসভার এডমিনিস্ট্রেটর এই বাজারটি বাহাতে বাজার কর্তৃপক্ষ সংস্থার করিয়া দেয় সেইজন্ত প্রচুর সিমেন্টের পার্মিট দেওয়ার ব্যবস্থা করেন কিন্তু বাজার কর্তৃপক্ষ ঐ সিমেন্ট বাজারে না লাগাইয়া বাড়ীর কাজে লাগাইয়াছে এবং ইহার জন্ত এডমিনিস্ট্রেটর শ্রীযোহেননাথ ভট্টাচার্য্য নাকি কৈফিয়ৎ তলবও করিয়াছিলেন।

“এই বাজারের অত্যাচার এবং দুর্নীতি বন্ধ করিতে হইলে জনমত জাগ্রত হওয়া দরকার—পৌরসভাও বাহাতে আসানসোলে আরও তিনটি বাজার বসে সে বিষয়ে চেষ্টা করেন। স্থায়ী বাজার যদি এখনই বসান সম্ভব না হয় তবে আপকার গার্ডেন বা চেলি-জঙ্গার সকালের দিকে একটি হাটের মত বাজার বসান যাইতে পারে, অল্পরূপেই মহিলা কলোনীর নিকট ও রেলপারে দুইটি বাজার বসাইলে তবেই মুন্সীবাজারের অত্যাচার হইতে ক্রোধান্বিত সাধারণ বাঁচে। আমরা এ বিষয়ে পৌরকর্ত্তা শ্রীযোহেননাথ ভট্টাচার্য্য এবং মহকুমা-শাসকের দৃষ্ট আকর্ষণ করিতেছি।”

বাংলা দেশে বাঙালীবিদ্বেষ

আজ সমগ্র ভারতবর্ষ বাপিরাই বাঙালীদের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক আচরণের ডেউ উঠিয়াছে। বহু ব্যবসায় এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকরা বাংলা দেশে বসিয়াই বাঙালীদের বিরুদ্ধতা করিতেছে।

এই সকল প্রতিষ্ঠানের আচরণের বিরুদ্ধে সরকার পক্ষ হইতে পর্য্যাপ্ত প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। কিন্তু কোন ফল তাহাতে হয় নাই।

বার্মা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “জি. টি. রোড” পত্রিকার সবকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের এইরূপ বাঙালী-বৈষম্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। “জি. টি. রোড” লিখিতেছেন :

“বার্মার বদিও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যের অন্তর্গত তথাপি বার্মার কারখানার বাঙালীর স্থান ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। ১৯৫৭ সনে শতকরা ২.১ জন হারে বাঙালীকে এই কারখানার নিযুক্ত করা হইয়াছে—বদিও পশ্চিমবঙ্গের বেকারসম্রাট এক ভরসাহ অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। অধুনা ইণ্ডিয়ান আয়রণ এণ্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেড ফার্নেস ও কোকোভেনে ৬৫ জন লোক নিযুক্ত কর’ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে মাত্র দুই জন বাঙালীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে বাকি ৬৩ জন লোকই অবাঙালী।

দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার বাঙালীরা কাজ পাইবে বলিয়া যে আশা দেওয়া হইয়াছিল তাহাও পূর্ণ হয় নাই। দুর্গাপুরের প্রধান বেসরকারী কন্ট্রাক্টর সিমেন্টেশন প্যাটেল কোম্পানীর হাজার হাজার কর্মচারীর মধ্যে একজনও বাঙালী নাই।

বাঙালী শ্রমিক নিয়োগের বিরুদ্ধে দুইটি মুক্তি দেখান হয় : এক তাহায্য শ্রমে অপটু এবং দ্বিতীয়তঃ বাঙালী যুবকেরা ধর্মঘটপ্রবণ। বার্মাপুরে “গোল্ডেন” ব্যাপারের পরে এই দুই মুক্তি যে নিতান্ত অমূলক তাহা বলা চলে না। কিন্তু এবিষয়ে কি কোন প্রতিকার চেষ্টাও অসম্ভব? নহিলে বাঙালীর বেকার সম্রাট বাড়িয়াই চলিবে।”

বাস দুর্ঘটনা

দেশব্যাপী যেন দুর্ঘটনার হিজিক পড়িয়াছে। কলিকাতায় নিকটবর্তী অঞ্চলে একপক্ষ কালের মধ্যেই তিনটি ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। ইহা ভিন্ন ট্রাম, বাস প্রভৃতির দুর্ঘটনা তো লাগিয়াই আছে। এই তো সেদিন ষ্টেট বাসের সহিত থাকা লাগিয়া সেন্ট-জেভিয়ার্স কলেজের জনৈক অধ্যাপক গুরুতররূপে আহত হন। ইহা ভিন্ন প্রতিদিন পত্রিকা খুলিলেই “ঘটনা দুর্ঘটনা” কলমে এইরূপ বহু খবর দেখিতে পাওয়া যায়।

মকঃবলের পত্রিকাদিতে প্রকাশিত সংবাদ এবং মন্তব্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার বাহিরেও এইরূপ দুর্ঘটনার হিজিক পড়িয়াছে। এই সকল দুর্ঘটনা সম্পর্কে সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী” বাহা লিখিয়াছেন সকল দিক হইতেই সর্বিশেষ প্রাণদানযোগ্যবিধায় আমরা তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম। “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে বর্ধমান জেলায় পর পর কয়েকটি মোটর দুর্ঘটনার প্রায় ২৫ জনের মৃত্যু হইয়াছে। দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুকে কেবলমাত্র দুর্ঘটনা বলিয়া ভবিতব্যে দোহাই দিলে চলিবে না। অন্ততঃ এইসব ক্ষেত্রে। সম্প্রতি আসানসোল-পাঞ্চক বাসে যে দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল—বর্ধমান-ভারতেশ্বর বাসে যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাকে শ্রেয় দুর্ঘটনা বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

পাকে বসে ১৩ জন নিহত হইয়াছে, ৪০ জন অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। কাজেই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী কে তাহা নিরূপণ করিতে হইবে। সাধারণতঃ বাস দুর্ঘটনার জন্ত তিনজনকে দায়ী করা হইয়া থাকে। প্রথমতঃ গাড়ীর মালিক—থারাপ গাড়ীর জন্য, দ্বিতীয়তঃ গাড়ীর চালক—অসতর্ক ও বেপরোয়া গাড়ী চালানোর জন্য, তৃতীয়তঃ পরিবহন কর্তৃপক্ষ।

“বাক্সিংগা বাড়িয়াছে। গাড়ীর সংখ্যা বাড়ানো হয় নাই। ৪ বৎসর পূর্বে পাকেংগারী একটি বাস দেওয়া হয়। জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে ঐ লাইনে দ্বিতীয় বাস দেওয়া হয় না। দুর্ঘটনার আহত, মৃত এবং অক্ষত বাক্সিংগার সমষ্টি নানাপক্ষে ৬০ জন হইবে। অর্থাৎ অত্যধিক বাক্সী বহন করা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। শুধু পুলিশ নয় শাসনভার যাহাদের হাতে আছে তাহাদের নানিকাত্রে নিতা ছয় বার ঐ গাড়ীখানি বাতায়ত করিতেছে। লক্ষ্য করিবার কেহ নাই—প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। কাজেই দুর্ঘটনা ঘটিলে ভবিষ্যৎ বলিয়া ঘোষণা করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই।

সংগঠিত কর্তৃপক্ষের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন, “ইহাদের কার্যপ্রণালীর ধারা অনুসরণ করিলেই বোঝা যায় যে, বাক্সীলাঞ্ছনা, দুর্ঘটনাঞ্জনিত মৃত্যু, অস্বাভাবিক ভিড়ের চাপ কোন কিছুই ইহাদের বিচলিত করিতে পারে না। প্রত্যক্ষভাবে যে দায়িত্ব ইহাদের হাতে আছে তাহা ইহারা নিষ্কিবাদে এড়াইয়া বাইতে বদ্ধশরিকর।”

বর্ধমান বিজয়টাদ হাসপাতাল

বর্ধমান শহরের বিজয়টাদ হাসপাতালের বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে অনেকবার আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এলা কাণ্ডিক “বর্ধমানবাণী” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, এখনও পর্যন্ত অবস্থার কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই। উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ অস্বাভাবিক দুরীকরণের কোন চেষ্টাই করেন নাই। উপরন্তু “ইহা স্বৈচ্ছ্যচারিতা ও দুর্নীতির আশ্রয় বলে পরিণত হইয়াছে।”

বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া স্থানীয় দায়িত্বশীল জনসাধারণের অভিযোগসমূহও হাসপাতালটির কার্যাবস্থার কোন উন্নতিসাধন করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইল না। বোধ হয় কেবল আমাদের দেশেই এইরূপ অকর্ণগাতা (অথবা অরোগাতা) সম্ভব। অবশ্য আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ বেক্ষপভাবে বিশ্বদমন্ডা সমাধানে বাস্তবক্ষেত্রে এসকল স্থানীয় ব্যাপারে মনোনিবেশ করিবার সময়ই তাঁহারা পান না।

কলিকাতার হাসপাতাল

বর্ধমানের হাসপাতাল ত মঞ্চল। কলিকাতার হাসপাতাল

সবক্ষে আনন্দবাজার গত ৩০শে কার্তিক বাহা লিখিয়াছেন তাহা নিয়ে দেওয়া গেল :

“কলিকাতার হাসপাতালগুলি সম্পর্কে অভিযোগের অন্ত নাই। ইদানীং রোগীর সহিত হাসপাতালের ডাক্তার এবং নাসের হৃদয়হীন নিষ্ঠুর আচরণের অভিযোগ যেন ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেই সকল অভিযোগের বাচাই-বাছাই করা কিংবা ডাক্তার-নাসের ‘মৌখিক নিষ্পত্তি’ সভ্যতা নির্ধারণ করা বা আইনের দিক হইতে প্রমাণ করা প্রতিটি ক্ষেত্রে হয় ত সম্ভব নয়; কিন্তু শয্যাশায়ী রোগীর অমৃত্যুপ্রবণ মনে সেই নিষ্পত্তি, অবহেলা কোন কোন ক্ষেত্রে মর্যাদাসিক হইয়া ওঠে।”

“ইদানীং সমাজসেবার মহান দায়িত্বধারী এই সকল ডাক্তার-নাসদের অনেকে নিষ্প্রাণ যন্ত্রের মত এমনভাবে কাজ সাধিয়া যান যে, দুর্বল রোগীর পক্ষে প্রয়োজনীয় সহায়ত্ব ও সেবাস্বত্ব দিয়া রোগীকে স্তব্ধ করিয়া তোলায় কোন তোয়াক্কা তাঁহারা রাখেন না বলিয়াই অনেকের মনে হয়। বরং তাঁহাদের দায়সারা-গোছেব কর্তব্যক্ষেত্রে প্ৰথম ঔষাসীক অসহায় রোগীকে শোচনীয় পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে বলিয়া নানা অভিযোগ পাওয়া যায়। কলিকাতার সরকারী বে-সরকারী কোন হাসপাতালই অল্পবিস্তর ঐ সকল অভিযোগের হাত হইতে বেহাই পায় নাই। এমনকি এক শ্রেণীর অপরিণামশীল ডাক্তার-নাসদের হৃদয়হীনতার কলে কোন কোন হাসপাতালের বহুদিনকার অজ্ঞিত সুনামও ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে।

“দুখলাল কামরানী হাসপাতালের (পূর্বতন প্রেসিডেন্সী জেনারেল) সুনামও বহুদিনকার। কিন্তু ঐ হাসপাতালের জরীদকা রোগীর স্বামীর নিকট হইতে এক মর্যাদাসিক অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

“রোগিণীর স্বামীর প্রদত্ত বিবরণ নিম্নোক্তরূপ :

“গলটোন অপারেশনের জ্ঞাত ক্ষমতা পুষ্প বার ২৮শে অক্টোবর ভর্তি হন সুখলাল কামরানী হাসপাতালে। তাঁহাকে রাখা হয় উভবর্গ ওয়ার্ডের তিন নম্বর কেবিনে। ২৪ নবেম্বর তাঁহার অপারেশনের দিন স্থির হয়। অপারেশনের দায়িত্ব পড়ে কলিকাতার জনৈক খ্যাতনামা সার্জনের উপর। ঐ সার্জন ঐদিন বেলা ৩টা নাগাদ অপারেশন করিয়াই বোম্বাই চলিয়া যান। রোগীর দেহে অপারেশনের ফলাফল জানিবার জন্য যুক্তিসঙ্গত সময়ও তিনি দিতে পাতেন নাই। এমনকি অপারেশন করার পূর্বে পর্যন্ত রোগীর অভিভাবককে জানানো হয় নাই যে, তিনি অপারেশন করিয়াই কলিকাতা ত্যাগ করিবেন। ইহা জানা থাকিলে অভিভাবকরা অন্যভাবে চেষ্টা করিতেন বলিয়া বিবরণে জানান হইয়াছে।

“প্ৰদর্শন অভিভাবক গিয়া দেখেন যে, তাঁহার জীব অবস্থা তেমন খারাপ নয়। ঐ সময় রোগীর তৃষ্ণা পাইলে তিনি নিজেই পাশের টেবিল হইতে জল লইয়া চটকট করিয়া এক পেট জল পান করিয়া লন। তিনি একাধিকবার এরূপ জল পান করেন। হৃদ-

পাতাল হইতে এই ব্যাপারে তাহাকে কেহ নিষেধ করে না ; অথবা বাধাও দেয় না । ইহার পরদিন হঠাৎ খবর আসে যে, রোগীর অবস্থা অবনতির দিকে । রোগীর স্বামী তাড়াতাড়ি হাস-পাতালে গিয়া দেখেন যে, অবস্থা সত্যি তাই । তিনি দেখেন, একজন ডাক্তার রোগীর পার্শ্বে আছেন, কিন্তু নাসের কোন দেখা নাই । ঐ ডাক্তার জানান যে, অবস্থা গুরুতর, রোগীর দেহে ড্রকাইটিস ও হাঁপানির আক্রমণ হইয়াছে ।

ঐ সময় রোগীর অভিভাবক জানিতে পাবেন যে, পূর্বদিন রাজ্জে ঐ ৩নং কেবিনের ভিতর জনৈক হাউস সার্জন ও নাসের মধ্যে তুমুল বচসা হইয়া পিয়াছে এবং নাসকে ডিসচার্জ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই নাসকে রোগীর অর্থে ফ্রেটন নিয়োগ করিয়া ছিলেন । (পরে এই সম্পর্কে জানা গিয়াছে যে, রোগীকে অক্সিজেন দেওয়ার বস্ত্র আনার ব্যাপারে গরমিল হওয়ায় নাকি ঐ গুণগোলা দেখা দেয় ।)

রোগীর চিকিৎসা ও রোগ নির্ণয় লইয়া ডাক্তারদের মধ্যে একদিকে গবেষণা চল, অন্যদিকে রোগীর অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে যায় । ঐ সময়ের মধ্যেও রোগী প্রচুর জল খাইতে থাকেন । কেহই বাধা দেয় না । এদিনই একজন ডাক্তার জানান যে, এক্স-রে রিপোর্ট অনুযায়ী রোগীর নিউমোনিয়া হইয়াছে বলিয়াই মনে হইতেছে । রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইলেও তাহাকে ঐ অবস্থায় ৩নং কেবিন হইতে ৪নং কেবিনে সরাইয়া লওয়া হয় ।

এদিন রাজ্জে রোগীর অভিভাবকেরা দোহুলামান মানসিক অবস্থা লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতে থাকেন । মাঝে মাঝে খবর আসে যে, রোগীর অবস্থা মোটেই ভাল নয় । অথচ ঐ সময় রোগীর কেবিনের সম্মুখে ডাক্তার-নাসের মধ্যে উচ্চকিত কণ্ঠস্বরে হাসিঠাট্টার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যায় । অভিভাবকেরা দূর হইতে উহা দেখিয়া ভাবেন যে, তাহা হইলে হয়ত রোগীর অবস্থা ভালর দিকে যাইতেছে । কিন্তু সব আশা-নিরাশার ধন্দ মিটাইয়া দিয়া রোগী শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন এদিন ৪টা নবেম্বর রাত্রি দেড়টায় ।

মৃত্যুকে কেহ আটকাইতে পারে না সত্য, কিন্তু অভিভাবকের মনে ঐ মৃত্যু সম্পর্কে যে কয়টি প্রশ্ন দেখা গিয়াছে, তাহাও উড়াইয়া দিবার নয় ।

রেলের দুর্ঘটনা

সারা দেশে রেলের দুর্ঘটনা চলিতেছে । মনে হয় রেলবিভাগে কাজকর্মের শৃঙ্খলা বোধ হয় আর নাই । আনন্দবাজার লিখিতেছেন :

“বৃহস্পতিবার সকালে কলিকাতা হইতে প্রায় ৫৮ মাইল দূরে পূর্ব রেলওয়ের রাণাঘাট-বানপুর সেকশনের বগুলা ষ্টেশনে বাণপুর আপ লোকাল ট্রেনটি দুর্ঘটনার পতিত হয় এবং তিনজন যাত্রী আহত হয় ; তন্মধ্যে দুইজনকে কুশনগর হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হয় । হাসপাতালে আহতদের মধ্যে একজনের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন বলিয়া জানা গিয়াছে । ইহা ছাড়া আরও ১৫/২০ জন যাত্রীও প্রবল ঝাকুনিতে সামান্য আঘাত পান বলিয়া প্রকাশ ।

“আশ বাণপুর লোকাল ট্রেনটি বগুলা ষ্টেশন প্লাটফর্মে চুকিবার মুখে ইঞ্জিনের পিছনের পাঁচটি বগি লাইনচ্যুত হইয়া যায় । তবে সৌভাগ্যক্রমে ঐ বগিগুলি সামান্য কাৎ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকে, একেবারে ডুসিয়া হইয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হয় না । না হইলে অনেক লোক হতাহত হইবার সম্ভব আশঙ্কা ছিল ।

“এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, গত সাত দিনের মধ্যে শিয়ালদহ সেকশানে ইহা তৃতীয় ট্রেন দুর্ঘটনা । তবে বগুলা ষ্টেশনে ঐ দুর্ঘটনাটির কারণ অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া মনে হয় । আমাদের মাজদিয়া এবং রাণাঘাটের সংবাদদাতাদের ঐ দুর্ঘটনা সম্বন্ধে যে বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ যে, ঐ ট্রেনটি ষ্টেশনে চুকিবার মুখে ট্রেনের ইঞ্জিনের ব্রেক বড ভাঙ্গিয়া বেললাইনের উপর পড়ে । উহারই ফলে ইঞ্জিনের পরবর্তী চারিটি বগি সম্পূর্ণ লাইনচ্যুত হয় এবং পঞ্চম বগিটি আংশিকভাবে লাইন হইতে সরিয়া যায় ।”

রেলের অনাচার

রেলের যে কি ঘোর অনাচার চলিয়াছে তাহার আর একটু নমুনা নিম্নস্থ সংবাদ বাহা আনন্দবাজার ২৭শে কার্তিক দিয়াছেন :

“সোমবার অপরাহ্নে বামুনগাছি রেলওয়ে ব্রীজের নিকট রেলের কার্খের সহিত সংশ্লিষ্ট দুই দলে এক সংঘর্ষের ফলে শ্রীবিষ্ণুদত্ত দাস নামে রেলের জনৈক ব্রীজ ইন্সপেক্টর এবং অপর কয়েকজন গুরুতর ভাবে আহত হন । শ্রী দাস এবং আরও প্রায় ছয় জনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয় । রাত্রি দুইটার সময় বিন. আর. সিং হাসপাতালে শ্রী দাসের মৃত্যু ঘটে ।

“জানা গিয়াছে যে, একদিকে একদল রেলরক্ষী পুলিশ এবং অপরদিকে উক্ত ব্রীজ ইন্সপেক্টরের অধীনে কয়েকজন শ্রমিকদের মধ্যে এই সংঘর্ষে দুই দলে প্রায় ১৫০ জন লোক যোগ দেয় । সংঘর্ষকালে প্রচণ্ড মারামারিও হয় । শ্রী দাস বৈরুপ গুরুতর আহত হন এবং পরে কয়েক ঘণ্টার ভিতরই মারা যান তাহাতে অনেকে একরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, সংঘর্ষকালে নিশ্চয়ই তাহাকে লাঠি জাতীয় কিছু দিয়া আঘাত করা হইয়াছিল ।

“ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, এদিন অপরাহ্নে ৪টা নাগাদ কিছু-সংখ্যক শ্রমিক বামুনগাছির নিকট অবস্থিত একটি গুদার হইতে কয়লা আনিতে যায় । নিজেদের ব্যবহারের জন্য তাহাদের মাঝে মাঝে উক্ত স্থান হইতে কয়েক সেয় কয়লা দিবার প্রথা চালু আছে । আরও প্রকাশ যে, তাহার কয়লা লইয়া বাহিরে আসিলে গেটের নিকট প্রহরারত রেলরক্ষী দলের জনৈক দৈনিক নিয়ম অনুযায়ী কয়লা লইয়া বাইবার অনুমতি-পত্র বা ‘পাস’ দেবিতো চায় । শ্রমিকরা তাহার নিকট ঐ ‘পাস’ দেয় ; কিন্তু পরে তাহার আবার উহা ফেরত চাহে । তখন দাররক্ষী দৈনিক ‘পাস’টি ফিরাইয়া দিতে অস্বীকার করিলে বিবাদের সৃষ্টি হয় বলিয়া জানা গিয়াছে ।”

“আরও প্রকাশ যে, ইতোমধ্যে একদিকে রেলস্টেশনী পুলিশ-বাহিনীর প্রায় ১০০ কর্মচারী এবং অপরদিকে প্রায় ৬০ জন শ্রমিক ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়। বাগমুদার হইতে যে সন্ধ্যারের স্রুটি হয় তাহাতে উক্ত ব্রীজ ইন্সপেক্টর এবং আরও চার-সাত জন আহত হন।”

“সমৃদ্ধির জন্য পরিকল্পনা”

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ত ইতিমধ্যেই জনসাধারণের সমাজে ডামাডোলার স্রুটি হইয়াছে। কর্তা যাহারা তাঁহাদের সৈনিক দৃষ্টি নাই, শুধু আছে তাঁহাদের বক্তৃতার বহর। নিয়ে একটি নমুনা দেওয়া গেল। আমাদের প্রথম এই মাত্র যে, সাধারণের হৃদঙ্গা নিবারণের কি ব্যবস্থা হইবে।

পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রী ভি. টি. কুমারচাট্টী আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্র হইতে “সমৃদ্ধির জন্য পরিকল্পনা” পথ্যায়ে এক বক্তার-ভাষণে বলেন :

“পরিকল্পনাটি জনগণের এবং ইহার সাফল্যের জন্য তাহাদিগকে মিলিতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে—ইহা বাহাতে তাহারা অনুভব করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য দেশের কল্যাণে আত্মসমর্পণকারী সহস্র সহস্র নারী ও পুরুষ দরকার। তাহারা পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য জনগণের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবে এবং তাহাদের জীবনধারণের মান উন্নয়ন করিতে, তাহাদের স্বার্থ ভাগ করিতে তাহাদিগকে উৎসাহ করিবে।

শ্রীকুমারচাট্টী বলেন, আমাদের লক্ষ্যগুলি খুবই মামুলী। আমরা বিশ বৎসরে মাথাপিছু জাতীয় আয় ২৮১ টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৫৪৬ টাকা করিতে চাই। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই আয় ২৮১ টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৩৩১ টাকা করার লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। কর্মসংস্থান প্রসঙ্গে বলা যায় যে, যদি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হয় তবে ৮০ লক্ষ হইতে ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থান হইবে।

প্রথমতঃ, পণ্য উৎপাদন বিশেষতঃ কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন যে, কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ৪০ ভাগ বৃদ্ধি করা উচিত। তাহাতে দেশের প্রয়োজন মিটিবে এবং পরিকল্পনার শেষ দিকে কিছু কৃষিজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি করিয়া বৈদেশিক মুদ্রাও অর্জন করা যাইবে।

দ্বিতীয়তঃ, আভ্যন্তরীণ সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে, বিশেষতঃ স্বল্প সঞ্চয় অভিধান জোবের সহিত চালাইতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, পণ্যমূল্য হার এমনভাবে বজায় করিয়া চলিতে হইবে বাহা উৎপাদক ও ব্যবহারক উভয়ের নিকট দ্বাৰা বলিয়া বিবেচিত হয় এবং বাতরে ফলে মুদ্রাস্ফীতি না ঘটাইয়া উন্নয়ন কর্মসূচী রূপায়িত করা যায়।

এখানে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাই।

অনুন্নত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার যেখানে বেকার ও অর্ধ-বেকারের সংখ্যা বেশী, সেখানে সমষ্টির কল্যাণকর কাজের জন্য গ্রামাঞ্চলের আবাসিক জনশক্তিকে কাজে লাগাইবার কর্মসূচী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। জাতীয় সম্প্রসারণ-সংস্থা ও সমষ্টি-উন্নয়ন এলাকার এ সম্পর্কে অনেক কাজ করা হইতেছে। শ্রমদান-সমূহ পালন জনপ্রিয় হইতেছে। আগামী কয়েক বৎসরে গ্রামবাসীদের দ্বারা সম্পদ স্রুতির উদ্দেশ্যে সেচ, বনায়ন, ভূমি সংরক্ষণ, জলানির জন্য বৃক্ষরোপণ, উৎকৃষ্ট গোচারণ ভূমি প্রকৃতির ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেক জাতীয় সম্প্রসারণ-সংস্থার জন্য পঞ্চবার্ষিকী কর্মসূচী রচনা করিতে হইবে। এই কর্মসূচীতে প্রতি গ্রাম, গ্রামপুঞ্জ এবং সমগ্র ব্লকের কর্মসূচী থাকিবে।

আমি বাহা বলিলাম তাহাতে সমষ্টি-উন্নয়ন আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা বাক্য হইয়াছে। ইহার প্রধান কার্য হইল—উৎপাদন বৃদ্ধি ও সঞ্চয় বৃদ্ধির ব্যাপারে জনগণকে তাহাদের প্রচেষ্টায় সহায়তা করা। এ পর্যন্ত এই আন্দোলন গ্রামাঞ্চলেই চলিতেছে। কিন্তু ইহার পদ্ধতি ও কর্মসূচী সহরাক্ষেপেও প্রযোজ্য। এই আন্দোলনটি স্বায়ত্তশাসনশীল পকারে ও সমবার ব্যবস্থার উপর ভিত্তি করিয়া প্রকৃতপক্ষে জনগণেরই আন্দোলন হইবে। নিম্নলিখিত ভাবে ইহা বিচার করিতে হইবে :

- (১) প্রত্যেক পরিবারের উৎপাদন বৃদ্ধির কর্মসূচী থাকিবে।
- (২) প্রত্যেক পরিবার অন্ততঃ একটি সমবার সমিতির সদস্য থাকিবে এবং পরিকল্পনার জন্য নিয়মিতভাবে অর্থ সঞ্চয় করিবে।
- (৩) প্রতি পরিবার সমষ্টির দ্বারা সম্পদ স্রুতির জন্য কিছুটা সময় ক্ষেপণ করিবে।

(৪) সকল অঞ্চলে সূচুভাবে নারী ও যুব আন্দোলন চালাইতে হইবে।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই কথা বলা চলে যে, পরিকল্পনাটি যে জনগণের এবং ইহার সাফল্যের জন্য যে তাহাদিগকে মিলিতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে একথা তাহাদিগকে অনুভব করাইতে হইবে।

শান্তিনিকেতন

আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে এই পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম যে, শান্তিনিকেতনের তখনকার অবস্থা অপেক্ষা উহা মহাখ্যানে পরিণত হইলে ভাল ছিল। মধ্যে কিছু উন্নতি হইয়াছিল। বর্তমানে বাহা চলিতেছে তাহা আনন্দবাজার হইতে আমরা তুলিয়া দিলাম :

“সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে জনৈক অধ্যাপক অপর একজন অধ্যাপক কর্তৃক লাহিত হওয়ার যে অবস্থানীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, শান্তিনিকেতনের দায়িত্বশীল আশ্রমিকগণের মধ্যেও তাহা গুরুতর প্রতিক্রিয়ার স্রুটি করিয়াছে। বিশ্বভারতীয় দুই জন ভূতপূর্ব উপাচার্য—শ্রীমুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরী ও পণ্ডিত দ্বিতীমোহন সেন—এবং শিল্পাচার্য্য মনমোহন বসু প্রমুখ প্রবীণ ব্যক্তিগণও এই ঘটনার বিশেষ দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

বিশ্বভারতীর উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু গত সোমবার এলাহাবাদ হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত আরম্ভ করেন। ছাত্রমহল হইতে অভিযোগ করা হয় যে, ইংরেজীর অধ্যাপকের হাতে শিল্পী অধ্যাপক যে প্রহৃত হইয়াছেন, তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া এক শ্রেণীর ছাত্রের হস্তে ইংরেজীর অধ্যাপকের লাহুনার বিষয়টি এই তদন্তের মূল উপজীব্য হইয়াছে। ফলে, ছাত্রদিগের মধ্যে ব্যাপকভাবে হতাশার সঞ্চার হইয়াছে এবং শান্তিনিকেতনের আশ্রমিকদের মধ্যেও ইহা বিষয়ের সঞ্চার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

উপাচার্য অধ্যাপক বসু গত মঙ্গলবার ও বুধবার কয়েকজন ছাত্রকে এই ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করেন এবং ছাত্রদের বক্তব্য ‘টেপ রেকর্ডে’ নথিভুক্ত করিয়া রাখা হয়। প্রকাশ, ইহাতে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভের সঞ্চার হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহারা ‘টেপ রেকর্ডে’ তাহাদের বক্তব্য নথিভুক্ত করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়। উপাচার্যের জ্ঞেয়ার উত্তরে প্রায় প্রত্যেক ছাত্রই উক্ত ইংরেজীর অধ্যাপকের বিরুদ্ধে নানাবিধ গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন করে বলিয়া জানা গিয়াছে।

আরও প্রকাশ, অধিকাংশ ছাত্রই এই অভিমত প্রকাশ করে যে, যে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি আদৌ শ্রদ্ধাশীল নহেন, তাহার উপর বিশ্বভারতীর ন্যায় প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করার দায়িত্ব অর্পণ করা বাইতে পারে না।

ইতোমধ্যে উক্ত ইংরেজীর অধ্যাপককে এক মাসের জন্য বিশেষ ছুটি মঞ্জুর করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্বজ্ঞানকে জানা গিয়াছে। কিন্তু এতৎসঙ্গেও ছাত্রগণের বিক্ষোভ প্রশমিত করা যায় নাই। তাহারা উক্ত অধ্যাপকের পদচ্যুতির জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট পুনঃ পুনঃ চাপ দিতেছে এবং কর্তৃপক্ষকে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ইহাও জানাইয়াছে যে, যদি ছাত্রদের দাবি পূরণ করা না হয় তবে ভবিষ্যতে অবস্থা আরও ঘোরালা হইয়া উঠিতে পারে। প্রকাশ, নবেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে বিশ্বভারতী কণ্ঠ-সমিতির (সিণ্ডিকেট) অধিবেশনে এই বিষয়টি আলোচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

আচার্য ক্রিতিমোহন সেন তাহার বিবৃতিতে বলেন, “যে হুং-ঃ জনক ব্যাপার আমাদের আশ্রমে সেদিন ঘটয়া গেল, সেই” সম্পর্কে বাহা শুনিতেছি তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই আশ্রমের ভবিষ্যৎ বড়ই অন্ধকার।

“সেদিনকার ব্যাপার সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে কিছু বলিতে না পারিলেও ইহা বলিতে পারি যে, কিছুদিন পূর্ব হইতে এখানে যে আচরণ চলিতেছে তাহা বড়ই নৈরাশ্রজনক। সত্যই যদি এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে তাহা হইলে বলিতে হইবে, মুক্তা আদিয়া আমাদের ধরিয়াছে। আমি বুদ্ধ ও ক্লান্ত। কাজেই এই সকল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। তবুও কয়েকটি কথা বলা উচিত মনে করিতেছি।

“এখানে কোনদিন নূতন-পুরাতনের বিরোধ ছিল না। প্রাচ্য-

প্রতীচ্য, সম্প্রদায়গত বা গ্রন্থগত কোন ভেদবুদ্ধি কখনই এখানে ছিল না। ১৯২১ সনে অত্যন্ত দারিদ্র্যের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া গুরুদেব যখন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করিলেন তখন আমাদের সম্মুখ ছিল সাহ্য ও মৈত্রী। ছাত্র ও শিক্ষক, নূতন ও পুরাতন—এইসব সাংঘাতিক বিরোধ-বাক্য কেহ জানিতেন না।

“এগুরুত্ব পিয়াসন, এলমহাষ্ট্র ইহাদের কথা না-ই বলিলাম। তাহারা ছিলেন আপন ঘরের লোক। সিলউা লেভী, উইল্টার-নিংস, তুর্জি, লেসনী, কংমিকি কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত মহাপণ্ডিতের সহায়তাও আমরা পাইয়াছিলাম। তাহাদের কেহই কখনও নিজস্ব সুবিধা-অসুবিধার কথা মনে করিতে দেন নাই। আর আজ যাহারা নাকি নূতন সেবা করিতে আসিয়াছেন, তাহাদের জন্ত এখন নাকি বিশেষ ব্যবস্থার দরকার অনুভূত হইয়াছে। এই বৈষম্যে যে বিপদ আছে সেকথা যদি কেহ বলেন, তবে তাহারাই নাকি মুক্তা-ধর্মী বাহা আমদানী করেন।...”

কান্দী প্রসঙ্গ

নিরাপত্তা পরিষদে যে অপরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে সে সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্য নিম্নরূপ :

“১৫ই নবেম্বর—প্রকাশ, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ এখানে পররাষ্ট্রবিষয়ক সংসদীয় উপদেষ্টা কমিটিতে বলেন যে, সুইডেনের প্রতিনিধি শ্রীগানার জাতি নিরাপত্তা পরিষদে কান্দীর সংক্রান্ত কয়েকটি “জাইনগত প্রশ্নে” আন্তর্জাতিক আদালতের মতামত গ্রহণের যে পরামর্শ দিয়াছেন, ভারত তাহা প্রত্যাখ্যান করে নাই; পরামর্শটি কোন সুনির্দিষ্ট প্রস্তাবের আকারে নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হইলেই শুণ্ড ভারত এ সম্বন্ধে উহার অভিন্ন প্রকাশ করিতে পারে। শ্রীজারিং-এর এই পরামর্শ সম্পর্কে ভারত ‘মন খোলা রাখিয়াছে’।”

ডাঃ ক্র্যাক গ্রাহামের মিশনকে পুনরায় ভারতে পাঠাইবার জন্ত ইঙ্গ-আমেরিকান প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু নাকি বলেন যে, ভারত এই প্রস্তাবের ঘোর বিরোধী। এই মিশনকে পুনরায় ভারতে পাঠাইবার প্রস্তাব ভারত অগ্রাহ্য করিবে। প্রকাশ, শ্রীনেহরু বলেন, নিরাপত্তা পরিষদের বর্তমান গঠন যেদূর তাহাতে উহা “বাগদাদ চুক্তি পহিবে” পরিণত হইয়াছে। ভারত প্রত্যাখ্যান করিলেও এই প্রকার প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে পাশ করা হইয়া লওয়া বাইবে। বাহা হটক, নিজেই বক্তব্য পরিষ্কারভাবে জানাইয়া দেওয়াই হইতেছে ভারতের কর্তব্য।

হিন্দী “রাষ্ট্রভাষা”

হিন্দীকে সর্বাসরি সাহা ভারতের স্বঃ চাপাইবার জন্ত যে অবিরোধক দলগুলি বহুপরিচর হইয়াছেন তাহাদের সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর নিম্নে প্রদত্ত মন্তব্য প্রশংসনীয় যোগ্য :

“নরাদিত্তী, ১০ই নবেম্বর—প্রকাশ, প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এখানে কংগ্রেস পালামেন্ট-রী দলের এক রুহুর বৈঠকে বলিয়া-

ছেন যে, অ-হিন্দীভাষিগণ বাহাতে কোন অসুবিধার না পড়েন তজ্জন্য হিন্দীকে ভারতের সরকারী ভাষারূপে ব্যবহারের প্রদ্রষ্টকে বন্ধুত্বপূর্ণ ও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া বিবেচনা করা আবশ্যিক।

সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের জন্য প্রার্থীদের পরীক্ষার হিন্দীকে বাধ্যতামূলক বিষয় করা উচিত নয় বলিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অভিমত প্রকাশ করেন, শ্রীনেহরু তাহা অনুমোদন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

শ্রীনেহরু চণ্ডীগড় হইতে প্রত্যাবর্তনের অববহিত পথই সোজা সভায় চলিয়া যান। তিনি পজাবের ভাষা আন্দোলনের উল্লেখ করিয়া পুনরায় বলেন যে, হিন্দী আন্দোলন জাতির স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। বাহারা আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন, আন্দোলন প্রত্যাহার করিলে তাঁহাদের মর্যাদা কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইবে না।

শ্রীনেহরু এরূপ ইঙ্গিত দেন যে, সরকারী ভাষা কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনার্থ নিম্নক পাশ্চাত্যমণ্ডলী কমিটি তাঁহাদের কাজ শেষ করিতে পারিলে ভাষার প্রশ্ন সংসদের অধিবেশনে উপস্থাপিত হইতে পারে। তিনি জোয়ের সহিত বলেন, দলীয় সদস্যগণের এ কথা পরিষ্কারভাবে মনে রাখা উচিত যে, এই প্রশ্নে বাহা কিছুই করা বাড়িক না কেন, তাহা সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়াই করিতে হইবে। সরকারী ভাষা প্রশ্নটি পাশ্চাত্যমণ্ডলী কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইতেছে বলিয়া এ বিষয়ে তাঁহার কোন মতামত প্রকাশ করা উচিত হইবে না, তবে এ কথা তিনি না বলিয়া পারিতেছেন না যে, এই বিষয়ে ক্রমেই যে উত্তেজনা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা তাঁহাকে অত্যন্ত গীড়িত করিতেছে। সর্বসম্মত সমাধান বাহাতে সম্ভব হয়, একমাত্র সেভাবেই প্রশ্নটির মীমাংসার চেষ্টা করা উচিত। একমাত্র এ ভাবেই অ-হিন্দীভাষীদের আশঙ্কা দূর হইতে পারে।

প্রকাশ, শ্রীনেহরু বলেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রায় তিন বৎসর পূর্বে হিন্দী প্রশ্ন সম্পর্কে মত প্রকাশ করেন। ওয়ার্কিং কমিটি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অ-হিন্দী-ভাষীগণকে অসুবিধাজনক অবস্থায় ফেলা উচিত নহে এবং সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের জন্য প্রার্থীদের যে পরীক্ষা লওয়া হয়, তাহাতে হিন্দীকে বাধ্যতামূলক ভাষা করা উচিত নহে। পরীক্ষা পাসের পর সকল প্রার্থীদের হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে বলা বাইতে পারে।

শ্রীনেহরু বলেন যে, ভাষার প্রশ্ন বিবেচনার সময় উত্তেজনার সঞ্চার বাহাতে না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অ-হিন্দী এলাকাগুলিতে লোকে খেচ্ছারই হিন্দী শিখিতেছে। খেচ্ছার লোকে বাহাতে হিন্দী শিখে, তাহাতেই উৎসাহ দেওয়া উচিত, চাপ দেওয়া উচিত নহে।

বাংলার খাদ্যশস্যের অবস্থা

আনন্দবাজার নিরঙ্কুস সংবাদটি দিয়াছেন। দেখা বাড়িক সরকারি কি করেন :

“আগামী বৎসর পশ্চিমবঙ্গে চাহিদার অল্পপাতে চাউল ও গম

মোট ১২ লক্ষ টন খাতের ঘাটতি হইতে পারে বলিয়া সরকারী মহলে প্রাথমিক হিসাবে অনুমান করা হইতেছে। এইবার প্রধানতঃ অনাবৃষ্টির দরুন আমন ফসল ভাল না হওয়াই উহার কারণ। এই অবস্থার আগামী বৎসর এই রাজ্যের খাত-পরিস্থিতি সফটলনক আকার ধারণ করার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে এবং উহাতে সরকার ও সরকারবিবোধী উভয় মহলেই বিশেষ উৎসেগের সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

প্রকাশ, বিষয়টি এতই গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছে যে, রাজ্যে আমন ফসল উঠবার মুখে রাজ্যসরকার আগামী বৎসরের সম্ভাব্য খাত-সফটের হাত হইতে জ্ঞাপ পাইবার জন্য অবলম্বনীয় উপায়াদি নিদ্বিধাধিকারে এখন হইতেই বিশেষভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বামপন্থী নেতৃত্বপদ ও বৃথাবার অপরাহ্নে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ সম্পর্কে সরকারকে অধিকতর সক্রিয় হইবার জন্য চাপ দেন। রাজ্যের খাতমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঐ আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন।

উপরোক্ত বার লক্ষ টনের সম্ভাব্য ঘাটতির মধ্যে চাউলের ঘাটতি নয় লক্ষ টন এবং বাকি তিন লক্ষ টন গমের। এই ঘাটতি কিভাবে মিটানো যাইবে তাহাই রাজ্যসরকারের বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

পরলোকে শ্রীনির্মলপদ চট্টোপাধ্যায়

আনন্দসালের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক, সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” সম্পাদক শ্রীনির্মলপদ চট্টোপাধ্যায়, গত ২৬শে অক্টোবর পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ষাট বৎসর। শ্রী চট্টোপাধ্যায় স্থানীয় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুতে স্থানীয় সমাজসেবীদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। আমাদের সহিত শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না, কিন্তু দূর হইতে তাহার নিতীক সাংবাদিক সত্যতা এবং মুক্তিপূর্ণ সম্পাদকীয় মন্তব্যের জন্য তাঁহার সম্পাদিত “বঙ্গবাণী” পত্রিকা আমরা সাগ্রহে পাঠ করিতাম। আমরা বহুবার শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের মন্তব্যের সহিত মতৈক্য অনুভব করিয়াছি এবং একাধিকবার এই পত্রিকার মাধ্যমে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার অর্থ যোগাীতে আমদানী বন্ধ হওয়ায় বর্তমানে রুকের প্রেট খোলা বাজারে আদৌ পাওয়া বাইতেছে না। প্রেট সবই চোয়া বাজারে চলিয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থার রত্নীন ছবি, হাক-প্রেট প্রভৃতি কতদিন দেওয়া বাইতে পারিবে সন্দেহহীন। পত্রিকার অঙ্গ হিসাবে এ বাবৎ যে পরিমাণে চিত্রাদি আমরা দিয়া আসিতেছি অতঃপর সে পরিমাণে পত্রছ কহাও সম্ভব হইবে না। এজন্য পাঠকগণ আবাদিগকে মার্জনা করিবেন।

প্রবাসী সম্পাদক।

শঙ্করের “অধ্যাসবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

২

পূর্ব সংখ্যায় “অধ্যাস”র স্বরূপ ও লক্ষণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বিবরণী দেওয়া হয়েছে। এই সংখ্যায়, “অধ্যাস” কি ভাবে সাধারণ সাংসারিক জীবনের কারণস্বরূপ হয়, সে বিষয়ে বিশদভাৱে আলোচনা করা হচ্ছে।

বস্তুতঃ, শঙ্করের মতে সমস্ত লোকব্যবহারই অধ্যাস-মূলক। সেজন্য সাধারণ লৌকিক ব্যবহারই কেবল নয়, এমন কি বৈদিক ব্যবহারও সমভাবে অধ্যাসমূলক। শঙ্কর বলছেন :

“তমেতমবিভাষ্যামান্নান্নান্নাবিতরেতরাধ্যাসং পুংস্তুত্যা সৰ্বে প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহারো লৌকিকা বৈদিকাস্ত প্রবৃত্তাঃ, সৰ্বাণি চ শাস্ত্রাণি বিধিপ্রতিষেধ-মোক্ষপরাণি।”

(অধ্যাস-ভাষ্য)

অর্থাৎ, আত্মা ও অনাত্মার অবিভা নামক অধ্যাসের ভিত্তিতেই সমস্ত প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার, সমস্ত লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার, সমস্ত বিধিশাস্ত্র, নিষেধশাস্ত্র ও মোক্ষশাস্ত্র উপন্যস্ত হয়েছে।

এই বিষয়ে ব্যাখ্যা করে শঙ্কর বলছেন যে, প্রথমতঃ, প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহারের মূল কারণ অমূল্যমান করলে দেখা যায় যে, এরূপ ব্যবহার সম্পূর্ণরূপেই ‘অহং-মম’ ভাবমূলক। যাদের দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ বা মনে ‘অহং’ ভাব নেই, অর্থাৎ, যারা দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের সঙ্গে আত্মার অধ্যাস করেন না, অথবা দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনকে আত্মা বলে জ্ঞান করেন না— তাঁদের ক্ষেত্রে প্রমাতৃত্ব বা কতৃত্বাদি সম্ভবপরই নয়। কারণ, যারা ‘প্রমাতা’ বা জ্ঞাতা, তাঁরা প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দপ্রমুখ বিভিন্ন ‘প্রমাণের’ মাধ্যমেই ‘প্রমেয়’ বিষয়কে জেনে, ‘প্রম’ বা জ্ঞান লাভ করেন। এক্ষেত্রে, প্রত্যক্ষপ্রমুখ ‘প্রমাণ’ দেহেন্দ্রিয় মনের সাহায্যেই সম্ভবপর। যেমন, প্রত্যক্ষকারীর অনুভব বা জ্ঞান এরূপ হয় :—‘আমি চক্ষু দ্বারা রূপ দর্শন করছি, কর্ণ দ্বারা শব্দ শ্রবণ করছি, নাসিকা দ্বারা গন্ধ আভ্রাণ করছি, জিহ্বা দ্বারা রস আন্বাদন করছি, ত্বক দ্বারা বস্তু স্পর্শ করছি।’ এক্ষেত্রে, দেহজ্ঞান বিলুপ্ত হলে ইন্দ্রিয়েরা কোন অধিষ্ঠানে থেকে স্ব স্ব কার্য নির্বাহ করবে? ইন্দ্রিয়জ্ঞান বিলুপ্ত হলে কে কি দিয়ে, কি প্রকারে দর্শন-শ্রবণ-স্পর্শ-ভ্রূতি করবে? অন্তঃকরণজ্ঞান বিলুপ্ত

হলে, কেই বা কি ভাবে অবধারণ করবে? সেজন্য যাদের ক্ষেত্রে ‘অহং-মমাদি’ ভাব নিরূপ্ত হয়েছে বা আত্মা ও দেহেন্দ্রিয় মনের অধ্যাস বিলুপ্ত হয়েছে, তাঁদের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ ব্যবহার অসম্ভব। এরূপে, প্রমাতা, প্রমেয়, প্রমাণ ও প্রমা—জ্ঞাতা, জ্ঞাতব্য বস্তু, জ্ঞানের উপায় ও জ্ঞান সমস্তই অধ্যাসের ফল।

দ্বিতীয়তঃ, সাধারণ ভাবে অজ্ঞাত লৌকিক ব্যবহারও অধ্যাসমূলক। লৌকিক ব্যবহারের দুটি রূপ—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এইদিক থেকে, পশুদের ও মানবদের ব্যবহার একই। যেমন, পশু উগ্রত-ধৃগুধারা পুরুষকে দেখে, ‘ইনি আমাকে মারতে আসছেন’, এই ভেবে, পলায়ন করে—এই হ’ল ‘নিবৃত্তি’; কিন্তু ভূগপূর্ণ হস্তে আগত পুরুষকে দেখে তাঁর অভিযুগে যায়—এই হ’ল ‘প্রবৃত্তি’। অর্থাৎ, নিজের অনুকূল বস্তুসত্তার আকর্ষণ হ’ল ‘রাগ’ এবং তার ফল-স্বরূপ প্রচেষ্টা হ’ল ‘প্রবৃত্তি’; নিজের প্রতিকূল বস্তু বর্জনের আকর্ষণ হ’ল ‘দ্বेष’, এবং তার ফলস্বরূপ প্রচেষ্টা হ’ল ‘নিবৃত্তি’। একই ভাবে, মানুষও উগ্রত ধৃগুধারা ক্রুদ্ধ পুরুষকে দেখে পলায়ন করে, তদ্বিপরীত দেখে তাঁর অভিযুগী হয়। এরূপ রাগ-দ্বেষ-প্রবৃত্তি নিবৃত্তিমূলক ব্যবহার দেহমনের সুধৃগুধাদি ভেবেই করা হয়ে থাকে। সেজন্য এরূপ সমস্ত ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, ক্রমপ্রচেষ্টাদি আত্মা ও দেহমনের মধ্যে অধ্যাসেরই ফল। শঙ্কর বলছেন :

“অতঃ সমানঃ পঞ্চাদিভিঃ পুরুষাণাং প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহারঃ। পঞ্চাদীনাক্ষ প্রসিদ্ধ এবাবিবেকপূর্বকঃ প্রত্যক্ষাদি-ব্যবহারঃ। তৎ সামান্য-দর্শনাদ্ ব্যাপ্যন্তিমতামপি পুরুষাণাং প্রত্যক্ষাদিব্যবহারসম্বন্ধকালঃ সমান ইত্য নিষ্ঠায়তে।”

অর্থাৎ, পশু ও মানবের প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহার সমানই। অবশ্য পশুদের ব্যবহার যে অবিজ্ঞামূলক, তা সকলেই জানেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, এমন কি জানী পুরুষদের ব্যবহারও ঠিক পশুদের ব্যবহারের মতই অজ্ঞানপ্রবৃত্ত বা অধ্যাসমূলক।

এ স্থলে ‘জ্ঞানী’ শব্দের অর্থ, লৌকিক দিক থেকে, সাধারণ অর্থ ‘জ্ঞানী’, পারমাধিক দিক থেকে, প্রকৃত অর্থে “ব্রহ্মজ্ঞানী” নয়।

তৃতীয়তঃ, এমনকি বৈদিক ব্যবহার অথবা শাস্ত্রোপদিষ্ট

যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপও পূর্বোক্তভাবে অধ্যাসমূলক ও অবিজ্ঞাপ্রসূত। অবশ্য একথা সত্য যে, পশুদের অপেক্ষা সাধারণ মানুষ যেমন অধিকতর জ্ঞানসম্পন্ন, ঠিক তেমনি সাধারণ মানুষদের অপেক্ষাও ধার্মিকগণ অধিকতর জ্ঞান-সম্পন্ন, যেহেতু তাঁরা, পরলোক, স্বর্গ প্রভৃতি সম্বন্ধে জানেন। কিন্তু তা' সত্ত্বেও স্বর্গ ও মোক্ষ যেমন এক নয়, তেমনি ধার্মিক বা পুণ্যকারী ও জ্ঞানীও এক নয়। বিধিনিষেধমূলক শাস্ত্রোপদিষ্ট কর্মও রাগ-দ্বेष-প্ররক্তি-নিবৃত্তিমূলক বলে অধ্যাসমূলক। শব্দর বলছেন :—

“তথাহি ব্রাহ্মণ্যজ্ঞেতাং ইত্যাদীনি শাস্ত্রাণি আত্মনি বর্ণাশ্রম-বাহ্যহব্ধাদি-বিশেষাধ্যাসমাস্ত্রিত্য প্রবর্তন্তে।”

অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ যজ্ঞ করবেন' এবং বিধি, আত্মায় বর্ণ, আশ্রম, বয়স, অবস্থা প্রমুখ অন্যান্য স্বরূপ বস্তু অধ্যস্ত করেই সার্থক হতে পারে, অজ্ঞান নয়। কিন্তু আত্মায় ত বর্ণ, আশ্রম, বয়স, বিভিন্ন অবস্থা প্রভৃতি কিছুই নেই; সেজন্ত, এমন কি, বৈদিক ক্রিয়াকলাপও আত্মায় ক্ষেত্রে অসম্ভব।

উপরের অধ্যাস-ভাষ্য থেকে উদ্ধৃতিতে অবশ্য “মোক্ষ-শাস্ত্রের”ও উল্লেখ আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে “মোক্ষশাস্ত্রের” অর্থ হ'ল সেই শাস্ত্র যা আমাদের যাগ-যজ্ঞ-দান-ধ্যানপ্রমুখ পুণ্যকর্মের অনুরোধাদি দান করে, এবং স্বর্গলভের উপায়-স্বরূপ হয়। প্রকৃত মোক্ষশাস্ত্র বা বেদান্তদর্শন যে অধ্যাস-মূলক নয়, তা ত বলাই বাহুল্য। ভারতীয় দর্শনের মতে, এমন কি স্বর্গও চরম লক্ষ্য নয়, চরম ও পূর্বম লক্ষ্য হ'ল একমাত্র মোক্ষ বা মুক্তি। এই প্রসঙ্গেই শব্দর বলছেন যে, বেদের কর্মকাণ্ড অধ্যাসমূলক, কেবলমাত্র নিম্ন অধিকাংশেরই উপযোগী এবং কেবলমাত্র স্বর্গই এর ফল। কিন্তু বেদের জ্ঞানকাণ্ডই, প্রকৃত মোক্ষশাস্ত্র। সেজন্ত অধ্যাস-ভাষ্যের পরিশেষে শব্দর বলছেন :

“অন্ত্যনর্থহেতোঃ প্রহাণায়ান্নৈককৃত্তবিজ্ঞাপ্রতিপত্তয়ে সর্বে বেদান্তা আরভ্যন্তে।”

অর্থাৎ সকল অনর্থের মূলভূত অবিজ্ঞার উচ্ছেদ এবং একান্তবিজ্ঞা উপাদানের জন্ত বেদান্তব্যাব্যাস আরম্ভ করা হচ্ছে।

“অধ্যাসের” প্রকৃত স্বরূপ বোঝাবার জন্ত শব্দর, যা' অধ্যাসমূলক বা “মিথ্যা” এবং যা' উপমামূলক বা “গৌণ”—এই দুটির মধ্যে প্রভেদ দেখিয়েছেন যত্নের সঙ্গে (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ১-১-৪)। যে ক্ষেত্রে দুটি ভিন্ন বস্তুকে ভিন্ন বলে' জ্ঞান থাকে না, অভিন্ন বলেই জ্ঞান হয়, সেক্ষেত্রে হয় “অধ্যাস”। যথা, বজ্র-সর্প ভ্রমকালে, বজ্র ও সর্প যে দুটি ভিন্ন বস্তু একরূপ জ্ঞানের অধীত্বই থাকে না, অর্থাৎ, বজ্রভূতে বজ্র-জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে, সর্প-জ্ঞানের উদয় হয়। কিন্তু যে

ক্ষেত্রে দুটি ভিন্ন বস্তুকে ভিন্ন বলে জ্ঞান থাকা সম্ভব, সাদৃশ্যবশতঃ, একটিকে অজ্ঞাতি বলে' গ্রহণ করা হয়, সেক্ষেত্রে হয় “উপমা”। যথা, পুরুষকে সিংহরূপে গ্রহণকালে, পুরুষ ও সিংহ যে দুটি ভিন্ন বস্তু এই জ্ঞান সর্বদাই থাকে। অর্থাৎ, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও সিংহ-শব্দ প্রয়োগ করা ও সিংহ-জ্ঞান হয়, পুরুষের শৌণ্ড-বীর্ষাদির জন্ত।

অবশ্য, শব্দর তাঁর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়ে, “অধ্যাসের” যা' সংজ্ঞা দান করেছেন, তা' হল উপাসনার দিক থেকে প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক সংজ্ঞাই মাত্র।

“তত্রাধ্যাসো নাম দ্বয়োবিশ্তনোরনিবর্তিত্যায়মেবাত্তর-ব্রহ্মবত্তরাদৃশ্যাদ্যাভ্যাসঃ। যস্মি-তিবদ্বিরধাত্মতে, অনুবর্তত এব তাংসুদৃশ্যবস্ততেতরব্রহ্মাবপি।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-৩-২)।

অর্থাৎ, দুটি বিভিন্ন পদার্থের জ্ঞান বিলুপ্ত না হলেও, একে অজ্ঞের আরোপ হ'ল “অধ্যাস”। এহলে, একে অজ্ঞের জ্ঞান আরোপ করা হলেও সেই প্রথম বস্তুর জ্ঞান দ্বিতীয় বস্তুর সঙ্গেই বিদ্যমান থাকে, অথবা, বুদ্ধি বা জ্ঞান-পূর্বক, স্বেচ্ছায়, এক বস্তুতে অপর বস্তুর অভেদ চিন্তা করা হয়। যেমন, “নাম ব্রহ্ম” ধ্যানকালে, নামে ব্রহ্মবুদ্ধি অধ্যস্ত বা আরোপিত করা হলেও, নাম-বুদ্ধি বিলুপ্ত হয় না।

এরূপ, ব্যবহারিক বা সাধারণ “অধ্যাস” থেকে প্রকৃত অধ্যাসের মূলভূত প্রভেদ। কারণ, উপরে উল্লিখিত প্রকৃত অধ্যাস বুদ্ধি বা জ্ঞানমূলক ও স্বেচ্ছাকৃত নয়, এবং প্রথম বস্তুর উপর দ্বিতীয় বস্তু অধ্যস্ত হলে প্রথম বস্তুর জ্ঞান বিন্দুমাত্র থাকে না।

উপরে যা' বলা হয়েছে, যখন দুটি বিভিন্ন বস্তুকে এক বলে গ্রহণ করা হয় তখনই যখন সেই দুটি বস্তু সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত জ্ঞান থাকে না। সেজন্ত, অধ্যাস অজ্ঞান-প্রসূত বা অবিজ্ঞামূলক বলে। তাকে বলা হয়েছে “অবিদ্যা”। অপর পক্ষে, দুটি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে প্রকৃত প্রভেদ উপলব্ধির নাম “বিজ্ঞা”। শব্দর অধ্যাস-ভাষ্যে বলছেন :

“তমেতমেব লক্ষণমধ্যাসং পণ্ডিতা অবিদ্যেতি মজ্ঞন্তে, তদ্বিবেকেন চ বস্তু-স্বরূপাবধায়েং বিজ্ঞামাভ্যঃ।”

“বিজ্ঞার” দ্বারা “অবিজ্ঞার” নিরাসের নাম “বোধ” বা “অপবাদ”। অপবাদের সংজ্ঞা দান করে, শব্দর বলছেন :

“অপবাদো নাম যত্র কস্মিংশিদ্ বস্তনি পূর্বনিবষ্টায়াং মিথ্যাবুদ্ধৌ নিশ্চিতায়াং পশ্চাদ্ভ্রপজ্ঞায়মানা যথার্থা বুদ্ধিঃ পূর্বনিবষ্টায়া মিথ্যাবুদ্ধে নিবর্তিকা ভবতি।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-৩-২)।

অর্থাৎ, যে হলে, কোন বস্তুতে অধ্যস্ত মিথ্যাজ্ঞান

স্বরূপে থাকলেও, পরে উৎপন্ন সত্যজ্ঞান সেই পূর্বের অমথ্যজ্ঞান বিদূষিত করে—সে স্থলেই হয় “অপবাদ” বা “বাদ”। যেমন, সত্য আত্মজ্ঞান দ্বারা মিথ্যা দেহাত্মবুদ্ধির “বাদ” হয়। অথবা যথার্থ দিগ্‌বুদ্ধি বা দিগ্‌দর্শন দ্বারা দিগ্‌ভ্রমেব অবসান হয়।

এরূপে শব্দের বিশেষ জোরের সঙ্গে অত্যাও বারংবার বলেছেন যে, এরূপ অধ্যাস মানসিক ভ্রমই মাত্র, ভ্রমকারীর মিথ্যাজ্ঞান বা প্রত্যক্ষই মাত্র। যেমন তিনি “অধ্যাসকে” “মিথ্যাবুদ্ধি” নামে অভিহিত করে বলেছেন :

“দৃশ্যতে চাত্মন এব সত্যো দেহাদি-সংঘাতেহনাত্মজ্ঞান-ত্বাভিনিবেশো মিথ্যাবুদ্ধিমাভ্যে পূর্বপূর্বং।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-১-৫)

“অপিচ মিথ্যাজ্ঞান-পুরঃসরোহমাত্মনো বুদ্ধ্যুপাধিদম্ভঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২-৩-৩০)

অর্থাৎ, অনাত্মা, দেহাদিতে আত্মবুদ্ধি পূর্বপূর্ব বা অনাদি মিথ্যাবুদ্ধিরই ফলমাত্র।

আত্মার সঙ্গে বুদ্ধিরূপ উপাদির সম্বন্ধ মিথ্যাজ্ঞান থেকেই উদ্ভূত।

সুতরাং, অধ্যাস ভ্রম বা মিথ্যাজ্ঞানমাত্রই বলে অধ্যাস-কালে বাস্তব দিক থেকে সেই দুটি বিভিন্ন বস্তুর স্বরূপের বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় না। অধ্যাস-ভাষ্যে শব্দ বলছেন :

“তত্বেব সতি যত্র যদ্যাস্তৎসংস্কৃতেন দোষণে গুণেন বা অনুমাত্রোপাধি স ন সংঘাতে।”

অর্থাৎ, যে বস্তুতে অপর এক বস্তুর অধ্যাস হয়, সেই বস্তু সেই অপর বস্তুর দোষ বা গুণ দ্বারা বিন্দুমাত্রও স্পৃষ্ট হয় না।

যেমন, রজ্জুতে সর্পের অধ্যাস হলে, ভ্রমকারী ব্যক্তি অবশ্য রজ্জুকে সর্প ও সেজ্ঞা সর্পগুণবিশিষ্ট বলে গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু সেজ্ঞা রজ্জু মুহূর্তের জ্ঞাত ও সর্প ও সর্পগুণ-বিশিষ্ট হয়ে পড়ে না—সর্পদা রজ্জুই থাকে। বস্তুতঃ, পূর্বই যা’ বলা হয়েছে, এইখানেই হ’ল পরিণামবাদ ও বিবর্ত-বাদের মধ্যে মূলগত প্রভেদ। পরিণামবাদানুসারে, এক বস্তু সত্যই অপর এক বস্তুতে পরিণত হয়ে’ সেই বস্তুর আকার ধারণ করে—এটি বাস্তব সত্য, মানসিক ভ্রম বা ভ্রমকারীর মিথ্যা প্রত্যক্ষমাত্রই নয়। কিন্তু বিবর্তবাদানুসারে, এক বস্তু অপর এক বস্তুরূপে প্রতিভাত হয় কেবলমাত্র ভ্রমকারীর মানসিক প্রত্যয়ের দিক থেকে, বস্তুর শব্দ দিক থেকে নয়। সেজ্ঞা এক্ষেত্রে মানসিক প্রত্যয়েরই কেবল পরিবর্তন সাধিত হতে পারে,—ভ্রমকারীর অজ্ঞানের বিলয়, ভ্রমের নিরাস, ও জ্ঞানের উদয় হতে পারে। কিন্তু বস্তুর

স্বরূপ প্রথম থেকে, শেষপর্যন্ত অপরিবর্তিতই থাকে—যা’ তা’ই থাকে।

এই বিষয়ে, শব্দর বারংবার উল্লেখ করেছেন তাঁর ব্রহ্ম-সূত্র-ভাষ্যে। যেমন তিনি বলেছেন :

“ন চাবিচ্ছাবস্তু তদপগমে চ বস্তুনঃ কশ্চিদ্বিশেষোহস্তি।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-৪-৬)

অর্থাৎ, অবিচ্ছাদকালে অথবা অবিচ্ছাদপগমে, বস্তুর স্বরূপের বিন্দুমাত্র প্রভেদ বা পরিবর্তন হয় না। অবিচ্ছাদ-বশতঃ, একটি বস্তুকে অপর একটি বস্তু বলে’ ভ্রম করলেও যেমন তার স্বরূপের ক্ষয় হয় না, তেমনি সেই ভ্রম দূর হয়ে’ গেলেও তার স্বরূপের পূর্বতা লাভ হয় না, যেহেতু আত্মোপাত্ত বস্তুস্বরূপের কোনরূপ বিচ্যুতিই ঘটে নি।

উদাহরণ দিয়ে শব্দর বলেছেন যে, যদি কোনো ব্যক্তি রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করে, ভীতচিহ্নে, কম্পিত কলেবরে, পলায়ন করে,’ তা হলেও রজ্জু রজ্জুই থাকবে, রজ্জু থেকে সর্পে পরিণত হবে না ; একই ভাবে, যখন ‘ভীত হয়ো না, এটি সর্প নয় রজ্জু’ এই আশ্বাসবাক্য শ্রবণে তার ভ্রান্তি দূর হয়ে’, ভয়, অঙ্গ-কম্পনাদিও দূর হয়, তখনও রজ্জু রজ্জুই থাকবে, সর্প থেকে পুনরায় রজ্জুতে পরিণত হবে না। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ১-৪-৬)

অত্যাও শব্দর একই ভাবে বলেছেন :

“ন ছাপাধিযোগাদপ্যাত্মদৃশস্ত বস্তুনোহত্মাদৃশস্বভাবঃ সম্ভবতি।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-২-১১)

অর্থাৎ, উপাধিযোগের দ্বারা এক প্রকার বস্তু অত্যা প্রকার হতে পারে না।

উদাহরণ দিয়ে শব্দর বলেছেন যে, স্বচ্ছ, শুভ্র, স্ফটিক পাত্রের রক্তবর্ণ পুষ্প তুলত করলে, পাত্রটি দৃশ্যতঃ রক্তবর্ণ বলে বোধ হলেও, বস্তুতঃ স্বচ্ছ ও শুভ্রই থাকে, অস্বচ্ছ ও অশুভ্র হয়ে যায় না। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ১-৪-৬)

এই প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌ ভাষ্যে, শব্দর একটি সম্ভাব্য আপত্তি খণ্ডন করেছেন। সেটি হল এই :

“নহু কথমেকস্তৈবাত্মনোহনায়তাত্মতত্ত্বং তদ্বস্তুক্ষেতি বিরুদ্ধ-ধর্ম-সমবায়িত্বমিতি ? ন, পরিহৃতত্বাৎ। নাম-রূপ-বিকার-কার্ণ কাবলক্ষণং সত্যোপাধিভেদঃ সর্প-ক-নি-ত-ভ্রান্তিমাত্রং হি সত্যাদিহিহিহাসনুঃ-পাচাম, বিরুদ্ধ-ক্ষতি-’ ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গেন চ যথা, রজ্জু-শক্তিকা-গগনাদয়ঃ সর্পরূপ-মালিনা ভবন্তি পরাধারোপিত-ধর্মবিশিষ্টাঃ, স্বতঃ কেবলা এব রজ্জু-শক্তিকা-গগনাদয়ঃ, ন চৈবং বিরুদ্ধ-ধর্ম-সমবায়িত্ব-পদার্থানাং কশ্চন বিরোধঃ।” (বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌ ৩-৫-১, শব্দর-ভাষ্য)

অর্থাৎ, বৃহদারণ্যক উপনিষদে উৎস-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদে (৩-৪-১), যাজ্ঞবল্ক্য আত্মাকে প্রাণ, অপান, ব্যান ও উদান দ্বারা যথোচিত কার্যকারী অথবা দেহ-সম্বন্ধবান বলে বর্ণনা করেছেন। অথচ কহোল-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদে (৩-৫-১) যাজ্ঞবল্ক্য পরমুহুত্ব এই সেই আত্মাকেই ক্ষুধ-তৃষ্ণা-শোক-মোহ-জ-মৃত্যু-ব-অত্যন্ত বলেও বর্ণনা করেছেন। একই আত্মায় একরূপ বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ সম্ভব কি করে? এর উত্তর হল এই যে, নামরূপ-বিচার-বিশিষ্ট, কার্যকারণ-সম্বন্ধ-লক্ষণ, উপাধি-জনিত-ভেদবান সংসার ভ্রান্তিমাত্রই। মিথ্যা ভ্রান্তি দ্বারা সত্য বস্তুর স্বরূপ বিকৃত বা সৃষ্ট হয় না। যেমন বজ্র-ও সর্পের, শুষ্কিতে বজ্রতের, গগনে মলিন কটাহতলের আরাণ বা অধ্যাস হল, বজ্র সর্প, শুষ্ক বজ্র, ও গগন মলিন কটাহতল রূপে প্রতিভাত হয়, সত্য। কিন্তু ত সত্যে প্রকৃতপক্ষে বজ্র বজ্রই, শুষ্কিই শুষ্কি, গগন গগনই থাকে। তাদের মাধ্যম সর্প, বজ্র বা মলিন কটাহতলের কোনো বিরুদ্ধ ধর্মের সন্ধান কোনো কালেই হয় না। সেজন্য ব্রহ্ম নীলব আরাণ কর' প্রাণ অপান প্রভৃতির অধ্যাস করলে, তা' তাঁর প্রকৃত স্বরূপ বা ধর্ম হয়ে পড়ে না।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ভাষ্যেও শব্দর একই ভাবে বলছেন :

“ন চ জ্ঞাঃ সংসারিত্বম্, অবিজ্ঞান্যন্তত্বাদাত্মনি সংসারিত্বম্। ন হি বজ্রং ক্ষুণ্ণা-গগনাদিষু সর্প বজ্রত-মলানীনি মিথ্যাজ্ঞানাদান্তানি তেষাং ভবন্তীতি”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ভাষ্য ৮-১২-১)

অর্থাৎ, অবিজ্ঞানকে আত্মার সংসার অশান্তি হলও, আত্মা সত্যই সংসারিত্ব প্রাপ্ত হয় না, যেমন, বজ্রতে সর্প, শুষ্কিতে বজ্র, গগনে নীলবর্ণাদি মিথ্যাজ্ঞানহেতু অশান্তি হলও, বজ্র সর্প, শুষ্কি-বজ্র, বা গগন নীলবর্ণ কটাহতল সত্যই হয়ে যায় না।

গীতা-ভাষ্যেও শব্দর বলছেন :

“তত্রৈব সতি ক্ষেত্রজ্ঞা দীক্ষন্তেইব সতঃ অবিজ্ঞানতঃ-পাশিভেদতঃ সংসারিত্বং ভবতি। যথা, দেহাচ্ছায়াত্বাদাত্মনঃ। সর্বজ্ঞানাং হি প্রসিদ্ধো দেহাদিষু অনাত্মানু আত্মভবো নিশ্চিহ্নোহপিভাকৃতঃ। যথা, জ্ঞানো পুরুষনিশ্চয়ঃ ন চৈতন্যত পুরুষধর্মঃ স্বাগোজ্জগতি স্বাগুধর্মো বা পুরুষত্বং, তথা ন চৈতন্যং দেহধর্মঃ, দেহধর্মো বা চৈতন্যত্বং।” (গীতা-ভাষ্য ১৩-২)

অর্থাৎ, জীব ও দৈশ্বের সমভাবে অবিজ্ঞানলক উপাধি ভেদে ভক্তই সংসারিত্ব হয়। যেমন, দেহাদিকে আত্মার অশান্তি করা হয়। অনাত্মা দেহাদিতে আত্মভাব বা বোধ অবিজ্ঞানলক। যেমন স্থাপু বা শুষ্করূপকে পুরুষ বলে গ্রহণ করলে, পুরুষের ধর্ম স্থাপুতে বা স্থাপুর ধর্ম পুরুষে উপগত

হয় না, তেমনি অধ্যাসকালেও দেহধর্ম চৈতন্যে বা চৈতন্যধর্ম দেহে উপগত হয় না।

শব্দর তাঁর মাছুক্যোপনিষদের গোড়পাদ-কারিকা ভাষ্যেও বলছেন :

“ততঃ প্রকৃতঃ স্বভাবস্ত অস্তথাভাবঃ স্বতঃ প্রচ্যুতিঃ ন কথঞ্চিৎ ভবিষ্যতি, অগ্নেবিব ঔষজ্জ।”

(কারিকা-ভাষ্য ৮৮)

স্বভাবের অস্তথাভাব বা স্বরূপের প্রচ্যুতি কোনোরূপেই হতে পারে না। যেক্ষণ অগ্নির উষ্ণতা কোনোদিনই বিলুপ্ত বা অস্ত প্রকার হয় না।

সেজন্য মাছুক্যোপনিষদের সুবিখ্যাত গোড়পাদকারিকা বলছেন :

“ন ভবতাহমুতং মর্ত্যং ন মর্ত্যমমুতং তথা।

প্রকৃতের অস্তথাভাবো ন কথঞ্চিৎ ভবিষ্যতি” (১২২)

(অলাতশাস্তি-প্রকরণম্)

অর্থাৎ, মরণশীল পরমার্থ অমরণশীল হয় না, অমরণশীল পরমার্থও মরণশীল হয় না; যেহেতু, কোনো প্রকারেই স্বভাবের অস্তথাভাব বা পরিবর্তন হতে পারে না।

এর পরবর্তী শ্লোকের ভাষ্যে, শব্দরও বলছেন :

“তথা স্বাভাবিকী জব্যস্বভাবত এব সিদ্ধা। যথা, অগ্নাদীনামুষ্ণ প্রকাশাদিলক্ষণা। সাপি ন কালান্তরে ব্যভিচরতি দেশান্তরে চ। (শব্দভাষ্য, গোড়পাদ-কারিকা ১২৩)।”

জব্যের স্বভাব স্বাভাবিক এবং শাস্বত—যেমন, অগ্নির উষ্ণতা, আলোক প্রভৃতি। এই স্বভাব কালান্তর বা দেশান্তরে কোনোদিনও পরিবর্তিত হয় না।

এই প্রসঙ্গে শব্দর আরোও বলছেন যে, যখন মিথ্যাকল্পিত জগতেও, কোনো বস্তুর স্বরূপ বা স্বভাব পরিবর্তিত হয় না, তখন, অজ-স্বভাব, অমৃতস্বরূপ, পরমার্থ বস্তুর স্বভাব ও স্বরূপ যে একই থাকে, অস্তথা হয় না—তা ত সর্বজন বিদিত সত্য।

আত্মা ও দেহেই মনের মধ্যে অধ্যাসপ্রসঙ্গে শব্দর অধ্যাস-ভাষ্যে দুটি সম্ভাব্য আপত্তি খণ্ডন করেছেন। সাধারণতঃ দেখে যায় যে, যে বস্তুতে অপর এক বস্তুর অধ্যাস করা হয়, সেই বস্তুটি একটি জ্যেষ্ঠ বস্তু বা জ্ঞানের বিষয়, এবং সেজন্য প্রত্যক্ষগোচর। যেমন, বজ্র জ্ঞানের বিষয় ও প্রত্যক্ষগোচর বস্তু। কিন্তু প্রথমতঃ আত্মা জ্ঞানের বিষয় নয়, অবিষয়; এবং দ্বিতীয়তঃ আত্মা প্রত্যক্ষগোচরও নয়। সেজন্য আত্মার অনাত্মার অধ্যাস অসম্ভব।

এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, প্রথমতঃ পারমাণবিক দিক্ থেকে, শুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপ আত্মা জ্যেষ্ঠ বস্তু বা জ্ঞানের

অবিষয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যবহারিক দিক্ থেকে, আত্মা অহং জ্ঞানের বিষয় এবং সেই ভাবে প্রত্যক্ষ সিদ্ধ।

দ্বিতীয়তঃ, এরূপ কোন নিয়ম নেই যে, যে বস্তুর উপর অতীত এক বস্তুর অধ্যাস হয়, সেই বস্তুটিকে প্রত্যক্ষগম্য হতেই হবে। যেমন, আকাশ প্রত্যক্ষগোচর না হলেও, আকাশে কটাহতলের গোল আকার ও নীলবর্ণ আরোপ করা হয়। পুনরায়, পূর্বই যা বলা হয়েছে, আত্মা অপ্রত্যক্ষ নয়, ‘অহং’ প্রত্যক্ষগম্য।

শঙ্করের প্রখ্যাত ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্যের উপক্রমণিকা এই ‘অধ্যাস-ভাষ্য’ সত্যই এক অপূর্ব দার্শনিক রচনা। মনো-বিজ্ঞানের দিক থেকে, ভ্রমের কারণ ও প্রণালী সম্বন্ধে নানারূপ মতবাদ আছে। কিন্তু সেই মনোবিজ্ঞানকে (Psychology) বিশ্ববিজ্ঞানের (Cosmology) স্তরে উন্নীত করা অল্প সাহস বা কৃতিত্বের কথা নয়। মনো-বিজ্ঞানের দিক থেকে, ভ্রমকালে, ভ্রমের সৃষ্টি স্থিতি-রূপ ভ্রমকারীর মনেই সংঘটিত হচ্ছে—বাইরের অধিষ্ঠানকে কোনোরূপ স্পর্শ না করে। যেমন, বজ্জু সর্প-ভ্রমকালে, বজ্জুতে আরোপিত, অধ্যস্ত ও দৃষ্ট সর্পটির সৃষ্টি-স্থিতি লয় হচ্ছে কেবলমাত্র ভ্রমকারীর মনে মনেই, বাহ্যিক, বাস্তব জগত নয়। যেহেতু স্বতন্ত্র ভ্রমটির অস্তিত্ব, ততক্ষণই কেবল সর্পটিরও অস্তিত্ব। সাধারণ ভ্রমের ক্ষেত্রে, এই তত্ত্বটি উপলব্ধি কর সহজসাধ্য। কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞানের দিক থেকে, সমগ্র পরিদৃশ্যমান জগৎকেও একই ভাবে মনোগত ভ্রমে পর্যবসিত করা সত্যই একটি আশ্চর্য দার্শনিক তত্ত্ব।

মাতুলেক্যাপনিষদ্-কারিক-ভাষ্যেও শঙ্কর নানাভাবে তাঁর দর্শনের সুসীমিত এই অধ্যাসবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন। যেমন, একস্থানে তিনি বলছেন :

“অতঃ কল্পিতা এব জাগ্রদ্ভাবা অপি স্বপ্নভাববদ্বিতী সিন্ধু।” (বৈতথ্য-প্রকরণম্ ২-১৪)

অর্থাৎ, স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুরূপের জাগ্রৎ, জাগ্রৎ অবস্থায় দৃষ্ট সকল বস্তুও কল্পিত বস্তুই মাত্র।

“তদ্বৈত-কল্পাদি-সংসার-ধর্মানর্থ-বিলক্ষণতয়া স্বেন বিস্কন্ধ-বিজ্ঞপ্তি মাত্র-সত্ত্বাধার-রূপেণানিচ্চিত্ত্বাৎ জীবপ্রাণাদানন্ত ভাব-

ভেদৈরাত্মা বিকল্পিতঃ, ইত্যেব সর্বোপনিষদাং সিদ্ধান্তঃ।” (বৈতথ্য-প্রকরণম্ ২-১৭)

অর্থাৎ, এরূপ কল্পনার কারণ হ’ল, সেই অজ্ঞরূপে কল্পিত বস্তুটির স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানাভাব। দেহজ্ঞ বিস্কন্ধ জ্ঞানস্বরূপ, অদ্বিতীয়, সংসার থেকে পৃথক্, আত্মার স্বরূপ জানা না থাকতেই, সেই আত্মা জীব, প্রাণপ্রমুখ নানা আকারে বিকল্পিত হয়ে থাকে।

গীতা-ভাষ্যে শঙ্কর এই অধ্যাসের নাম দিয়েছেন “বিপরীত দর্শন” (৪-১৮)

“দেহাত্মাশ্রয় কৰ্ম আত্মনি অধ্যারোপ্য ‘অহং কৰ্তা’ ‘মমৈ’তৎ কৰ্ম, ময়াশ্চ ফলং ভোক্তব্যম ইতি চ...তত্রৈব লোকশ্চ বিপরীতদর্শনাপনয়নায়হ...। অত্র চ কৰ্ম কৰ্মৈব সৎকার্যকরণাশ্রয় কৰ্মবহিতঃ বিক্রিয়ে আত্মনি সর্বৈবধাতুঃ যতঃ পণ্ডিতোহপ্যহং কৰোমীতি মন্ততে। (গীতা-ভাষ্য ৪-১৮)

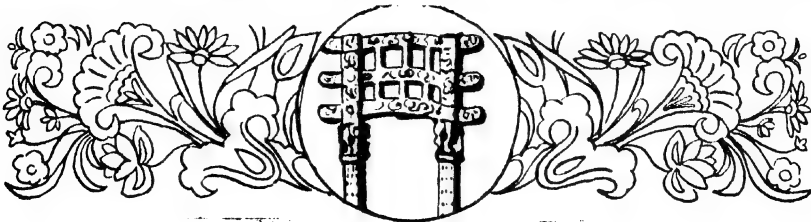
অর্থাৎ, দেহাদির আশ্রয়ে উৎপন্ন কর্মসমূহ আত্মায় আরোপ করলেই ‘আমিই কর্তা, এই আমার কর্ম, আমি কর্মফল ভোগ করব’ ইত্যাদি প্রতীতি হয়। এরূপ প্রতীতিই হ’ল বিপরীত-দর্শন। এমন কি, পণ্ডিতেরাও নিশ্চিন্ত, নিবিকার আত্মায় সর্ব বস্তুর অধ্যাস করে’, নিজেদের কর্তা বলে মনে করেন।

এই প্রসঙ্গে অতি সুন্দর উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন :

“নৌদৃশ্য নাবি গচ্ছতাং তটস্থেযু অগতিযু নগেষু প্রতি-কুলগতিদর্শনাৎ, দূরেযু চক্ষুষ্য অসংক্রিয়েষু গচ্ছন্তু গচ্ছন্তু গত্যভাবদর্শনাৎ। এবমিহাপি অকর্মণি অহং কৰোমীতি কর্মদর্শনং, কর্মণি চ অকর্মদর্শনং বিপরীতদর্শনম্।” (গীতা-ভাষ্য ৪-১৮)।

অর্থাৎ, নৌকাক্রান্ত ব্যক্তি নৌকা চলতে থাকলে, তটস্থ গতিবিহীন পর্বত-বৃক্ষাদিকেও বিপরীত দিকে গতিশীল বলে দর্শন করেন, পুনরায়, দূরস্থ গতিশীল বস্তুকেও গতিবিহীন বলে দর্শন করেন। একই ভাবে, অজ্ঞ জীবও অকর্মে বা আত্মায় কর্ম বা প্রপঞ্চ, এবং কর্ম বা প্রপঞ্চে অকর্ম বা আত্মা দর্শন করে।

এই সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা পরে করা হবে।



ধনাদার গল্প

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

অনেকে আছেন, যাঁদের হুকুম লিখতে বসুন, কলম সববে না। অথচ জাকিয়ে বদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসব-জমানো গল্প বলে যাবেন, শুনে এতটুকু বিরক্তির বোধ করবেন না আপনি। ক্ষুধাশূন্য, পথের গৈরী, আপনি শুনে যাবেন আগাগোড়া। চমৎকার গল্প বলিয়ে, কিন্তু লিখতে বললেই সর্বনাশ।

ধনাধা ঠিক এই ধরনের মানুষ। এক ডাকে লোকে চিনবে। সুপুরুষ ছিলেন এককালে, সেটা এই প্রাকৃ বুদ্ধবয়সেও স্পষ্ট বুঝতে পারবেন। মাথাটা বিরল-কেশ। যা আছে অবশিষ্ট তাও প্রায় সবই এসেছে সাদা হয়ে। সারা মুখে বেখায় বেখায় পড়েছে বয়সের ছাঁপ। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ তামাটে হয়ে এসেছে। কিন্তু ঠোঁটেব প্রসন্ন হাসি আর চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি এখনো অশূন্য। বছর তিনেক আগে বিটোয়ার করেছেন সরকারী চাকরী থেকে। বিয়ে-খা করেন নি। ছোট্ট একতলা বাড়ীখানা করেছিলেন চাকরী করতে করতেই। বাকী জীবনটা সেখানেই কাটাবার ইচ্ছে। আত্মীয়স্বজন বলতেও কেউ নেই। গত বিশ বছর ধরে ঠং সংসার চালিয়ে এসেছে জগুয়া। ঠাকুর বসুন তো ঠাকুর, চাকর বসুন তো চাকর, বন্ধু বসুন তো তাতেও আপত্তি নেই। একাধারে সব। আছে ফুলের সগ : নান বং ও রকমের ফুলের চাষ করেন নিজের হাতে।

কিন্তু ঠং আসল পরিচয় গল্প বলিয়ে হিসেবে। এমন জমিরে গল্প বলবার ক্ষমতা খুব কম লোকেরই দেখেছি। সঙ্কো নামতেই শ্রোতার দল এসে জুটতো ঠং বৈঠকখানায়। ঘরে জলতো সবুজ নিরন আলো। ইঞ্জিনেরায়ে গা এলিয়ে দিয়ে বসে বসে গড়গড়ার নল মুখে ভুড়ুক ভুড়ুক তামাক টানতেন ধনাধা। আর গল্প। বোজ নিত্য নতুন কত গল্পই যে জানতেন ভদ্রলোক, থই পেতাম না ভেবে। গল্প বাক্যে ফাকে ফাকে এসে কঙ্ক-নলটি দিত জগুয়া। ঘর ম'ম' করত অস্থিরী তামাকের মিঠে গন্ধে। নিমৌলিত চোখে ধনাধা গল্প বলে যেতেন একটার পর একটা। ঠং বিচিত্র সংগ্রহ থেকে।

আমি ছিলাম ঠং আসরের নিয়মিত শ্রোতা। কল্যাণে অমুপস্থিত হতাম। ধনাধার গল্প শুনবার জঙ্গে হানা দিতাম প্রায় বোজ। সেই ছোট বেলার থেকেই। ঠং মুখে নানা দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী শুনবার লোভে অঙ্ককার নামলেই ছটকট করতাম। কোনদিন না গেলে উসখুস করতেন ধনাধাও। কয়েকদিন পর পর যদি অমুপস্থিত থাকতাম তো খবর পাঠাতেন জগুয়াকে দিয়ে।

গেলে বলতেন, "কি হে, ক'দিন যে পাণ্ডাই নেই তোমার : গল্প শুনবার সুখ ফুরিয়ে গেল নাকি?"

কৈফিয়ৎ না দিলে গল্প বন্ধ।

বলতেন, "কেন আস নি বল। না হলে এই মুণ বন্ধ করলাম।"

সেই ধনাধা।

হদিন না গেলে ছোট্ট ছেলের মত মুণ ভার করতেন, অভিমানে বন্ধ হ'ত গল্পকথা। সন্তোষজনক কারণ দেখিয়ে তবে আবার মুণ খুলতে হ'ত ঠাঁর। গল্প শুনে না পেলে হাঁপিয়ে উঠতাম। আমিও। ধনাধা অস্বস্তিতে ঘব-বার করতেন গল্প করতে না পারলে।

স্কুল-কলেজ জীবনটা এমন করেই কেটেছে।

চাকরীতে যেদিন চলে আসতে হ'ল ধনাধার অমন জমাট সন্ধ্যা আসবটি ছেড়ে, চোখ আমাদের হ'জনেরই ছলছল করে এসেছিল। গড়গড়ার নলটি হাত থেকে খসে পড়েছিল ঠং।

বলেছিলেন, "হুইও চললি শলু? আর যেতে তো হবেই একদিন। তা গল্প শুনবার জঙ্গে বোজ যে ছুটে আসতিস, এখন তার জঙ্গে মন পাওপ হবে না যে?"

ঠং ঘোঁহর গভীরতা উপলব্ধি করে মনটা আমারও ভারাক্রান্ত হয়ে এসেছিল। তবু বিদায় নিতে হয়েছিল, চলে আসতে হয়েছিল প্রবাসের কণ্ঠজীবনে।

আগে, মাঝে মাঝে চিঠি লিখে খোজ-খবর নিতাম ধনাধার। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসত, কিন্তু ক্রমশঃ ভুলেই এলাম সেই সাক্ষা-মজলসকে। প্রায় বছর পাঁচেক ঘুরে বেড়াতে হ'ল বাংলা আর বিহারের বিভিন্ন জেলায় চাকরীর খাতিরে। ধনাধার স্মৃতিটিও ক্রমশঃ এল বাপসা হয়ে।

ঠাং একবার টুর পেয়ে গেলাম কলকাতার। এক সপ্তাহের জঙ্গে, কাজ শেষ হয়ে গেল চারদিনেই। বাকি তিন দিন, এখানে ওখানে, আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে যখন আর কাটছে না, মনে পড়ল ধনাধার কথা। ছুটলাম সঙ্গে সঙ্গে।

সে সাক্ষা-আসর তেমনি চলছে। সঙ্কো তখন রাজি হতে চলেছে। ধনাধার বৈঠকখানায় জলছে তেমনি নিরন আলো। গড়গড়ার নলে ভুড়ুক ভুড়ুক শৃংখলান দিতে দিতে নিমৌলিত চোখে তেমনি গল্প বলছেন ধনাধা। শ্রোতারা গোথ্রাসে যেন গিলছে প্রতিটি কথা।

শুধু একটুখানি পরিবর্তন চোখে পড়ল। ধনাধার বিরল চুল-

গুলিও সাধা হয়ে এসেছে। বান্ধবী সারা মুখে হিজিবিজি আড়টেনেছে আরও বেশী করে। একটু ঘেন কুশ আগের চেয়ে, কিন্তু মুখের প্রসঙ্গ হামিটুকু তেমনি আছে।

গিয়ে প্রশ্নাম করতেই চমকে চোখ খুললেন।

প্রথমটা অবাক, তারপর সোঁসাহে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে। আনন্দে জ্বল কণ্ঠে বললেন, “তুই”!

বললাম গত পাঁচ বছরের ইতিহাস। শুনে খানিকক্ষণ তেমনি করেই চেয়ে বইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “খানিকটা যে চেপে যাচ্ছিস শব্দ। সেটুকুও আমি জানি। তোব প্রায় সব-কয়টি গল্পই পড়েছি আমি—”

বললাম পাশের একটি বেতের চেয়ারে।

চীৎকার করে জগ্নাকে ডাকলেন ধনাদা। এলে বললেন,—“দেখেছিস কে এসেছে? ও আজ থাকবে এখানে। বাবস্থা করিস যে—”

বললাম—“আমি কিন্তু শুধু গল্প শুনেই এসেছি ধনাদা—”

শ্রোতার অচক্ষণ নীরবে বদলে গেল। গল্পের মাঝপথে বাধা পড়ায় উপস্থাপন করছিলেন। লক্ষ্য করে বললাম—“আপনার গল্পটা কিন্তু চলছিল ধনাদা। এদের বোধ হয় অস্বস্তি হচ্ছে—”

গল্প শুরু হ'ল আবার। শেষ হতে বাত নটা।

প্রান্তে শোবার ব্যস্থা একই ঘরে পাশাপাশি খাটে।

গড়গড়ানল মুখে তুলে নিয়ে ধনাদা বললেন—“এতদিন পর মনে পড়ল তোরা, এঁরা?”

বললাম—“দেখুন ধনাদা চাকরীর দড়ি পড়েছে গলায়, ঘানি ঘোরাতেই বাস্তু। সময়ই পারিনি যে। আজ কিন্তু আর অল্প কথা নয়। শুধু গল্প শোনাতে হবে।”

“দেখি এখন আর ভাল লাগবে যে?” মুহূর্ত হাসলেন ধনাদা,—“তা ছাড়া তুই আবার লিখছিস এখন। বেশ লাগল তোরা গল্প। এবার তোরা বলবি, আমরা শুনবি।”

হাসলাম আমিও। বললাম—“বলা আর লেখা যে দুটো জিনিষ ধনাদা। বলা ব্যাপারটা আমার একেবারে আসে না। এতদিন ত নানাবকমের গল্পই শুনেছি আপনার কাছ থেকে। আজ আর তা নয়, আপনাব নিজেব কথা কিছু বলুন।”

“নিজেকে নিয়ে কি গল্প বলা যায় যে?” ধনাদা শব্দ করে হেসে উঠলেন—“তা ছাড়া আমার জীবনে বোধ কবি গল্পও নেই। নিটোল একঘেরে জীবন। তাদের ভাষায় ‘বাত-প্রতিবাত শূন্য’।”

—“তা হোক”—আমি অমরোধ্য করলাম আবার—“আপনি বলুন না—”

ভুরুভুরু ঘোঁরা টানতে লাগলেন ধনাদা। চোখ দুটো নিমীলিত হয়ে এল খীয়ে খীয়ে। ব্যাংলাম, ভাবছেন। এটা ঠিক কোন গল্প শুরু করার আগের চেহারা।

খানিকক্ষণ পরে বললেন,—“ওনতে বখন চাইছিস শব্দ, একটি

গল্প তোকে বলি, শোন। গল্প একটি ছেলেকে নিয়ে। তবে এর মধ্যে আমিও ছিলাম—”

উন্মুখ হয়ে শুনে বইলাম।

ধনাদা বললেন,—“ঠিক গল্প নয় বোধ হয়, সেটা তুই বুঝতে পারবি। পুরাপুরিই সত্য ঘটনা। আমার ছেলেবেলাকার ব্যাপার।”

হাত বাড়িয়ে বেড-হুইচটা নিভিয়ে দিলেন ধনাদা। মাথার উপর দোঁ দোঁ করে পাখা চলছে। জানালাগুলি সব খোলা। বাইরে ঝিক্‌ঝিক্‌ তারায় ছাওয়া আকাশের এক-একটা কালি চোখে পড়ছে জানালার ধাঁকে ধাঁকে। একটু করে জ্যোৎস্না এসে লুটুয়ে পড়েছে ধনাদার খাটের নীচে।

ধনাদা শুরু করলেন—

‘বা আমি কোন দিন বসিনা। এটা সেই ধরনের। প্রেমের গল্প। ঠিক প্রেমও নয় সম্ভবতঃ। একে যে কি বলবি, জানিনা। আসল ঘটনাটা খুব বড় নয়, সংক্ষিপ্তই। কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত ঘটনাই অমির’র জীবনে আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছিল একদিন।

“জন্মের দিক থেকে যদি দেখিস, তবে অমির’র বাপ-মা গরীবই ছিলেন, বলতে হবে। দারিদ্র্য শুধু টাকা-পয়সারই নয়, মনেরও বটে। খোলার বস্তিতে থেকে, ক্রমশঃ দারিদ্র্যের অত্যাচারে জর্জরিত হতে হতে অমির’র বাপ-মায়েরও নৈতিক অবনতি এসেছিল। সে অবনমন থেকে বাদ যায়নি অমিরও।

“লেখাপড়া প্রায় শেখনি বললেই চলে। বাপের মতই বিড়ের দৌড়, ক্লাস সেভেন-এইট পর্যন্ত। স্কুলেই বিড়ি সিগারেট টানতে শিখেছে বাপের পকেট মেবে। সেই পয়সায় টাউজার হাঁকিয়ে কেতাদূর্বল হবার চেষ্টা করেছে। রকবাজী করেছ পাড়ায় পাড়ায়। এক কথায়, আজ তোরা বাকে লোকসার বলিস, তাই হয়েছে মনে প্রাণে।

‘কিন্তু ঐ দারিদ্র্যের মধ্যেও একটি জিনিষ ছিল অমির’র, যা সে কোন লোককে ওর দিকে আকৃষ্ট করিয়ে ছাড়ত। সে ওর সৌন্দর্য। কত আর বহুস তখন ওর, ধব, সতেজ কি আঠার। কিন্তু স্বাস্থ্যে ওকে মনে হ’ত পচিশ বছরের যুবক। আর তেমনি নিখুঁত চেহারা। দেব-দুলভ কাস্তি। ওর দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়াত না। জলতে হ’ত মনে মনে। যেন আগুন ঘিরে দিত সৌন্দর্যের শিখার।

“বাপ কোন এক সওদাগরী অফিসের পিওন। যা পায়, সংসার তাতে কিছুতেই চলে না। তবু চালাতে হ’ত। মাঝে মাঝে চলত অর্ধশন, অনশন। কিন্তু অমির’র কোন জরাজপতি ছিল না তাতে। বিড়ির পয়সা জুটিয়ে নিতোই বাপের পকেট মেবে, তাতে খাওয়া চলুক আর না-ই চলুক। বা-তা বলে বাপ মহীতোষ কদম্বা ভাষায় গালিগালাজ করত ছেলেকে। মা রাজ্জে ঘরের দরজা বন্ধ করে বাথত ছেলেকে খেতে দেবেনা বলে। কিন্তু অমির নির্ভিকার।

“হাততপূরে ঘরের দরজার দুমদাম্ লাখিও শব্দে ঘুম ভেঙে মইতোষ চাঁৎকার করত। বলত—‘চারামজাদায় শুধু খাবার সম্পর্ক ঘরের সঙ্গে। এক পরসার সাহায্য হবে না, রাতদিন টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে পথে পথে। উত্তর, নজ্জাব ছেলে কোথাকার—বেরিঘে যা তুট্ট, এ বাড়ীতে জায়গা হবে না তোবা’—”

“কিন্তু লাখি বন্ধ হ’ত না। যতক্ষণ না দরজা খোলে। পাছে পানের ঘরের লোকেরের সঙ্গে ঝগড়া লেগে যায়, এই ভয়ে মা এসে দরজা খুলত। বলত,—‘ছাষ্ট জোটে না তোমার? হাড় জালিয়ে খেল হতভাগা। বাপ খেটে মরছে চপ্পল ঘন্টা, ছেলে যাতপূরে নবাবী করে ফিরলেন ঘবে! বলি, শাওয়াটা জোটে কোথেকে? মরণ হয় না তোমার?’”

“কিন্তু অমিয় নিঃশব্দ। বেন কিছুই হয় নি। ঘরে ঢুক কড়ফেড়া গাওয়া ভাতগুলো গোথ্রাসে গিলে চাদরমুড়ি দিয়ে শোওয়া—বতই বকো, ফল নেই কোন। বাপ—মাও গজর গজর করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত এক সময়। এ ঘটনা বারোমাস, তিরিশ দিন। ঘরের সঙ্গে সম্পর্ক দুবেলা খাওয়ার আর বাতে ঘুমোবার। এবং বাপের পকেট মেরে দু’খানি সিকি আধুণী চুরি করবার।

“তা এই অমিয়কে নিয়েই আমার গল্প। অবশ্য শুধু এই অমিয়কে নিয়েই নয়, শুধু এই অমিয়কে নিয়ে বোধ করি গল্প হ’তও না। আরও সব বাড়ীতুলে পথের ছেলেরের মতই, অমিয় হয়ত সাধা জীবনটাই কাটিয়ে দিত। বিড়ি ফুঁকে, ঈষ দিয়ে, সজ্জা গানের কলি আউড়ে। না হয় পকেট মারত, অন্ধকার বাক্সে কোন একাকিনী মচিলার গলা থেকে চাব ছিনিয়ে নিত, খুন-জগম-রাহাজানি করত। কিবা হতে পারত লম্পট, মাতাল, জুয়াচোর। বা হয়, বা হতে থাকে।

“কিন্তু সেসব কিছুই হতে পারল না অমিয়। যা হতে পারত, যা হওয়া উচিত ছিল, কিছুই হ’ল না। হ’ল ওর বাপ মইতোষের মতই সদমাগরী আপিসের আরমদারী। বা হওয়ায় মনে প্রাণে সবচেয়ে বেগী যুগ করত অমিয়। সবচেয়ে নীচু ভাবত। তবু কেন হতে হ’ল, সেটাই আমার গল্প। সেটাই বলছি শোন—

“অমিয়দের পাড়ার চাঁৎ একবার নতুন ভাড়াটে এল। গলির ঠিক মুখোতে, একতলা, ছোট বাড়ীখানায়। স্বাভাবিক কৌতুহলেই খোজ নিয়ে জানল অমিয়, এক সংকরী আপিসের কেহানী বাবু। বাপ-মা-ভাইবোন মিলিয়ে প্রায় দশ বারো জনের একটি পরিবার। কৌতুহলটা সন্ততঃ ঐ পথান্তর থাকত। কিন্তু সেটা কয়েকদিন পরেই বেড়ে গেল আরও, যখন একদিন ঐ বাড়ীতেই পদ্মা সহিয়ে শাড়ী ব্লাউজ পরা একটি বেগী পোলানো মেয়ে, চটি ফট ফট করে বত খাতা নিয়ে চলে গেল বড় রাস্তার দিকে।

“ইয়ার বন্ধুবা মুখ চাওয়া-চাওরি করল পরম্পরের। প্রমোদ বলল—‘খোজ নিতে হয় রে অমিয়। মন্দ বলে মনে হ’ল না?’

“হরেন বলল—‘ইফুগ না কলেজ রে? নাম-ধাম, বাতায়াজ, সব খবর জোগাড় কর প্রমোদ। নীবস পাড়ার আর একটু বসকষ যদি আসে—’

“অমিয় গুন গুন করে স্বর ভাঁজতে লাগল। ঘুরে পথে, চলমান মোটর বেগীর দিকে দৃষ্টি তখনও নিবদ্ধ। বিড়িটা বোধহয় হাতেই নিভে গেছে।

“খবর সব জোগাড় হ’ল। ফুগলি বটে। নাম বিভা।

“আর বাতায়াজের পথে ওদের আড্ডাটা স্থায়ী হয়ে বসল। সকাল, বিকেল, দুবেলা। বিড়ির ধোঁয়ার আর খিন্তি খেউয়ে বক গরম হতে থাকত। যতক্ষণ না, আকাঙ্ক্ষিত চলনটি নজরে পড়ে। চোখে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সব নিস্তব্ধ। অস্পষ্ট মূর্তিটা স্পষ্ট হয়ে হয়ে এক সময় কট কট শব্দ তুলে বেরিয়ে যেত সামনে দিয়ে। যতক্ষণ না পদ্মার আড়ালে অদৃশ্য। ওদের একাঙ্গ, উন্মুখ দৃষ্টি যতক্ষণ না অসুসংগত করে করে স্থির হয়ে যেত ঐ পদ্মার বহন্তে।

“তার পর বক ছেড়ে ওরা ঘুরত পথে পথে। তিন বন্ধু, তিন ইয়ার। কথা নয়, যা দেখল, তার চিন্তার বিভোজ। আড্ডা আর জমতো না তেমন। কথাবার্তা যা সেও ঐ বিভাকে কেন্দ্র করেই। তার প্রতিটি পদক্ষেপ বেন মুগ্ধ হয়ে গেছে ওদের।

“তা বিভার চোখেও পড়েছিল বৈকি। অমিয়র দিকে চোখ না পড়ে উপায় ছিল না। নিজের সখকে সচেতন অমিয় এটা জানত। এবং এই জগৎ সে ক্রমশঃ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। চোখে চোখ পড়ে আকর্ষিত হয়ে উঠত বিভা, বেশবাস সংবত করে নিত ত্রস্তে। লজ্জাবন্ধ মুখে ফুটে উঠত একটি সঙ্কুচিত হাসির রেখা। লতাহিত বেগী দ্রুত চলার গতিছন্দে দুলত মুহ মুহ।

“আর মনে মনে স্বপ্ন বুনত অমিয়। লাগাম ছেড়ে দিত চিন্তার। সম্ভব অসম্ভব কত কথাই যে ভীড় করে আসত মনের কোনে, হৃদিস পেত না ভেবে।

“হরেন বলল একদিন—‘এত কি ভাবিস যে অমিয়? মন মতা হয়ে থাকিস বাত দিন, প্রেমে পড়ে গেলি নাকি মেয়েটার?’

পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে তাতে অগ্নি সংযোগ করল অমিয়। এক মুখ খোঁয়া ছেড়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল।

“হরেন আবার বলল—‘বলিস ত একটা বাবস্থা দেখি, বুঝলি? মেয়েটা ত গবরাভী বলে মনে হয় না রে?’

“সে সব কথা তাকে ভাবতে হবে না— অমিয় বিবস্ত্র প্রকাশ করল—‘আমার কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোকে। সরে পড় এখন—’

“বকের উপর বেশ চেপে বসল হরেন। একটা বিড়ি ধরিয়ে, তাতে নিঃশব্দে কয়েকটা টান দিয়ে খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল—‘তুই বললেই ত আর চুপ করে থাকতে পারি না। চোখের সামনে মুখ গোমড়া করে ঘুরে বেড়াবি, কাঁহাতক সহ্য করা যায়,

বল দিকিন ? প্রেমে পড়ে শেষটা মেয়ের মত চোখের জল কেসতে সুরু করবি নাকি ? কোমর বেঁধে এগিয়ে যা, দেখবি, বিভাও পেছুবে না—’

‘বলছি তোকে উপদেশ ঝাড়তে হবে না—’রুখে উঠল অমিয়—এ ছেলের হাতের মোহা নয়, যে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে নেব। বাপারটা বুঝতেই পারছি না, কেমন যেন জগাখিচুড়ী বলে মনে হচ্ছে। এমন ত হয় নি কোন দিন—’

‘তা আরও কিছুদিন ভাবতে হ’ল অমিয়কে। বিভার মতি-গতি লক্ষ্য করতে হ’ল ভাল ভাবে। যত দেখল, আশাটা তত পাকা হতে লাগল। চোখে চোখে তাকাতে বুকা ধুক-ধুক করতে লাগল ততই।

‘পথে-পাড়ার বেসামাল মারপিটে যে ছেলের মন একটুও টলে নি, একটা মেয়ের চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে তার মুখ চোখ কান গরম হয়ে উঠতে লাগল। কথা বলার চিন্তা করতেও লাল হয়ে উঠতে লাগল কিশোরীর মত। ভীক মনটা পলসানমুখী হয়ে উঠতে চাটল যেন। কিন্তু কি এক দুর্কোথা আকর্ষণ ওকে জোর করে টেনে রাখল দশটা চারটের মধ্যে।

‘যত আকর্ষণ, তত জ্বালা। যত জ্বালা, তত উদ্ভুপতা। অসহ্য অস্থিরতা, দুঃস্বার আকাজক্ষা। নিজেকে ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল অমিয়র।

‘তার পর একদিন। কম্পিতবক্রে লাম্প পোষ্টার অ’ড়াল থেকে, বিখ্যাত ডিত পায়ের বিভার সামনে এসে দাঁড়াল অমিয়। ফিস ফিস ডাকল—বিভা—

‘চমকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়েও লজ্জাবনতা হয়ে বটল বিভা।

‘ও’জনেই নিশ্চপ। কি বলতে এসেছিল, মনে নেই। গুলিয়ে গেছে মনের মধ্যে। শুণ্ড একটা অবোধ্য আকৃষ্ট সাধা অন্তর জুড়ে। কে যেন জোর করে চেপে ধরেছে মুখটা। বলতে এসেও না বলতে পারার ব্যাকুলতার অরক্তিম মুখখানা উন্মূখ। ব্যর্থ চোখ দুটি ছল ছল।

‘আর বিভা আনতনয়না! কোথায় গেল ওর সেই চকস হরিণীদৃষ্টি! অমিয়র জলন্ত রূপের সামনে মুখই তুলতে পারছে না যে। মনে মনে চাইছে, বসুক, অমিয় বলুক বা খুসী, যেমন করে খুসী; মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে যখন, উন্মূখ করে দিক মনের গহন কপাট। ব্যাকুল মনটা যত আন্দোলিত হতে লাগল, চোখের দৃষ্টি ততই লুকাল মাটিতে। সাধা শরীরের রক্ত বৃষ্টি উঠে এসেছে বুনে।

‘মনে মনে অনেকখানি সাহস সঙ্কর করল অমিয়। ফিস ফিস বলল—‘আমি বলতে পারছি না বিভা, তুমিই বুঝে নাও। তোমার আমি...তোমাকে আমি...মানে...’

‘ওনতে ওনতে মনের সঙ্গে সঙ্গে, সাধা পথটাই বৃষ্টি তুলে উঠল পায়ের তলার, হুক হুক বুকে আনন্দের অসহ্য মাতামাতি। চোখ দুটোর বৃষ্টি এবার জোয়ার আসবে বিভার—

‘গলির পথে লোক চলাচল কম। তবু ভয়-কম্পিত বকে এগুলো বিভা। পাশে পাশে অমিয়। পাশাপাশি, তবু যেন অনেকখানি দূর। বিভা তেমন নিশ্চপ। মনের ঝড়ে ঠোট হ’খানি কাঁপছে খরখর। গুটি গুটি চলছে আর সাধা সন্ধ্যার যেন প্রতীক্ষা করছে, আরও কি বলবে অমিয়। কেমন করে বলবে, কতখানি বলবে। কিন্তু অমিয়ও গেছে স্তব্ধ হয়ে। যা বলবার ছিল, সবই ত হয়ে গেছে বলা। বুঝতে যদি না-ই পেয়ে থাকে বিভা, তবে দরকার নেই বুঝে। মন খালি করে, সাধা হৃদয়ের অভিযান্ত্রিকিতে ও যা উচ্চারণ করেছে, তার চেয়ে বেশী কি আর বলবার ছিল অমিয়র।

‘সাংঘাটা পথ একটা কথাও বলল না বিভা।

‘বাড়ীর কাছাকাছি এসে মূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করল অমিয়—‘কাল দেখা করব?’

‘মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল বিভা। তার পর লজ্জাক্ত মুখে ছুটে গিয়ে ঢুকল পক্ষির আড়ালে। আর অমিয় অস্থির আনন্দে, আর আশ্চর্য চাক্ষু মনে ছুটে বেড়াল পথে-পাথে, ওকে যীকৃতি নিয়েছে বিভা, হরত ভালও বেসেছে। আর কিছু চাইবার নেই ওর, জানবার নেই।

‘তার পর কেটেছে দিনের পর দিন। বিভার কাছে কাছে, পাশে পাশে। সঙ্গেপনে ছুটি মন ব্যাকুল আকাজক্ষ্য স্বপ্ন বুনেছে। বাস্তব জগৎ মুছে গেছে ওদের চোখ থেকে। ওরা হয়ে মিলে এক। দুটি মন একাধা।

‘কিন্তু আশ্চর্য, এত কথা, এত আশা-আকাজক্ষ্য ছবি আঁকা, তবু বিভা একটীবারও প্রশ্ন করে নি অমিয়র ব্যক্তিগত জগত সম্বন্ধে। যেখানে ওর সবচেয়ে বড় ভয়। ওর বিদ্যা নেই, শিকা নেই, বংশ-গৌরব নেই। এমনকি আর্থিক স্বচ্ছল্যও নেই। যা আছে, সে ওর রূপ। যার টানে এগিয়ে এসেছে বিভা, যার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওর বুকের রক্ত-গোলাপটি প্যাপড়ি মেলেছে। নিজের প্রস্তুত মূগ্ধ-বিহ্বল বিভা, কোন প্রশ্ন জাগে নি তাই অমিয় সম্বন্ধে। কিন্তু সে প্রশ্ন জাগবেই। অমিয় জানে, যখন বিহ্বলতার পর আসবে স্থায়ীত্বের, নীড় বোধের কথা, তখনই এ প্রশ্ন উঠবে। বিভাই তুলবে। প্রেমের কলিাপথের নয়, বিজ্ঞা-বুদ্ধি-অর্থের মানবও বিচার করে নেবে ওকে। সে দিন? অমিয় ভাবতে পারে না, সেদিন কেমন করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বিভাকে পাশে টেনে নেবে সে।

‘কিন্তু সব চিন্তা দূর হয়ে যায়, যখন বিভা এসে দাঁড়ায় পাশে। মুহূর্তেই বলে—‘এসে গেছে তুমি এবই মধ্যে?’

উচ্ছলকণ্ঠে বলে অমিয়—‘তুমিই ত টেনে আন। থাকব কেমন করে?’

‘এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিভা বলে—‘এখানে নয়, অন্য কোথাও চল। দেখে কেলবে কেউ।’

‘দেখলেই বা’—অমিয় বেগবোয়া—‘একদিন ত দেখবে’

সেই বেগবার দিনটিই আশুক না এগিয়ে। যত তাড়াতাড়ি, ততই ত ভাল—’

“বিভা হাসে। পাশাপাশি ওরা হেঁটে চলে। মাঝে মাঝে বিভার হাতুয়ারি দোঁচুল আঁচলটা এদে মুহু স্পর্শ দিয়ে যায় অমিয়র হাতে। শির শির করে ওঠে ওর সমস্ত শরীর। ওর চুলের সুবাসিত তেলের গন্ধটা উদ্ভাস করে তোলে অমিয়কে। মনে হয়, মিছেই এত চিন্তা করছে অমিয়। প্রেম কি এতই দুর্বল, যে বিদ্যা-শিক্ষা-অর্থের বেড়াছাল ডিভির এগিয়ে আসতে পারে না কাছে? ওর সব কিছুই কি মিথো হয়ে যাবে এই ছোট্ট কয়েকটা কথার জগে? না, না, না, সে ছিনিয়ে আনবে সব বাধা অতিক্রম করে, সব অসম্ভবকে সম্ভব করে।

“বিভা বলে—‘মাঝে মাঝে এত সব কি চিন্তা কর বল ত?’

“চমকে ওঠে অমিয়। বিভা কি বুঝতে পারছে তার মনের গভীরের গোপন চিন্তাধারাকে? তফাৎ দুটোতে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ বিভার চোখে চোখে। বলে—‘ভাবছি বিভা, মাঝা দুনিয়াটাই যদি বিপক্ষে যায়, প্রেম কি হেরে যাবে তাতে? সাংখ্য হতে পারবে না বাধাবিঘ্নকে পায়ে মাড়িয়ে?’

‘এ কথা কেন?’ সকেঁতুহলে প্রশ্ন তোলে বিভা—‘অসম্ভব চিরকালই অসম্ভব। তার দিকে হাত বাড়ানই ত তুল। যদি অসম্ভবকে না চাই, তবে দুনিয়া বিপক্ষ হবে কেন?’

‘যা আরম্ভের বাইরে’—বলতে বলতে চোখ দুটো জলে ওঠে অমিয়র, ‘মাহুয়ের আকর্ষণ ত তার উপরেই প্রবল বিভা। হাত বাড়ালেই যা পাওয়া যায়, চিরকালই তা থেকে যায় অনাদৃত। অসম্ভবকে চায় বলেই ত মাহুয়ের মাঝে এত সংঘাত, এত অশান্তি। অসম্ভবকে সম্ভব করাই যে মাহুয়ের সাধনা। যে একথা বিশ্বাস করে, এ পথে চলে, তার বিরুদ্ধে দুনিয়া ত যাবেই—’

“বিভা চেয়ে থাকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিয়ে।

চলতে চলতে অমিয়, আবার বলে—‘তা ছাড়া যোগ্যতার প্রশ্নও ত আছে। পরিণামের দিকে যতই এগুবে তুমি, ততই চাইবে বাচাই করে নিতে। এই ত নিয়ম। মাহুয় চিরকাল ভয় করে চলে অজ্ঞানাকে, অজ্ঞানাকে যতদিন না জানে, ততদিন ত নিশ্চিন্তে ঝাপ দিতে পারবে না। প্রশ্ন উঠবে যোগ্যতার। থাকে চাও জীবন, সে সত্যিই উপযুক্ত কিনা, সাধারণ ভাবেই জানতে চাইবে তুমি। তখন ত সত্যিই জবাব দেবার মত কিছুই থাকবে না আমার—’

“শুনতে শুনতে বিভার কৌতুহল চরমে ওঠে। বলে—‘কেন থাকবে না অমিয়? যা বিচার করবায়, তা শেষ হয়ে গেছে বলেই ত চলেছি তোমার পাশে পাশে। এবার যা ভাববার সে তুমি ভাববে। আমার সব ভার তোমার হাতে তুলে দিতে পেরেছি বলেই আমি নিশ্চিন্ত। এবার দারিদ্ৰ্য তোমার। সে দারিদ্ৰ্য পালনে তুমি উপযুক্ত হবে তুলবে নিজে। আমি সমর্পণ করেছি, তুমি গ্রহণ করতে পারবে কি পারবে না, সে চিন্তা আমার নয়।

প্রেমই তোমাকে ঠৈরী করে নেবে। প্রেমই দেখাবে পথ। আমি কেন প্রশ্ন তুলব?’

“এবার অবাধ হবার পালা অমিয়র। এমন করে ত ভাবে নি কখন। নিজের দিক থেকে ত বিশ্লেষণ করে নি ঘটনাটিকে। বিভাকে গ্রহণ করবার যোগ্যতা নেই বলে বিভার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যানটাকে চরম সমস্তা বলে ভেবেছে, কিন্তু নিজেই সে ভায় মাথায় তুলে নেবার মত করে প্রস্তুত করেছে কিনা, এ কথা ত ভাবে নি—সে কি করে দাবী করবে? কেমন করে স্বীকৃতি করবে বিভাকে?

“নতুন করে ভাবতে শুরু করল অমিয়। এ চিন্তা যেন পেয়ে বসল তাকে। নিজেই গড়ে তুলতে পারে নি, এ দুঃখ বার বার তাকে বাধা দিতে লাগল বিভার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। সে লেখা-পড়া শেখে নি। ভদ্র সমাজে মেশে নি। পথে পথে জঘৎ জীবন কাটিয়েছে দিনের পর দিন। কি করে সে বিভাকে দাবী করবে? কি করে রূপ দেবে তার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যকে?

“আশ্চর্য্য। সাধারণ কয়েকটি কথা শুকে এমন পাগল করে তুলল। শুকে শক্তি দিল আত্মবিশ্লেষণের। অস্থির হয়ে ও শুধু চিন্তা করতে লাগল। যত ভাবল, তত বাড়ল অস্থিরতা। ততই জলতে লাগল মনটা। এ হতে পারে না। তার অযোগ্যতার সুযোগ নিয়ে অগ্রে কেউ ছিনিয়ে নেবে বিভাকে, এ কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না অমিয়।

“মন স্থির হয়ে গেল। বিভাকে পাবার জগেই ছাড়তে হবে বিভাকে। ওর জগে নিজেই প্রস্তুত করতে সময় চাই। সেই সময়টুকু থাক বিভা একা একা। অসাধ্য সাধনই করবে অমিয়। যত দিন লাগে, লাগুক, তার জগে যদি বিভা আড়াল হয়ে যায় চোখে, সেও ভাল। এমন ভাবে সে কিছুতেই বিভাকে টানতে পারবে না পাশে, কোন দিনই নয়। তাকে মাহুয় হতে হবে। হতে হবে দশ জনের একজন। যার পাশে দাঁড়াতে কোন সংকোচ, কোন লজ্জা হবে না বিভার। ততদিন যদি অপেক্ষা না-ই করতে পারে ও, ক্ষতি নেই। বিভা বেঁচে থাকবে চিরদিন। বেঁচে থাকবে ওর অন্তরের অন্তঃস্থলে। অমর প্রেম আত্মনিষ্ঠায় থাকবে অচঞ্চল।”

ধনাদা থামলেন।

যাত এসেছে গভীর হয়ে। বাইরে চাঁদের আলোর মাতা-মতি। ছায়াময় গাছের অন্ধকার কোথায় বসে ‘চোখ গেল—চোখ গেল’ করে ডাকছে পাপিয়া। টুকরা টুকরা পুঞ্জ মেঘ ভাসছে জোৎস্না-প্রাণিত আকাশে।

আমি রক্ত নিখাদে শুনছি।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ধনাদা।

তার পর আবার শুরু করলেন—

“দিনের পর দিন চলল মনের সঙ্গে সাগ্রাম। ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল ওর অন্তর। যত রক্তক্ষরণ হ’ল, ততই হ’ল দৃঢ় সঙ্কল্প।

মনকে বাঁধতে হ'ল সর্ব্ব্ব দুইয়ে। তারপর ছুটল আপিসপাড়ার দরজার দরজার। চাকরি চাই একটা।

“বাপ মহীতোষ অবাক। মাও বুঝতে পারে না, এ কি হ'ল অমিয়র! বাত দুপুর ছাড়া যে ছেলেব সাক্ষাৎ পাওয়া যেত না, সে এতদিন ধরে চূপচাপ করে রইল ঘরের কোণে। নির্ব্বাক, নির্ব্বিকার হয়ে। তারপর কিনা চাকরির চেষ্টায় এ আপিস ও আপিস। বুঝতে না পেরেও সঙ্কট হ'ল বাপ মা। কারণ বাই হোক, স্মৃতি হয়েছে অমিয়র। এইটুকুই যথেষ্ট। ঘরমুখী হয়েছে ওর মন, অর্থোপার্জনের চেষ্টায় যেতেছে, এটাই যে বল্লনাভীত। মনে মনে ওরা ধন্তবাদ জ্ঞানাল ভগবানকে।

“চাকরি একটা জোগাড় করে দিল মহীতোষই। ওর নিজের আপিসেই। সাহেবকে বলে করে ঢুকিয়ে নিল। আর্দালীর পোষাক উঠল অমিয়র সর্ব্ব্বাঙ্গে। কোথায় রইল উঁউজারের বকমকানি, সেদিকে দৃষ্টিই নেই অমিয়র। থাকে যুগা করত সবচেয়ে বেশী, তাকেই সবচেয়ে আপন করে জড়িয়ে নিল সর্ব্ব্বাঙ্গে। দেহের পোষাক ওকে যেন স্পর্শও করতে পারল না। মন জুড়ে যে দাঁড় দাঁড় আগুন জ্বলছে। ওকে দহন করছে নিরন্তর। চোখ দুটো অবিরাম টানছে বিভার সেই হাসিমাখ মুখখানার পানে। কি হ'ল কি পরল সে চিন্তাই নেই। এ ওর পথ। এই পথ বেয়েই ও পৌঁছবে বিভার কাছে। উঠবে প্রেমের চূড়ার।

“মহীতোষ আরও অবাক, যখন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই এক গাদা বই-পত্র কিনে এনে ঘরে ঢুকল অমিয়র। ভেবেই পেল না, হঠাৎ কেমন করে এত অসম্ভব সম্ভব হতে শুরু করেছে অমিয়র জীবনে।

“জিজ্ঞাসা করল এসে, ‘কি হবে এত সব বই-পত্রের দিয়ে? মাইনে পেয়েই যে টাকাগুলি ক'রে দিয়ে এলি?’

“সংক্ষিপ্ত জবাব দিল অমিয়—‘পড়ব’।

“ওর চোখ দুটো লাল। চোখের কোলে কালির রেখা। একটু ক্লশও যেন। কিন্তু ওর সারা শরীরে যেন বিভ্রাতের ঝিলিক। মনে মনে রাগ করলেও আর কথা বাড়াতে সাহস করল না মহীতোষ।

“সারাদিন আপিস, আর গভীর রাত পর্যন্ত অধ্যয়ন। পড়া ত নয়, তপস্বী। বইয়ের পাতায় পাতায়, ছত্রে ছত্রে যেন বিভার নাম ছড়ানো। বিভাকে পাওয়ার জন্তেই ত তার এই দুশ্চর সাধনা। মনের ভিতর থেকে একনিষ্ঠ প্রেম ওকে অহুপ্রেরণা দিতে লাগল নিরন্তর।

“দিনের পর দিন, বছরের পর বছর।

“এমনই বোধ করি হয়। বার জন্তে এই সাধনা, এই কঠোর সংগ্রাম, সে রইল পড়ে একাকিনী, চোপের আড়ালে। দুই চোখে আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে সে হয়ত বার বার কিয়ে গেল। হয়ত

অভিमानে ছল ছল করে এল চোখ। হয়ত দুই চোপে জ্বালা ধবল অমিয়র এ নীরবতায়। কত অশ্রু, কত দীর্ঘশ্বাস হয়ত ধবল সংগোপনে। সে হিসাব রাখল না অমিয়, প্রেমের প্রেরণা ওকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে এক সময় এনে ছেড়ে দিল আনন্দ ছড়ানো পথে পথে। ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে দাঁড়াল প্রেম, মুখা হয়ে সামনে ছড়িয়ে রইল পুথি আর পুথি। তার পাতায় পাতায় কত বিভা ছড়ানো। এক বিভার সাধা কি সে আনন্দ দিতে পারে! কেন এ সাধনা, ভুলে গেল অমিয়। ভুলে গেল এ পথে সে শুধু পৌঁছতে চেয়েছিল বিভার কাছে। বিভাকে পাবার জন্তেই আঁকড়ে ধরেছিল বই। কিন্তু পথই সত্যি হয়ে উঠল ওর জীবনে। বিভা আড়াল হয়ে গেল ধীরে ধীরে। মুছে এল মন থেকে। অধীর আনন্দে পথকেই আঁকড়ে ধরল অমিয়। জীবন সর্ব্ব্বধ করে। সব ভুলে, সব ছাড়িয়ে, সব হারিয়ে।

“অনেকগুলি বছর। শুধু পরীক্ষা পাস নয়, পরীক্ষা পাস ত সবাই করে। শুধু পরীক্ষা পাস করে কি এত আনন্দ? কত পরীক্ষাই ত পাস করল অমিয়, কিন্তু সেই পড়ার নেশা, পড়ার আনন্দ ত ফুরাল না। ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে পেয়ে উপরে উঠল, মাইনে বাড়ল, মর্যাদা বাড়ল। আর্দালীর পোষাক থমে গিয়ে ধুতি-পাঞ্জাবী, সুট-টাই উঠেছে চাকরির ক্রম-বিবর্তনে, কিন্তু সেদিকে খেয়ালই নেই অমিয়র। থাকবে কি করে? বইয়েই মশগুল যে!

“বাপ-মা অনেক স্থগ পেয়ে গেল জীবনের শেষ দিনে। অনেক আশীর্ব্বাদ করে গেল। কিন্তু সেদিকেই কি নজর ছিল? সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ওর জীবনে। সব গোঁপ হয়ে গিয়েছিল। বহু দিন ধরে আনন্দ সমুদ্রে একটা নোঁতা নাতার কেটে যখন পারবে উঠল অমিয়, তখন দেহী হয়ে গেছে।”

আবার ধামলেন ধনাদা।

বললাম—“ধামবেন না ধনাদা, বলুন—

বললেন, “গল্প ত হয়েই গেল। বিভার কথা ভাবছিল ত? সে কি থাকে তত দিন? ভেবে দেখ, মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখে কুঞ্জন লেগেছে বয়সের। বিভা থাকলেই কি আর তার কাছে যেতে পারত অমিয়? ইচ্ছে থাকলেও তার সে পথ তখন বন্ধ।”

প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু আপনি যে বললেন, এ গল্প আপনার? এ ত পুরোপুরি অমিয়র গল্প—আপনি কোথায় এর মধ্যে—”

“ও!” হো হো করে হেসে উঠলেন ধনাদা, প্রাণখোলা হাসি। বললেন, “আরে ও ঝুই কথা। তোকে বলা হয় নি। আমাকে ছোটবেলার অমিয় বলেই ডাকত বাবা-মা, বিভাও। ওদের সঙ্গে সঙ্গে নামটাও মুছে গেছে আমার জীবন থেকে। ওটা আমারই নাম রে, আমিই সেই অমিয়—”

চিঠি

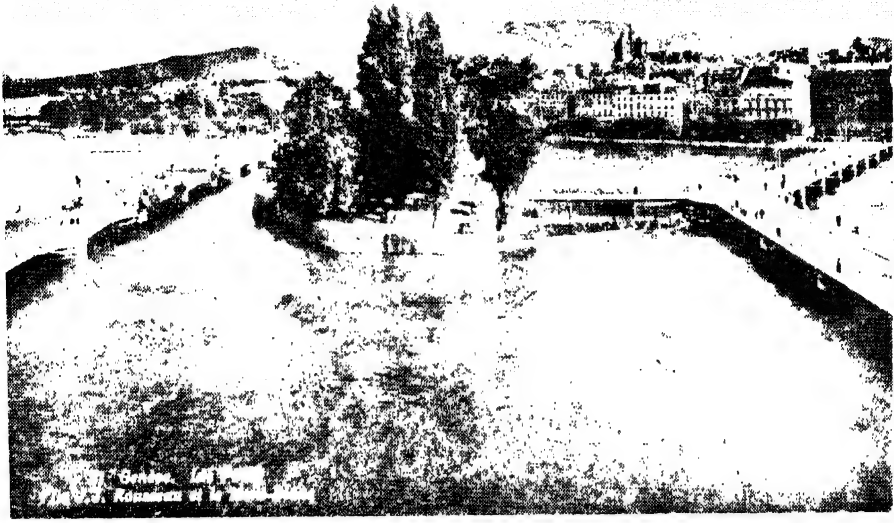
শ্রীকৃষ্ণধন দে

দূর পাড়ারগায়ে ছোট এক চালাঘরে
পোষ্ট মাষ্টার ডাকের হিদাব করে,
বেড়াটির ফাঁকে ওঠে তেলাকুচ লতা,
মাঠের বাতাসে তালগাছ কয় কণা,
পাশে ছোট নদী, পাড়ে তার কাণবন,
এলোমেলো বাড়ে গুয়ে পড়ে সার 'ধন',
দূরের আকাশে ফালি মেঘ ভেসে যায়,
বন-বৈখা আঁকা বৃষ্টি-সীমানা,
শকালের বোদে নামে শালিকের দল
শঅচিলের ডানা করে বলমূল,
সে চালাঘরের ছোট জানালার পাশে
কিশোরী বধূটি চুপি চুপি রোজ আসে,
শুধায় প্রশ্ন, লজ্জায় তবু ধামে,
—“এসেছে কি চিঠি সোদামিনীর নামে?”

সময়ের স্রোত বহে গেছে তার পর,
টিনের মুরতি ধরেছে সে চালাঘর।
পোষ্ট মাষ্টারও বদলি হয়েছে কত,
পল্লীর পথ নাই আর সেই মত।
হুপুরের বোদে তামারাঙা নীলাকাশ
পাকা ফসলের মাঠে ফেলে ছ-ছ খাস,
ঘুপি হাওয়ায় উড়িছে ধুলির কণা,
বালুসানো বনে ফুল বুঝি ফুটিল না।
কৈপে কৈপে ওঠে কোথায় ঘুঘুর সুর,
মাটিফাটা বৃকে ধরণী তৃকাতুর,
পোষ্টাপিসের দরজার একপাশে
তরুণী বধূটি ধীরে ধীরে সরে' আসে,
শুধায় প্রশ্ন, সজ্জোচে তবু ধামে,
—“এসেছে কি চিঠি সোদামিনীর নামে?”

অপরাহ্নের ববি পশ্চিমে হেলে,
পথে প্রান্তরে সুনীঘল ছায়া ফেলে
পোষ্টাপিসের পুরানো ধান টুটি'
টিনের ছাউনি হয়েছে ইঁটের কুঠী।
প্রাচীনতা যত একে একে যায় ধসে'
ঢেঁকির বদলে ধানকল গেছে বসে।
বরাদি আর আমদানি সুপ্রচুর,
মারো মারো তবু আসে সে হারানো সুর।
দূরের আকাশ তেমনি রয়েছে নীল,
তালগাছে এসে তেমনি যে বসে চিল,
পোষ্টাপিসের গোল জানালার পাশে
প্রৌঢ় রমণী স্নানমুখে সরে' আসে,
শুধায় প্রশ্ন, কুঠায় তবু ধামে,
—“এসেছে কি চিঠি সোদামিনীর নামে?”

শঙ্কার ছায়া নেমে আসে ধীরে ধীরে
খোয়া চালা পথে, বাধাঘাটে, নদীতীরে।
বাজার বসেছে, বেপারীর আনাগোনা,
কত যে ভাষায় কলরব যায় শোনা,
বেসান্টি-নৌকা আসে বাটে পাল তুলি'
লবীগুলি চলে উড়িয়ে সে পথে ধূলি,
পোষ্ট মাষ্টার হেথা একা নহে আর,
তার-বাবু তাল দেয় টরে-টকার।
ক্রাব সমিতিতে পল্লী যে গেছে ছেয়ে,
বেডিও বাজিছে নানা সুরে গান গেয়ে।
পোষ্টাপিসের আজো কাউটার পাশে
কম্পিতপদে স্থবিধা কে নারী আসে,
শুধায় প্রশ্ন, কীণ স্বর ধীরে ধামে,
—“এসেছে কি চিঠি সোদামিনীর নামে?”



জেনিভা হ্রদের দাঁকা ও কশোর স্মৃতিস্তম্ভ

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

প্যারিস ছেড়ে আমরা বার্ষ চসলাম সুইজারল্যান্ডে। আমেরিকান এক্সপ্রেসের সঙ্গে এবার বাবস্থা করা হয়েছিল। টেনের টিকিট হোটেল ভাড়া সব তাবাই ঠিক করে দিয়েছিল। সুতরাং খরচ অনেক বাড়ল।

পথে আসতে আসতে দেখলাম পাহাড়ে জমির গায়ে গায়ে ছোট ছোট ঝকঝকে তক্তককে খেসনার মত সব বাড়ী, উজ্জল প্রথর বোদ। এই বোদের দেশে কত লোকই বৌজ চিকিৎসার জ্ঞান আছে অনেকই জানেন। বলমলে আলোয় ছবির মত সাজানো দেশটি। লোকে বলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে এ দেশ ইউরোপে অতুলনীয়।

সন্ধ্যায় আমরাষ্টেশনে পৌঁছলাম। আমেরিকান এক্সপ্রেসের দেখা মিলল না। এখানে থেকে এক ভদ্রলোক ভারতীয় গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তিনিই আমাদের হোটেল পৌঁছেছিলেন। রাত্রে এন সি. মেহতার মেয়েজামাই গাড়ী করে তাঁদের বাড়ী ডিনার খেতে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরও চারজন ভারতীয়কে ডেকেছিলেন, কেউ কেউ দীর্ঘকাল ওদেশে আছেন। একটি মহারাষ্ট্রীয় মহিলার ধবণধারণ সবই ইউরোপীয়, পানাহারও সেই রকম, কিন্তু তিনি গীতাও আওড়াতে পারেন দেখলাম। রাত্রে খাওয়া এবং গল্প-

গাছা সেরে যখন হোটেল ফিরলাম তখন খুব জ্যোৎস্না উঠেছে। স্বপ্নবাজের মত লাগছিল, স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। মনে হচ্ছিল যেন দাঃজিঙ্গি কি কানিগাঙে বেড়াচ্ছি। নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে মেয়েরা অনেক বাংলা গান করল। মেহতার বাংলা গান বেশ পছন্দ করেন দেখলাম। বাংলার মত স্বাধীন নদীর ধার দিয়ে পাড়ী ছুটেছে, জলের তলায় পাগরগুলি দেখা যায়, যেন আমাদের ধলভূমির ছোট নদী। তবে এ নদীর স্রোত মস্তুর। মাল্লখের হাতের বন্ধনে সংযত।

এ শহরে থাকবার সময় পেলাম না। পরদিন সকালে গোটা দুই মিউজিয়াম দেখে সেই দিনই আবার যাত্রা করতে হবে। কাঠের আসবাবের দেশ, মিউজিয়মে ৪০০ বছর আগেকার কাঠের ঘর ও নিখুঁত কারুকর্ষ্য করা আসবাব সাজানো রয়েছে। মনে হয় যেন ঘরগুলিতে কেউ বাস করে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসেমেজে একটু ক্ষণের জ্ঞান বাইরে গিয়েছে। চীন জাপান বাসি, জাভা প্রভৃতি অসংখ্য দেশের অনেক সুন্দর জিনিষও এদের সংগ্রহে আছে। হল্যাণ্ডের একদল ছেলমেয়েও আমাদের সঙ্গে মিউজিয়াম দেখতে জুটে গেল। তাদের হাতে হাতে ক্যামেরা। বিদেশী

দেখে ছবি তোলার তাদের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। ছেলেমেয়েগুলির ব্যবহার খুব ভদ্র। একটি মেয়ে দৌড়ে এসে আমার মেয়েদের জড়িয়ে ধরে বললে, “তোমরা কি সুন্দর dark!” সৌন্দর্য্য বাড়াবার জন্য ওদেশের মেয়েরা বোদে পুড়ে কাল হয়।

একটা ছোট নদীর উপর সেতু পার হয়ে অল্প একটি মিউজিয়মে গেলাম। অল্পসু পাহাড়ে চড়া ও-দেশের অনেক লোকের নেশা। এই মিউজিয়মে পাহাড়ে চড়বার পোষাক, আশাক, হাড়ি, বর্ষা, মাপ, কি ভাবে কি করতে হয় সব দেখান আছে। পার্শ্বত্যা পাখী জীবজন্তু সবই আছে। বরফের পাহাড়ে চড়বার আগে এই বকম মিউজিয়মে এসে যদি দিনকয়েক ভাল করে সব দেখা যায় তা হলে অঙ্ককায়ে ঢিল ছোঁড়ার ভয় থাকে না। ওদের দেশের লোকেরা এখানে এসে অনেক শিখে যায়।

বার্ষিক আসবার সময় সুন্দর পার্শ্বত্যা দৃশ্য ও বনভূমি দেখতে দেখতে এসেছি, যাবার সময় চললাম হ্রদ ও পর্বত দুই দেখতে দেখতে। জেনিভা পর্য্যন্ত এই বিশাল হ্রদ। যেন সমস্ত দেশ ঘর বাড়ী সবই তার দুই তীর জুড়ে। দূরে বরফ গলা পাহাড়ের মন্দিরাকৃতি চূড়াগুলি দেখা যায়। সুইজারল্যান্ডের সৌন্দর্য্যের ব্যাতি চিরকাল শুনেছি। কল্পনায় যা দেখতাম তা ঠিক এই বকম নয়, মনে করতাম কান্টোনের মত। দেখলাম অল্প বকম। এত বড় হ্রদ আমাদের দেশে দেখিনি, এ যেন উপসাগর। তাছাড়া আমাদের দেশে প্রকৃতিকে এমন করে ছুঁবার দিয়ে আছে-পৃষ্ঠে বৈধে ফেলার কোন চিহ্ন নেই! মানুষ যেখানে প্রকৃতিকে কুৎসিত করে রাখে নি সেখানে আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের তুলনা মেলে না, কিন্তু কান্টোনের মত স্বর্গশ্রী যেখানে সেখানেও দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষ এমন কুশ্রীতার সৃষ্টি করেছে যে তারও বোধহয় তুলনা মেলে না। এই দুই রূপের মাঝামাঝি একটা হওয়া উচিত, যেখানে প্রকৃতি নিজের রূপের্থ্যের প্রাচুর্য্য নিজের মত করে চেলে দিতে পারবে, মানুষ তাকে লাগাম বৈধেও রাখবে না, অথবা কুশ্রীতার পক্ষে নিমজ্জিত কিম্বা ধ্বংসের তাণ্ডবে উন্মত্ত হতেও দেবে না। আমাদের শিক্ষিত লোকের ইচ্ছা করলে এই শিক্ষার প্রচার অল্পে অল্পে করতে পারেন।

শহর জেনিভা ত হ্রদেরই কোলে। সন্ধ্যায় আমার শহর জেনিভায় পৌঁছলাম। হ্রদেরই ধারে একটি হোটেল, নাম হোটেল রুশি। জানালা খুললেই দেখা যায় বড় বড় একদল রাজহাঁস হ্রদের জলে খেলা করছে, রাতেও যেমন দিনেও তেমন। হ্রদের প্রায় উপরেই রুশোর বিরাট স্মরণ-মুক্তি। হ্রদের উপর দিয়ে সাঁকো ওপারে চলে গিয়েছে।

হোটেলের জানালায় বসে দেখতাম ভোর থেকে অনেক রাত পর্য্যন্ত অবিশ্রাম লোক চলেছে সাঁকোর উপর দিয়ে বা অল্প রাস্তা দিয়ে। এত সাইকল কোথাও দেখি নি, গাড়ী এবং পদচাষী পথিক তার তুলনায় অনেক কম। হ্রদ পার হওয়ার জন্য এটা সহজ বলে কি সাইকলের ঘটা? জানি না।

জেনিভাতে নানাদেশের লোক সারাক্ষণ দেখা যায়, তাই বোধহয় বিদেশীদের মধ্যে কেউ বিষয় ও কৌতুকপূর্ণ নেত্রে চেয়ে থাকে না। শাড়ীপরা মেয়েও হোটেলের জানালায় বসেই মাঝে মাঝে দেখতাম। এদেশের লোক বেশীর ভাগ জার্মানভাষী, কিছু ফ্রেন্সভাষী, কিন্তু এশিয়াবও লোক অনেক আছে, তারা ইংরেজী বলে।

আমরা জেনিভাতে ঘড়ি ও ক্যামেরা কেনবার জন্য দু’দিন বাজারে গেলাম। বাজার কোন কোন দিকে আমাদের দেশের মতই হলেও জিনিষপত্র ভারী সুন্দর করে সাজানো। ফুটপাথের পাশে ঘাসের জমির উপর ছবিও বিক্রীর জন্য সাজানো। অনেক মেয়ে উঁচু হিলের চটি-জুতো পায়ে বাজার করতে এসেছে। উঁচু নীচু পাহাড়ে জমিতে বাজার। ফল-তরকারিও কত সুন্দর করে সাজিয়ে বেবেছে। এত চকোলেট কোনো দেশে দেখা যায় না। ঘড়ির ত কথাই নেই। যারা বিক্রী করছে তারা ইংরেজী, ফ্রেন্স ও জার্মান তিনটে ভাষাই বলতে পারে। প্যারিসের মত ভাষাসঙ্কট হয়না এখানে। এদের ব্যবহারও বন্ধুর মত। সব জিনিষ ভাল করে বুঝিয়ে দেয় অথচ অহেতুক কৌতুহল দেখায় না। যে মেয়েটির কাছে আমরা ক্যামেরা কিনেছিলাম সে এখনও প্রতি বৎসর আমাদের কার্ড পাঠায়, বোধহয় এটা দোকানের নিয়ম।

ঘড়ির দোকানে ঘড়িটি প্যাক করে তাকে কাগজের ফিতে দিয়ে কুলের মত সাজিয়ে তবে আমাদের হাতে দিল।

হোটেল থেকে বেরিয়ে খাবার সন্ধান করতে যাবার সময় অকস্মাৎ ডাঃ রজনীকান্ত দাস মহাশয় ও তাঁহার পত্নী সোনিয়া দাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার পিতৃদেবের এঁরা স্নেহভাজন এবং তাঁর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। হঠাৎ পথে পেয়ে দুই পক্ষেরই খুব আনন্দ হ’ল। তাঁদেরই সঙ্গে হ্রদের ধারের চীনা লঠন জালা পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হোটলে গেলাম। গাছতলায় সুন্দর করে সাজিয়ে খাবার জায়গা করেছে গ্রীষ্মকাল বলে। মাছভাজা আর আইসক্রীম বলতে গেলে খাদ্য। সেইটুকু খাবারই পাঁচ জনের জন্য পাঁচ পাউণ্ড বিল। বাড়তি বোধহয় দু’-পেয়লা চা ছিল। গাছতলায় বসার দক্ষিণা কম নয়। অল্প অল্প শীতে স্নান জ্যোৎস্নায় বসে খাওয়ার স্থিতি আশ্চর্য

মনে জাগায় আর একবার সেই হৃদয়ের ধারের গাছতলায় যাবার ইচ্ছা।

সব জায়গাই প্রায় ষোড়শোড়ের মত করে দৌড়ে দেখা, কাছেই জেনিভাতেও বিশেষ থাকবার সময় পেলাম না। ৬ই আগষ্ট কোনরকমে ইউনাইটেড নেশ্যনসের বাড়ীটা দেখে ফিরতে হবে। যখন লীগ অব নেশ্যনস ছিল সেই সময় ১৯২৬ কি ২৭ সালে আমার পিতৃদেব এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। তাই আরও জায়গাট দেখবার ইচ্ছা ছিল।

বিরাট বাড়ী আর বাগান। আয়নার মত বকুঝকে মেঝে, প্রতি পদক্ষেপে মনে হয় এই বুঝি পা পিছলে পড়লাম। সারা পৃথিবীর প্রতিনিধি, কাছেই সারা পৃথিবীকে স্থান দেবার যোগ্যই বিরাট সব হল। অত্যর্থনা-গৃহ, বক্তৃতা-গৃহ, ইত্যাদি নানা কাজের নানা আসবাবে ও চিত্রাদিতে শোভিত সব হল। নানা ভাষার লোকে নানা কথা এখানে বলেন, কাছেই সব প্রার বিদ্যুৎগতিতে ভাষান্তরিত হবার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা আছে, দেখে ভারী সুন্দর লাগছিল। ফুলের ছেলেমেয়েদের পৃথিবীর নানা দেশ ও নানা সমস্তা বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্তই বোধ হয় পাল পাল ফুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা সর্বত্র ঘুরে দেখছিলেন। আমাদের দেখে তাদের ভারতবর্ষ বিষয়ে কিছু হয়ত জ্ঞানলাভ হ'ল, তাদের সঙ্গে জুটে আমেরিকান টুরিস্টরা অনেকে আমাদের ছবি নিল। লাল কাঁকরের পথের ধারে সবুজ ঘাসের কার্পেট, তার পাশে নানা রঙের ফুল বিরাট বাড়ীর পরিবেষ্টনীকে সুন্দর মনোহর করে তুলেছে। এমন ফুলের পাতার ও ঘাসের স্রী দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। বাড়ীর ভিতরে রাখা ভারতের রোগ ও দারিদ্র্যের ছাবগুলির কথা মনে হলে মনটা যদিও খারাপ হয়ে যায়। বারো তলায় উঠে খোলা বারান্দায় ডাঃ ও মিসেস দাস আমাদের লক্ষ খাওয়ালেন। লেকের ওপারে বরফের পাহাড় ম'র' দেখা যাচ্ছিল। জলে সারাক্ষণ স্তিম বোট ছুটে বেড়াচ্ছে ভ্রমণকারীদের নিয়ে। মানুষের উৎপাতে বিস্তারিত বারিধির স্থির সৌন্দর্য মুহূর্তে মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠছে।

খাওয়ার পর বনবাড়ি ভেঙে অর্থাৎ বাগানের অনাদৃত অংশের উপর দিয়ে দৌড়ে রাস্তায় বেরোলাম ট্রাম ধরবার জন্ত। এদিকটা কি রকম জনহীন যত্নহীন মনে হ'ল। দাপরা যেখানে থাকেন সেখানটা কিন্তু আপল জেনিভার মতই মজাখণ্ড, ইংলও এর রকম বসামজা নয়, Paris ত কখনই নয়। তাদের ছোট্ট ফ্র্যাট বা ঘরটি কোনো একজন বন্ধুর কাছে খার করা। হাতে-আঁকা অনেক ছবি দিয়ে সুন্দর করে সাজানো। এখানে বসে অনেক গল্প হ'ল।

কবে রবীন্দ্রনাথকে মিসেস দাস জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আন্তর্জাতিক বিবাহ-বিষয়ে আপনার কি মত?” রবীন্দ্রনাথ রসিকতা করে জবাব দেন “আমি বাঙালী, বাঙালী মেয়েই আমার ভাল লাগে, তবে রাশিয়ান হলে আপত্তি করতাম না।” মিসেস দাস জাতিতে রাশিয়ান।

সারারাত হুষ্টি হ'ল। তাতেও পথে জনশ্রোতের বিরাহ নেই। কাজের মূল্য এরা এত বোঝে যে জলঝড়কে গ্রাহ্যই করে না। পুরুষ মেয়ে সবাই বর্ষাতি নিয়ে চলেছে, কিন্তু মাথা প্রায় সকলেরই খালি। মেয়েরা ইউরোপে টুপি বোধ হয় আজকাল কেউ পরে না, ছেলেরাও অনেকেই খালি মাথায়। শীতে কি করে জানি না। আমেরিকায় ত শীতে সবাই মাথায় গরম বা বেশমের ক্রমাল বাঁধে। এবং প্রায় সকলেই গাড়ী করে বাড়ীর বাইরে যায়।

পরদিনই আমাদের ইটালী অভিমুখে যাত্রা করতে হ'ল। জেনিভা হৃদয়ের পাশ দিয়ে এসেছিলাম, আবার সেই হৃদয়ের পাশ দিয়েই ফিরলাম। মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ, তাতে নানা ধরণের ভারি সুন্দর সব বাগান। হৃদয়ের পর সুইস দেশের ঘন বন, কাঠের গুদাম ইত্যাদি। কাঠ এ দেশে অফুরন্ত বোধ হয় ফলও প্রচুর। বন কেটে কেটে পাহাড়ে থাকে থাকে ক্ষেত করছে, তাতে জল দিচ্ছে, গাড়ী থেকেই দেখা যায়। হৃদয়ের দেশ তাই বোধহয় গাড়ীতে ও ষ্টেশনে আইসক্রীম বিক্রী করে যাচ্ছে। ইটালীর হোটেলওয়ালারা ট্রেনেই তাদের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে ঘণ্টা বাজিয়ে। যত ইটালীর কাছে আসছে তত ছোট ছোট নদীতে খড়ি গোলাবর মত জল। জলও কি খেতে পাথরের দেশে সাদা? ইটালীর সীমান্তে ষ্টেশনে মাথায় পালক গোঁজা টুপি করে তামাটে রঙের পুলিশ বা দৈত্যদের দেখা গেল। ষ্টেশনের নাম প্রায় আকারান্ত, মনে হয় বাঙালী মেয়েদের নাম। Domodossela নামক একটা শেটনে যাত্রীরা ইটালীয় পরমা জোগাড় করে খাবার কিনতে সুরু করল। ষ্টেশনে অনেক বেতের ধরণের বোনা টুপি ব্যাগ ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে, ফল খাবার ত হচ্ছেই। সুইস দেশের বকুঝকে খেলনার মত সুন্দর বাড়ী আর দেখা যায় না। ক্রমে যে দরিদ্র দেশে আসছি তা ঘরবাড়ীর চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। এ দিকে পাথুরে পাহাড় বেশী, দাঁতের মত বহু চূড়া, মানুষ কেটে কেটে করেছে কি স্বাভাবিক জানি না। সেই সব পাহাড়ের থেকেই বোধহয় স্নেত ধরণের পাথর কেটে টালির মত করে জীর্ণ ঘরগুলি ছেয়েছে, বারান্দায় ময়লা তোষক শুকোচ্ছে, স্বল্পজল চণ্ডা নদীতে নেমে মেয়েরা কাপড় কাচছে অনেকে স্নান করছে। বাড়ীতে বসে প্রচুর জল বোধহয় দরিদ্র্য পায় না।

মিলানে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। শহরটা কেমন যেন কলকাতার মত দেখতে। কোন কোন অংশে আমেরিকান ধরণের বাবো-বোঁদতলা বাড়ীও রয়েছে। সেগুলি আধুনিক এবং সম্ভবতঃ আমেরিকান মূলধনেই তৈরি। ইটালিয়ানরা টাকার সম্বন্ধে আমেরিকায় খুব যায়, অনেক টাকা আদেশও ইটালীতে। অনেক ইটালিয়ান আমেরিকায় বাসিন্দা হয়ে সেখানেই থেকে যায়। আমরা যখন ইটালী ছেড়ে আমেরিকার পথে পাড়ি দিলাম তখন আমাদের সঙ্গে অনেক ইটালিয়ানও সেই জাহাজে উঠল।

“রাতে হোটেল রেজিনাতে ঠাইলাম। তারই নীচের তলায় খাবার খব আছে। আমাদের টাকা দিয়ে খেতে হয়। খাচ্চা বেশ ভাল। পরিবেশকরা নিমন্ত্রণবাড়ীর মত করে সেখেনে খাবার পাতে দিয়ে দিচ্ছিল। হোটেলের কর্মী এবং পণ্য-বাটে সঞ্চারণ স্নোকেরা অনেকই দেখতে খুব ভাল। আমাদের দেশের স্নোকেট সঙ্গে একটা সাদস্য আছে। ইউরোপের অজ্ঞাত দেশের বিশেষ ফরাসী দেশের স্নোকেটের মুখে যে একটা তীক্ষ্ণ ভাব আছে এদের সেটা কম। অনেকই নিখুঁত কাটা-চাঁটা মুখ, কিন্তু বেশ একটা নরম স্নিগ্ধ ভাব। আমাদের দেশে যাদের আমরা সুপুরুষ বলি এমন অনেককে মনে পড়ে যায়। তবে একদল ইটালিয়ান আছে অতি ধর্মকায় এবং গোল ঘোঁল মুখ, মনে হয় অজ্ঞাত।

সময় বেশী নেই, কাজেই খাওয়ার পর রাতেই কলকাতা বেড়াতে বেরোলাম। এখানেই অপরিসীম গির্জা Duomo Cathedral হোটেলের কাছেই। স্তম্ভরাজ সন্ধ্যাে এটি দেখার সৌভাগ্য হ'ল। অতি হজা কারুকার্যমণ্ডিত খেত পাবরের গির্জা, কিন্তু দেখলে মনে হয় হাতীর গাঁতে ঘোরাই। শিল্পী যেন উর্দ্ধমুখী শত শত চুড়ায় চুড়ায় দেবতার স্তব গিয়েছেন। গেটে তাই বুঝি বসেছিলেন “পাষাণিভূত সঙ্গীত।” এত বছরের বড় জলে খেত পাবরের গায়ে কালো কালো দাগ ধরে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রোজেক্টর দরজার এবং রঙীন কাচের জানালায় যিশু খ্রীষ্টের জীবনের নানা ঘটনার ছবি আঁকা। আমরা পয়দিন সকালে সেগুলি আরও ভাল করে দেখলাম। প্রাচীন ও নূতন বাইবেলের বহু ছবি।

এ দেশের স্নোকেদের বিশেষত্বের সম্বন্ধে অদম্য কৌতুহল। গির্জার চত্বরে আমাদের দেখেই একদল ছেলে বুড়োবড়ী আমাদের পিছনে যেন মিছিল করে এসে জুটে গেল। কত তাদের প্রশ্ন! “কে যা, কে বাবা?” কোনটি ছোট, কোনটি বড়?” কেন এসেছ? কোথায় যাবে? কি করবে?” প্রশ্নের আর শেষ নেই। জন হুই তিন ত নজ ছাড়েই না। “চল, তোমাদের শহর দেখিয়ে আনি।”

বলে জোঁকের মত পিছনে লেগে রইল। ইটালীয় জীবন যাত্রার অনেকটা দেখা যায় The Arcade-এর ভিতর চুকলে। ঢাকা বাজারের মত জায়গা, আমরা গির্জা থেকে সেখানে এসাম। বিরাট দালানে নানা দিকে পথ চলে গিয়েছে, কোথাও জিনিস বিক্রী হচ্ছে, কোথাও সুমিষ্ট কণ্ঠে একটি গায়িকা আশব জমিয়ে গান গাইছে, বহুলোক ভিড় করে গান শুনছে, সঙ্গে বেহালা এবং পিয়ানোও বাজছে। এই গানের আসব বিনা পয়সার আসব, যার খুদী আসতে শুনছে। মেয়েটির গলা চমৎকার।

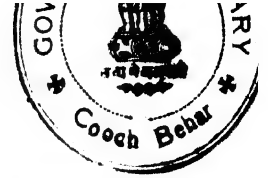
এ দেশের বেশম, রূপার গহনা, চামড়ার কাছ দেখবার মত। আমরা একটা দোকানে শাড়ীর কাপড় কিনতে এসাম। কিন্তু শাড়ীর বহু পাওয়া শক্ত। অনেক কণ্ঠে একটি পেলাম, তার দাম ৮০০০ পিরা। এক পাউণ্ডে সচরাচর ১৭০০ পিরা দেয়, তার মানে শাড়ীর দাম পাঁচপাউণ্ডে বেশী। শিল্পীজ্ঞ লিওনার্ডোর ছবি ও নকশার পাণ্ডুলিপি একটি মিউজিয়মে সাজান। দর্শনী দিয়ে সেখানে সব দেখতে হয়। লিওনার্ডো যে শুধু শিল্পী ছিলেন না, যন্ত্রপাতি এবং বায়বয়ান ইত্যাদির সৃষ্টির কলনাত ঠার ছিল তা এই নকশাগুলি দেখলে বোঝা যায়।

এই শিল্পী স্মরণার্থে Last Supper ছবিটি একটি গির্জার দেয়ালে আঁকা হয়। ৫০০ বছরের পুরানো গির্জা, এখন প্রায় ভেঙে পড়েছে। ছবিটি মান অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে অনেক লায়গার রোগাও লুপে গিয়েছে। স্মরণ বিষয় এর বহু সুস্পষ্ট প্রাচীণ পুঁজি বহু দেশের মিউজিয়মে আছে। কিন্তু পরমতন শাড়ি ছাড়া কোনো তুলতে দলে দলে স্নোকে ভাঙা গির্জার কামেরা নিয়ে এসে জুটছে। এই গির্জার নাম বোধহয় St. mari della Grazie। গির্জাটির এমন অপরূপ ও চমক দেয়ামত কথা হয় নি বুঝলাম না। ইটালীর অপরিসীম।

মিলানে রাইটরা আমাদের বড় স্নোকেদের সমাধি-ভূমি দেখাতে নিয়ে গেল। সেখানে বিরাট সব স্মৃতিসৌধ গড়ে মানুষ প্রিয়জনের প্রতি ভালবাসা জানাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু দেখে কিছু ভাল লাগল না।

৩৬৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত Basilica of St Ambrose গির্জা এখানেই একটি দৃষ্টব্য স্থান। গির্জায় খ্রীষ্টপূর্ব যুগের কিছু কিছু চিহ্ন আছে। স্বস্তিকা সর্পদেবতা প্রভৃতির খোদাই। বোধহয় এই গির্জাতেই মেয়েদের ছোট হাতের জামা পরে ঢোকা বাবণ। তাই টুবিষ্ট মেয়েরা কাডিয়ান ইত্যাদি যা হাতের কাছে ছিল পরে তবে ভিতরে চুকলেন। আমরা শাড়ীগুলি ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম যেন হাত না দেখা যায়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার



বহু বংসব পূর্বে যখন সরকারী কৰ্ম উপলক্ষ্যে শিমলা শৈল হইতে কলিকাতা প্রত্যেক বংসব যাত্রারত করিতে হইত তখন দুই-এক বাব রুড়কীর পথ দিয়া বাইতে হইয়াছে। সেইসময়ে রুড়কী ষ্টেশনের অনতিদূরেই প্রবহমান সুবিস্তৃত গঙ্গার খালটি নরনগোচ্য হইলে রুড়কী সহরে নামিয়া উঠা একবার ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা মনে জাগিত। ভারত-বিখ্যাত রুড়কী ইঞ্জিনিয়ারী কলেজটি দেখিবারও সুযোগ মিলিবে একথাও মনে হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আনার অভিসাঘট সেইসময়ে সার্থক হইয়া উঠে নাই।

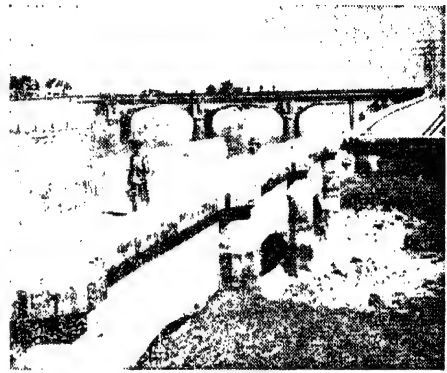
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে কয়েক বংসব হইল দিল্লীতে অবস্থান করিতেছি। রুড়কী এই স্থান হইতে বেশী দূরে নহে। কিছুকাল পূর্বে আমার রুড়কী দেখিবার সুযোগ উপস্থিত হয় ও বহুদিনের অপূর্ণ বাসনা এতদিন পূরে সার্থকতা লাভ করিবে এই আশায় মন রুড়কী বাইবার জন্ত আগ্রহাঘিত হইয়া উঠে।

দিল্লী হইতে রুড়কীতে বাস অথবা ট্রেনে বাওয়া চলে। রেল-পথের তুলনায় বাস পথের দূরত্ব প্রায় একত্রিশ মাইল কম পড়ে এবং সময়ও অল্প লাগে। গত এপ্রিল মাসের শেষে একদিন প্রাতে সুপরিবারে দেবাতন এক্সপ্রেসে দিল্লী যাত্রা করিয়া সেইদিনই অপরাহ্নে বেলা আড়াইটার সময় রুড়কী পৌঁছাই। যে কামরাটিতে আমরা উঠিয়া ছিলাম তাহাতে বিশেষ ভেড় ছিল না। সহযাত্রী-রূপে একজন শিক্ষিত গৈরীকবজ্রধারী মধ্যবয়স্ক সাধুকে দেখা গেল। সম্ভবতঃ তিনি হরিদ্বারবাসী। কয়েকটি ভক্ত দিল্লী ষ্টেশনে আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। ভক্তি-ভাজন সাধুটির বাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয় সেজন্য প্রথম জ্যেষ্ঠে তাঁহার বাইবার বন্দোবস্ত করিয়া নিশাচেন মনে হইল।

চারিখানা টাকার সঙ্গেই জরায়ি তুলিয়া লইয়া আমরা ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া ষ্টেশন রোড ধরলাম। অল্প দূরেই ঈশিত গঙ্গার খালটি নরনগোচর হইল। উহার উপর যে সেতুটি ছিল তাহা অতিক্রম করিয়া আমরা মীরাট-রুড়কী বোডে আসিয়া পড়লাম। ইহা সেনানিবাসের (ক্যান্টনমেন্ট) মধ্য দিয়া গিয়াছে। ইহার কিছু পূর্বেই সিভিল লাইন্সের চ্যাটার্ণটন স্ট্রীট বাসার আসিয়া পৌঁছলাম। দ্বিতল বাসটি বেশ নিরঞ্জন স্থানে অবস্থিত। কিছু দূরেই স্থানীয় "জায়ালার" (কোট)।

কলকাতালাহলময় ও কর্মবাস্ত দিল্লী মহানগরী ত্যাগ করিয়া পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, পুষ্পোদ্ভাজন শোভিত এই ছোট সহরটি তাহার মাধুর্য্যে আমাদের মন অতিশয়ই আকর্ষণ করিয়া বসিল। সুপরি-

কল্পিত, সুদৃশ্যসমী, খজু, প্রশস্ত, পথিকবিবস, দ্বারা সুশীতল পথগুলির দুই ধারে সমস্ত-যোগিত শ্রেণীবদ্ধ সুবৃহৎ শাল, সেগুন, শিত, ইউক্যালিপটাস, বট ও অশ্বথ প্রভৃতি গগনম্পর্শী বনস্পতি, গুলি নগরের দৌলদা যেন বহুশ্রেণে বাড়িয়া তুলিয়াছে। বাস্তবিক,

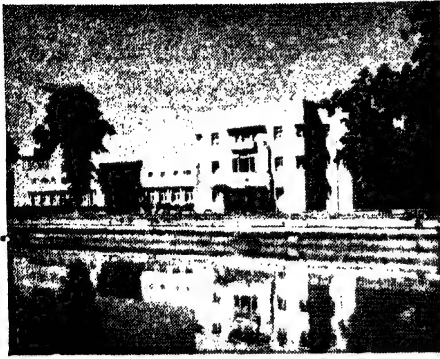


রুড়কী সহরে বাইবার পুল (বামে সহর)

ফসলান বৃক্ষের এরূপ বিচিত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে অজ্ঞ কোন সহরে চোখে পড়ে নাই। বিভিন্নমাতার আমগাছে ফলের প্রাচুর্য্য চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিয়া উঠা কঠিন। লিচু, জাম, কাঁঠাল প্রভৃতি অজ্ঞাত বহুসংখ্যক ফলের গাছ এবং বকুল, শিহাব, নানা-প্রকার চাপা ও বিচিত্রতর ফলের গাছ দেখিয়া মন প্রশস্ত হইয়া উঠিল। যে অঞ্চলে আসিয়া উঠিয়াছি তাহার নিকটবর্তী বাড়ীগুলি ঘন সন্নিবিষ্ট নহে। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর সহিত সুপ্রশস্ত কম্পাউণ্ড বর্তমান এবং ফুল ও ফলের গাছে তাহার সমৃদ্ধ।

সুপ্রশস্ত খালটির পশ্চিম দিকে সহর। উহা সিভিল লাইন্স কোর্ট হইতে প্রায় এক মাইল দূরে। সহর ও সিভিল লাইন্স দ্বিধাবিভক্ত করিয়া খালটি প্রবহমান। সিভিল লাইন্স, রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয় ও সেনানিবাস ইহার পূর্বদিকে অবস্থিত। সহরের সহিত যোগাযোগ রাখিবার উদ্দেশ্যে দুইটি পাকা সেতু বর্তমান। কিছু দূরে রেলওয়ে সেতুটিও চোখে পড়ে। আসল সহরটি কিন্তু বিশেষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নহে। উত্তরপ্রদেশের সহরগুলির সহিত বাহাদুরের পরিচয় আছে তাহাদের কাছে ইহা নূতন কিছু বলিয়া ঠেকিবে না। সিভিল লাইন্স ও সন্নিকটবর্তী অঞ্চলের

সহিত তুলনা করিলে সহস্রের এই অবস্থা মনকে পীড়িত করিয়া তোলে।



সিটাই অয়স্কান সংস্থা

বাসা হইতে পালাই খুব নিকট বলিয়া রুড়কী পৌড়িয়ার পয়-দিনই খুব ভোরে উঠিয়া উঠা দেখিতে বাই। পথে 'মহিলা আটল কলেজ' ভবনটি পড়িল। ইহা চ্যাটার্জি স্ট্রীট ও মীণাট-রুড়কী রোডের সংযোগস্থলে অবস্থিত। শেষোক্ত রাস্তাটি অতিক্রম করিবার পর সন্ধ্যা "ইউনিভার্সিটি গেট হাউস"। খালের নিকটবর্তী হইলে উহার বিস্তার ও গভীরতা দেখিয়া এবং বহু-দিনের আশা পূর্ণ হওয়ার মন পরিতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক-শত বৎসরেরও অধিক পুরাতন এই সুবিখ্যাত পালাটির একটি চিত্তাকর্ষক ইতিহাস আছে। তাহার স্লেব বখাঙ্গানে করিব।

পালাটির পূর্বদ্বার ঘেরিয়া "কেঙ্গাল ব্যাক বোড" নামক নিউন পথটি, সহরে বাইবার অল্প উত্তর দিকে যে সেতুটি আছে তথায় গিয়া মিলিয়াছে। এই রাস্তাটির উপরে উত্তরপ্রদেশের সেচ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বাসের নিমিত্ত মনোহর উদ্যান-সম্বিত ভাট বাংলা অবস্থিত। উহার মধ্যে একটির প্রবেশ-দ্বারে শ্রী অমরপ্রকাশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের নাম দেখা যায়। পরে পরিচর হইলে জানিতে পারি যে, তিনি প্রাদেশিক সেচ-বিভাগের পরিসংখ্যারক (Statistical Officer)। বাংলাগুলি ছাড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে খালের পশ্চিমতীরে প্রাদেশিক "সিটাই অয়স্কান সংস্থা" (Irrigation Research Institute) নবনির্মিত বৃহৎ ভবনটি চোখে পড়িল। ইহার সম্মুখ খালের দুইটি তীর একটি দৃঢ় লৌহ-তারের (Cable) দ্বারা আবদ্ধ। ক্ষুদ্র কপিলকরণে ইহার সাহায্যে নৌকা সহজেই পারাপার করিবার ব্যবস্থা আছে।

কিছু দূরেই স্থানীয় "সুচনকেত্র" (পৌর ভবন) ও সাধারণের জন্য "বাচনালায়" (পুস্তকাগার)। ইহার পশ্চাতেই "গাখী বাটিকা" নামক এক ক্ষুদ্র উদ্যান। ইহার বধ্যস্থলে সুউচ্চ কয়েকটি

লৌহস্তম্ভের উপর গোলাকার এক স্রুৎৎ জলাধার। মলকুপের সাহায্যে জল সংগৃহীত হইয়া ইহাতে সঞ্চয় করা হইয়া থাকে এবং সমগ্র সহরে তাহা সরবরাহ করা হয়।

শ্রী মিল্লী ফিরিয়া বাইবার ভাড়া ছিল না বলিয়া ইহার কয়েক দিন পরে সুযোগ মত একদিন প্রাতে রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয়টি দেখিতে বাই। বাটীর বাহির হইয়া দেখ, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই, পথের দুই দিকের বাগানগুলি পরিচিত ও অপরিচিত নানা বিহঙ্গের কলকাকলিতে পূর্ণ। বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের কথা মরণ করাইয়া দিল। চ্যাটার্জি স্ট্রীট পূর্ব দিকে গিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে উহারই বাম দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ও দক্ষিণ দিকে সেনানিবাসের সীমানা আরম্ভ হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানায় পা নিয়াই প্রথমে বামদিকে কয়েকটি সুরমা দিহল হোটেল দৃষ্টিগোচর হইল। এই হোটেলগুলিতে ছাত্র ও কলেজের কর্ম-চারীরা কেহ কেহ থাকেন।

হোটেলের কম্পাউণ্ডে সারিবদ্ধ কয়েকটি সুউচ্চ পাহাড়ী 'চীড়' (Pinus Longifolia) গাছ বর্তমান। ইহারই নিম্নে অথবা হোটেলের বাবান্দার ছাত্রদের মশারি টালাইয়া খাটে শুইয়া থাকিতে দেখিলাম। রুড়কীতে মশার বেশ উপদ্রব আছে।

এখানে রাস্তার দুই পার্শ্বে ফুটপাথ বলিয়া কিছু নাই, কিন্তু দুই পার্শ্বে সমতল-বাকিত ঘন তৃণজঙ্গল হওয়ার উহা ফুটপাথের কাজ করে ও চলিতে কোনও কষ্ট হয় না, বরং চলিতে বেশ ভালই লাগে। ফুটপাথের যে বিশেষ কোনও প্রয়োজন আছে তাহাও মনে হইল না যেহেতু মোটর, বাস প্রভৃতির চলাচল খুবই কম। বড় বড় সহরে পথে হাঁটিবার সময় যেমন ক্ষণে ক্ষণে সম্ভব হইয়া উঠিতে হয়, এখানে তাহার সম্পূর্ণ অভাব।

হোটেলগুলি (প্রায় ৬০-৭০টি হইবে) অতিক্রম করিয়া আশ্রয়ভান-শোভিত কয়েকটি সন্ধ্যা বাংলা বর্তমান এবং উহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগের বাসভবন বলিয়া বোধ হইল। ইহারই বাগানের এক কোণে সত্তা প্রস্তুত ফুলে শোভিত একটি অশোক গাছ দেখিলাম। তখনও সুখোদয় হয় নাই। বহু বৎসর পরে অশোক গাছ দেখিয়া কবির বর্ণনাটি মনে পড়িয়া গেল—

"অশোক যোমাকিত মঞ্জরিয়া

দিল তার সক্ষয় অঙ্কলিয়া

মধুকর গুল্লিত

কিশলয় পুঞ্জিত

উঠিল বনাকুল চঞ্চলিয়া"

নিকটেই আর একটি গাছ চোখে পড়িল। অল্পস্র পীতবর্ণের ফুল গাছের পাতাগুলি একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে এবং পুষ্পগুলির স্রগন্ধে চারিদিকের বাতাস সৌরভ মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাকালে দুই গাছটির নাম কিছুতেই মনে আসিতে ছিল না, অথবেই একটি অমর দার রাস্তা বাট দিতেছিল, সে বলিয়া দিল যে, গাছটি 'অমলতাস'। মনে পড়িয়া গেল ইহাকে আয়ত্না সোঁদাল

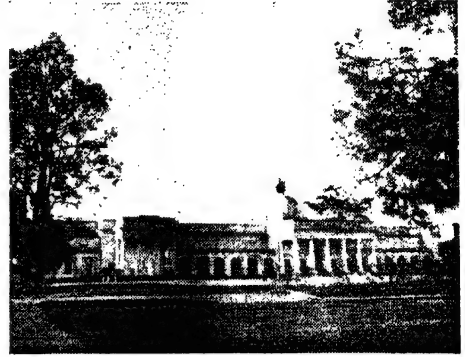
বলিয়া থাকি। সংস্কৃত-সাহিত্যে কণিকায়েষ উল্লেখ প্রায় দেখা যায়। কিন্তু আমাদের কাব্য-সাহিত্যে এই পুণ্যটি একরূপ উৎপেক্ষিত হইয়াই আছে। স্বকবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার “হুলেব কসলে” ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন কিনা ঠিক মনে পড়িতেছে না।

ক্রমশঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী হইলে চতুঃপার্শ্ব রাস্তা-গুলিতে পীচের পরিবর্তে ‘সিমেন্ট কংক্রিট’ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিলাম। রাস্তাগুলি ধূলিশূণ্য ও পরিষ্কার। অনতিদূরেই সুউচ্চ চূড়াসম্বিত বৃন্দারতন কলেজ ভবনটি লক্ষিত হইল। প্রবেশপথ অতিক্রম করিয়া উদ্যানের সম্মুখবর্তী হইলাম। মনোরম সুবৃহৎ উদ্যানটি স্তব-বিলম্ব (Terrace Garden)। লাহোরের শালিমার উদ্যানের কথা মনে করাষ্টয়া দিল। তখন গ্রীষ্মকাল। চতুর্দিকে তৃণাক্ষর ভূমি বিবর্ণ ও ধূসরভঙ্গ ধারণ করিয়াছে, কিন্তু উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই মাতা শ্রীমতীর নয়নাভিরাম শ্রামসমারোহ দেখিয়া মন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না। এই উদ্যানটি বন্ধা করিতে বহুসংখ্যক মালী নিযুক্ত আছে দেখিলাম। উদ্যানটিতে কয়েকটি আম, বেল ও খেজুর গাছও বর্তমান। ইহারই এক প্রান্তে নবনির্মিত সস্তরগাগার (Swimming Pool)। প্রবেশদ্বারে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা ইহা নির্মাণ করিতে বে ‘শ্রমদান’ করিয়াছেন তাহার বিশেষ উল্লেখ আছে দেখিলাম।

রুড়কী সহরটি সর্বত্র সমতল নহে। পর্বতশালিখাই বোধ করি ইহার কারণ। বিদ্যালয়টি দেখলাম সহরের সর্বোচ্চ স্থানটিতে নির্মিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে হিমালয়ের তিনটি পর্বত-মালা (শিবালিক শ্রেণী) স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, সর্বশেষটি তুষারমেলী। কলেজটি বন্ধ ছিল বলিয়া দেখিবার সুযোগ হইল না। প্রবেশ দ্বারটি সামান্যমাত্র উন্মুক্ত ছিল। তাহারই অন্তর্ভুক্ত একটি আবক্ষ প্রস্তরমূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল। মনে হইল উহা হরত তদানীন্তন লেকটোচেন্ট গভর্নর টম্যান সাহেবের হইবে—যাঁহার নামে এই কলেজটি পরিচিত। কলেজের দক্ষিণ দিকে বৃন্দারতন “ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ল্যাবরেটরি” (Electrical Engineering Laboratory)। ইহারই সান্নিধ্যে “শতাব্দী শ্রাবক পুস্তকালয়”য়ের কার্য সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে দেখিলাম, মনে হয় অর্থাভাবে কার্যটিতে এতদিন হাত দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কলেজের কারখানাটি ভল্ল দূবে।

কলেজের পূর্বদিকে একটি বৃহৎ বাংলো। ইহা (Vice-Chancellor) বাসস্থান বলিয়া পরিচিত। বর্তমানে Vice-chancellor Dr. A. N. Khosla ইহাতে বাস করেন। ভবনটির সম্মুখে প্রাচীন ভটাজুট সম্বিত একটি সুবিশাল বটবৃক্ষ। মনে হইল রুড়কী কলেজ স্থাপিত হইবার সময়ে ইহা রোপণ করা হইয়া থাকিবে। অদূরেই শতাধিক বিঘা ব্যাপিয়া সুবিশাল ক্রীড়াভূমি—উহারই শেষপ্রান্তে ওভারসিয়ার শ্রেণীর ছাত্রদের সুবৃহৎ হুইটি কোটেল। বহু দূর হইতে ইহার লাল রং পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

ইউনিভার্সিটি দেখা শেষ হইলে পূর্বদিকের রাস্তা ধরিয়া নব্য-প্রতিষ্ঠিত “কেন্দ্রীয় ভবন নির্মাক্ষণ সংস্থা”র সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। বহু ব্যয়ে এই প্রতিষ্ঠানটি কিছুকাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছে এবং এখানে নানাবিধ গবেষণা-কার্য চলিতেছে। ইহার বর্তমান



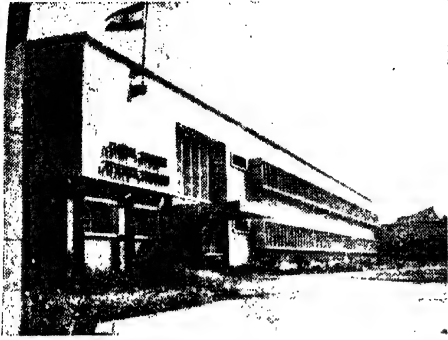
রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবন
(সম্মুখে স্তব বিলম্ব উদ্যান)

Director, Lient. General Sir Harold Williams। বিশেষজ্ঞ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। কয়েকজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক-গবেষক এই সংস্থায় সহিত সংশ্লিষ্ট। এই Institute-এর অনতিদূরেই Afr.-Asian Hostel। দুই মহাদেশের ছাত্রেরা রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিয়া এখানে বাস করিয়া থাকেন।

প্রত্যাবর্তনের পথে একটি দীর্ঘচক্ক: বৃক্ষ বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত হঠাৎ দেখা হইল। পথ চলিতে লক্ষ্য করিতেছিলাম তিনি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পুনরায় আমার দিকে ফিরিয়া আসিলেন এবং সন্তুষ্ট: আমাকে এই সহরে নবাগত দেখিয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার এই সহৃদয় ভাবটি আমার অন্তর স্পর্শ করিল। কথাবার্তার জ্ঞানিতে পারিলাম ইনি রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন রেজিষ্ট্রার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র পাল মহাশয়। আমার বাসার খুব নিকটেই সস্ত্রীক থাকেন। কিছুদিন হইল কণ্ঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে Board of Engineering Education এর সম্পাদকপদে নিয়োগ করিতে আরও দুই বৎসর এখানে থাকিতে হইবে যদিও তিনি দেশে ফিরিয়া বাইবার জন্য সন্তুষ্ট। রুড়কী আসিয়া পূর্বে পাল মহাশয় ঢাকা কলেজে আইনের অধ্যাপক ছিলেন। পরে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রেজিষ্ট্রারের পদে অধিষ্ঠিত হন। বঙ্গবিভাগের পর তাঁহাকে ঢাকা ভাগ্য করিয়া আসিতে হয় এবং দিল্লীর Central College of Agriculture-তে যোগদান

করেন। রুড়কী কলেজটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইবার পর উহার যেকিঞ্চির পদে নিযুক্ত হইয়া এখানে আসেন। পথে চলিতে দেখিলাম তিনি এখানে অনেকেই নিকটই স্থান ও প্রস্থাব পাঠ।

একদিন প্রাতঃভ্রমণ শেষ হইলে পাল মহাশয়ের সাগর অস্থানে তাঁহার বাটা গিয়া পুৰাতন রুড়কী কলেজ ও গঙ্গার বিখ্যাত খলটি



বেঙ্গলীয় ভবন নিরীক্ষণ সংস্থা

স্বন্ধ অনেক কথা জানিতে পারিলাম। পাল মহাশয়ের বাটাট দেখিলাম বৃন্দারতন। কক্ষগুলির উচ্চতা কুড়ি ফুট। গ্রীষ্মতাপ নিবারণের জন্য এইরূপ উচ্চতা রাখিতে হইয়াছে শুনিলাম। সেনা-নিবাসের কমান্ড্যান্ট এই বাটাতে পূর্বে বাস করিতেন জানিতে পারিলাম। ইহার পুষ্পোদ্যান সমন্বিত মনোহর বৃহৎ কম্পাউণ্ড দেখিলে আনন্দ হয়।

পাল মহাশয়ের নিকট জানিতে পারিলাম যে গঙ্গার খালটি তৈয়ারী করিবার সময়েই অশিক্ষিত ইঞ্জিনীয়ারেব অভাব অনুভূত হয় এবং তাহাই দূর করিবার নিমিত্ত ইঞ্জিনীয়ারী কলেজটি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়; যদিও কলেজটি স্থাপিত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষ একটি ইঞ্জিনীয়ারী কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব ভারত সরকারের বিবেচনায় ছিল কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। কলেজটি স্থাপিত হইবার তিনবৎসর পূর্বে Lieut. Baird Smith কয়েকটি ভারতবর্ষীয় ছাত্র লইয়া একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। পরে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জের বিশেষ উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানটিকে কলেজে রূপান্তরিত হয় এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশ) লেকটেন্যান্ট গভর্নরেব নামে ইহা 'টমাসন কলেজ অফ সিভিল ইঞ্জিনীয়ারী' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। Lieut. R. MacLagan ইহার সর্ব প্রথম প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন। ইংরেজ এবং ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের একত্র শিক্ষা দেওয়া হইত এবং ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই বলবৎ ছিল। অতঃপর ইংলণ্ডের কুপার্স হিল কলেজ হইতে ইংরেজ কর্মচারী নিযুক্ত হইবার নতুন ব্যবস্থা হওয়ার কেবলমাত্র ভারতবর্ষীয় ছাত্রেরা এখানে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতেছে। বিদ্যালয়টি স্থাপিত

হইবার পর ছাত্রদের নিকট বেতন লওয়া হইত না, অধিবাস প্রত্যেক ছাত্রই বৃত্তির অধিকারী হইত। ১৮৯৬ সনে এই ব্যবস্থা বদল করা হয়। তবে শিক্ষার্থী (apprentice) এবং সৈনিকদের পক্ষে পূর্ন ব্যবস্থাই বহাল থাকে। দেড় লক্ষের অধিক টাকা ব্যয়ে এই কলেজ ভবনটি নির্মিত হয়। বিদ্যালয়ে পূর্বে প্রত্যেক বৎসর এক শত করিয়া ছাত্র ভর্তি করা হইত। ১৯৪২ সনে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর সম্প্রতি নতুন নিয়মে ৩০০ করিয়া ছাত্র ভর্তি করা হইবে শুনা বাইতেছে।

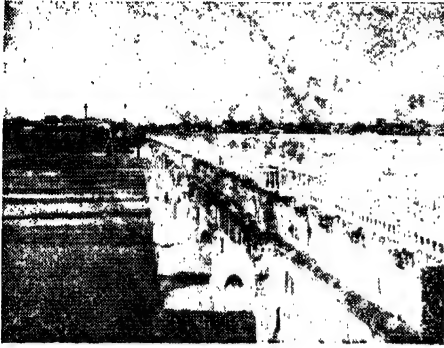
রুড়কী কলেজ হইতে কয়েকটি বাঙালী কৃতবিদ্যা ছাত্র তাঁহাদের বিদ্যাবতার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পাল মহাশয়ের নিকট শুনিলাম উত্তরপ্রদেশের বর্তমান দেও-বিভাগের চীফ ইঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত অগিলচন্দ্র মিত্র—ইনি পূর্ববিদ্যাবিশারদ এবং কার্য কুশল বলিয়া তাঁহার বিশেষ খ্যাতি আছে। বর্তমানে হই জন Lecturer নিযুক্ত আছেন—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথায়ণ রায় ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বিদ্যাস। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, ইহার সর্ব প্রথম Pro-Vice Chancellor নৃপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় নির্বাচিত হইয়া প্রবাসী বাঙালীদের মুখোজ্জ্বল করেন।

রুড়কী শহরটি সোলানি নদীর তীরে উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। রুড়কী নামক একটি পরগণার কথা আইন-ই-আকবরিতে উল্লিখিত আছে বটে কিন্তু ইংরেজ অধিকারের পর, এমনকি ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে যখন গঙ্গার প্রসিদ্ধ খালটির কার্য আরম্ভ করা হয় তখন ইহা সামান্য মাত্র একটি গ্রাম ছিল। পরবর্তীকালে ইহার যথেষ্ট উন্নতি হয়। অবিভক্ত বাটা এবং অপরিবর্তিত, প্রশস্ত ও অল্প পাকা রাস্তাগুলি ইহার বৈশিষ্ট্য।

রুড়কী নামের উৎপত্তি লইয়া দুইটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। এক পক্ষের মত যে, একটি রাজপুত সর্দারের জীব নামে এই শহরের পত্তন হয়। জীব নাম ছিল 'রুড়ী'। অপর পক্ষের মত হইল যে, গঙ্গায় বৃহৎ খালটি কাটিবার সময় এত 'বোড়া' (প্রস্তর খণ্ড) বাহির হয় যে ঐ প্রস্তরগুলি দিয়াই বর্তমান রুড়কী শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। শেষোক্ত মতটি কত দূর যুক্তিসঙ্গত তাহা বলা যায় না। তবে শহরের চারিদিকে এমনকি খাল ও অজ্ঞাত রাস্তার পার্শ্বে এখনও স্তম্ভীকৃত খেত ও ধূসর বর্ণের, বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র আকারের, প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডই মসৃণ ও ডিম্বাকার। রাস্তা প্রস্তুত করিবার সময় এই প্রস্তর বহুলরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিলাম। মনে হইল, কেহ কেহ গৃহ নির্মাণ কাশ ও ইহা কাজে লাগাইয়া থাকেন।

রুড়কী মিউনিসিপ্যালিটি ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে সৃষ্ট হয়। আয়ের অধিকাংশ 'চুখী' (octroi) হইতে আদায় হয়। ইহা সাহায্য-পুৰ জেলায় একটি সাব-ডিভিসন। লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ হাজার হইবে। কয়েকটি স্কুল ও কলেজ আছে। বর্তমানে আধুনিক চল্লিশটি বাঙালী পরিবার এই শহরের অধিবাসী। বিদ্যালয়সমূহে বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের নিজ ভাষা শিক্ষা করিবার কোনও ব্যবস্থা

নাই—সেনা দিল্লীতে আছে। এখানে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সারা দেশে প্রতিষ্ঠানের অভাব দেখিলাম। কয়েক বৎসর হইতে হস্তশিল্পের সহিত সম্বন্ধী পুত্রা কল্পিত হইয়া আসিতেছে। এখানে একটি বে সেনানিবাস আছে তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। ১৮৫৩ সনে ইহার পত্তন হয়। সেই সময়ে ইহা 'Bengal Sappers and miners' দৈনিকদের মুখস্থান (Head quarters) নির্ধারিত হয়।



গঙ্গার জহসেতু—নীচে সোলানি নদী—বামে কারখানা

ঝড়কী বাসকালে কয়েকটি স্থানীয় ভয়লোকের সহিত পরিচয় ঘটে। তন্মধ্যে বৃদ্ধ ভাটিয়া মহাশয়ের কথা সর্বোচ্চ মনে পড়িতেছে। এই মানুষটির সহিত পরিচয় হইয়া তাঁহার সংলতা ও ধর্মপ্রবণতা দেখিয়া মুগ্ধ হই। গত ১৯০৫ সনে কোয়েটার যে ভয়াবহ ভূমিকম্প হয় সেই সময়ে তাঁহাকে একটি পুত্র বাতীত হ্রী ও অঙ্গাঙ্গ সন্তান-দিগকে হারাইতে হয়। তিনি তখন নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়েতে কর্ম করিতেন। তৎপরে ভয়দ্বয়ের ও ভয় শীঘ্র কয়েক বৎসর কাজ করিয়া কিছুকাল হইল কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই শহরে আসিয়া বাস করিতেছেন। পাকিস্থানে নৈতিক বাসভবন রহিয়া গিয়াছে। আমার নিকট প্রায়ই আসিয়া নানাবিধ বিষয়ে, বিশেষতঃ বৈদিক আধ্যাত্ম ও সভ্যতা সম্বন্ধে, আলোচনা করিতেন। দেখিলাম প্রাচ্য ও প্রাচীণ শাস্ত্রগুলির সহিত বেশ পরিচয় আছে। আমাকে তাঁহার বাগানের আম ও লিচু স্বহস্তে আনিয়া উপহায দিয়া যাইতেন। একদিন তাঁহার বাটী বাটিলে তাঁহার প্রতিবেশী রায়সাহেব লালতা প্রসাদের 'গঙ্গা-ভবন' বটীত আমাকে লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় করাইয়া দেন। লালতা প্রসাদজী নির্মলচন্দ্র পাল মহাশয়ের অগ্র্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বেত্তিত্বের পদে নিযুক্ত ছিলেন। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আত্মরক্ষণ শাস্ত্রে মনোনিবেশ করেন ও বর্তমানে নানাবিধ ভেষজাদি প্রস্তুত করিয়া বিনামূল্যে সকলকেই বিতরণ করিয়া থাকেন।

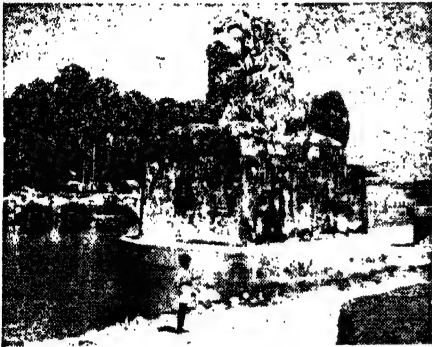
অতঃপর গঙ্গার প্রসিদ্ধ খালটি সম্বন্ধে কিছু লিখিব। হরিদ্বার

হইতে ইহা বাহির হইয়া ঝড়কী শহরের প্রান্তস্থিত 'সোলানি' নদীর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। খালটি একটি ছোট নদীরই মত দেখিতে। নদীর উপর যে জলসেতুটি (aqueduct) দেখিতে পাওয়া যায় সবকারী কাগজপত্রে উহাকে magnificent আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

গঙ্গার খালটি অরম্ভ হইবার কিছু পবেই ঝড়কী শহরটি গড়িয়া উঠে ও ক্রমশঃ প্রসিদ্ধিলাভ করে। খালটি সম্পূর্ণ করিবার জন্য একটি বৃহৎ workshop ও লোহা ঢালাইয়ের স্বতন্ত্র কারখানার প্রয়োজন অনুভূত হয়। ইহা ১৮৪৫-৪৬ সনে স্থাপিত হয়। প্রথমাবস্থায় ইহা একটি কোম্পানী দ্বারা পরিচালিত হইত। পরে ১৮৮৬ সনে পুরাপুরি গভর্ণমেন্টের হাতে আসে। বর্তমানে ইহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন বাঙালী।

গঙ্গার এই খালটি বহু পুরাতন। ইহার শতাব্দিকী উৎসব গত ১০ই ডিসেম্বর ১৯৫৪ সনে মহাসমারোহে হরিদ্বারে অনুষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে রাষ্ট্রপতি, উত্তর প্রদেশের রাজপাল এবং অন্যান্য মন্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। ঐকিঞ্চ একশত কুড়ি বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের মধ্যে এই খালটিই সর্বপ্রথমে কাটিবার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। এ স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ যখন মুসলমানদের অধিকারে ছিল তখনও উত্তর প্রদেশে দুইটি খালের কথা লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যাইত। প্রথমটি মীনাটের নিকট ছিল। ইহার নৈর্বা ছিল সাড়ে বার মাইল এবং ইহাকে 'মহম্মদ আবু খাঁ' বলা হইত। পশ্চিম কালী নদী হইতে জলধারা ইহাতে প্রবাহিত করা হইত। অন্য খালটি কাটিবার পরিচালনা সাহজাহানের রাজত্বের সময় (১৬২৮-১৬৫৯ খ্রী:) গৃহীত হয়। ইহাকে 'পূর্ব যমুনা খাল' বলা হইত। শিবালিক পর্বত ভেদ করিয়া যমুনা যেখানে সমতলভূমি স্পর্শ করিয়াছে, আলি সদ্দার খাঁর পরি-কল্পনামুতরাং এই খালটি কাটা হইবে স্থির হয় কিন্তু বাস্তবশপক্ষে মহম্মদ শাহের রাজত্ব ১৭৪৮ খ্রী: ইহাতে প্রথম হাত দেওয়া হয়। খালটি সম্পূর্ণ হইলেও ইহার তট তীর ইটের গাঁথুনী দিয়া পাকা-পাকী ভাবে তৈয়ারি করা সম্ভব হইয়া উঠে নাই। ১৮২২ খ্রী: ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইহার দুইট তীর ইষ্টক ও প্রস্তরাদি দিয়া বাধাইয়া দেন। খালটি সম্পূর্ণ হইলে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশের) প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। এই উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ১৮৩৬ সনে Bengal Engineers-য়ের Col: Colvin গঙ্গা হইতে কোনও খাল কাটা হইতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন এবং ভারত ত্যাগের পূর্বে Col: Cantleyকে (পরে Sir Proby Cantley, এ বিষয়ে আরও গবেষণা করিয়া উহা সার্থক করা যাইতে পারে কিনা তাহা চেষ্টা করিতে বলিয়া যান। কিন্তু নানা বিঘ্ন-বাধা উপস্থিত হওয়ায় গবেষণা কার্য অবিকল্প অগ্রসর লাভ করিতে পারে নাই। ১৮৩৭-৩৮ খ্রী: উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় এবং সেজন্য ভারত সরকার বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠেন। দুর্ভিক্ষের

কম্বাল দৃষ্টি দেখিয়া গভর্ণমেন্ট Col: Cautleyকে গঙ্গার খাল কাটাবার কার্যে নিযুক্ত করেন। গবেষণা কার্য শেষ হইলে তিনি তাঁহার মতামত তলানীক্কন বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের গোচরে আনেন। দুইটি পরিকল্পনা বিবেচিত হইবার পর বর্তমান খালটি ১৮৪২ সনে আরম্ভ করা হয় এবং ৭২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইহা ১২ বৎসর পরে সম্পূর্ণ হয়। লর্ড ডালহাউসি ইহার উদঘাটন করেন। খালটি সম্পূর্ণ হইবার ফলে ৩০ লক্ষ বিঘা জমি কৃষি-কার্যোপযোগী হইয়া উঠে। এই খালটি হরিদ্বার হইতে বাহির হইয়া কাণপুরের নিকটে গঙ্গার সহিত মিলিয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০০ মাইল হইবে।



গঙ্গার খালে সিংহমূর্তি

এই খালটি সম্পূর্ণ করিয়া সাফল্যলাভ করিবার পূর্বে প্রথমা-বস্থায় অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করতে হয়। হরিদ্বারের নিকট গঙ্গা দুইটি ধারায় প্রবাহিত। পশ্চিম ধারাটি ব্রহ্মকুণ্ড, মাহাপুর ও কনখলের পার্শ্ব দিয়া এবং নীল ধারাটি পূর্বদিকে চণ্ডী পর্বতের পাদদেশ দ্বারা কথিত প্রবাহিত। বর্তমান খালটি প্রথমোক্ত ধারা হইতে বাহির করা হইয়াছে। কার্য আরম্ভ করিবার পর দেখা যায় যে, হরিদ্বার হইতে রুড়কী পর্যন্ত প্রাকৃতিক বাধা একরূপ অনতিক্রমা। বাণীপুর ও পাথরি নামক স্থানে দুইটি পার্শ্বতা স্রোতস্বতী পড়ায় স্থকৌশলে উহাদের নিম্নে স্রুৎঙ্গ করিয়া খালটি প্রবাহিত করিতে হয় এবং কিছুদূর অগ্রসর হইলে আরও একটি বাধা প্রবল আকারে দেখা দেয়। তাহা হইল সোলানি নামক প্রশস্ত পার্শ্বতা নদী। Col. Cautley পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে, নদীটির উপর দিয়াই খালটি প্রবাহিত করিবেন। সে সময়ে জনসাধারণের পক্ষে ইহা এক দুর্ভগ ব্যাপার বলিয়া যোগ্য হইয়াছিল। এমনকি, অনেকে ইহা যে একরূপ অসম্ভব সে কথাও ব্যক্ত করেন। কিন্তু Col. Cautley তাঁহার দৃঢ় অধ্যবসায় গুণে তাঁহার পরিকল্পনার সার্থক রূপ দিতে সক্ষম হন।

এই খালটির অসাধারণ লইয়া সেই সময়ে যে দুইটি

কিষকজী ক্রমশঃ করে তাহার উল্লেখ করা বাইতে পারে। প্রথমটি এই যে সোলানি নদীর উপর যখন স্থায়ী abutmentটি নির্মিত হয় উহা জলের ভায়ে ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং সকলেই খালটি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। যে সময়ে এই জবসেটটি নির্মিত হয় তখন সিমেন্টে আবদ্ধিত হয় নাই, সাধারণ চূণ, বালি, সুরকি দিয়াই পুর্ন কার্য সম্পন্ন করিতে হইত অতঃপর সন্দেহ কিছু অস্বাভাবিক ছিল না। পুলাট ভাঙ্গিয়া পড়িলে কিন্তু Col. Cautley হতাশ হন নাই। পূর্ণ উত্তম উহা পুনরায় নির্মাণ করেন। কিষকজী, Col. Cautley একজন ধর্মশীল ব্যক্তি বলিয়া খ্যাত ছিলেন। খালটি আরম্ভ হইবার পূর্বে তিনি কতিপয় সাধুব সংস্পর্শে আসেন ও গঙ্গার পবিত্রতা স্বয়ংক্রম করিয়া নিতা গঙ্গাস্নান ও ভ্রম্যারণ করিতেন। খালে জল প্রবাহিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি ভগীরথের জ্ঞান "সোলা-মুকুট" (টোপার ?) ও পরম্বয়ে কাষ্ঠ পাহুকা ধারণ করিয়া অগ্রে অগ্রে গমন করিয়া, পুলের উপর দিয়া রুড়কী পর্যন্ত আসিয়া পৌছেন। রুড়কী তাঁহার এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি এখানে এমন একটি সৌধ নির্মাণ করেন বাহার প্রত্যেক কক্ষ হইতে খালটি দেখা বাইত।

অন্ত পক্ষের মত এই যে, জলসেতুটি দ্বিতীয়বার নির্মিত হইলে Col. Cautley অস্বাভাবিক ক্রিয়া হরিদ্বার হইতে যাত্রা করেন। খালের পণ ধরিয়া পুল পর্যন্ত আসিয়া তথায় জলধারার অপেক্ষা করিতে থাকেন এবং এই মত প্রকাশ করেন যে, যদি জলের ভায়ে দ্বিতীয়বার পুলাট ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহা হইলে সেই জলস্রোতে ভাসিয়া তাঁহার জীবনান্ত হইলেও দুঃখিত হইবেন না। স্বপ্নের বিষয়, এবং যে তাঁহার অপরিমিত প্রচেষ্টা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। খালটি সম্পূর্ণ হইলে উহা East India Irrigation কোম্পানী গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে দেড় কোটি টাকার ক্রয় করে। কয়েক বৎসর পরে লাভের পরিমাণ অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পাওয়ার উহা গভর্ণমেন্ট কোম্পানী হইতে অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া স্বীয় কর্তৃত্বাবলি আনেন। বর্তমানে খালটি হইতে বহু স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করা হইতেছে।

উত্তর প্রদেশ সরকার হইতে গঙ্গার খালটির সম্বন্ধে যে পুস্তিকা কয়েক বৎসর আগে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে পুলাট সম্বন্ধে নিম্নে কিছু উদ্ধৃতি দিলাম :

"রুড়কী কে पास सोलानी नदी नीचे से बहती है और उपर तिन मील लम्बा नहर का पड़ा पुल बना दिया गया है। यह काम अद्भुत और छनिया के दर्शनिय कामो मे से एक है। इसके बनाने से जो थोड़े निकले उसी से पास का नगर बना और उसका नाम रूड़की पड़ा। नहर के इस जलसेतु व अद्भुत को बनाने से कितनी बड़ी कठिनाईयो का सामना करना पड़ा उसकी बल्लम का दृष्टिकरण लाने वधने के लिए जलसेतुके लोको एवं

দো দো শেষ পথের কে বড়ে বড়ে বলাকর খড়ে কিরে গয়ে হৈ।”
 (“গঙ্গা কী আধুনিক মহানী”)

উপরে উক্তিতে যে চারিটি সিংহের উল্লেখ আছে তাহা পুলটির দুই প্রান্তে দেখা যায়। চারিটি সিংহই বজ্রাত প্রস্তবে স্থাপিত ও আকারেও সুবৃহৎ। বহুব্রহ্ম হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অসম্ভবক সম্ভব করিয়া তোলায় বাহুব যে অজুতপূর্ব শৌৰ্য ও বীৰ্যের পরিচয় দিয়া কৃতিত্বের অধিকারী হয় তাহাবই প্রতীকস্বরূপ এই সিংহগুলি ইংরাজরাজ স্থাপিত হয়।

রত্নাকী পৌছিয়া অবধি জলসেতুটি দেখিবার জন্ত যন বাধে হইয়াছিল কিন্তু এ বঙ্গের অতিবিক্রম গ্রীষ্ম পড়ায় এবং প্রচণ্ড “লু” বত্ৰিতে থাকায় উহা দেখা সম্ভব হয় নাই। অবশেষে বর্ষা পড়িলে প্রাণের এক বর্ণৎকান্ত অপরাহুে উহা দর্শন করিবার জন্ত যাত্রা করি।

বাসা হইতে দোলানি নদী প্রায় দুই মাইল হইবে। সাইকেল দিয়া করিয়া বাওরা স্থবিধাজনক বলিয়া দুইখানি লওয়া হইল। যদিও বৃষ্টি ছিল না তবু আকাশ ঘন কাল মেঘে আচ্ছন্ন ছিল কেবলমাত্র পশ্চিমদিকজন্তে ছিন্ন কালো মেঘের ফাঁকে রবিব স্রুত রেখা দেখা যাউতেছিল। বৃষ্টির আশঙ্কা যে ছিল না এমন নহে। বাহা ইউক, কিন্তু পরেই মীরাট-রত্নাকী রোড ধরিয়া জলসেতুর প্রান্তে আসিয়া পৌছান গেল। এই স্থানটির পাশেই উত্তর প্রদেশের প্রাচীন সুরকং workshop ও লৌহ ঢালাইয়ের কারখানা বাহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দিয়া-ব্রাহ্মি এখানে কাজ হইয়া থাকে। workshopটির স্ট্রুট প্রাচীরগুলি সর্কাধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনলাম, সিপাহী বিদ্রোহের সময় রত্নাকী ইংরাজেরা ইহা দুর্গরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

জলসেতুটি দেখিয়া মন বিস্ময় বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না। নদীগর্ভ হইতে ইহা শতাধিক ফুট উচ্চে অবস্থিত মনে হইল। নিয়ে দোলানি নদী বহিয়া চলিয়াছে। খালটির বিস্তার ২২৫ ফুট ও গভীরতা ১২’ দেখা গেল।

পথপ্রান্তে নিবারণের জন্ত আমরা জলসেতুটির শেষ প্রান্তে একটি উচ্চস্থানে গিয়া বসিলাম। শীতল বাতাসের সংস্পর্শে শরীর শ্রিত্ব হইয়া উঠিল। দেখিলাম চতুর্দিকের পরিবেশ অতি মনোহর। নিয়ে নদীর দুই পাশেই ছোট ছোট গ্রাম ও তৎসংক্রমণ করেকটি ক্ষেত। নদীর জল বেগানে অল্প সেই স্থান দিয়া গো-পালকেয়া গোচারণ শেষ করিয়া গৃহাভিমুখী গাভীগুলিকে পার করাইতেছিল। তাহা-দের পদশব্দেই আহ্বান-ধ্বনি ক্ষীণভাবে কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। বহুদিন পরে বর্ষাকালের এই প্রায় দৃশ্য পথম উপভোগ্য বলিয়া মনে হইল ও মন পথিত্তিতে ভরিয়া উঠিল। “সোনার তরী”র কথা মনে পড়িয়া গেল—যনে হইল, হয়ত এমনই এক দিনে কবি উহা রচনা করিয়া থাকিবেন।

হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিতে ঘন কালো মেঘের পট-ভূমিকার করেকটি বলাকা তাহাদের ভূরায়-ভূজ পক্ষ বিস্তার করিয়া হিমালয়ের দিক হইতে আমাদের মাথায় উপর দিয়া দক্ষিণে উড়িয়া চলিয়াছে দেখা গেল।

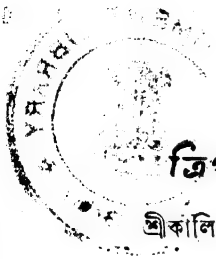
সমুখের উত্তর দিকে ধ্যানগজীর হিমালয় ‘ঘে মহিরি’ বিরাজমান। তিনটি পর্বতমালা রত্নাকী শহর হইতে দেখা যায় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এ স্থান হইতে উহার যেন খুব নিকটবর্তী মনে হইল। জনসেতু হইতে মনুদী নগরীর আলোকমালা দ্বায়ে দেখা যায়।

নব বর্ষার মেঘাবলী (monsoon clouds) পর্বতগায়ে স্থানে স্থানে পুড়ীভূত হইয়া উহার শোভা যেন আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে। বহু বঙ্গের পরে পুরাতন দৃশ্য দেখিয়া সিমলার কথা স্বতঃই মনে জাগিয়া উঠিল।

যে স্থানটিতে আমরা বসিয়াছিলাম তাহার ঠিক পাশ দিয়াই প্রস্তব নির্মিত অনেকগুলি সুপ্রশস্ত সিঁড়ি নিয়ে নদীগর্ভে গিয়া পড়িয়াছে। শহর হইতে প্রত্যাগত করেকটি ক্রবক ও মজুব তাহাদের সুর-দ্বংধের কথা কহিতে কহিতে এই সিঁড়ি অবলম্বন করিয়া নিয়ে নামিয়া নদীর তীর ধরিয়া গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল দেখা গেল। এই শহর চাবী, মজুব প্রভৃতি নিয়ে শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা অধিক দেখিয়াছি। মনে হয়, উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমান দেশভাগ করিয়া গেলেও ইহা দ্বা জম্মুভূমির মায়া ভুলিতে পারে নাই।

কিছু পরে আকাশের বর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। পশ্চিম দিকজন্তে ঘন কালো মেঘের আড়াল অপসারিত হইয়া কখন বা সুনীল গগন আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে তাহা দেখি নাই। অজ্ঞভেদী নগাধিরাজ হিমালয়ের সান্নিধ্যে অস্ত্রোশুণ সুর্য্যের চাবিদিকে গোলাপী বর্ণের মেঘের অপূর্ণ সমাবেশ—তাহারই অপরূপ ছায়া খালের ছোট ছোট টেউয়ে প্রতিকলিত হইয়া যেন এক-একটি স্বর্ণপথ স্রুতি করিয়া চলিয়াছে—এত স্তম্ভের দৃশ্য ও বং-এব অপূর্ণ খেলা খুব কমই দেখিয়াছি। বহু বঙ্গের পূর্বে সিমলা Fine Arts Exhibition-এ প্রখ্যাতনামা শিল্পী বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রদর্শিত একটি ছবির কথা মনে পড়িল। সেই বঙ্গের ভারতীয় শিল্পী এই ছবিটি সর্বপ্রথমে বড়লাট প্রদত্ত প্রথম পুংস্বা লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করে। আকিকার এই নয়নাভিরাম দৃশ্যের সহিত সেই ছবির রং ও রেখার কোথায় যেন সামঞ্জস্য ছিল মনে হইল।

অবশেষে অন্ধকার নামিয়া আসিলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিতে হইল। খালের উত্তর তীরেই দেখিলাম নাগবিকেরা অনেকই সাক্ষা-জ্ঞানে বাহির হইয়াছেন। রাস্তার বেণ ভাঁড় বোব হইল। বাম পাশের পথ দিয়া তীর্থ যাত্রী পূর্ণ করেকটি ‘বাস’ হরিবার অভিযুখে দ্রুতগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে দেখা গেল।



ত্রিপথ

শ্রীকালিদাস রায়

বাল্যে ছিল পথট কাঁচা ধূলা কাদায় ভরা,
মাটি দিয়েই গড়া।
ধরনী মার পরণ পেতাম সেখায় অধ্বক্ষণ,
সে পথ দিয়ে রাখাল যেত সঙ্গে খেলুগণ।
ছিল সে পথ বার বাকুল, বার পাতায় ঢাকা,
এটি ধারের তরুগুলি ধরত মাথায় ছাটা।
গোকুর গাড়া আসত যেত উদাস গাড়োয়ান
চাকার দানির তালে তালে গাইত বাউল গান।

যৌবনে পাই লাগ স্বরকির শহরতলীর পথ,
দুই পাশে তার জীর্ণ ইয়ারত
পুকুর, বাগান, ভাঙা দালান, মসজিদ, মন্দির,
ঘোড়ার গাড়ী ছুটত তাতে উড়ায় আঁবীর।
দেখতে পেয়ে রাজার সিপাই খোড়ায় চড়ে আসে
পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে যেতাম বাতিখুঁটির পাশে।
এ পথ আমায় নিয়ে যেত রাত্রি কলেজের পানে,
সে পথ আজো আমার বুকে বক্তৃতা চানে।
মধুর স্মৃতি আনে।

শেষে পেলাম শহুরে পথ করলা কাখে গড়া,
ঘরের মেজের মতন পালিশ করা।
কিন্তু তাতে নেইক আমার হাঁটার অধিকার,
ছপাশ দিয়ে চলতে গেলেও প্রাণ বাঁচানো ভার।
ওপথ দিয়ে চল শুধু বড় লোকের গাড়ী,
ছথারে এর মন্ত কোঠা বাড়ী।
নই বড় লোক, এই পথেরই ধারেই তবু বাস,
সারা ছপুর পাঠায় ধরে বহি জ্বালার স্থাপ।
শহরের বুক চিরে
এ পথ গিয়ে শেষ হয়েছে শ্রবণদূরী তীরে।
ত্রিপথ গা জীবন ধারা ত্রিপথ পার বাটে
মিলবে গিয়ে এ পথ দিয়ে চলব যেদিন বাটে।

“স্বপ্নো নু মায়ানু”

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

উপল বাধিত তথী তটিনীর তীরে
সিকতাবিলীন শুভ্র কলহংসীসম
সুবক্ষ্ম কনুয়ীবা তুলিয়া যখন
বসিয়া শুনিতেহিলে গোধূলি বেলার
ভবনশিখরচূড়ে কপোতকুঞ্জন,—
মনে হ'ল তুমি নহ বিংশ শতাব্দীর।
মালবিকা নিপুণিকা-চতুরিকান্দল,—
অগ্নি সধি, তাহা দেবির নন্দনধী তুমি।
নারিকেল তালীবনঘেরা এ কুটীর—
মনে হ'ল লাগ্নয়নী অভিসারিকার
কলহাস্তমুখবিত মঞ্জু কুঞ্জবন।
সব স্বপ্ন!—বক্ত-ঝরা জীবনসংগ্রাম—
সত্য শুধু—আর এই তিত্ত বর্তমান।

মরমের দোসর কোথায়

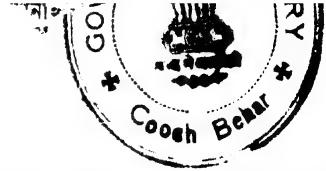
শ্রীতপস্বীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নিরাশার মরুভূমি মোর মনের ভূগোলে কাঁদে
দুঃস্বপ্নের বঁড়ে।
হৃদয়ের মেঘ ওড়ে,—করুণার বিন্দু নাহি ধরে।
সংসার-কল্লোল গীতি শুনি শুধু আঁঠু বেদনাতে।
স্মৃতির দিগন্তে জলে জীবনের তারকারা নিবে নিবে যায়
অনাগত দিবসেরা মায়াবর্ণে এসে আলোছায়া লয়ে—
গাবে গান গাহুতে গাহুতে নব নব পরিচয়ে।
তখন র'ব না আমি। মোরে কি স্মরিবে কেহ।
অস্তর শুধায়।

প্রতিটি প্রভাত সন্ধ্যা আনে বিষণ্ণতা,
দীনতা রিক্ততা মোরে কবেছে যে প্রেতের সমান।
আয়ু' স্থূলিক লয়ে অমরাত্রে আলোর সন্ধান—
করি' ছুটিলাম আলোর সাধে,—এলো বিপন্নতা।
প্রণয় সৌরভ আজো মধুরাতে পাই মাক মাংসবীর বৃকে,
নিষ্ফল কামন: সাধে যুবলীলা নিত্য নিরলস,
বাঞ্ছিত ব্রহ্মাণ্ড মোর চারিতিতে কঠোর কর্কশ।
মরমের দোসর কোথায়? শাস্ত্রনাম দেবে বাণী দুঃস্থ হুখে।

বেকার

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী



—ও দাদা, বেকরুজ্জ যে বাজারে যাও। বলল কমলা।

—পারব না। উত্তর দিল কানাই।

—না পারলে আমিও ফান-ভাত বেড়ে দোব।

—কত ত রাজভোগ দি, তার আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা।

সকালেই বেরিয়ে যাচ্ছিল কানাই, এমনি সময় বিতণ্ডা শুরু হ'ল। প্রত্যাহই হয়, এর মধ্যে বৈচিত্র্য নেই—নুতনত্ব নেই। এসব কথা শুনে শুনে গা শওয়া হয়ে গেছে যদিও তবু মাঝে মাঝে কমলার কথায় গায়ে জালা ধরে। বোন নয় ওটা, একটু মায়া-মমতা নেই, শত্রু। জন্মাবধি শত্রুতা করছে কমলা, আজও—এই আঠারো বছর বয়সেও শত্রুতা করতে ছাড়েনি। স্বপ্ননখা! রাফুদী!

—বেশ, না যাবে আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি।

—আব বলতে হবে না, দাও থলি আব টাকা।

সংসারে ঐ একটি মানুষকেই ভয় করে কানাই। বাবা ত নন—যেন সি-এন-সি! ছুফু যখন যা করবেন তৎক্ষণাৎ তাই সম্পাদন করতে হবে নইলে সুরু হবে মহাভাবতের পর্ব। যত দোষ গিয়ে বর্তাবে কানাইয়ের উপরেই। 'হত-ভাগা ছেলেকে মানুষ করলাম, লেখাপড়া শেখালাম, কোন কাজেই এস না...ইত্যাদি।' অথচ কিই-বা লেখাপড়া শিখিয়েছেন? ম্যাট্রিক পাস কানাই। কেন তাকে কি বি-এ, এম এ পাস করানো যেত না? খারাপ ছেলে ছিল না কানাই—তার চেয়ে কত বোকা ছেলে বি-এ, এম-এ পাস করে চাকরি করছে। সেও ত একটা স্কুল মাস্টারিও জোটাতে পারত।

একটা থলি আর বাজারের টাকাটা এনে দিয়ে বলল কমলা, কুমড়ো এনো না। বাবা ধেতে পারেন না।

—না পারলে আর কি কর! যাবে? সস্তায় জিনিষও আনতে হবে—অথচ কুমড়ো আসবে না। শাক আনা চলবে না, ছু'দিন পরে এই এক টাকায় কুমড়োও আসবে না, তা জানিস? গম্ভীর ভাবে বলল কানাই।

—তবে যা খুশি নিয়ে এস।

গলির মোড়েই একটি ভিথরী দাঁড়িয়েছিল। কানাইকে হনহন করে এগিয়ে আসতে দেখে শীর্ণ হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে আবেদন করল, একটি পরগা হাও বাবু।

ভিথরীটাও তাকে বিক্রপ করছে। কোন কথা না বলে, ভিথরীটার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলল কানাই, ভিক্ষে চাইতে লজ্জা করে না?

ভিথরীটা কান্ধবে কি কান্ধবে না—তাই ঠিক করবার পূর্বেই কানাই গলিটা পেরিয়ে গৌর মণ্ডল রোডে গিয়ে পড়ল। গৌর মণ্ডল রোডের একপ্রান্তে পাণ্ডুটে রঙের একখানি তিনতলা বাড়ী। ঐ বাড়ীর উপর তলায় কিছু দিন হ'ল একটি ডাক্তার পরিবার এসেছেন। বিরাট পরিবার—অনেকগুলি নানা বয়সের মেয়ে আছে—ওদের এক জনের নাম ললিতা। বেশ মিষ্টি নাম।—“ললিতা মরমি সখী”—গানটা শুনেছে কানাই। বেকরের গান—গানের ঐ একটা কলিই মনে আছে কানাইয়ের। গানটি শোনার পর—মনে মনে ললিতার একটি রূপ গড়ে তুলেছিল কানাই। এই ললিতার রূপ-পৌন্দর্য অবিকল তার সঙ্গে মিলে যায়। গায়ের রং ফর্সা ললিতার—খানিকটা লালের আভা মেশানো। হলদে শাড়িতে বেশ মানার ললিতাকে। গায়ে থাকে একটা অরগেতির ব্লাউজ ব্লাউজের নীচের বক্ষাবরণটি স্পষ্ট দেখা যায়। গায়ে আঁটশাঁট হয়ে বসে থাকে ব্লাউজটা। সেদিন কমলার কাছে এসেছিল ললিতা—উলের একটা প্যাটার্ণ শিখে নিতে। বাস! ঐ একদিনই। তার পর কমলাই যায় ললিতার কাছে। মাঝে মাঝে কমলাকে পৌছে দিয়ে যায় কানাই—সম্মান করে ললিতা। চেয়ারে বসতে দেয়, চা এনে দেয়, না খেলে মাথার দিব্যি দিয়ে বসে ললিতা। আশু আশু সম্পর্ক! ঘনিষ্ঠতর হয়।

একটা দিনের কথা মনে আছে কানাইয়ের। সেদিনটা ছিল হোলির দিন। সন্ধ্যা তখনও হয় নি, শুধু হব হব করছিল। ফাল্গুন মাস। মনকে মাতাল করার গন্ধ নিয়ে বইছিল হাওয়া। যা দেখেছিল কানাই, তাই ভাল লাগছিল। “যৌবন সরসীতে মিলন শতদল” যেন টপমল করতে শুরু করেছিল। আনমনে “ললিতা মরমি সখী”—গানটির স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে আনমনে এগিয়ে যাচ্ছিল কানাই, হঠাৎ পাঁজুরী রঙের বাড়ীটার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল কানাই। এন্ডেল। সামনেই ললিতা। একটা দেবীওয়ালায় কাছ থেকে কি যেন কিনছিল সে।

সেই হলুদে শাড়ী পরনে। মাথায় চুল্লী শাল্পু করা। হাওয়ায় উড়ছিল বেলুনের মত, একটা এলাস ছাড়িয়ে পড়ছিল চারদিকে। তফাতে দাঁড়িয়ে সেই অপক্লান্ত রূপের সৌন্দর্য বানিকটা উপভোগ করছিল কানাই। হঠাৎ ফেরা-ওয়ালাব একটা কথা কানে আসতেই কানাই দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ফেরাওয়ালাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, আমা-দের পাড়ায় এসে মেয়েদের ঠিকিয়ে পরমা নিয়ে যাবার বেশ ফলি ঠাণ্ডেই চাও। এই ফিতার দাম ছয় আনা? যাও, বেরোও বলছি। আপনি নেবেন না এর কাছে। আমি বাজার থেকে এনে দোব।

সেদিন নিজের অজ্ঞাতেই যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কানাই, আজ তাই অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল কানাইয়ের। ছিঃ ছিঃ এত দিন সে ভুলেছিল কেমন করে? হয়ত ললিতা কানাই সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা নিয়ে আছে।

গলিটা পেরিয়েই গৌর মণ্ডল রোড, তার পর হটন রোড—জি. সি. মিত্র রোড ধরে বাজারে এসে পা' দিল কানাই। গিসুগিসু করছে খাঁড়ি আর মানুষে। অশাবধান হলোই হয় পকেট নয় পিঠ যাবে। বাজারে একবার সব দোকানগুলি ঘুরে বিভিন্ন আনাছের দরটা জেনে নিল—কুমড়া ছয় আনা, আলু দশ আনা, শাক ছয় আনা, এক-একদিন মাছ-মাংস খেতে সখ হয় কানাইয়ের কিন্তু সেদিকে যাওয়ার সঙ্গতি থাকে না। তবু একবার মাছের বাজারটা দেখে আসে সে। নিরব্বক, তবু যায়। যাই হোক আজ আর সময় নেই তার। বাজার করার অর্থ থেকেই দু'আনা পরমা বাচিয়ে একবার মাংসহারা দোকানগুলো ঘুরে এল কানাই। চাহ মনোমত একখান ফিতে। মাথায় জড়ানো থাকবে লাগত। আরও সুন্দর লাগবে ললিতাকে।

—এই নে মুখপুড়ী।

বাজারের ধাপটা বেধে বেরিয়ে যাচ্ছিল কানাই এমনি দময়েই কমলা বলে উঠল, কি আনলে তার হিসাবটা দিয়ে যাও।

—হিসাব আবার কি? শাক, কুমড়া, আলু আনা হয়েছে তার আবার হিসাব! যাঃ, হিসাব নেই।

—পরমা ফেরে নি?

—না।

আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল কানাই। এখুনি একবার ভোখলের কাছে না গলেই নয়। দু'আনার ফিতে হয় না, আরও কয়েক আনা পরমা তার কাছে ম্যান্ডেল করতে হবে।

চলতে চলতে হঠাৎ ধমক দাঁড়াল কানাই! কোঁথেকে একটা গানের সুর ভেসে আসছে যেন, ভেসে আসছে একটা

গানের খণ্ড অংশ, কান পেতে শুনল কানাই—“মাধবীর কানে কানে কহিছে ভ্রমর আমি তোমারই, আমি তোমারই”। পাশটে রঙের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে দেখল, ললিতার ঘরের জানালা খোলা। মাথায় বস্ত্র চড়ে গেল কানাইয়ের। সুরের অনুসরণ করে সে আবিষ্কার করল তারই বয়সী একটি ছেলেকে। এ পাড়ায় এই প্রথম দেখল তাকে।

—ওহে ভ্রমর শুনছ? কোমরে হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল কানাই।

—আমাকে বলছেন? শিল্পীমূলত নয়তার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল গায়ক।

—এখানে তুমি ছাড়া আর আছে কে যে বলব? বলি মাধবীর কানে কানে ভ্রমরকে যদি কথা বলতে হয় তবে এ পাড়াটা তার জায়গা নয়।

—আমি ত অস্বাভাবিক কিছু করি নি।

—না করনি। এখন কেটে পড়, সুবিধা হবে না ব্রাহ্মণ।

—সোজা রাস্তা দেখ।

গায়কটি অবাক হয়ে বানিক তাকিয়ে থাকল কানাইয়ের মুখের দিকে। চোখের দৃষ্টিতে ভয়ের চিহ্ন। তবু এত সহজেই এমনই একটা অস্বাভাবিক মনে নিতে মন যায় দিল না তার। তাই জিজ্ঞেস করল, আপনি কে মশায়?

—পরিচয় চাও? দিয়ে দোব নাকি? জামার আন্তিনটা গুটালো কানাই।—নাঃ থাক্, এই প্রথম, সাবধান করে দিচ্ছি। মাধবী যদি বুজতে হয় তবে এ পাড়ায় সুবিধা হবে না। কথা বলতে বলতে চোখ দুটো লাল হয়ে গেল কানাইয়ের। আরও বানিকমণ্ডল ভ্রমর হৃদয় চললে হয় ত একটা অপ্রীতিকর বংনা ঘটে যেত। কানাইয়ের ক্রুদ্ধ রূপ দেখে আস্তে আস্তে উঠে গেল ছেলেটি। কানাইও গেল পিছু পিছু।

ভোখলকে কোন কথা গোপন না করে অকপটেই সব ব্যক্ত করে শেষ পর্যন্ত তার হাতে ধরে তাকে এই মুহূর্তে সাহায্য করার কাতর অনুরোধ জানাল।

ভোখল কানাইয়ের কাতরতা লক্ষ্য করে আমোদ অনুভব করল। সে গম্ভীর ভাবে কানাইকে তিরস্কার করে বলল, শাল, পকেট যখন গড়ের মাঠ তখন প্রেম করতে যাস কেন? বেকারের আবার প্রেম। কুঁজোর আবার চিং হয়ে শোবার শাখ। লোকে শুনলে যে হাসবে রে কানাই।

—তা যে হাসে হাসুক, তোকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতেই হবে।

—তুমি করবে প্রেম আর আমি জোগাব ইন্ধন। তা হয় না হে তা হয় না।

—স্বাধ মাইরি, তিরস্কার পবে করিণ, এখন উদ্ধার কর।

—উদ্ধার পেতে চাসু ত বাপের তহবিল তছরূপ কর। একটা কীতি থাকবে।

আরও কিছু উপদেশ দিতে যাচ্ছিল ভোঞ্চল। তা শুনবার সময় এবং ধৈর্য ছিল ন কানাইয়ের, সে একরূপ বিফলমনো-বধ হয়েই চলে যাচ্ছিল, ভোঞ্চল তাকে ডেকে বলল, চল আমিও যাই।

ছুজেনেই বাজারে এল ওরা। দোকানে দোকানে ঘুরে একটা দোকানে মনোমত একটা সিন্ধের ফিতে কিনল কানাই, পরসটা দিয়ে দিল ভোঞ্চল।

—এখন আসি ভাই। হাসতে হাসতে বিধায় নেবার ভঙ্গিতে ডান হাতখানি উল্লেখ তুলে ধরল কানাই।

ফিতে কিনে কিন্তু একটা নূতন ভাবনার জন্ম নিল কানাইয়ের অন্তরে। কি বলে সে ললিতার হাতে তুলে দেবে এই অকিঞ্চিৎকর উপহার? সে যদি প্রত্যাখ্যান করে তা হলে কানাই আর কোন কালে বন্ধুসমাজে মুখ দেখাতে পারবে না। তাবু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? উপহার ত আরও অকিঞ্চিৎকর হতে পারে, কিন্তু তা যত বৃহৎ, পারিমাণিক মূল্য তার যত বেশীই হোক, তার সঙ্গে জ্বয়ের যদি স্পর্শ না থাকে তবে তা মূল্যবান হয়েও মূল্যহীন হয়ে পড়ে। একটা সিনেমায় এই ধরনের একটা ছবি দেখে-ছিল কানাই। ছবিটার নাম মনেনেই, কিন্তু ঘটনাটা মনে আছে ছব্ব। কেমন করে কি বলবে তাও পথ চলতে চলতে কয়েকবার বিহাঙ্গাল দিয়ে নিল কানাই।

কানাই বলবে, আমি তোমার জন্যে উপহার এনেছি ললিতা।

ললিতা উত্তর দেবে, উপহার ত আমি চাই নি কানাই।

কানাই বলবে, কি তুমি চেয়েছিলে মরমী সখী?

ললিতা উত্তর দেবে, আমি চেয়েছিলাম—বলতে বলতে রাঙা হয়ে যাবে ললিতার মুখখানি—আর সেই অবসরে কানাই ললিতাকে টেনে নেবে কাছে।

একটা পুলক শিহরণ কানাইয়ের সারা দেহকে আন্দোলিত করে তুলল।

—কি মশায়! পথ চলেন কি মদ খেয়ে?

চলতে চলতে একটি পথচারীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে যেতেই ভঙ্গলোক ধমক দিয়ে উঠলেন, খানিকটা অপ্রস্তুত হ'ল কানাই। ভাবনার ঘোর কাটলে ভঙ্গলোকের হাতে ধরে বলল, আমাকে ক্ষমা করবেন।

পথচারী আর কোন কিছু না বলে চলে গেলেন আপন গন্তব্য স্থানে। কানাইও আস্তে আস্তে পাঁশুটে রঙের বাড়ীটার পাশদেখে এসে দাঁড়ালো। একবার চারিদিকটা দেখে নিয়ে ত্বরতর করে একেবারে উপরে উঠে গিয়ে দরজায় মূগু করাঘাত করল কানাই। ললিতা দরজা খুলে দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে বলল, আসুন।

ললিতা কানাইকে নিয়ে গিয়ে আপনাব কুঠ'রিতে বসালো। সুন্দর ঘরখানি, ঘরটিতে আসবাব সামান্যই আছে কেন না আছে তাই কত সুন্দর। প্রতিটি আসবাবে সুকুচির সুন্দর হয়ে উঠে।

—আপনি বসুন, আমি চা নিয়ে আসি। বলল ললিতা।

—চা আমি খাই না। তার চেয়ে এক গ্লাস জল হলে ভাল হয়।

বেশ, তাই নিয়ে আসি।

কানাই জল খেয়ে গ্লাসটা রেখে মুখখানি একবার ভাল করে মুছে নিল। তার পর পকেটে হাত পুরে মুঠোর মধ্যে ধরে থাকল ফিতেটি।

কমলার মারফৎ তাড়ের গার্হস্থ্য জীবনের সকল সংবাদই পেয়েছে ললিতা। এই বৃদ্ধ বয়সেও নবদীপবাবুকে রোজ-গারের চেষ্টায় দোকানে দোকানে ঘুরতে হয়।

—আচ্ছা, আপনি চাকরি করেন না কেন?

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। এর উত্তর কানাইয়ের মুখেই লেগেছিল, ইচ্ছা হয়েছিল বলে, “পাই নি বলে” কিন্তু তা না বলে কানাই বলল, একজন দৈবজ্ঞ আমার করকোণী বিচার করে বলেছেন, বিজ্ঞানে আমার লাভ।

—বেশ তাই করুন না।

—ঐ কমলা থাকতে তাও কি হবার জো আছে। যত ক'টি টাকা প্রতিডেন্ট ফণ্ডে পেয়েছিলেন বাবা—সবটাই কমলার নামে জমা দেওয়া আছে। ও বলে দিলেই বাবা এখনই রাজী হয়ে যান, কিন্তু—

—কমলাদি বলে না। এই ত?

—হাঁ, ওকে একবার রাজী করিয়ে দিন না। দেখি একটা চান্দ।

এর জবাবে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল ললিতা, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ললিতার ভগ্নীপতি ডাঃ ভট্টাচার্যের ডাক পড়ল—ললিতা।

—যাই। বেরিয়ে গেল ললিতা। নাঃ অত্যন্ত বেরসিক মানুষটি। সবে জন্মে-আশা আলোচনা-ব্যাঘাত ঘটতেই কানাইয়ের মনটা ধঁবিধিয়ে উঠল। ডাঃ ভট্টাচার্য

যদি ললিতার ভগ্নীপতি না হয়ে অল্প কেউ হতেন তবে আজ তাঁকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দিত কানাই। আজ আর ললিতাকে একান্তে পাবার কোন ভরসা না থাকায় নীচে নেমে এসে কানাই, তার পর গৌর মণ্ডল বোড ছাড়িয়ে একেবারে উঠল এসে নিকলস্ বোডের তেমাথায় চায়ের দোকানটার।

বেশ জমে জায়গাটার। ভোঙ্কল, ফটক, নন্দ সবাই এসে জমা হয়। আর আসে কয়েক জন মধ্যবয়সী মানুষ। চা-খানায় তাশ খেলা নিষেধ বলে, দোকানের সামনেই বাসার একটুখানি অংশ ভালো করে পরিষ্কার করে তারই একটা কিছু বিছিয়ে নিয়ে প্রকট্রাই জুয়া খেলতে বসে। কানাই মাঝে মাঝে গিয়ে বসে ওদের পাশে।

ভোঙ্কল কানাইকে দেখেই গভীর ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, দে শালা আজ চায়ের খরচটা।

—কেন, আমি খাওয়াবো কেন? জিজ্ঞেস করল কানাই।

—ডুবে ডুবে জল খাও বলে মনে করেছে কেউ জানতে পারবে না—বলল নন্দ।

ভোঙ্কল তা হলে সব কথাই এদের বলে দিয়েছে। কানাই একটা কুপিত কটাক্ষ হানল ভোঙ্কলকে, তার অর্থ বুঝল ভোঙ্কল, খানিকটা আমোদ অনুভব করল, আরে এটা ত আমার ক্রেডিট। প্রেম করা অত সহজ নয়, দিন মশায় তিন পেয়লা চা। এই ত নন্দ ছটফট করছে প্রেম করবার জন্তে, পেরেছে কি?—বলল ভোঙ্কল।

চায়ের দোকানের মালিক বৃদ্ধ ব্যক্তি। শুধু চানয় ডিম, মামলেট, পাঁউরুটি, বিস্কুট ইত্যাদিও রাখেন দোকানে।

অর্ডারটা শুনেই বললেন, কানাইবাবুর নামে কয়েকটা টাকা পড়ে আছে এখনও।

—ধাক্কা খাবড়াবেন না শোধ করে দোব। এখন দিয়ে যান।

তিন পেয়লা গরম চা দিয়ে গেল একটা দশ-বারো বছরের ছেলে।

চায়ে চুষুক দিয়ে কানাই বলল, না শালা, একটা চাকরি বাকরি না জুটলে আর চলছে না।

—পাবি কোথায় শুনি? এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে কত দিন আগে নাম সিলিয়েটস? জিজ্ঞেস করল নন্দ।

—তা এক বছর হবে! বলল কানাই।

—তবে আরও কয়েকটা বছর ভুগতে হবে। আজ ছ' বছরের উপর হয়ে গেল আমার নাম লেখা আছে। মাইরি বলছি, সব ব্ল্যাকে চলছে।

ভোঙ্কল টেবিলের উপর একটা চুপেটোখাত করে বলল,

বাধ্ এখন ওপব আলোচনা। শোন, আজ লক্ষী মেসার কলকাতার যাত্রা হবে, ব্যাটারা আবার টিকিট করেছে। দেখবি?

—তা হবে বৈকি? অত্যন্ত সহজ ভাবে উত্তর দিল কানাই।

—টাকা?

—টাকা আবার কিসের শুনি? যেদিন লক্ষী মেসার মালিকের মা দীর্ঘকাল ক্ষয়কালে ভোগার পর রক্ত উঠে মারা গেল, সেদিন আমি ছাড়া ত নিয়ে যাবার কেউ ছিল না, আমার নাম করে কমপ্লিমেন্টারি নিয়ে আসিস।

—যদি না দেয়?

—তখন দেখা যাবে?

আজ সন্ধ্যাতেই বাড়ী ফিরল কানাই।

এই অসময়ে দাদাকে ঘরে আসতে দেখে খানিকটা বিষয় জাগল কমলার।

—আজ আমার যে বড় ভাগ্য।

—ভাগ্য-টাগ্য বুঝি না। খিদে পেয়েছে যেতে দে।

—এত সকালে তোমার ত কখনও খিদে পায় না দাদা।

—আগে পায় নি বলে কি আজও পাবে না? পরে তর্ক করিস। সি-এন সি আসবার আগেই আমাকে যেতে হবে।

—কোথায়? মড়া পোড়াতে?

—না রে না, লক্ষী মেসার যাত্রা হচ্ছে কলকাতার আমাকে স্টেজ ম্যানেজ করতে হবে। যাবি তুই?

—না।

কমলা দাদার জন্তে জায়গা করে খাবার বেড়ে দিয়ে কাছে বসল।

—আর ভাত দোব দাদা?

—না। তোরা খাবি বেখে দে।

এই বয়সে বাবার অবস্থা দেখে সত্যিই দুঃখ হয় কমলার। যদি উপরি বিশটা টাকাও পেত কমলা, তা হলেও সে সংসারটাকে ম্যানেজ করে নিতে পারত। কিন্তু তা হবার উপায় নেই। বজ্র দিন ভেবেছে, দাদাকে বলবে এ কথা, কিন্তু সুযোগ পায় নি, আজ সেই সুযোগ আসায় কমলা বলল, একটা কিছু কর দাদা?

—করব, করব—ঠিক করেছি একটা বিজনেস করব কম পুঁজি দিয়ে। তোকে একটা কাজ করে দিতে হবে কমলা। বাবাকে বলে এক হাজার টাকা দেওয়াতে হবে।

—যে টাকা আছে তা থেকে একটা পয়সাও কাউকে দেবেন না বাবা।

হঠাৎ মেজাজ বিগড়ে গেল কানাইয়ের। ব্যবসা করবে বলে মনে মনে একটা প্ল্যানও করেছিল কানাই। এ প্লীতে ভদ্রলোক থাকে না। তাই ঠিক করেছিল—এখান থেকে একটা ভদ্রপ্লীতে নিয়ে যাবে বাবা আর কমলাকে। একটি ভাল পাত্র বেধে বিয়ে দেবে কমলার। তার পর সে নিজে নিয়ে আসবে গৃহলক্ষ্মীকে।

এত বড় পরিকল্পনাটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিল কমলা। এ কি সহ্য করা যায়?

—একটা কথা বলে দিয়ে যদি উপকার হয় তা করবি না?

কি দরদ দাধার উপর। ভাতের খালাটা ঠেলে দিয়ে অত্যন্ত কর্কশ সুরে বলল কানাই, তোরা সব শত্রু। সব শত্রু। যাব একদিন এই শত্রুপুরী ছেড়ে চলে।

উঠে দাঁড়াল কানাই।

কমলা ভাল করেই চেনে তার দাধাকে। যা বলে তাই করে ও। তাই ভয় পেয়ে কানাইয়ের হাতে ধরে বলল, এখন খেয়ে নাও ত।

—না। তোরা কেউ আমার জন্য চিন্তা করিস না। শুধু মুখেই তোদের দরদ। থাক তোরা দুই বাপ-বেটিতে, আমি চলেই যাব।

—দাদা খেয়ে নাও, নইলে আমিও খাব না বলে রাখছি।

এইখানেই কানাইয়ের দুর্বলতা। তার জন্মে আছে গ্রংখ সহ্য করুচ বা কুহুসাধন করে তা সে চায় না। তাই আবার খেতে বসল কানাই।

খাবার পর বেরিয়ে পড়ল কানাই। রাত্রিবেলায় দোকানটার ভিড় একটু জমে, যারা আসে তারা সবাই কিন্তু খন্দের নয়। ব্যস্তার ধারে কয়েকজন তাস খেলছিল। ভোষল, নন্দ ফটিক কেউ আসে নি তখনও। তাই অগত্যা তাসের আড্ডায় বসে পড়ল কানাই। খেলাটা ভাল ভাবেই জানে কানাই। পকেটে পয়সা থাকলে এক হাত দেবে নিতে পারত সে, কিন্তু—

—এই যে আমাদের নেতা, শালা, দুনিয়া খুঁজে এসাম কোথাও আর পান্ডা নেই। বলি কোথায় ছিলে চাদ? কানাইয়ের চিবুক নাড়া দিয়ে বলল নন্দ।

—তোদের দর্শন পাবার জন্মেই ত এমনি বসে আছি। পেয়েছিল রে ভোষল?

—কমপ্লিমেন্টারি দেবে না বলে দিয়েছে। বলল ভোষল।

—সব শালা বেইমান বুঝলি ভোষল, সব বেইমান নইলে এত শীঘ্রই ওর মায়ের কথা ভুলে যায়। চল দেখি কেমন করে আজ যাত্রা করে।

উঠে পড়ল কানাই। ওর পিছনে পিছনে ভোষল, নন্দ ফটিকও রওনা হ'ল।

পরদিন একটু বেলাতেই বাড়ী ফিরল কানাই। কমলা তখন সবমাত্র তেজপাতা আদা ইত্যাদি সহযোগে চা জাতীয় একটা পানীয় তৈরী করছিল। নবদ্বীপবাবুর একটু সদির তাই চায়ের পরিবর্তে এই ঔষধী পানীয়ই পান করেন।

কানাই চুপি চুপি কমলার পাশে এসে বসল। চমকে উঠল কমলা। বাড়ী ভুলে তাকাতাই দাদাকে পাশে দেখে বাবার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্য বললে, বাবা দাদা এসেছে।

সারা রাতটা কি উৎকণ্ঠাতেই কেটেছে কমলা ও নবদ্বীপ বাবুর। নবদ্বীপ বাবু মাঝে মাঝে ঘর থেকে উঠে এসে দেখে গেছেন কানাই এসেছে কিনা। কমলাও জেগেই ছিল। প্লীটা ভাল নয়, সারা রাত্রি ছুট লোকের আনাগোনা।

এক দণ্ডের মধ্যে দরজা খুলে রাখবার উপায় নেই, তাই দরজাটা অর্গল বন্ধ করে দিয়েছিল কমলা, কিন্তু পাছে বন্ধ দরজা দেখে আর কাউকে কিছু না বলে ফিরে যায় কানাই, তাই জেগেছিল। দরজাটা একটু খুঁট করলেই যেন খুলে দিতে পারে। কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে আর আসে নি কানাই।

সকাল হতেই লক্ষ্মীমেসার বড় মালিক রাসবিহারী মল্লিক নবদ্বীপের কাছে এসে নালিশ করে গেছে—শুধু কানাইয়ের জন্মেই নাকি তার কয়েক হাজার টাকা জলে গেছে। যাত্রা হতে পারে নি, কানাইকে কমপ্লিমেন্টারী পাস না দেওয়ার জন্মে সে নাকি বিজলীবাতির তার কেটে দিয়েছে।

এই নালিশ শোনা অবধি কানাইয়ের প্রতি একটা বিজাতীয় ক্রোধে গুমরে গুমরে উঠছিলেন নবদ্বীপ বাবু। ছেলেটার জন্মে একটা দিনও যদি শাস্তি পাওয়া যায়। এবার তাকে ভাল ভাবেই শিক্ষা দেবেন নবদ্বীপ বাবু।

কন্টার আফ্রানে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নবদ্বীপ বাবু, যাঃ বেরো, হতভাগা। বাড়ী চুকেছিল কোন্ লজ্জায়? বাপের মুখে চুণকালি যে ছেলে দিতে পারে তার মুখ আমি আর দেখব না।

সারা রাত্রির পর বাড়ীতে ফিরে আসায় কোথায় একটু

আমর সম্ভাষণ করবে, তা নয় সবাই অগ্নিশর্মা হয়ে আছে।
ধোং শালা! কোন জবাবই করল না কানাই।

—এখনও দাঁড়িয়ে থাকলি? নির্লজ্জ, বেহায়া। যা
বেরিয়ে যা। কয়েক পা এগিয়ে এসে তর্জনি তুলে বললেন
নবদ্বীপ বাবু।

—কেন? জিজ্ঞেস করল কানাই। অকস্মাৎ চোখ দুটি
হয়ে উঠল সজল।

—যে গুণ্ডামী করে তার এখানে স্থান নেই।

—কোথায় গুণ্ডামী করলাম?

—মল্লিকদের লক্ষ্মীমেলার ইলেকট্রিকের তার কেটে
দিয়েছিলি কেন?

—বেশ করেছি। ওরা বেইমান?

নবদ্বীপ বাবুর মাথায় রক্ত উঠে গেল। ক্ষণকালের জন্ম
হলেও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে গেলেন তিনি। রাগে সাবাটা
গা কাঁপতে শুরু করল। আর আপনাকে সামলে রাখতে
না পেরে কানাইয়ের গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন,
তুই আমার চোখের সামনে আসবি না হাবামজাধা।

বেশ তাই হবে। এ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েই যাবে কানাই,
ভারী ত ছ'বেলায় ছুটো খেতে দেন।

কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল
কানাই। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পাঁজুটে রঙের বাড়ীটার
সামনে দাঁড়াল। তখনও তার পকেটে সেই শিকের ফিতেটা
বিরাজ করছে। একবার পকেট থেকে বার করে চোখের
সামনে রেখে দেখল তার পর আবার পকেটে রাখল। এটা
যার তাকেই দিয়ে দেওয়া উচিত, তা ছাড়া বাড়ী ছেড়ে যখন
চলেই যাচ্ছে তখন একবার শেষবারের মত ললিতাকে দেখে
নেওয়ার প্রাণাভিন সামলাতে পারল না কানাই।

কয়েকটা সিঁড়ি উঠেই মনে পড়ল সেই যেনীমুখো
ডাক্তারটার কথা। তাই আর না গিয়ে সেইখানেই দেওয়ালের
গায়ে আঙুলের নখ দিয়ে লিখে দিল, 'ললিতা আমি
তোমাকে ভালবাসি'।

এর পর? কোথায় যাবে? সাবাটা দিন কি রাস্তায়
রাস্তায় ঘুরবে? এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জটা খোলা থাকলেও না
হয় বোধে দাঁড়িয়ে থেকে বণ্টা তিন কাটত, তারও উপায়
নেই। চায়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকবে? না, বাটা
আজকাল ভয়ানক তাগাদা দেয়। অগত্যা রাস্তাকেই গ্রহণ
করতে হ'ল কানাইকে।

পরিচিত পথটা ছেড়ে দিয়ে সে জি. টি. রোডের রাস্তা
ধরল। সম্মান আছে রাস্তাটার, এই রাস্তা দিয়েই কোন যুগ
থেকে কত মহৎ ব্যক্তি করেছেন আনাগোনা। কত দুর্ধর্ষ
সেনানী গিয়েছে সৈন্তবাহিনী নিয়ে। ঐতিহ্য আছে জি. টি.
রোডের। এখানে পা দিলেই সুদূর অতীত তার সান্নিধ্যে
এসে পড়ে। নিজেই কেমন শক্তিমানে বলে মনে হয় তার।
চলতে চলতে খানিক দাঁড়াই কানাই, দূরে পোষ্ট আপিসটার
কাছে কয়েকটা পতাকা দেখা যাচ্ছে না? ভাল করে
তাকিয়ে দেখল কানাই। হাঁ, পতাকাই। তারই পিছনে
একটা মিছিল। মিছিলটা এগিয়ে আসছে কানাইয়ের
দিকেই।

মিছিলটি কাছে আসতেই ফেটুনের উপর বড় বড় হরফে
লেখা গোপানন্দলি নজরে পড়ল তার। এবার চাকরি
চায়?

ওদের, আপন সগোত্র বলেই মনে হ'ল কানাইয়ের। সে
এক পা ছ'পা করে এগিয়ে গিয়ে মিশে গেল মিছিলটির
সঙ্গে। হারিয়ে গেল কানাই।



স্বপ্ন-মনস্তত্ত্ব

শ্রীনরেন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

মৃত্যু মাহুয়ের নিকট চিরদিনই এক রহস্যময় ঘটনা। আজ পর্য্যন্তও এর যথার্থ কাণ্ড সে খুঁজে পায় নি। কিন্তু এই মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গিয়েই মাহুয় উদ্‌ঘাটিত করেছে আধ্যাত্মিক জগতের অনেক বিস্ময়কর তথ্য। মৃত্যুর জায়গাই মানবজীবনের আর একটি বিস্ময়কর ঘটনা হচ্ছে স্বপ্ন। যুগ-যুগান্তর থেকে মাহুয় এর রহস্য জানতে চেষ্টা করেছে এবং এই রহস্যভেদ করতে গিয়ে মানবমনের যে সব তথ্য উদ্‌ঘাটিত হয়েছে তাও কম বিস্ময়কর নয়।

স্বপ্ন কেন আমরা দেখি? জাগ্রত জগতের সঙ্গে স্বপ্নজগতের কি সম্পর্ক? স্বপ্নের সাহায্যে আমরা কি পয়লোকের বা অজ্ঞ জগতের কথা জানতে পারি? মৃত বাক্তির আত্মা স্বপ্নে দেখা দেয় কি? এরকম ধরনের বহু প্রশ্নই আমাদের মনে প্রতিনিয়ত উঠে থাকে। সেই অমুসন্ধিৎসু মনকে জানাবার জগৎ যাত্রা মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা চালিয়েছেন এ প্রবন্ধে আমি তাঁদেরই কথা আলোচনা করব।

সেই সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথম যাঁর কথা মনে আসে তিনি হচ্ছেন ডাঃ সিগমুন্ড ফ্রয়েড। বহু বছর ধরে তাঁর গবেষণার ফলে স্বপ্নজগতের যে সব মূল্যবান তত্ত্ব উদ্‌ঘাটিত হয়েছে তাতে বর্তমান মনস্তত্ত্ব বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে। ডাঃ ফ্রয়েডের স্বপ্ন-মনস্তত্ত্ব বৃত্তে হ'লে তিনি অবচেতন মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন তা একটু বলা প্রয়োজন।

ফ্রয়েডের মতে মানবমনের তিনটি স্তর আছে—চেতন, প্রাক-চেতন ও অচেতন এবং মানববাক্তিত্বের তিনটি সত্ত্বা আছে,—ইগো, সুপার-ইগো ও ইদ। তিনি বলেছেন, আমাদের মনের অধিকাংশ অবচেতন বা অচেতনে নিহিত রয়েছে, আর এই অচেতন মন নিষ্ক্রিয় নয়। সেটা চেতন মনের জায়গাই ক্রিয়ানীল। কেবল তাই নয়, চেতন মনের অনেক কার্য অচেতন মনের দ্বারা অগ্রহ প্রভাবান্বিত হয়, যদিও তা আমরা জানতে পারি না। অচেতন মনের কার্যাবলী আমরা বিশেষ কোন প্রক্রিয়া বাতীত কোনক্রমেই চেতন মনে জানতে পারি না। কিন্তু প্রাক-চেতন মনের কার্য একটু চেষ্টার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায়। ইদ, ইগো, ও সুপার-ইগো সম্বন্ধে ফ্রয়েড যা বলেছেন তা সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বলা যায় :

ইদ—এর কার্য অচেতন মনের দ্বারা সংঘটিত হয়; এ নীতি-বোধশূণ্য ও যুক্তি মানে না; এর কার্যাবলী সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য হচ্ছে যে কোন প্রকারে সুখভোগ চরিতার্থ করা ও এটা সমস্ত জৈবিক সহজাতবৃত্তিগুলির আধার।

ইগো—চেতনশীল ও বাস্তবজগতের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে এর চলতে হয়। তাই একে যুক্তি মানতে হয়, একে তিনটি বিষয়ের সঙ্গে সমন্বয় সাধন করতে হয়,—যথা, (ক) বহির্জগত, (খ) পাপর সুখভোগের জগৎ ইশের চাহিদা এবং (গ) সুপার-ইগোর অমুশাসন।

সুপার-ইগো—শিশুর জীবনের সূরু থেকেই এ ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে আরম্ভ করে শিক্ষা, ধর্ম, কৃষ্টি, সামাজিক অমুশাসন, শিক্ষক, গুরুজনদের উপদেশ ও বিভিন্ন আদর্শের দ্বারা। এ ইদের কার্যের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করে ইগোর কার্যকে নিয়ন্ত্রিত করে। চেতন ও অবচেতন উভয় মনের উপরই এর প্রভাব রয়েছে। এটাই ইগোর মধ্যে নীতিবোধ জাগায়। এজগৎ একে বিবেক বলা যেতে পারে।

সুতরাং এ দ্বারা আমরা বুঝি যে মানববাক্তিত্বের যে তিনটি সত্ত্বা আছে তাদের মধ্যে অগ্রহ ঘন্ব চলছে। ইগো হচ্ছে কেন্দ্রীয় বাক্তিত্ব থাকে বাস্তবজগতের সঙ্গে কার্যের যোগাযোগ রক্ষা করতে হয়। একদিকে সুপার-ইগো ও অপরদিকে ইদ এই দোটারান্ন মধ্যে থেকে ইগোকে এদের মধ্যে সমন্বয় বা সামঞ্জস্য রেখে চলতে হয়। পতঙ্গ কেবলমাত্র ইদের দ্বারা চালিত হয়। তাই আগুন দেবে তাকে উপভোগ করতে পতঙ্গ তাতে কাপ দিয়ে আপন প্রাণ হারায়। যদি ওর মধ্যে ইগোর প্রকাশ থাকত তবে হয়ত কাপ না দিয়ে দু'খেকে আগুনের দৌলদী উপভোগ করত। মাহুয়ের মধ্যেও এই ইদের কাজ তার অবচেতন মনে অগ্রহ চলছে। কিন্তু তার বৈপরীত ভাগেই চেতন মনে আসতে পারে না, কেন না ইগোর এবং সুপার-ইগোর তাতে মত নেই। অতি শৈশব অবস্থার অবস্থা ইদের কাজ স্বাভাবিক ভাবেই চলতে থাকে, কিন্তু ধীরে ধীরে মানবশিশুর মধ্যে ইগোর প্রভাব বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইদের প্রয়োজন সে পূরণ করতে নারাজ হয়। ক্রমে যখন তার সুপার-ইগো বৃদ্ধি হয় তখন সে ইদের কাজ এবং ইগোর যে সব কাজ ও ভাব সমাজ, শিক্ষা ও কৃষ্টিবিরুদ্ধ তাতে বাধা দেয়। এতে শিশুর মধ্যে ঘন্ব উপস্থিত হয়। এই ঘন্বের হাত থেকে রক্ষা পাবার জগৎ সে ঐ সমস্ত কার্য ও ভাবগুলি ভুলে যায় বা নিষর্জন মনে ঠেলে দেয়। পূর্বেই বলেছি আমাদের অচেতন মন অত্যন্ত ক্রিয়ানীল। এজগৎ ইদ তার ভোগাকাঙ্ক্ষা পরিভূক্তির জগৎ আবার সেগুলি চেতন মনে জাগাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ইগো ও সুপার-ইগো এজগৎ এক কড়া গ্রহরীকে চেতন ও অবচেতন মনের সীমানার বসিরে রেখেছে। তাই বলে ইদ চূপ

করে বসে থাকে না, সে প্রহরীকে ফাঁকি দিয়ে চোঁটা করে এসব অবদমিত ভাবসমূহকে আবার চেতন মনে কার্য্য করতে। একজ্ঞ অবদমিত ভাবসমূহকে সে অবস্থান্তরে বিভিন্ন ছদ্মবেশে পাঠায়।

নিজাকালে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি শিথিল হয়ে পড়ে। জাগ্রত অবস্থায় যে শৃঙ্খলা ও নিয়ন্ত্রণ যনের থাকে তা অনেকটা নষ্ট হয়ে যায় এবং মনের প্রহরীও কিছুটা অসতর্ক হয়ে পড়ে। ফলে নানারূপ অদ্ভুত চিন্তা ও দৃষ্টি মনে উদ্ভিত হয় এবং অবদমিত ইচ্ছা ও ভাবসমূহ তখন চেতন মনে এসে কাজ করতে সর্বোত্তম সুযোগ পায়। নিজাকালে যে প্রক্রিয়ার দ্বারা চেতন মনে এইসব কার্য্য চলে তাকেই বলে স্বপ্ন।

আধুনিক পাশ্চাত্য স্বপ্নগ্রন্থ আলোচনা করলে দেখা যায় বৈজ্ঞানিকনিগিরের মধ্যে স্বপ্নে কার্য্য নির্ণয়ের ছুটি ধারা আছে। একদল স্বপ্নের কার্য্য শারীরিক বলে মনে করেন; আর একদল মনে করেন স্বপ্নের কার্য্য মনের মধ্যেই আছে। একথা সত্য যে, শারীরিক উত্তেজনার দ্বারা স্বপ্ন সৃষ্টি হতে পারে। ধরা যাক, পাঁচজন লোক একই স্থানে ঘুমচ্ছে। যদি বাইরে থেকে কয়েক ফোটা শীতল জল তাদের দেহে ফেলা যায়, তবে তারা সকলেই স্বপ্ন দেখবে, কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই স্বপ্নের বিষয়বস্তু আলাদা হবে,— কেউ দেখবেন বৃষ্টি হচ্ছে, কেউ হয়ত দেখবেন শীতল জলে স্নান করছেন, আবার কেউ দেখবেন খুবই ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ঘড়িতে এলার্ম বাজার শব্দ বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্নরূপে স্বপ্ন ঘটতে পারে,—যেমন এক পাশ্চী হয়ত স্বপ্ন দেখবেন প্রার্থনার যাওয়ার জগ্ন গিচ্ছায় ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে, কোন ছাত্রের নিকট ঐ শব্দ কলেক্টর বেল বাজছে হতে পারে, কোন কৃপণ ব্যক্তির স্বপ্ন হতে পারে স্বর্ণমোহর গোনা হচ্ছে, আবার কেউ হয়ত স্বপ্ন দেখবেন নগ্নকী নুপুংধনি করে নৃত্য করছে।

সুতরাং এ ধারা বোঝা যায় শারীরিক উত্তেজনা বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক। এই উভয়ের দ্বারা স্বপ্নের সৃষ্টি হলেও এর বিষয়বস্তু কি হবে তা নির্ভর করে স্বপ্নগ্রন্থার মনের অবস্থার উপর।

ফ্রেডের মতে স্বপ্ন ঘুমের অবস্থায় একটি মানসিক ঘটনা যদ্বারা অবচেতন মনের অবদমিত ভাব ও ইচ্ছাসমূহ চেতন মনে আসতে পারে। তিনি মনে করেন আমাদের প্রায় সমস্ত স্বপ্নই কোন না কোন ইচ্ছা পূর্ণতা লাভের চেষ্টা করে। স্বপ্নের মাধ্যমে আমাদের দু' প্রকার লাভ হয়—(ক) মনের অনেক অদম্পূর্ণ ইচ্ছা কাল্পনিক ভাবে পূরিত্বপ্ত হয় ও এতে মনে শান্তি আসে। (খ) অনেক স্থলে নিজায় ব্যাঘাত ঘূব হয়। নিজায় ব্যাঘাত ঘূব হয় বলেই ফ্রেড বলেছেন স্বপ্ন নিজায়ক্ষক। পূর্বের কথিত দৃষ্টান্তে শীতল জলের স্পর্শ ও ঘণ্টাধ্বনি যদি ঘুমন্ত ব্যক্তিদের মনে স্বপ্নের সৃষ্টি না করত তবে নিশ্চয়ই তাদের ঘুম ভেঙে যেত। ফ্রেডের এ মত সাধারণ লোকের মতের ঠিক উল্টো; সাধারণ লোক মনে করে, স্বপ্ন দেখলে নিজায় ব্যাঘাত হয়। ফলন ঘুমের মধ্যে এক ব্যক্তি খুব তৃষ্ণার্ত হলে। খুব সম্ভব তিনি স্বপ্ন দেখবেন

যে, একগ্লাস ঠাণ্ডা সহবত পাচ্ছেন। মনে করুন, এক ব্যক্তি পরীক্ষার ফেল করেছেন। এতে তাঁর মনে তীব্র অশান্তি ও দুঃখ হ'ল। এই মানসিক অশান্তি তাঁর নিজায় ব্যাঘাত ঘটাবে। কিন্তু তিনি যদি স্বপ্ন দেখেন যে, পরীক্ষায় বেশ ভাল ফল করেছেন তবে এতে মনে শান্তি আসবে ও সঙ্গে সঙ্গে সুনিজা হবে। অনেক সময় আমরা ভয়ের স্বপ্ন দেখি। এতে আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় বা ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু ফ্রেডের মতে এখানেও কোন না কোন ইচ্ছা ছদ্মবেশে পূরিত্বপ্ত হয়—অর্থাৎ ভয়ের স্বপ্নে আমাদের অতৃপ্ত ইচ্ছা সোজাসুজি চরিতার্থ না হয়ে গুপ্তভাবে পূরিত্বপ্ত হয়।

এক্ষণে দেখা যাক স্বপ্ন কি ভাবে ইচ্ছা পূরণ হয়। স্বপ্নে যে সব ইচ্ছা পূরণ হয় তাব মধ্যে কতকগুলি জ্ঞাত ইচ্ছা ও অজ্ঞাতলি অজ্ঞাত ইচ্ছা। প্রথম প্রকারের ইচ্ছা স্বপ্নে সোজাসুজি পূরণ হতে পারে—যেমন মনে করুন আমি পায়ের খেতে খুব ভালবাসি, কিন্তু অর্থভাবে দুধ কিনতে পারি না ও পায়ের খাওয়াও হয় না। স্বপ্নে দেখলাম আমার কোন বন্ধু নিমন্ত্রণ করেছেন ও আমি সেখানে প্রচুর পায়ের পাচ্ছি। কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের ইচ্ছা সৰ্ব্বদা আমাদের চেতন মনে কিছুই জানে না। কেননা তা' বিবেক ও সমাজের অনুমোদন না থাকায়, নিজানে রয়েছে। এই অবদমিত ইচ্ছাই নিজায় সময় প্রকাশের সুযোগ নেয়। সেহজ্ঞ দেখা যায় অতি শৈশবের অনেক অবাঞ্ছিত ঘটনা বা ইচ্ছা বার সৰ্ব্বদা আমাদের কোন জ্ঞান বা স্মৃতি নেই স্বপ্নে তা প্রকাশ পায়। এ দ্বারা এই মনে হয় হয়ত কোন অভিজ্ঞতাই আমরা একেবারে ভুল না। মনঃসমীক্ষণ বিশ্লেষণ দ্বারা জানা গিয়েছে যে বৈশীর্ভ ভাগ স্বপ্নেই শৈশবের কোন না কোন স্মৃতির সন্ধান পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে অবদমনের ফলে যে সকল ইচ্ছার আন্তর্য্য আমরা বিস্মৃত হই বাল্যকালে তাব মধ্যে অনেকগুলি আমাদের মনে স্পষ্ট থাকে। শৈশবের ঘটনাসমূহের সঙ্গে পরবর্তীকালের রুদ্ধ ইচ্ছা নানারূপে জড়িত, একজ্ঞ স্বপ্নে বাল্যকালের ঘটনার সমাবেশ অধিক হয়।

শিশুকে আমরা যে চোখে দেখি—যেন স্বপ্নের একটি সদ্য-প্রস্তুত ফুল—বাস্তবিক পক্ষে হয়ত তা নয়। অনেকের ধারণা কামপ্রবৃত্তির উন্মেষ বয়ঃসন্ধিকালে হয়ে থাকে; কিন্তু ডাঃ ফ্রেড ও বর্তমান মনঃসমীক্ষণবিদগণ বলেন, শিশুর কামজীবন অতি বৈচিত্র্যময় এবং এই কাম প্রবৃত্তি ছাড়াও অজ্ঞাত অনেক অসামাজিক ভাব শিশুর মনে রয়েছে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব অসামাজিক কামপ্রবৃত্তিগুলি কখনই একেবারে নষ্ট হয় না, নিরাসিত হয়ে রুদ্ধ অবস্থায় তারা জ্ঞাত মনে থেকে যায়। এই রুদ্ধ প্রবৃত্তি হতেই পরবর্তীকালে মানসিক রোগের উৎপত্তি হতে পারে। সম্পূর্ণ স্বস্থ ব্যক্তির অজ্ঞাত মনেও শৈশবের অসামাজিক ঘৌনবৃত্তি রুদ্ধ অবস্থায় বর্তমান থাকে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অবদমিত ইচ্ছা বহুকাল রুদ্ধ থাকলেও ধ্বংস হয় না। জেলখানার

হৃদয় কয়েদীর মত সুযোগ পেলেই বাটের এসে নিজ অভিপ্রে-
সাধনের চেষ্টা করে। এই রুদ্র ইচ্ছা যাতে চেতনায় আসতে না
পারে তাব জগৎ যে মানসিক প্রতিক্রিয়া হয় এই দুয়ের কোনটাই
আমরা জানতে পারি না, কেননা এটা নির্জ্ঞান মনে সম্পাদিত
হয়। নিজ্ঞা-বাহ্য মনের প্রহরী অসতর্ক হলে সেই সুযোগে
অবদমিত ইচ্ছা বিভিন্ন ছদ্মবেশে ও নানা প্রকার প্রতীকের সাহায্যে
চেতন মনে আসায় চেষ্টা করে এবং তখনই আমরা স্বপ্ন দেখি।
তদুপ মানসিক বোগের লক্ষণগুলিও প্রহরীকে ফাঁকি দিয়ে বা
অভিভূত করে অবদমিত ইচ্ছার প্রকাশের চেষ্টার ফলেই উৎপন্ন
হয়। অবদমিত বা রুগ্ন ইচ্ছা ছদ্মবেশে যে ক্রিয়া দ্বারা চরিতার্থতা
লাভের চেষ্টা করে সেই ক্রিয়াকে প্রতীক ক্রিয়া আর যে আকারে
রুগ্ন ইচ্ছা প্রকাশ পায় তাকে প্রতীক রূপ বলে। প্রহরী বত বোঁ
কঠোর স্বপ্নের প্রতীক তত বোঁ দুজের হবে। একজ্ঞ অতি উচ্চ-
শিক্ষিত কৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির স্বপ্নে প্রতীক ক্রিয়া বোঁ হবে। কিন্তু
অনেক সময় কেবল প্রতীকের সাহায্যে প্রহরীকে ফাঁকি দেওয়া যায়
না। সেজগৎ স্বপ্নে আরও কতকগুলি পরিবর্তন ঘটে থাকে—
এগুলি যথাক্রমে অভিক্রান্তি, সংক্ষেপণ ও নাটন।

স্বপ্নের অর্থ

অতি প্রাচীন যুগ থেকেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ব্যক্তি স্বপ্নের
নানারূপ ব্যাখ্যা করে এসেছেন; কিন্তু তাতে কোন বৈজ্ঞানিক
ভিত্তি না থাকায় সে সব আলোচনার কোন মূল্য নেই। পাশ্চাত্য
দেশে ফ্রয়েডই সর্বপ্রথম স্বপ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন।
স্বপ্নের অর্থ বের করতে গিয়ে তিনি প্রধানতঃ যে উপায় অবলম্বন
করেছেন তার নাম—Free Association Method বা
অবাধ ভাবায়ত্ব পদ্ধতি। স্বপ্নে বা দেখা যায় ফ্রয়েড তার নাম
দিয়েছেন বাক্ত অংশ আর স্বপ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মনের যে সব চিন্তা
ও ভাব গুণ্ড অবস্থায় থাকে তাকে বলেছেন স্বপ্নের অব্যক্ত অংশ।
এই অব্যক্ত অংশের সন্ধান না মিললে স্বপ্নের অর্থ বের করা
যায় না। পিতার প্রতি ভক্তি ভালবাসার ইচ্ছা ত যেমন আমাদের
সকলের মধ্যে আছে সেই সঙ্গে তাঁর প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবও
আমাদের মনের মধ্যে থাকতে পারে। যে সব ছেলে পিতার মৃত্যুতে
অনেক সম্পত্তি ও ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হয়, তাদের অবচেতন
মনে “বারা মরুক” এই অজ্ঞান ইচ্ছা অজ্ঞাত ভাবে থাকা অসম্ভব
নয়। তাই হঠাৎ তারো সোজাত্বজি স্বপ্ন দেখতে পারে যে, বাবা
হঠাৎ মারা গিয়েছেন, কিন্তু মনের প্রহরী যদি বোঁ হুঁসিয়ায় হয়
তবে হয়ত প্রতীক ক্রিয়া দ্বারা পিতার মৃত্যু-ইচ্ছা স্বপ্নে পূরণ
হতে পারে।

ভারতবর্ষের একজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ গিরীন্দ্রশর্মার বহু
এইরূপ একটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করেছিলেন। স্বপ্নটির বিশ্লেষণ ডঃ বহু
তাঁর স্বপ্ন নামক বইতে উল্লেখ করেছেন। স্বপ্নটি দেখেছিলেন তাঁর
এক বন্ধু। স্বপ্নটি হচ্ছে, “তে-তলার ঠুঁড়িয়ার পশ্চিমদিক তেজে

পড়ে গেল” এটাই স্বপ্নের বাক্ত অংশ। ডঃ বহু অবাধ ভাবায়ত্বের
সাহায্যে স্বপ্নটির অব্যক্ত অংশটি বের করে দেখালেন যে, উক্ত
বন্ধুটির অজ্ঞাত ইচ্ছা ছিল পিতার মৃত্যু। কেন না ঠুঁড়িয়ার ঠিক
নীচে তাঁর বাবার ঘর এবং ঠুঁড়িয়ারটি ভেঙে পড়লে বাবার নিশ্চয়ই
মৃত্যু হবে একথা অবাধ ভাবায়ত্বের সাহায্যে বন্ধুটির মুখ থেকে
প্রকাশ হয়েছিল।

পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণের মধ্যে স্বপ্ন নিয়ে যারা গবেষণা
করেছেন, তাঁদের মধ্যে ফ্রয়েড ছাড়া ইউঙ্গ ও অ্যাডলারের নাম
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইউঙ্গ ও অ্যাডলার উভয়েই স্বপ্ন ব্যাখ্যা
ফ্রয়েডের ব্যাখ্যা থেকে কিছুটা ভিন্ন। এখানে তাঁদের স্বপ্নতত্ত্বের
বিষয় আলোচনা সম্ভব নয়। তবে সংক্ষেপে এই বলা যেতে পারে,
ফ্রয়েড স্বপ্নে অতীত ইচ্ছার পরিতৃপ্তির কথাই বলেছেন। অ্যাডলার
এবং ইউঙ্গ স্বপ্নে অতীত ইচ্ছার অস্তিত্ব অস্বীকার না করলেও
যথাক্রমে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইচ্ছা ও কার্যক্রমের উপর জোর
দিয়েছেন। ফ্রয়েডের মতে স্বপ্নে রুদ্র ইচ্ছার প্রকাশ অধিকাংশই
কামভাব হতে উদ্ভূত। ইউঙ্গ ও অ্যাডলার একথা মানেন নি।
ইউঙ্গের মতে স্বপ্নে অতীত ইচ্ছার পরিতৃপ্তি ছাড়াও ভবিষ্যৎ ও
বর্তমান সমস্যার সমাধানে প্রতীক নির্দেশ থাকে।

অ্যাডলারের মতে স্বপ্নে বর্তমান সমস্যা সমাধানে মন কিতাবে
কার্য্য করছে তা প্রকাশ হয়।

অনেকের ধারণা পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানে স্বপ্ন সম্বন্ধে বা গবেষণা
হয়েছে সেটাই বর্তমানে স্বপ্ন সম্বন্ধে শেষ কথা, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ ও
শ্রীমা স্বপ্ন সম্বন্ধে যা বলেছেন তা আলোচনা করলে বোঝা যায় যে,
পাশ্চাত্য স্বপ্নতত্ত্ব যে মনস্তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তা কত সর্বাঙ্গ এবং
অর্দ্ধসত্য ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ। শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা স্বপ্নকে অনেক
ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেছেন এবং পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীদের তুলনায়
এর উপর অনেক বোঁ মূল্য আরোপ করেছেন। এ সম্পর্কে শ্রীমায়
একটি কথা এখানে উল্লেখ করলে বোঝা যায় তিনি স্বপ্নের উপর
কত গুরুত্ব দিয়েছেন। তিনি বলেন, আমরা জীবনের এক-
তৃতীয়াংশ সময় ঘুমিয়ে কাটাঁ। ঐ সময় স্বপ্নে মাধ্যমে আমাদের
জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হয় ও বিবিধ ঘটনা ঘটে থাকে,
অর্থাৎ ঐ এক-তৃতীয়াংশ জীবনের অভিজ্ঞতা ও ঘটনাসমূহ জাগ্রত
জীবনের কাজে না লাগিয়ে নষ্ট হতে দিই। জাগ্রত জীবনে
কাথ্যাবসী আমরা নিয়ন্ত্রণ করি, অভিজ্ঞতাসমূহকে সমস্যা সমাধানের
কাজে লাগাই এবং এ দ্বারা জীবন উন্নত করার চেষ্টা করি। একই
ভাবে স্বপ্নের কাথ্যাবলীকে যেমন ইচ্ছা তেমন চলতে দিয়ে জীবনের
বন্ধাট ও বাধাকে বাড়িয়ে না তুলে নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন; এবং
ঐ সময় মনেরও বিশ্ব-প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়
তার দ্বারা জীবন উন্নত করার চেষ্টা করা যেতে পারে।

আমরা এ পর্যন্ত দেখেছি যে, স্বপ্নের মূল কারণ অচেতন মনেই
রয়েছে। কিন্তু এই অচেতন মন সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণ
বা ভেদেছেন তা শ্রীঅরবিন্দের মতে সম্পূর্ণ অচেতন মনের এক-

দিকে খানিকটা অংশমাত্র। শ্রীঅবিন্দ্র সম্পূর্ণ অচেতন মনকে বলেছেন, "সাবলিমিনাল"। এই সাবলিমিনালের যে অংশ মনের নীচেব দিকে রয়েছে সেটাই অন্ধকারপূর্ণ কামনা বাসনাময় ইদের রাজ্য। শ্রীঅবিন্দ্র সাবলিমিনালের এই নীচেব অংশকে বলেছেন সাবকনসিয়েন্ট, যাকে ক্রেডেড বলেছেন সাবকনসাস। কিন্তু সাবলিমিনালের উপরের অংশ সুপার-কনসিয়েন্টের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করেছে—কলে মানবের মধ্যে নিহিত পশুমানব যেমন তার আকাঙ্ক্ষা বাসনা স্বপ্নের সাহায্যে চরিতার্থ করতে চায়, তেমনিভাবে মানুষের মধ্যে নিহিত সেই মহামানব তার অন্তরাত্মা স্বপ্নের মাধ্যমে উচ্চস্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করে থাকেন। অচেতন মনের সম্পূর্ণ রূপটি পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণ জানতে পারেন নি বলে উচ্চস্তরের স্বপ্ন সম্বন্ধে তাঁরা কিছু বলতে পারেন নি।

শ্রীঅবিন্দ্রের মতে স্বপ্নকে দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম শ্রেণীর স্বপ্নকে বলে সাব-কনসিয়েন্ট বা সাব-কনসাস যার কথা ক্রেডেড বলেছেন, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বপ্ন হচ্ছে সাবলিমিনাল স্বপ্ন যার সাহায্যে জীবনকে উর্দ্ধে তোলার চেষ্টা করা যায়। কেননা এই স্বপ্ন দ্বারা উচ্চস্তরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। প্রথম প্রকার অর্থাৎ সাবকনসাস স্বপ্ন আবার দু'ভাগে ভাগ করা যায় তার এক জাতীয় স্বপ্ন অনেকাংশে শারীরিক অবস্থার দ্বারা উদ্ভূত হয়, যেমন স্বাস্থ্যের অবস্থা, হজমের ব্যাঘাত, শরনের অবস্থাভেদ ইত্যাদি। কিছুটা আত্ম-নিয়ন্ত্রণ ও সতর্কতা অবলম্বন দ্বারা এরূপ স্বপ্নের জাল থেকে নিজেকে খনেকটা মুক্ত করা যায়। দ্বিতীয় প্রকার স্বপ্ন ঘটে অচেতন মনের গভীর স্তর থেকে। এই স্বপ্নসমূহ বিবিধ প্রকারের ও বৈচিত্র্যময় হয়। এরূপ স্বপ্নগুলি ঘটে চৈতন মনের প্রবৃত্তি বা বিবেক ঘূমের অবস্থার শিথিল হয়ে পড়লে আমাদের অচেতন মনে রুদ্ধ বা অবরুদ্ধ ইচ্ছা বা ভাবসমূহের প্রকাশের চেষ্টা দ্বারা, যার কথা ক্রেডেড বিশেষভাবে বলেছেন। যে সাধক দিব্যভাগে নানারূপ সংকাষ, অপ-তপ বা ধ্যান-ধারণা করে কাটান তিনি রাজিতে স্বপ্নের মাধ্যমে তার অধঃপতন দেখে খুব বিস্মিত হন; এবং যে স্বপ্নের দ্বারা তিনি রাজিতে সঞ্চিত হয়েছেন তার প্রভাবে জাগ্রত মনের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হওয়ার জ্ঞান ক্ষতিগ্রস্ত হন। অচেতন মনে নিহিত এ কামিলা ও নোংরা ভাবসমূহ বা মানুষের মনের বিবিধ যোগ ও বিকৃতির কারণ, যা মানবজাতিকে যুগ-যুগান্তর ধরে অজ্ঞার ও পাপকার্যে লিপ্ত করছে তা অনেক সময় স্বপ্নের মাধ্যমে প্রকাশ পায় বলে মনঃসমীক্ষণ কার্যে 'স্বপ্ন-বিলেপন' একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেছে। অচেতন মনের অন্ধকার গুহায় মানব-বাস্তবের যে বর্ষব ও আদিম সত্তাটি রয়েছে তার পবিত্রতা না হওয়া পর্যন্ত মানুষ প্রকৃতপক্ষে শুদ্ধ ও পবিত্র হয় না। সমস্ত জীবন ধরে সংযম শিক্ষা করে, সংযত ও সংজীবন বাপন করে যদি তার রাজির সযুষ্টি-জীবন কলঙ্কিত হয় তবে জাগ্রত জীবনের সব সংযম ও চেষ্টা ব্যর্থই হয়ে গেল বলতে হবে। বাস্তবিকপক্ষে স্বপ্নই আমাদের জীবনের পবিত্রতার মাপকাঠি। যখন দেখা বাবে স্বপ্ন

কামনা বাসনা দ্বারা বিক্ষুব্ধ নয়, কোন হানাহানি, সংঘাত ও ধন্দ ত্যাগে নেই এবং স্বপ্নের মধ্যেও আমরা শান্ত, সমাহিত ও পবিত্র তখনই বুঝব আমাদের জীবনে সত্যিকারের পবিত্রতা লাভ হয়েছে, তখন স্বপ্নের অভিজ্ঞতা আমাদের জাগ্রত জীবনের সাধনাকে বাহ্যত না করে এগিয়ে দেবে।

দ্বিতীয় শ্রেণী অর্থাৎ সাবলিমিনাল স্বপ্ন সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের বা অল্প শ্রেণীর। এই সাবলিমিনালই আমাদের অন্তর মন, অন্তর প্রাণ ও সূক্ষ্ম দেহকে ধারণ করে রেখেছে। এদের দ্বারাই সাবলিমিনাল বিশ্ব প্রকৃতি ও বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগসূত্র স্থাপন করতে পারে। ফলে উচ্চস্তরের বিভিন্ন সত্তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাতে পারে। এজন্য এ শ্রেণীর স্বপ্নের দ্বারা আমাদের জীবনের আধ্যাত্মিক প্রভাব আসতে পারে, কোন দুঃস্বপ্ন ও ভীতি সমস্তার সমাধান হতে পারে, ভবিষ্যৎ কাব্যপন্থা সম্পর্কে উপদেশ বা নির্দেশ থাকতে পারে। এ সব স্বপ্নের মধ্য দিয়েই বিভিন্ন প্লেনে সংঘটিত ঘটনা-সমূহের দর্শন ও অভিজ্ঞতা লাভ হয় এবং আমাদের অন্তর্জীবন ও বহির্জীবন বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হতে পারে।

স্বপ্ন কেন আমরা ভুল স্মৃতি এর উত্তর দিতে গিয়ে শ্রীমা স্বপ্ন সম্বন্ধে যা বলেছেন তার কিছু কিছু এগনে উল্লেখ করছি। শ্রীমা বলেছেন, আমরা সাংঘাত ধরেই স্বপ্ন দেখি; রাজের প্রথম ভাগে যখন আমরা ঘুমিয়ে পড়ি তখন দেহ শিথিল হয়ে যায় ও বিশ্রাম লাভ করে। এই সময় আমাদের প্রাণময় সত্তা অর্থাৎ ভাইটাল ও বিশ্রামের জগ্ন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, কিন্তু মনের কার্য তখন চলতে থাকে, মনের এ কার্যের জগ্ন যে স্বপ্নের সৃষ্টি হয় তাকে বলে মানসিক স্তরের স্বপ্ন। কিছুক্ষণ পরে মন ক্রান্ত হয়ে পড়ে, আর সেই সময় আমাদের ভাইটাল বা প্রাণময় সত্তা ক্রিয়ালীল হয়ে পড়ে এবং তার কার্য চলতে থাকে। এ সময় আমরা কখনও কখনও দেহ ছেড়ে বহির্গত হই এবং বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করি; এই ভ্রমণের পক্ষে হয়ত কোনও সময় ভাইটাল প্লেনের অগ্নাজ সত্তা দ্বারা আক্রান্ত বা উৎপীড়িত হই। আবার সময় সময় আমরাও অনেক ভ্রমোদাসিক কার্য করে থাকি। কখনও বা ভয়ের স্বপ্নের দ্বারা যন্ত্রণা ভোগ করি; এই স্বপ্নকে আমরা Nightmare বা ভ্রমস্বপ্ন বলি। এ ঘটে থাকে যখন কোন ভাইটাল প্লেনের সত্তা দ্বারা আমরা আক্রান্ত হই, তখন তাড়াতাড়ি করে দেহে ফিরে আসতে চাই, দেহে ফিরে আসতেই ঘুম ভেঙ্গে যায় এবং স্বপ্নের বিপদে পড়ার কথা শ্রবণ থাকে। এ সময়ের স্বপ্নকে বলে ভাইটাল বা প্রাণময় স্তরের স্বপ্ন। কিছুক্ষণ ধরে আমাদের ভাইটাল সত্তার এ ভাবে কার্য চলতে থাকায় তা ক্রান্ত হয়ে পড়ে ও বিশ্রাম করার জগ্ন নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তখন জেগে উঠে আমাদের সূক্ষ্ম দৈহিক সত্তা এবং তখন যে স্বপ্নগুলি হয় তাকে বলে দৈহিক স্বপ্ন। এই স্বপ্নগুলি ঘটে শেব রাজের দিকে, ঘুম শেষ হবার পূর্বে। স্তব্ধতা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই দৈহিক স্বপ্নের কথা শ্রবণ করতে পারি, কিন্তু ওয় পূর্বে ভাইটাল ও মানসিক স্বপ্নগুলির কথা শ্রবণ করতে পারি

না যদি না তখনই বুঝ ভেঙ্গে যায়। এর কারণ এই তিনটি বিভিন্ন স্তরের মধ্যে কোন সেতু নেই। সেই সেতু তৈরি করা খুব সহজ কাজ নয়, হাওড়ার মূল্যনো সেতুর চাইতেও অনেক কঠিন কাজ। এখানে লক্ষ্য করা যেতে পারে পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণ স্বপ্ন কেন তুলে যাই এ সম্বন্ধে যা বলেছেন তার যুক্তি যথেষ্ট নয় এবং সকল প্রকার স্বপ্নকে তাঁদের যুক্তিতে আনা যায় না।

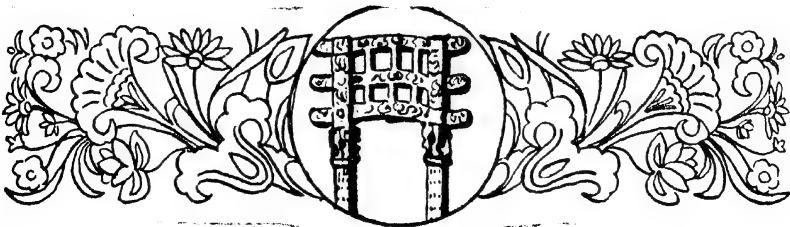
কি করে সব স্বপ্নগুলির কথাই আমরা স্বপ্ন করতে পারি সে সম্পর্কে শ্রীমা একটি পন্থার উল্লেখ করেছেন। যখন আমাদের ঘুম ভেঙে যায়, তখন কোনরূপ নড়াচড়া না করে সেই ভাবেই জেগে থাকতে হয় এবং শেষের দিকে স্বপ্নে যে অংশটুকু মনে আছে, তাকেই স্বপ্ন ধরে ধীরে ধীরে পিছন দিক থেকে এগিয়ে যেতে হয়। হয়ত খাপছাড়া ঘুমের দু' একটি অংশ মনে পড়বে, কিন্তু কিছুক্ষণ ধরে এই চেষ্টা করলে হয়ত একটি ক্রমিক ও সুসংবদ্ধ যোগসূত্র উদ্ভাব করা যায়। অবশ্য দু' একদিনের চেষ্টায় এ হয় না, অনেক দিন ধরে চেষ্টা করলে সফল হওয়া যায়। এই প্রক্রিয়া সাধকের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, কেননা এরূপ স্বপ্ন বিশ্লেষণ দ্বারা নিজেকে অনেকখানি জানা যায়।

কোন কোন সময় এরূপ ঘটে যে, বহির্জগতে কোন ব্যক্তিকে দেখে চট্টাৎ মনে হয় এর পূর্বেরই তাকে যেন দেখেছি ও তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি; এ কি করে সম্ভব হয়? এর উত্তর Conversation with the mother বইতে এক স্থানে পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন, এদের হৃদয়ের ভিতরে মনোময় ও প্রাণময় প্লেনে একটা একটা রয়েছে। সেজন্য ঐ দুই ব্যক্তির এ জগতে দেখা হবার পূর্বে স্বপ্নের মাধ্যমে বিশ্ব মনোময় স্তরে ও বিশ্ব প্রাণময় স্তরে পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাফা হইছিল এবং হয়ত পৃথিবীতে যেকোন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সেজন্য সম্পর্ক ছিল।

স্বপ্নের সঙ্গে আমাদের খাড়াব কোন যোগাযোগ আছে কিনা সে সম্পর্কে শ্রীমা সোজাসুজি কিছু বলেছেন বলে মনে হয় না। তবে কথোপকথন ও প্রশ্নের উত্তরে তিনি এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। অতি গুরুভোজন করলে বা উত্তেজক খাদ্য খেলে পেট গরম হয়ে স্বপ্নের সৃষ্টি হতে পারে এ কথা সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু স্বপ্নের বিষয়বস্তু কখনও কখনও খাদ্যবস্তু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে পারে তা সকলেই স্বীকার করেন না।

মাংস আহার করলে কি ঘটে? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমা যা বলেছেন তা থেকে বোঝা যায় কখনো কখনো মাংস আহারে স্বপ্নের বিষয়বস্তু নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। শ্রীমার মন্তব্য থেকে এখানে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি—“Along with the meat that you take, you absorb also, in a large or small measure, the consciousness of the animal whose flesh you swallow.” অর্থাৎ যে পশুর মাংস আহার করা যায় কমবেশী সেই প্রাণীর চেতনার প্রভাব তার মাংসের ভেতর দিয়ে আমাদের চেতনায় প্রবেশ করতে পারে। সেজন্য মাংস আহার করলে স্বপ্নের মধ্যে সেই প্রাণীর চেতনার অবস্থাহুয়ারী আমাদের স্বপ্নের কাঁচাচি ও বিষয়বস্তু থানিকটা নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। অবশ্য একজন মাংস আহারের বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলেন নি বরং সাধারণ লোক স্বাস্থ্যের জগৎ মাংস খাবে এটাই ঠিক কিন্তু যারা সাধারণ জীবন থেকে উঠে উঠতে চান, দেহ, প্রাণ ও মনের রূপান্তর ঘটাতে চান তাদের আহার সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হতে হবে; কেননা কতকগুলি খাদ্য আছে যাতে আমাদের শরীর হান্ডা ও ক্ষত হয়, আবার কতকগুলি খাদ্য আমাদের শরীরে প্রাণীর জড়তা এনে দেয়।

উপসংহারে আমি এই বলে শেষ করতে চাই, শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন তাতে এই মনে হয় যে, মনের চেতনার যে অংশ নিদ্রার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তা জাগ্রত চেতনা থেকে অনেক ব্যাপক। স্বপ্ন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা মানব মনের অজ্ঞাত অংশের যেসব অতি বিস্ময়কর তথ্য উদ্ঘাটিত করেছেন বর্তমান পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদগণের নিকট সেগুলি চ্যালেঞ্জ স্বরূপ। এই স্বপ্নতত্ত্ব যে মনস্তত্ত্বের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তা এক গভীর অর্থপূর্ণ ও ব্যাপক যে যথেষ্ট গবেষণা এদিকে হওয়া একান্ত প্রয়োজন। থানিকটা মিস্ট্রিসিদ্ধম স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলে হয়ত পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীগণ এদিকটায় মনের অজ্ঞাত ক্ষেত্রের জায় মনোনিবেশ করেন নি, ফলে স্বপ্ন-মনস্তত্ত্ব অবহেলিত হয়েছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস স্বপ্নতত্ত্বের মধ্যে মনস্তত্ত্বের এত তথ্য নিহিত আছে যে, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এদিকে যথেষ্ট গবেষণা হলে বর্তমান মনস্তত্ত্ব আরও সুস্থিতিশীল হবে ও উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে।



প্রাচীন রুশ-ভারত পথিক

জি. কুরিলেনকো

হংসাহী বণিক ও প্রতিভাবান লেখক আফানাসি নিকিতিনই প্রথম রাশিয়ান যিনি পাঁচ শত বংসর পূর্বে “বিশ্বের দেশে” পৌঁছান। তিনিই ভারতবর্ষে তাঁহার তিন বংসর অবস্থান কালে রুশ-ভারত মৈত্রীর প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়া আসেন।

নিকিতিনের প্রত্যাবর্তনের পরে মাংসভির গব্বর ও কতিপয় উৎসাহী রুশ বণিক ভারতবর্ষের সহিত নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন ও ভারতের সহিত ব্যক্তিগত ব্যবসা-বাণিজ্য সংগঠনের জন্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করেন। মসলিন, কাম্বীরী শাল, নীল, চিনি ও মশগার জন্ত ভারত তখন জনবিখ্যাত ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থানে গমন-গমনের পথ তখন দুর্গম। কত সাধুর, পবিত্র ও মহত্ম্মি ভারতবর্ষকে কশিয়ার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ছাড়াও ছিল পরম্পরের সহিত বিবদমান প্রাচ্য রাষ্ট্রগুলির বাধা। এক কথায়, প্রকৃতি ও মানুষের মিলিয়া ভারতবর্ষের পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

মাত্র জনকয়েক রুশ বণিকের ঐ সূর্য দেশে পৌঁছিবাব সৌভাগ্য হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের প্রায় কেহই তাঁহাদের অভিজ্ঞতা সুপরিচয় করিয়া যান নাই। স্তবরাং তাঁহারা বিমুখিত্রি গর্ভে বীজীন হইয়া গিয়াছেন। উহাদের ছুট-চারি জনের সম্পর্কে টুকরা টুকরা তথ্য এখনও পাওয়া যায়। যেমন, আমরা আজ জানি, ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে বণিক পিওনিস্টিউন “বুখারেক-এ (অর্থাৎ বুখারা ও মধ্য এশিয়ায়) ছিলেন এবং ভারতে ছিলেন সাত বছর।”

“সাত সমুদ্র তের নদী আর পাগাড় পর্বতের ওপারে” সূর্য ভারতবর্ষে যাওয়া বণিকদের পক্ষে ছিল অস্বপ্ন কাণ্ড। মোগল সাম্রাজ্যের সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ স্থাপন করার উদ্দেশ্যে সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ গবর্ণমেন্ট হিন্দুস্থানে কয়েকটি প্রতিনিধিদল প্রেরণ করেন। সঙ্গে বন্দুকধারী পাহারা থাকা সংস্ও বহুকাল সেট চেষ্টা সফল হইতে পারে নাই। মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যের নিববচ্ছিন্ন মূদ্রবিগ্রহ প্রত্যেক পথটিকেই পথ বিঘ্নবহুল করিয়া তুলিয়াছিল। ১৬৭৬ সনে ইউরুফ কাসিমফর নেতৃত্বে এক কূটনৈতিক ও বাণিজ্য প্রতিনিধিদল মধ্য এশিয়া ও হিন্দুস্তানের গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া কাবুলে পৌঁছিতে সক্ষম হন। আফগানিস্থান ও মোগল সাম্রাজ্যের মধ্যে তখন যুদ্ধ চলিতেছিল বলিয়া কাসিমফর আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ১৬৭৮ সনে তিনি মস্কোর ফিরিয়া আসেন।

এই সব ব্যর্থতারও রুশ গবর্ণমেন্ট দমিলেন না। ১৬৯৫ সনে

যুবক প্রথম পিটার ভারতবর্ষে আর একটি প্রতিনিধিদল পাঠান। এই দলের নেতা ছিলেন নিতীক বণিক-কুটনীতিবিদ সেমিহন মার্তিনোভিচ মালেন্‌কি।

প্রধানতঃ “কাব” (সলোম পণ্ডিত্য) ও অজ্ঞাত বিবিধ পণ্য লইয়া মালেন্‌কি ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন। প্রথম পিটারের একগামি চিঠি তিনি সঙ্গে লইয়া যান। দুবদুস্তিসম্পন্ন পিটার সেই চিঠিতে ভারত সম্রাটের নিকটে উভয় দেশের পক্ষে লাভজনক বাণিজ্য সম্পর্কের প্রস্তাব করিয়া জানান, রুশ বণিকরা ভারতে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে এবং ভারতীয় বণিকরাও অমুরূপ সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে কশিয়ার।

মালেন্‌কি তাঁহার দলবল ও সমস্ত পাহারা সঙ্গে লইয়া মস্কো ত্যাগ করেন। মোট বিশ জন লোকের এই দলট ভারতের সহিত সংযোগের মুখ্য স্থলবিন্দু আফ্রাখানে গিয়া পৌঁছায়। সেই সময় প্রায় একশত ভারতীয় বণিক ও কারিগর আফ্রাখানে স্থায়ী বসবাস স্থাপন করিয়াছিল। মালেন্‌কি ইহাদের মধ্য হইতে একজন দোভাষী সংগ্রহ করিলেন তাঁহাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত। যে পথ দিয়া একদিন নিকিতিন গিয়াছিলেন সেই স্থলীর্থ বিচিত্র পথে যাত্রা শুরু হইল আফ্রাখান হইতে।

রুশ যাত্রীদল সমুদ্রপথে বাবু উপকূলে পৌঁছিলেন। সেখানে অর্থগণ্ড শোষণ থা তাঁহাদের ছয় মাস আটকাইয়া রাখেন। মূল্যবান সলোম পণ্ডিত্যবস্তুর বিনিময়ে মুক্তি ক্রয় করিয়া ঐ দলবল স্থলপথে ৪৫ দিনে তৎকালীন পারস্তের রাজধানী ইস্পাহানে পৌঁছান। পারস্তের খান তাহাদের সন্দর স্বাগত জানান। পারস্তে কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া ও সেখানে তাঁহার কূটনৈতিক কর্তব্য সম্পাদন করিয়া অতঃপর মালেন্‌কি দলবলসহ দক্ষিণ দিকে নীলানু পারস্ত উপসাগরের উপকূলে পৌঁছান। তাঁহারা এবার উপনীত হইলেন বন্দর-নগরী আকাসে। আকাস বন্দরের ওপারে “গুরমিক দ্বীপে” অবস্থিত বিখ্যাত নগরী ওমুজ। এই নগরীই কাবামণ্ডিত হইয়া আছে “সাদকো” গীতিনাটো। এই নগরী হইতেই একদা নিকিতিন জলপথে “বিশ্বের দেশ” অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন।

আকাস বন্দরে কিছুদিন থাকার পরে সোনার হিন্দুস্থানে যাইবার জন্ত উদগ্রীব রুশরা জলপথে পূর্বদিকে যাত্রা করে। অমুরূপ বাতাসের কস্যাণে বিশ দিনের মধ্যেই জাহাজ বহুকাল-বাহিত ভারতবর্ষের উপকূলে পৌঁছিল। ১৬৯৭ সনের জাহাজরী মাসে জাহাজখানি আসিয়া ভিড়িল স্বরাট বন্দরে।

বিন কয়েক অটোনা স্ত্রীরাটের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া কল দলটি ভারত সম্রাটের তৎকালীন প্রশাসনিক কেন্দ্র বৃহানপুরের দিকে অগ্রসর হয়। তিন মাস পথ চলায় পর এ ছোট শহরটির মীনায়গুলি চোখে পড়িল। সেমিয়ন, মালেনকি ও তাঁহার দলবলকে বুক সম্রাট ঔরঙ্গজেব ভালভাবেই গ্রহণ করেন। তিনি এ বিদেশী-দের আদরবৃত্তের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি কল বণিকদের বিনা শুদ্ধে ভারতে ব্যবসা করার অনুমতি দেন। “সমস্ত কলদের জায়গা—তাঁহার কল ভাইকে” সম্রাট ঔরঙ্গজেব একটি হাতী উপঢৌকন পাঠান।

ভারত সম্রাটের দরবারে এক বৎসর কাটাইয়া মালেনকি ও তাঁহার দলবল ব্যবসা-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ভারত সফর করেন। তাঁহারা উত্তর-পশ্চিম ভারতের বহু শহর ও গ্রাম পরিদর্শন করেন। তাঁহারা দিল্লীর পথে আগ্রায় গিয়া মধ্যযুগীয় ভারত-স্থাপত্যের মধ্যমণি বিখ্যাত তাজমহল দেখেন।

কল পর্যটকদের ভারতবর্ষ খুব ভাল লাগে। পরে মাঝোতে এই প্রতিনিধি দলের একজন অভিমত জানান : “ভারতবাসীরা শান্ত প্রকৃতির লোক, কৃষক, সামাজিক ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে সং।”

এই অতিথিপরিচয় দেশে চার বৎসর কাটাইবার পর, ১৭০১ সনের জ্যেষ্ঠমাসে এই পর্যটকগণ চিনি, আদা, গুড়, কোকো, বজনস্রব্য ইত্যাদি নানা জিনিসে বোঝাই দুইটি জাহাজে চাপিয়া স্বদেশের দিকে রওনা হন।

এবারে আর আমাদের এই স্বাভাবিকের প্রতি ভারত মহাসমুদ্র ততটা সদয় হয় নাই। ছয় সপ্তাহ ধরিয়া জাহাজ দুইটি উত্তাল সমুদ্রে ভাসিয়া চলিবার পরে তাঁহারা পারস্য উপদ্বীপের দুই তীর দক্ষিণে বামে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু এখানে আবার তাঁহারা ভয়ঙ্কর মস্ত-জলদস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত হন এবং জিনিস বোঝাই একটি কল জাহাজ এই জলদস্যু দখল করিয়া

লয়। কিন্তু সেমিয়ন মালেনকি ও তাঁহার সঙ্গীদের অবিকালই ছিলেন দ্বিতীয় জাহাজটিতে। ইহারা আবাস বন্দরে আসিয়া পৌঁছাইতে সমর্থ হন—এই আবাস বন্দর হইতেই তাঁহারা চার বৎসর পূর্বে ভারত বার্ষিক রওনা হইয়াছিলেন।

আহত সঙ্গীগণ স্রষ্ট হইয়া উঠিবার পরে, এখান হইতে তাঁহারা দক্ষিণ ইরানের প্রচণ্ড বৌদ্ধের মধ্য দিয়া উত্তর মুখে চলিলেন। আরেকবার তাঁহাদের চোখে পড়িল গাছ-গাছালিখ গ্রামল শোভাময় বহুদে-ঘেরা ইস্পাহান শহর। শেষ পর্যন্ত দিগন্তের ওপারে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন ককেশাসের তুষারশৃঙ্খ চূড়াগুলি।

১৭০১ সনের গ্রীষ্মকাল শেষ হইয়া আসিতেছে; স্বাভাবিক আজববাইজানের এই সামন্ত-প্রভুদের অশান্তিময় দেশ অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্য বাক্য হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আবার এখানে তাঁহাদের এক দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইতে হইল। নিদারুণ ক্রান্তিতে আর শারীরিক কষ্টের ফলে দলের নেতা মালেনকি ও তাঁহার সহকারী অনিচ্ছা করিয়া হইয়া পড়িলেন এবং শেমাখ শহরে তাঁহাদের মৃত্যু ঘটিল।—এই অভিযানের প্রারম্ভে তাঁহারা শেমাখ শহরের মধ্য দিয়াই গিয়াছিলেন।

দুই প্রিয় সঙ্গীকে সমাধিস্থ করিবার পর দুঃখভারাক্রান্ত মনে এই প্রতিনিধিদল ১৭০১ সনে হেমন্তকালের শেষের দিকে স্বদেশের দীর্ঘমাসে আসিয়া পৌঁছিলেন। শেষে ১৭০২ সনের মে মাসে, পাঁচ বছরেরও বেশী অস্থিরতা থাকিবার পরে, স্বাভাবিক মস্তোষ মাটি স্পর্শ করিলেন।

এইভাবে, আড়াই শতাব্দী পূর্বে ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে প্রথম নিয়মিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ও বাণিজ্যিক লেনদেন স্থাপিত হয়। কল ও ভারতীয় জনগণের মধ্যে এই বহুদ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাড়িয়াই চলিয়াছে।



প্রতিবিম্ব

শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

মা আজও রাগ করলেন। রাগ ঠিক নয়, রাগত: শব্দে অনেক দুঃখ করলেন। বললেন, নিজের পেটের মেয়েকে এই ভরা বয়সে মাধার সিঁদুর মুছে খান কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতে দেখলে কোন মায়ের না বুক ফেটে যায়? আধকাল কত লোকে কত কিছু কইছে। অত করতে বলি না। অন্তত: কালো পাড় একটা শাড়ি আর হাতে ছ'গাছা চুড়িত পড়তে পারিস। এই বয়সে অমন চেহারা... বাকি কথাগুলো অর্ধস্মৃতি হয়ে থেমে গেল, চোখে আঁচল চাপা দিলেন মা।

অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাটে বসে কথাগুলো শুনছিল অমুভা। এ ধরনের কথা আগেও শুনেছে মার কাছে। জবাব সহজে কিছু দেয় না। কিন্তু এই বয়স আর চেহারার কথা শুনলেই সর্বস্বত্ব কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। শোকে বাধার মনের সহজ সমাটুকু হারিয়ে বসে আছে অমুভা। নিজের ভীবনের একটা আমূল পট পরিবর্তন ঘটে গেছে। এ সবটী ক্রমশ: সঙ্ঘ হয়ে এসেছে। কিন্তু এই বয়স আর চেহারার প্রসঙ্গটা এসে পড়লেই কেমন আড়ষ্ট বোধ করে নিজেকে। ভাবে এ ছুটোর কেন কোন পরিবর্তন ঘটল না? একটা পাখচাপা মনকে অহেতুক আঘাত করার লজ্জা ওঠতে আগের মত সতেজ সজীব হয়ে গেল কেন। এই বয়স আর চেহারা—এ ত আর নিজের নয়, ওর ওপর আর কোন অধিকারও নেই। অধিকার ছিল শুধু সমবেশের। সেই যখন নেই, তখন বা কিছু অধিকারের বস্তু তার সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে।

সাম্প্রদায়িক কথার মূল তুলে তাকাল অমুভা। চোখ দুটো নজল হয়ে উঠেছে, বললে, এ বয়সে বাকে যাতে সাজায়, তাতেই যখন আত্মা আর অধিকার নেই, তখন মিছি মিছি...

—চুপ করে তুই, ধমক দিলেন মা। একটু চুপ করে থেকে বললেন, স্বামী নেই তার কিছু নেই, এ কথা আমি কি আর বুঝি... কিন্তু তোর এই চেহারা দেখলে কিছুতেই স্বস্থির থাকতে পারি না যে।

মেয়ে বয়সে বৃদ্ধি বৃদ্ধির মধ্যে টেনে নিয়ে অঝোরে কাঁদলেন মা। অমুভাও মার বুক মুখে গুজে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল, বললে, আমি কি করব মা? কোন কিছুতেই মন ওঠে না, আমি শুধু এসেছি তোমাদের কাঁদাতে আর কাঁদতে।

চোখের জল মুছে মা কিছুক্ষণ পরে চলে গেলেন। বিছানার ওপর চুপ করে বসে হইল অমুভা। ছোট বোন প্রতিভাকে আশীর্বাদ করতে আসবে আজ সন্ধ্যার। তাই সেই সকাল থেকে

উজোগ-আয়োজনের মাড়া পড়েছে বাড়িতে। তপুর গড়িয়ে এল। আর ক'ঘণ্টাই বা বাকি হইল ওদের আসার? সারাদিন প্রায় ঘর থেকে বেব হইল অমুভা। কিন্তু ওরা এলে ওদের সামনে গিয়ে হরত একবার দাঁড়াতে হবে। সবাই সাজবে গুজবে আনন্দ করবে—তাদের মাঝে এই নিরাভরণ বিষাদমূর্তি নিয়ে দাঁড়ালে, মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠবেই। তাই মায়ের আবার বেশী করে মনে পড়ে গেছে পুরানো প্রসঙ্গ, পুরানো কথা। ঘরে এসে চুকেছিলেন এক ফাকে। মেয়েকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু নিজেই যখন সবকিছু বোঝেন, তখন আর নূতন করে কিছু বোঝাবার থাকে না। তাই সাক্ষাৎরূপেই আবার ফিরে গেছেন।

আঠার বছর বয়সে বিয়ে হয়ে বিশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছে অমুভা। এক বছর হ'ল এখানেই আছে, আর ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না। বাকে নিয়ে ওগানকার রাওজ, সেই যখন নেই, তখন ওগান ফিরে যাবার আর কোন মোহ নেই। একটা বছর পরম নিষ্ঠার সব নিয়ম মেনে এসেছে অমুভা। এ মানুষ কোনদিন মনে হয় নি এসব আত্মপ্রবন্ধনা। মন যখন কিছু চায়ই না, তাকে প্রবন্ধনা করার কোন প্রসঙ্গ ওঠে না। ভাল শাড়ি গহনারা নিজেকে সাজিয়ে তুলতে আর কোন সাধ নেই। সমবেশ আর কোনদিন তার দিকে মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে না। বলবে না—আজ তোমার কি স্কলর মানিয়েছে অমু। আবার কোন এক সান্ধ্য মুহূর্তে হাতটি ধরে কাছে টেনে নিয়ে বলবে না—আজ তুমি তোমার কালো জর্জের শাড়িটা পর—তোমার এই আঁচলিট ফরসা চেহারায় এটিই সবচেয়ে সুন্দর মানায়। ওর কথামত, ওর মনের মত সেজে সামনে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। স্বামীর মুক্ত প্রসঙ্গ দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে তৃপ্তি অনুভব করেছে—সাজটা ক্রটিহীন হয়েছে সমবেশের মূল দেখলেই বোঝা যায়। অমনার সামনে নিজের প্রতিবিম্ব এতটা অপরূপভাবে ফুটে ওঠে না যতটা ফুটে ওঠে অপরের চোখে। দাঁড়িয়ে থেকে শেষটা লজ্জা পেয়ে যেত অমুভা। অমন বেহুসভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যদি কেউ চেয়ে থাকে লজ্জা না পেয়ে উপায় আছে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল অমুভা। সে যখন নেই, এ সব সাধও আর নেই—এ সব মিটে গেছে, মুছে গেছে।

ঘর থেকে সামনের দরজা দিয়ে বাড়ীর ভিতরটা দেখা যাচ্ছে। ছোট ভাই দুটি বার কয়েক ছুটোছুটি করে এল গেল। কলতলার ঝি কি বেন কাটছে। বাগ্মাঘরে মা কিছু একটা তৈরি করতে বাস্তু।

বাবা গেছেন বাজারে। কিন্তু প্রতিভা কৈ? কি করছে মেয়েটা? থাকে কেন্দ্র করে আজকের এই আনন্দোৎসব তাকে ত কৈ একবারও দেখতে পেল না। ভাবি সুন্দর, ভাবি মিষ্টি মেয়ে প্রতিভা। আজকেই ওর নতুন জীবনের শূচনা—স্বামী, সংসার। ঘর, এ সব এবার পাবে প্রতিভা। একটি পুরুষ মানুষকে একেবারে নিজের করে পাওয়া, বয়সের জোয়ারে বেড়ে ওঠা দেহমন উজ্জ্বলিত ও উদ্দাম হয়ে উঠেছে, এতদিন যেন কুল খুঁজে পায় নি—এবার পাবে। অনেক অপূর্ণতার, অতৃপ্তির এবার স্বাদ মিটেবে। যেমন করে অমুভার একদিন মিটেছিল। কিন্তু এরই মত সব আবার খুঁইয়ে বসবে না ত প্রতিভা? সব চাওয়া-পাওয়ার উত্তর শিখরে বসে হঠাৎ পা পিছলে গভীর গহবরে পড়ে যাবে না ত সেও? বৃষ্টি ছায়া করে উঠল অমুভার। না না, এমনটি শুধু প্রতিভাই কেন, কারুর জীবনেই যেন না হয়। পেয়ে হাবানর ছাং যেন কাউকে পেতে না হয়। প্রতিভার জীবন মধুময় হোক। মনে মনে তার জঙ্গে অনেক প্রার্থনা জানাল অমুভা।

কেমন যেন অপরাধী দৃষ্ট তুলে একবার তাকিয়েই চলে যাচ্ছিল সামনে থেকে প্রতিভা। সারানিনই আজ দিদির কাছ ঘেসেনি। দিদির সব কথা না বুঝে, কিছুটা বোকে। বোঝে, ধমধমে মুখ নিয়ে সেই সকাল থেকে দিদি নিজের জীবনের সব কথা যেন ভাগতে বসেছে। তাই কাছে যেতে সঙ্কোচ হয়েছে। উপলক্ষ্যে যেই সেইট, এটুকু বুঝতে বাকি নেই প্রতিভার।

অমুভা ইশারায় ডাকল প্রতিভাকে—এই শোন। প্রতিভা জড়োজড়ো হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। ওকে পাশে বসিয়ে, ওর দিকে ভাল করে একবার চোরে দেখল অমুভা। সত্যিই মেয়েটা ভাবি সুন্দর দেখতে হয়েছে। এ বাড়ীর হ্রিট মেয়ের রূপের প্রশংসা সবাই করে। বিয়ের পর অমুভা নাকি আরও সুন্দর হয়েছে। ভরা নদীর উজ্জলতা ওর সর্ব্বাঙ্গে। এখনও এতটুকু মান হয় নি। প্রতিভাও এবার ঐ রকমটাই হবে, আরও সুন্দর হবে, অমুভার সমান সমান হয়ে যাবে।

—আজ কি সব পরে সাজবি তুই? অমুভা বললে।

দিদির মনের গতিটা এখনও ধরা-ছোয়ার বাইরে। প্রতিভা তাই একটু লজ্জা-পাওয়া তাজিলোর শুরুর বললে—যা হয় একটা কিছু পরসেই হ'ল। আজ ত আর পছন্দ-অপছন্দের বালাই নেই। এতক্ষণে একটু হাসল অমুভা। প্রতিভা সাজতে ভালবাসে। আর সে সাজ যদি দিদি সাজিয়ে দেয় প্রতিভার আনন্দের সীমা থাকে না। কিন্তু সে কথা বলতে সাহসে কুলাচ্ছে না। পছন্দ করতে আসার দিন, দিদি সাজাতে আসে নি। তাই অমন একটা নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে চূপ করে বসে রইল প্রতিভা।

অমুভা ওর হাতটি কোলের গুপন টেনে নিয়ে দেখতে দেখতে বললে—তুই কি নোংরা বে! সাতজন্ম হাতটা রগড়ে কোনদিন ধুয়েছিস? তোব ছোটবেলার বদ অবশ্যগুলো এখনও গেল না।

আজ গা' ধুতে গিয়ে এক ঘণ্টার আগে কলঘর থেকে বেব হবি না। ভাল করে সর্ব্বাঙ্গ রগড়ে আজ ধোয়া চাই। এতটুকু যদি নোংরা লেগে থাকে ত সেই ছোটবেলার মত আমি নিজে তোকে হিড়হিড় করে নিয়ে ঢুকব কলঘরে।

হাসছে প্রতিভা—হাসিতে-খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মুখটি। দিদির আদরভরা শাসনে সাহস করে বলে ফেললে—হ্যাঁ, তুমি যেমনটি করতে বল করব, কিন্তু একটি শর্তে।

অমুভা হেসে বললে—বল না?

—তুমি বুঝতে পার না?

—পারি। সর্ব্বাঙ্গে স্নেহপরশ বুলিয়ে দিয়ে অমুভা বললে—আমি তোকে স্নন্দর করে সাজিয়ে দেব। এই না চাপ তুই?

—হু, মাথা নাড়ল প্রতিভা। তার পর কি সব ঠিকতে হবে, কিতাবে সাজতে হবে, এই সব নিয়ে দুই বোন খানিকক্ষণ আলোচনা হল। মা একদমর কি কাজে ডাকতে উঠে চলে গেল প্রতিভা।

বিকেলবেলা বাড়ীতে বেশ ১৫ টে। পাজের বাবা এসেছেন আশীর্বাদ করতে। আর সঙ্গে পাজের এক বন্ধু। বাবা ওদের নিয়ে বাস্তু বাইরের ঘরে। পাড়ার বউ মেয়েরা এসেছে। মা ছুটোছুটি করছেন। অমুভা সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে নিজের ঘরে প্রতিভার অপেক্ষার বসে। প্রতিভা এখনও কলঘরে। গা' ধুতে গেছে। মা ত্যাগ দিচ্ছেন। অমুভাও অমুচব্বরে কয়েকবার ডাকল প্রতিভাকে। অমুভা সাজানোর ভার নিয়েছে দেখে মা খুশি হয়েছে।

একা সাধারণ ডুয়ে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ছুটে ঘরে ঢুকে দোব ভেজিয়ে দিল প্রতিভা। চোখে মুখে কাঁখে জলবিন্দু। শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা মুখ মুছল ভাল করে। দিদির সামনে এসিয়ে এসে বললে—এবার হ'ল তোমার মনের মত। হাত ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে—উঃ কি লাল হয়ে গেছে হাতগুলো—রগড়ে রগড়ে রক্ত জমে গেছে।

হাত ধরে ওকে কাছে টেনে বদাল অমুভা। খসখসে সুন্দর সাদা গাটায় যেন আবার ছড়ান। এমন গা না হলে কি পামুড়ার হো মাথিয়ে সুখ আছে! খুশী হয়ে পরিপাটি করে স্নাজাতে বসল অমুভা। নিব্বিটচিও কোথা দিয়ে আখবণ্টা কেটে ঠৈল। শেষটা চিবুকটি ধরে এপাশ ওপাশ ফিরিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে বায় করেক দেখল অমুভা। শাড়িও সুন্দর করে নিজের হাতে পরিয়ে দিল। তার পর বললে—যা, এবার ঐ বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়া গিয়ে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিভা একেবারে থ' হয়ে গেল। নিজেকে যেন চেনাই যায় না, বিখাসই হয় না সে নিজে এত সুন্দর। দিদি তার সব বিড়োটুকু উজাড় করে সাজিয়ে দিয়েছে।

প্রতিভার রকমসকম দেখে অমুভা হেসে বললে—হাঁ করে তুই

আবার নিজেকে দেখছিল কি! বাবা দেখবে তাদের জুটেই তোকে
অমনভাবে সাজিয়ে দিলাম।

চুটে এসে দিকিকে জড়িয়ে ধরল প্রতিভা। অমৃত্যুও খুশী
হয়েছে। প্রতিভার তুলিতেই, ওষ তুলি। বললে—ওরে পাগলা
হ্যাঁ হ্যাঁ, সব সাজগোজ নষ্ট করে ফেলবি।

মা ঘরে ঢুকে বললেন—তোদের হ'ল রে? তার পর
প্রতিভার দিকে চেয়েই যেন আর চোখ ফেরাতে পারলেন
না। বাঃ তোকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে রে! অমৃত্যুর দিকে
চেয়ে কি বলতে গিয়ে চূপ করে গেলেন। মুখের ভাবটা একেবারে
বদলে গেল। বুকটা বৃথি আবার কেঁপে উঠল। যে অমনভাবে
সাজাতে পারে, সে না জানি ওর চেয়ে আরও কত ভাল নিজে
সাজতে পারে। কিন্তু তার কোন আর উপায় নেই। অমৃত্যুর
পরশে আধমরলা ধান কাপড়, চোখ, মুখ ভিজে একাকারে—একটা
সমাপ্রসূতিত ফুলের পাশে যেন একটা বাসি ফুল মিইয়ে আছে।
মা বেরিয়ে গেলেন। পাড়ার মেয়েরা একটু পরে প্রতিভাকে
নিরে গেল।

চূপ করে দাঁড়িয়েছিল অমৃত্যু। মার কথা ভাবছিল না।
ভাবছিল প্রতিভাকে কি সুন্দর সাজাতে পেরেছে, যে দেখবে তারই
তাক লেগে যাবে। একটু পরেই মা ঢুকলেন। অনেকটা যেন
চুপিচুপিই। চুকেই দরজা ভেঙিয়ে দিলেন, হাতে ধোপহুস্ত
কালো পেড়ে শাড়ী একথানা। কাছে এসে মেয়ের হাত চুটি হঠাৎ
জড়িয়ে ধরলেন। কাত্য অমুনয়ের শ্রবে বললেন, আজ তোয়
চেহারায় একটু ছিরি বদলা মা। আমি মা হয়ে বলছি। উদগত
অজ্ঞতায়ে গলা বন্ধ হয়ে এল, আর কিছু বলতে পারলেন না।
শাড়ীটা অমৃত্যুর হাতে গুঁজে দিয়ে আর দাঁড়ালেনও না। বাম্পাকুল
চোখ দুটো ঝাঁপে চোপে বেরিয়ে গেলেন স্ববিতপদে।

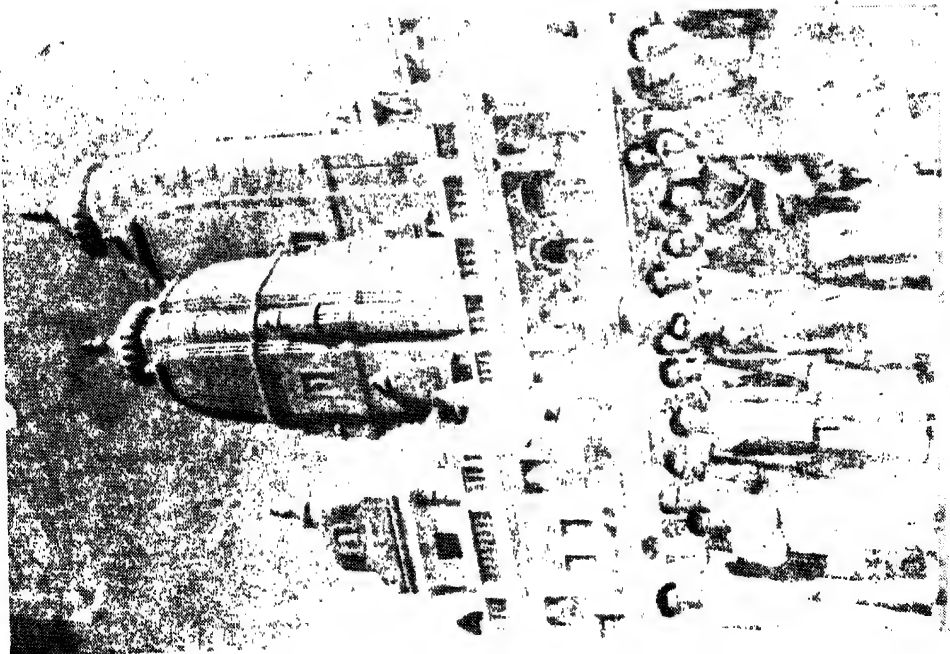
সুস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল অমৃত্যু। অজ্ঞত চিন্তা মাথার মধ্যে
বুৎপাক খাচ্ছে। মার কথা অবাধ্য হয়ে মাকে হুৎ দিতে মন
চায় না। কিন্তু নিজের ছিরি বদলাবার যে কোন ইচ্ছেই নেই
অমৃত্যুর। কেন বদলাবে? কেন? শুধু মাকে খুশী করা ছাড়া এই
কেনর আর কোন উত্তর নেই।

শীঘ্র বেজে উঠল, উলুধ্বনিতে বাড়ী কেঁপে উঠল। প্রতিভার
বোধ হয় আশীর্বাদ হয়ে গেল। সবার সামনে প্রতিভাকে কেমন
দেখাচ্ছে কে জানে। শাড়ীটা বিজ্ঞানার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
চুটে বেধিয়ে গেল অমৃত্যু। বাইরের ঘরের ভিত্তি ঠেলে একেবারে

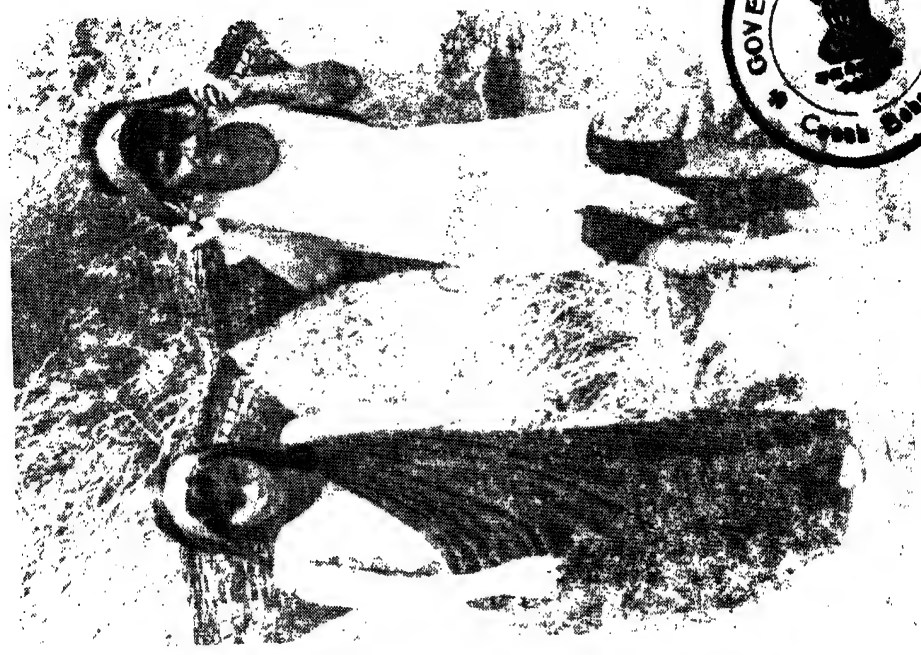
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মেঝেতে পাতা ফরসা চামড়ের উপর মুখ
নীচু করে বসে আছে প্রতিভা। ধান-দুর্কা-চন্দনভরা আশীর্বাদী
খালা সামনে। বাবা একপাশে। বরের বাবাই বৃথি সামনেই
এগিয়ে বসে। আর পাশের লোকটি? ঐ যার দীপ্ত শুভ্র গায়ের
রং, খাড়া নাক, বড় বড় চোখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা—ও কে? ওই
বোধ হয় বরের বন্ধু। কিন্তু কেমন হাঁ করে দেখছে প্রতিভাকে।
যেন এত রূপ কথন চোখে পড়ে নি।

মনে মনে হাসল অমৃত্যু। সার্থক হয়েছে ওষ সাজান। পাড়ার
লোকেরাও গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে প্রতিভাকে। সবার দিকে
এক একবার করে চেয়ে ভাবি আত্মতৃপ্তি বোধ করল অমৃত্যু।
সবাই দেখছে প্রতিভাকে, কিন্তু ওই লোকটার মত কেউ দিগবিদগ-
জ্ঞানশূন্য হয়ে দেখছে না। ওর দিকে আবার ফিরে চাইতে গিয়ে
ধমকে গেল অমৃত্যু। এ কি? ওকি এবার অমৃত্যুকেই দেখছে
নাকি? আশে পাশে একবার চেয়ে দেখল অমৃত্যু। অমনভাবে
তাকিয়ে দেখার মত ত কেউ নেই ধাবে কাছে। একটু পরে আড়-
চোখে তাকাতে গিয়ে আবার চোখাচোপি হ'ল। এখনও সে
তাকিয়ে। একটা অদ্ভুত অন্তর্দৃষ্টি। অমৃত্যু ভাবল কি
বিচিত্র লোকটা। রূপের ডালা সাজিয়ে যে সামনে বসে তার দিকে
তাকায় না কেন? নিজের এমন একটা বিসৃষ্ট, বিরস চেহারায়
মধ্যে কি এমন দেখার বস্তু খুঁজে পেল! চোখের দৃষ্টিতে ওর
অভ্রতাকে ধমক দিতে চাইল অমৃত্যু। স্পষ্ট কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল
ওর দিকে। কিন্তু না—বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ ওর দৃষ্টি, কোন সাড় নেই
যেন।

অনেক—অনেক দিন পরে কিসের এক লজ্জায় আর সন্ধ্যা
সর্বাপেক্ষ অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল অমৃত্যুর। চুটে চলে এল ভেতরে।
নিজের ঘরে। খাটের উপর এলোমেলোভাবে পড়ে থাক। মার
দেওয়া শাড়ীটা তুলে নিল হাতে। চেয়ে বইল কিছুক্ষণ। আবার
একটা চিন্তার বড় বইছে। সেই সব পুরানো প্রশ্নগুলো মাথা
চাড়া দিয়ে উঠছে। সবগুলোকে হুহাতে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিল
যেন অমৃত্যু। এবার শুধু মার সেই বাম্পাকুল মুখখানিই বড়
বেশী করে মনে পড়ছে, মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আর সেই
অমুনয়ভরা কঠোর কানে বাজছে। মার মনে হুৎ দেওয়া সত্যিই
উচিত কাজ নয়—কখনও নয়। আর দেবী করল না অমৃত্যু।
শাড়ীটা হাতে নিয়ে, তাক থেকে সাবান কেসটা তুলে নিয়ে কলঘরে
চলে গেল।



বিড়সামাঙ্গির—নয়াগিহা



পথের ধারে



জাপানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী—



আগবিক বোমার বিধ্বস্ত হিরোশিমার নর-নারীর আরেকাপরি প্রধানমন্ত্রী
শ্রীজবাহরলাল নেহরু মাস্যদান করিতেছেন।



হানেদা বিমানঘাটিতে জাপানী তরুণী শ্রীজবাহরলাল নেহরুকে পুষ্পাঞ্জলি পোহান করিতেছেন।

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম পরিবর্তন

শ্রীযুক্তমোহন দত্ত

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম লইয়া আলোচনাকালে যে বিষয়টি প্রথমেই চোখে পড়ে তাহা হইতেছে একই নামেব বহুগ্রাম থাকা। ইহার কারণ কি? বাঙ্গালী হিন্দুধর্মপ্রবণ; এজন্য ঠাকুর-দেবতাদের নামে গ্রামের নামকরণ হইয়াছে; হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার কথা প্রবাদে থাকিলেও অল্প কয়েকটা প্রধান প্রধান দেব-দেবীর উপাসক তাঁহারা। এজন্য একই দেবতা বা দেবীর নামে বহুগ্রাম থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যাহা কিছু নাম-বৈচিত্র্য দেখা যায় তাহাও একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নাম থাকায় দরুন।

বাঙ্গালী হিন্দু নিজের পুত্র-কণ্ঠের নামকরণও ঠাকুর-দেবতা-দের নামে করেন। বহুকাল হইতে এইরূপ নামকরণ হইতেছে; পুরাতন বাঙ্গলতা আলোচনা করিলে এই বিষয়ের সত্যতা প্রতিভাত হইবে। ইংরেজী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই প্রথা প্রবল ছিল। কলিকাতার বিলাতী সভ্যতার সংস্পর্শে এই প্রথা উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে কিছু কিছু শিথিল হইতে আরম্ভ করে। পূর্বে আমাদের জীলোকেরা শুকজনদের নাম মুখে উচ্চারণ করিতেন না—কলে সময় সময় তাঁহাদের হাশ্বজনক সঙ্গ উপস্থিত হইত। এক মহিলার শওরের নাম মধুসূদন, ভাসুরের নাম তুলসী, স্বামীর নাম রাম। কবিরাজ আসিয়া বধুটিকে বলিয়া গেলেন যে, বাড়ীতে ত রামবাণ আছে; তুলসীপাতার রস ও মধু দিয়া মাড়িয়া খোকাকে খাওয়াও। শাওড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, কবিরাজ কি ব্যবস্থা করিলেন? বধুটি উত্তর দিলেন:

‘ভাসুর পাতার রস দিয়া ঠাকুরকে (শওরকে) দিয়া

ও’কে (স্বামীকে) মেড়ে খাওয়াতে বলিল।’

এইরূপ দেব-দেবীর নাম মাদ্রুসেরও থাকায় কোন ভ্রমাদার, রাজা বা মহারাজা যদি নিজের নামে বা বাপের নামে কোনও গ্রাম পত্তন করেন তাহা হইলেও সেই গ্রামের নামও ঠাকুর-দেবতাদের নামে হইবে। এই হই কারণে পশ্চিম বাংলায় গ্রামের নামের বৈচিত্র্য বস্তু হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা অনেক কম। আমরা বস্তুও জানিতে পারিয়াছি ও অমুদান করিতে পাবি তাহাতে মনে হয় পূর্বে নাম-বৈচিত্র্য বেশী ছিল।

আমরা যে যে গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারিয়াছি তাহাও একটা ইতিহাস দিবার চেষ্টা করিব। যেখানে জানিতে পারিয়াছি পূর্ক নামও দিবার চেষ্টা করিয়াছি।

কত সহজে গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইত বা হইতে পারে তাহাও একটা উদাহরণ দিব। বীরভূম জেলায় (তখনকার

বীরভূম জেলার এখনকার বীরভূম হইতে অনেক পার্থক্য ছিল সাওতাল পরগণার দেওঘর অর্থাৎ বীরভূমের অন্তর্গত ছিল) ইংরেজ রাজত্বের সূত্রপাতের সময় ভয়ানক ডাকাতি হইত। জীবন ডাকাতির ভাই বিসে, ভবানী ও উদিতলাল ৪০০ লোক লইয়া ডাকাতি করিত। জীবন ডাকাত ধরা পড়ে, তাহার জবান-বন্দীর একাংশ এইরূপ:

Q. What places do you hold in farm in the District of Pachete and what Thannas are under your charge there?

A. Mushruff a Thannadar of the Rajah's gave me in farm the Village of Dhee Ranny Gunge to which place I gave the Name of my Mohun and it is called Mohunpore, and I pay for it Revenue of 250 Rupees.....

(বীরভূম ডিস্ট্রিক্ট হাওরুকের clxxxv পৃষ্ঠা দেখুন)

এই জবানবন্দী ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে গৃহীত হয়। এই থেকে বুঝা যায় যে, গাঁয়ের ইজারাদারেরও গ্রামের নাম পরিবর্তন করিবার আধকার ছিল। জীবন ডাকাত তাহার ছেলে মোহনের নামে ডিহি বাণীগঞ্জের নাম পরিবর্তন করিয়া মোহনপুর রাখিল।

পশ্চিম বাংলার ৪৮টি মোহনপুর আছে। এই মোহনপুর পাঁচটে (পঞ্চকোট) জেলায়—সুতরাং মানভূমেও হইতে পারে। এই মোহনপুর কোথায় তাহা আমরা নির্ধারণ করিতে পারি নাই।

বর্ধমান জেলায় ৪টি মোহনপুর আছে; তাহার মধ্যে ৪টি আসানসোল মহকুমায়। সালনপুর থানার অন্তর্গত মোহনপুরের নাম পূর্ক বাণীগঞ্জ ছিল বলিয়া কেহ কেহ বলেন। এই মোহন-পুর জীবন ডাকাত কথিত মোহনপুর কিনা জানা যায় নাই।

ঢাকা পরগা যেমন বাজারে চলিতে চলিতে ঘণিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হয় তেমনি গ্রামের নামও লোকমুখে সময় সময় ছাটকাট হইয়া ছোট হইয়া যায় বা অল্প আকার ধারণ করে। হুই-একটা উদাহরণ দিই। বহরমপুর মুরশিদাবাদ জেলার সদর শহর। ইহার নাম সম্বন্ধে বেতারিজ সাহেব ১৮২২ সনের ‘কালকাটা রিভিউ’তে লিখিয়াছেন:

“Berhampore (Bahrampur) seems to be a corruption of the Hindu name of the place—Brahmapur, i.e. the city of Brahma, Brahmapur is the name which the original mauza, or village, bears on the Collector's revenue roll, Probably the

name comes from the place having been a settlement of Brahmans, one of the bathing places in the river is called Bipraghat, or the Brahman's ghat. The name does not appear to be in any way connected with the Muhammadan name Bahram. There is a place about 5 miles to the north-east and on the high road to Murshidabad, which has the very similar name as Bahramganj. Probably this has the same origin as Berhampore, though it may be connected with Bahram Jang, a son of Muhammad Reza Khan, otherwise Muzaffar Khan."

(Old Places in Murshidabad, Cal. Rev. 1892)

বেভারিজ সাহেবের মতে ব্রহ্মপুত্র (যে নাম কালেক্টরীহ খাতায় পাওয়া যায়) হঠাৎ বহরমপুর হইয়াছে। বর্তমানে কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলার যে 'ব্রহ্মপুত্র' পাওয়া যায় তাহা নবগ্রাম ধানায়। নাম পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

পশ্চিম বাংলার বর্তমানে ৮টি ব্রহ্মপুত্র পাওয়া যায়। ২টি বর্তমানে; ২টি ২৪ পরগণায়, ১টি মুর্শিদাবাদে, ২টি পশ্চিম দিনাজপুরে ও ১টি জলপাইগুড়ি জেলায়।

এই জেলায় জঙ্গীপুর একটি মহকুমা শহর। এই শহরের পূর্ব নাম ছিল জাহাঙ্গীরপুর। এ সম্বন্ধে মুর্শিদাবাদ ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :

"The name is a corruption of Jahangirpur, which is explained by a tradition that the Emperor Jahangir founded the place. During the early days of British rule it was an important centre of the silk trade and the site of a commercial residency. In the Nozamat office records there is a letter, dated 1773, addressed to Mr. Henchman, Collector of Jahangirpur, by Mr. Middleton, Resident of the Murshidabad Durbar and chief of Murshidabad."

জাহাঙ্গীরপুর জঙ্গীপুরে পরিবর্তিত হইয়াছে।

বর্তমানে পশ্চিম বাংলার 'জাহাঙ্গীরপুর' বলিয়া ৩টি গ্রাম বা মৌজা আছে। ১টি নদীয়া জেলার কোতওয়ালি ধানায়, ১টি মুর্শিদাবাদ জেলার খড়গ্রাম ধানায়, আর ১টি পশ্চিম দিনাজপুরের তপাল ধানায়। দুইটি 'জঙ্গীপুর' আছে ১টি মেদিনীপুর জেলার কংখী ধানায়; অপরটি মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমার বঘুনাথগঞ্জ ধানায় এই জঙ্গীপুর।

গ্রামের নাম পরিবর্তনের ইতিহাস সহজে পাওয়া যায় না। স্থানীয় অহুসদ্বানে কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। কোন কোন নাম পরিবর্তন লিপিবদ্ধ আছে। সম্প্রতি প্রকাশিত খ্রীষ্টীয় বিনয় ঘোষ তাঁহার 'পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি' নামক গ্রন্থে পুস্তকে কয়েকটি

গ্রামের বা স্থানের নাম পরিবর্তনের ইতিহাস দিয়াছেন। বিনয় বাবু ভূমিকা লিখিয়াছেন যে, তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ২০০ গ্রামে দিয়াছেন; এবং পাশাপাশি গ্রাম লইয়া প্রায় ৬০০ গ্রাম পর্য্যটন করিয়াছেন। এই হিসাবে তাঁহার সংগৃহীত তথ্য খুব মূল্যবান বলিয়া মনে করি।

কতগুলি গ্রামের নাম পাওয়া যায়—কিন্তু সেই নামে কোনও মৌজা পাওয়া যায় না। হয় পূর্বে এই নামে গ্রাম ছিল, রাজস্ব সংক্রান্ত কাগজে অজ্ঞ নাম থাকায় মৌজার নাম অজ্ঞরূপে হইয়াছে; নহে ত মৌজার নাম লোকমুখে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে। অজ্ঞা কারণও থাকিতে পারে।

কত সহজে গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা জীবন ডাকাতের উক্তি হইতে বুঝা যায়। আমার গ্রামের নামের ইতিহাস সম্বন্ধে কত সহজে ভুল হইতে পারে তাহার একটি মজার উদাহরণ দিব। আমার মাতুলার এডেনহা বা আড়িয়াদহ গ্রামে। বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল কাব্যে এডেনার উল্লেখ আছে। কয়েক বৎসর আগে এডেনহা জুলে একটি সাহিত্য সভা হয়—বন্ধুবর অ-সাহিত্যিক তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। নানা লেখা পড়া হয়; গ্রামের একটি হুশিক্ষিত যুবক বলেন যে, গ্রামের নাম আবাদহ, কারণ পাঠ আপিসের নাম Ariadaha. ইহার প্রকৃত বানান Aryadaha অর্থাৎ আবাদহ। পাঠ আপিসের সাহেব কখনো বিগল উচ্চারণের সুবিধার জগৎ এইরূপ বানান পরিবর্তন করিবার কলে গ্রামের নাম লোকমুখে আড়িয়াদহ বা এডেনহা হইয়াছে। আমার বন্ধুবর জানা আছে তাহাতে আন্দাজ ১৮৯৮ সনে এডেনহা ডাকঘর স্থাপিত হয়। তাহার পূর্বে আন্দাজ ১৮৫০ সনের রেভিনিউ সার্ভেতে গ্রামের নাম আড়িয়াদহ পাওয়া যায়। তথাপি শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে (তিনি এম, এ পাশ) নিজ গ্রামের নাম সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম।

আমরা প্রথমে বিনয়বাবু কর্তৃক সংগৃহীত তথ্য হইতে বিরূপে গ্রামের নাম পরিবর্তন হইয়াছে তাহার বিভিন্ন উদাহরণ দিব। পরে আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদি দিব :

১। পোলবা (হুগলী জেলা)

বিনয়বাবু তাঁহার 'পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি' নামক পুস্তকের ৫২৬-৫২৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে :

"কিংবদন্তী হ'ল, পোলবার পালবংশের আদিপুরুষ নারায়ণ পাল ও তাঁহার অল্প জ্ঞানার্দ্দিন পাল (বা জটিল পাল) প্রায় চার শ'-সাত্বে চার শ' বছর আগে হুগলী জেলার এই অঞ্চলে এসে বসতি স্থাপন করেন। তখন এই অঞ্চল দিগে দামোদরের প্রশাখা ভাগীরথী অভিমুখে প্রবাহিত হত। বঙ্গায় পোলবা, মহানাদ, ধারবাগিনী প্রভৃতি অঞ্চল প্রায় ভেসে যেত। তাই পোলবার সদগোপ পালবংশের আদিপুরুষরা বেছে বেছে বটটা সম্ভব উচ্চ জায়গায় বসতি স্থাপন করেছিলেন। প্রথমে তাঁদের গ্রামের নাম

ছিল জনার্দিনপুর (জনার্দিন পালের নামে), পরে পালবংশের বৃদ্ধির সময় তাঁরা যেখানে বসতি গড়ে তোলেন তার নাম হয় 'পালবাস'। এই পালদের বাসস্থান বা পালবাস নামই পরে বিকৃত হয়ে 'পোলবা' হয়েছে মনে হয়।"

পোলবা থানার বর্তমানে জনার্দিনপুর বলিয়া কোনও মৌজা বা গ্রাম নাই। ঐ থানার ১৯৪টি গ্রামের মধ্যে পোলবা পরিমাণে দ্বিতীয় ও জনসংখ্যায় প্রথম।

	পরিমাণ	জনসংখ্যা	শিক্ষিতের সংখ্যা
পোলবা	৪,৫১৮ বিঘা	২,২৩৪	৫৫৯
লোটু	৫,৫৯২ "	৯৩২	১৫

পশ্চিমবঙ্গে পোলবা এই নামের দ্বিতীয় গ্রাম নাই।

ইং ১৬৬০, ১৬৯০, ১৭৫৭ সালে দামোদরের গতিপথ ও বিভিন্ন শাখার স্রুটি ও লয় ইত্যাদি সম্বন্ধে হুগলী ডিষ্ট্রিক্ট ফ্রাণ্ডবুকে যে তথ্যাদি দেওয়া আছে তাহা উক্ত কিংবদন্তির পোষক। ১৭৫৭ সন অবধি দামোদর (কানা নদী) পোলবা থানার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া নয়াসরাইতে ভাগীবেধীর সহিত মিলিত হইত।

২। ঐশ্বর (হুগলী জেলা)

পশ্চিমবঙ্গে ঐশ্বর নামে ২২টি গ্রাম আছে। জেলাওয়ারী ভাবে তাহাদের সংখ্যা এইরূপ। যথা :

বর্ধমান—৪	২৪ পরগণা—৩
বীরভূম—২	মুন্সিাবাদ—২
বাকুড়া—১	মালদহ—৫
মৌলভীনগর—১	পশ্চিম দিনাজপুর—১
হুগলী—৩	

হুগলী জেলার বলাগড় থানার অন্তর্গত ঐশ্বর সম্বন্ধে বিনয়বাবু তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন যে :

"রামেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ১৬৩০ শকাব্দে (১৭০৮) সনে গঙ্গার পূর্বতীর উলাগ্রাম থেকে উঠে এসে পশ্চিম তীরে হুগলী জেলার আটিশেওড়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন এবং গ্রামের নূতন নামকরণ করেন ঐশ্বর। রামেশ্বরের অপর পুত্র অনন্তরাম ঐশ্বরের কিছুদূরে সুখড়িয়া গ্রামে গিয়ে বাস করেন। উলার মিত্রমুন্সৌরী বংশ এই ভাবে হুগলী জেলার ঐশ্বর ও সুখড়িয়ায় এসে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। এই সব অঞ্চল তখন প্রধানতঃ বাঁশবেড়িয়ার রাজাদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাঁশবেড়িয়ার রাজা রঘুদেব আটিশেওড়া গ্রামে রঘুনন্দন মিত্রমুন্সৌরীকে ৭৫ বিঘা মহন্তদান ভূমি দান করেন। সেখানে রঘুনন্দন উলার বসতবাটীর পারিপাট্য বজায় রেখে তার অম্বু করণে গড়বেষ্টিত বাড়ি, দৌড়ি, পুষ্করী, চণ্ডীমণ্ডপ ইত্যাদি নিৰ্মাণ করেন।" (৫৩৬-৫৩৭ পৃষ্ঠা দেখুন।)

এই ঐশ্বরের জমির পরিমাণ ও বর্তমান লোকসংখ্যা দিলাম। জমির পরিমাণ—২,০০২ বিঘা, জনসংখ্যা ২,৫৫০ জন, শিক্ষিতের সংখ্যা ১৭৯ জন।

বর্তমানে পশ্চিম বাংলার দুইটি আটিসাড়া (ইংরেজী Atisara হইতে অম্ববাদ) পাওয়া যায়, একটি হুগলী জেলার সিন্ধু থানার অন্তর্গত, জমির পরিমাণ—২,৫৯৮ বিঘা, অপরটি ২৪ পরগণা জেলার নৈহাটি থানার অন্তর্গত, জমির পরিমাণ ১,৪৫৫ বিঘা। এই দুইটির সঙ্গে ঐতিহ্যবাহী জীবনীগ্রন্থে যে আটিসাড়া গ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হয়।

৩। বলাগড় (হুগলী জেলা)

বলাগড় সম্বন্ধে বিনয়বাবু তাঁহার পুস্তকের ৫৩৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে :

"ঐশ্বরের সংগত হুগলী জেলার বলাগড় গ্রাম রাতীর কুলীন ব্রাহ্মণদের বসতির জন্ম বিখ্যাত। বলাগড় গ্রামের পত্তন ও নাম সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, বলরাম ঠাকুর এখানে গড়বাড়ি তৈরি করে বসতি স্থাপন করেছিলেন।

"প্রবাদ আছে কেশবকুণী রাজা রাঘব বলরাম ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র। ঠাকুরকে বলপূর্বক নিজ পিতৃব্য গোবিন্দ রাঘবের কন্যার সহিত বিবাহ দেন, পশ্চাৎ বলরাম ঠাকুর গঙ্গার ঠাকুর যতীকান্ত ঠাকুর, মধুসূদন তর্কালঙ্কার প্রভৃতিকে আক্রমণ করেন। ঠাকুরগণ কুলরক্ষার্থ রাজার দৌরাত্ম্যে ক্ষুব্ধ (ক্লিষ্ট) পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গার পশ্চিম তীরে আসিয়া গঙ্গাবর ঠাকুর গম্ভীরগাতি, যতীকান্ত ঠাকুর পাঁচগড়, বলরাম ঠাকুর বলাগড়, মধুসূদন তর্কালঙ্কার কেলগড় ইত্যাদি গ্রামে বাস করেন। কেহ কেহ বলেন, বলাগড় গ্রামের নাম আকটীসেওড়া বিল; বলরাম ঠাকুর বাস করায় দরুন ঐ নাম লোপ হইয়া বলাগড় নাম হয়।" (বাহিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়—কুলদার সংগ্রহ, ৬৩ পৃষ্ঠার পাদটীকা)"

আমাদের মনে হয় অভটে সেওড়া বিল ছাপাও ভুল। ইহা 'আটিসেওড়া ছিল' হইবে। যে নামই হউক, তাহাতে কিছু যায় আসে না। কথা হইতেছে যে, পূর্ব নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের রাজা রাঘব ইং ১৬৩৩-৩৪ হইতে ৫১ বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার যুড়ত্বতো বোনের বিবাহ তাঁহার রাজত্বের প্রথম ভাগেই ঘটা সম্ভব। সমুদ্র শতাব্দীর মধ্যভাগে কৃষ্ণনগরের রাজাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকিলেও পরে মহারাজ রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্র ড়প রাজপুত্রের আমলে প্রতাপিত হইয়া প্রবল ছিল না। ১৭শ শতাব্দীতে সাতাহ'ন বা আলমগীর দিল্লীর বাদশাহ—মোগল সম্রাট গৌরবের উচ্চ চূড়ায়, তখনও ভাঙ্গন ধরে নাই। বাংলাদেশ মোগলের দাপটে 'সু-শাসিত। গঙ্গার পশ্চিম তীরে বাঁশবেড়িয়ার রাজাদের তখন যুব প্রতিপত্তি ও প্রতাপ। তাহা না হইলে আলমগীরের রাজত্ব নূহন করিয়া অনন্ত বাসুদেবের মন্দির নির্মাণ করা সম্ভব হইত না। ইহা বা দিনাজপুরের মহারাজা বাহাদুরের জাতি (দিনাজপুরের বর্তমান মহারাজারা দৌহিত্র বংশ) কেহ কেহ বলেন যে, রাজা গণেশ ইহাদের বংশোদ্ভূত। ইহারা

উক্তর বাটীর কারখ; কাশপ পোতা; পদবী নস্ত। ইহায়া বরাবর ব্রাহ্মণালক। ইহাদের রাজ্যে গিয়া অত্যাচার করা বা জুলুম করা কখনপবেয় রাজাদের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। প্রবাদের সম্ভাব্য সত্যতা অস্বীকার করিবার উপার নাই। বিনয়বাবু “কুলসার স’গ্রহ” কোন বংশের ছাপা হইয়াছিল দিলে ভাল হইত।

বলরাম ঠাকুর এইখানে গড়বাড়ি করিয়া বসবাস করেন। ইহা হইতে তাঁহার সমুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বলাগড় গ্রামের পরিমাণ কিন্তু ত্রিপুরের তুলনায় খুব কম, প্রায় সিকি—৪৩৭ বিঘা মাত্র।

পশ্চিমবঙ্গে ৩টি বলাগড় আছে : (১) বর্ধমান জেলার বামন-ধানায়। (২) হুগলী জেলার চুঁচুড়া ধানায়; আর (৩) ঐ জেলার বলাগড় ধানায়। হুগলী জেলার ধনিয়াখালি ধানায় বলাগড় আছে। আমাদের আলোচ্য বলাগড় বলাগড় ধানায়।

‘বলরাম’—দিয়া গ্রামের নাম আরম্ভ এইরূপ গ্রাম পশ্চিম বাংলার আছে :

বলরাম বাটি	৩
বলরাম চক	১
বলরাম ভিতি	২
বলরাম পোতা	১
বলরামপুর	৬৯

হুগলী শহরের মধ্যে যে বলাগড় আছে তৎসম্বন্ধে হুগলী ডিপ্লীট হাওবুকের ৩২ পৃঃ এইরূপ লিখিত আছে যে :

“To the south is Bandel, a name evidently derived from the Bengali word bandar, meaning a port. Bandel appears to have been the port of Hooghly town in the time of the Portuguese and the Mughals, while Tieffenthaler (1785) refers to the whole town of Hooghly as Bander. The vernacular name is Balagar (the strong fort.)”

এখন যে গ্রামকে বলরাম ঠাকুরের গড় বা বলাগড় বলা হইতেছে পূর্বে ইহার কি নাম ছিল? ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থান, —ভাগীরথীর উভয় তীরেই বরাবর ঘন জন-বসতি ছিল ও আছে, এমতে এই স্থানে জন-বসতি থাকাই সম্ভব। জন-বসতি বা গ্রাম থাকিলে তাহার একটা নামও ছিল—এই নামটি কি?

৪। বাহিরগড় (হুগলী)

বিনয়বাবু তাঁহার উক্ত পুস্তকে ৫৫২-৫৫৮ পৃঃ হুগলী বাহিরগড় সম্বন্ধে লিগিরাছেন। “হাওড়া-ময়দান থেকে চাঁপাডার বা লাইট বেলপথে ‘বাহিরগড়া’ নামে একটি ছোট্ট ষ্টেশন আছে। ‘গড়’ কথাটি লোকের মুখে মুখে গড়িয়ে ‘গড়া’ হয়েছে।” এই বাহিরগড়া হালুড়া হইতে ২২ মাইল দূরে। লোক মুখে কিন্তু গ্রামটি বাহিরগড়

বলিয়া পরিচিত। তারকেশ্বরের মোহান্তর বিখ্যাত মামলার হরিপাল পরগণার নয়নগরবাসী আন্তোভ সিং এইরূপ বলিতেছেন :

“The Bahirgory Singh Roys are the chiefs of our caste.”

বাহিরগড় বলিয়া কোন মৌজা পশ্চিমবঙ্গে নাই। ঐ গ্রামের মৌজার নাম হইতেছে কৃষ্ণনগর, অতীত কৃষ্ণনগর হইতে পৃথক বুঝাইবার সময় লোকে বলে জালীপাড়া-কৃষ্ণনগর। বিনয়বাবু লিগিরাছেন যে, “পশ্চিমবাংলার তিনটি কৃষ্ণনগরের মধ্যে এটির নাম জালীপাড়া-কৃষ্ণনগর। বাকি দুটি খানাকুল-কৃষ্ণনগর (হুগলী-আরামবাগ মহকুমা) ও গোরাদী-কৃষ্ণনগর (নদীয়া)। সিংহায়-দেব গড়বাড়ির বাইরের অবশিষ্ট গ্রামকে বাহিরগড় বলা হইত। তাই থেকে গ্রামের নাম ‘বাহিরগড়’ হয়েছে। গড়ের বাইরে কয়েকটি প্রাচীন শিবমন্দির পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। তার মধ্যে ‘দামোদর’ নামে কথিত শিবমন্দিরটি অতি সুন্দর কারুকার্য-খচিত। মন্দিরের গায়ে খোদাই করা আছে—“শুভদ্রু শকাব্দ ১৬৬৫।” (৫৫৭ পৃঃ দেখুন)।

বর্তমানে সিংহায়দের ১০।১১ পুরুষ চলিতেছে। তাঁহারা এই অঞ্চলে আসেন আন্দাজ ইং ১৬৭৫ সনে। তাঁহারা প্রতিপত্তিশালী হইলেও মৌজার নাম পরিবর্তিত হয় নাই। তাঁহারা আসিবার ৬৮ বৎসর পূর্বে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা হইতে বুঝা যায় যে, গড়ের বাহিরে তাঁহারা বাস করিতেন তাঁহারা সমুদ্রশালী ছিলেন।

জালীপাড়া-কৃষ্ণনগর মৌজা পরিমাণে খুব বড়—৫,৩৮১ বিঘা। ১৯৫১ সনের জনসংখ্যা—৩,৬২৭ জন; আর ইহাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা—১,১০২ জন।

পশ্চিমবাংলার ৩টি নহে ৪৮টি ‘কৃষ্ণনগর’ আছে। জেলাওয়ারী হিসাবে উহার সংখ্যা নিম্নে দিলাম। বধা :

বর্ধমান	১
বীরভূম	২
বাঁকুড়া	২
মেদিনীপুর	২০
হুগলী	৩
হাওড়া	১
২৪ পরগণা	৭
নদীয়া	৩
মুর্শিদাবাদ	১
পশ্চিম দিনাজপুর	১

পূর্বেই বলিয়াছি ‘বাহিরগড়’ বলিয়া কোন গ্রাম বা মৌজা পশ্চিমবাংলার নাই। “বাহির—” নাম দেওয়া আছে :

বাহিরবাগ	১
বাহিরচারা	১
বাহিরনজোড়	১

বাহির দিয়া	১
বাহিরগাছি	৪
বাহির গঙ্গাহামপু	১
বাহিরঘাটা	১
বাহিরগ্রাম	২
বাহিরি	১
বাহির খণ্ড	১
বাহিরকুড়ী	১
বাহিরপুর	১
বাহির বহুনাথ চক্	১
বাহির বনগঙ্গা	১
বাহিরখণ্ড	১
বাহির সর্ষমঙ্গলা	১
বাহির সোনাখালি	১
বাহিরকাপ	১

এই গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইতেছে; এখনও সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হয় নাই। হোঁজার নাম এখনও বৃক্ষনগর আছে; এখন জমিদারী-প্রথা লোপ পাইয়াছে, কাগজপত্রে পুরাতনের সঙ্গে সংযোগ রাখিবার যে আবশ্যকতা ছিল, যে প্রেরণা ছিল তাহা লোপ পাইয়াছে। এখন সরকার চক্কে দিলেই সহজেই গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইতে পারিবে।

৫। বীজপুর (২৪ পরগণা)

বিনয়বাবু তাঁহার পুস্তকের ৪৮২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে :

“সেন আমলে তীর্থক্ষেত্ররূপে ত্রিবেণীর প্রাচ্যাত্ম খুব বেড়েছিল মনে হয়। মনে হবার কারণ শুধু পাথরে নিদর্শন নয়। লক্ষণ-সেনের সভাকবি ধোয়ী বর্ণিত পূর্ব-দূত-কাব্যের বিজয়পুর রাজধানী ত্রিবেণীর কাছাকাছি, গঙ্গার পূর্বে বা পশ্চিমে, কোথাও ছিল মনে হয় (পশ্চিম তীরের হালিশহর-বীজপুর ‘বিজয়পুর’ বলে মনে হয়)।”

৪৯৮ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন :

“লক্ষণসেনের সভাকবি ধোয়ী সেনরাজাদের রাজধানী ‘বিজয়পুর’ বলে উল্লেখ করেছেন। ‘পূর্বদূত’ নামে যে দূতকাব্য ধোয়ী রচনা করেছেন তাহাতে বিজয়পুরের যে ভৌগোলিক অবস্থানের নির্দেশ পাওয়া যায়, তা থেকে বোঝা যায় যে, বিজয়পুর ত্রিবেণীর কাছে গঙ্গার তীরে কোথাও অবস্থিত ছিল। ত্রিবেণীর পূর্বতীরে হালিশহরের কাছে বীজপুর অঞ্চল মনে হয় এই বিজয়-পুরের স্মৃতি বহন করছে।”

৬৪২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন যে :

“এই বিজয়পুর কোথায় তা নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে তর্ক চলছে। আমাদের মনে হয়, হালিশহর-কুমারহাটের প্রাচীন নাম ছিল ‘বিজয়পুর’। আজও হালিশহরের সংলগ্ন ‘বীজপুর’ নাম তার সাক্ষী দিচ্ছে। লক্ষণী হ’ল, ‘পূর্বদূত’ কাব্যে গঙ্গা থেকে নির্গত যবুনা নদীর বর্ণনা আছে, কিন্তু সদ্ব্যতী নদীর কোন উল্লেখ নাই।

তার পরেই আছে রাজধানী ‘বিজয়পুরের’ নাম। তাই মনে হয়, গঙ্গার অদূরবর্তী এই রাজধানী পূর্বতীরেই অবস্থিত ছিল, সদ্ব্যতী-সংলগ্ন পশ্চিমতীরে নয়। ঐতিহ্যের সময়েও বিজয়পুর নাম প্রচলিত ছিল মনে হয়, কারণ তাঁর সমকালীন ‘মুখ’ বংশীর একটি বিখ্যাত বিদ্বদ গোপীতে ভগবান জায়চাধা, গোপাল সাক্ষীভৌম প্রভৃতি সাত ভাই ছিলেন এবং সাক্ষীভৌমের নিবাসস্থল ‘বিজয়পুরিয়া’ পদ কুলগ্রন্থে পাওয়া যায়।”

হালিশহর-বীজপুর গঙ্গার পূর্বতীরে; প্রথম উক্তিতে যে পশ্চিম তীরের কথা আছে তাহা আমাদের মনে হয় ছাপার ত্রুটি। বিনয়বাবু অসম্মান সঙ্গত বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ত্রিবেণীর নিকট এই হালিশহর বীজপুর ছাড়া আর কোনও বীজপুর নাই। পশ্চিম বাংলায় ৩২,০০০ গ্রামের মধ্যে ৪টি বীজপুর আছে। তাহাদের অবস্থানের পরিচয় নিয়ে দিলাম। যথা :

(১) জেলা বহুমান মহকুমা আসানসোল থানা জামুদিয়া

(২) “ বাঁকুড়া “ সদর “ ছাত্তনা

(৩) “ “ “ বিজুপুর “ পাকসায়ব

(৪) “ ২৪ পরগণা “ বারাকপুর “ বীজপুর

যদি কোনও বীজপুরের সহিত সেন-রাজধানী বিজয়পুরের সম্বন্ধ থাকে তাহা এই হালিশহর-বীজপুরের সহিত থাকাই সম্ভব। ‘বিজয়পুর’ বলিয়া কোনও মৌজা পশ্চিম বাংলায় নাই। ‘বিজয়—’ নাম দেওয়া আছে ‘বিজয়গড়’ ২টি; আর ১টি ‘বিজয়রামপুর’। ২৪ পরগণায় যে ‘বিজয়নগর’ আছে তাহা বসিরহাট মহকুমার সন্দেহশালি থানায়—ত্রিবেণী সঙ্গম হইতে বহুদূরে।

বীজপুর লক্ষণ সেনের অন্ততম রাজধানী বিজয়পুর হউক বা না হউক ইহা যে এককালে বিজয়পুর বলিয়া পরিচিত ছিল তাহা আমরা কুলগ্রন্থের ‘বিজয়পুরিয়া’ এই পদ হইতে পাই। ভাষার বা শব্দের অবক্ষয়ে কালক্রমে বিজয়পুর বীজপুরে পরিণত হইয়াছে—এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। ইং আন্দাজ ১৫০০ সনের বিজয়পুর যদি ৪৮ শত বৎসরে বীজপুরে পরিণত হয় তাহা হইলে যে যে গ্রামের নামে ‘বিজয়—’ দেওয়া আছে তাহা তুলনায় নূতন গ্রাম বা তাহাদের এই নাম পরে হইয়াছে।

৬। আটিসারা-বারুইপুর (২৪ পরগণা)

পশ্চিম বাংলায় আটিসারা বা আটিসাড়া বলিয়া ২টি গ্রামের বা মৌজার নাম পাওয়া যায়। একটি হুগলী জেলার সিঙ্গুর থানায়, অপরটি ২৪ পরগণা জেলার নৈহাটী থানায়। একটি আটিসাড়া বা আটিশেওড়া হুগলী জেলার শ্রীপুরে পরিবর্তিত হইয়াছে। আর একটি আটিসারার এইরূপে পরিবর্তিত হইবার কথা বলিব। বিনয়বাবু তাঁহার পুস্তকের ৬১৭-৬১৮ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন :

“শ্রীচৈতন্য নীলাচলে বাজাপথে আদিগঙ্গার তীরে আটসারা গ্রামে অবতরণ করেছিলেন। সেই গ্রামে শ্রীঅনন্ত নামে এক পরম সাধু বাস করতেন। একবাত্রির অল্প তাঁর গৃহেই শ্রীচৈতন্য আতিথ্যগ্রহণ করেছিলেন এবং সারাবাত্রি কৃষ্ণকথা কীৰ্ত্তন করেছিলেন। পরদিন প্রভাতে অনন্ত পণ্ডিতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আদিগঙ্গার পথে আবার তিনি নীলাচলে বাজা আরম্ভ করেন। বৃন্দাবন দাসের ‘শ্রীচৈতন্য ভাগবত’ গ্রন্থে আটসারা গ্রামের এই কাহিনী উল্লেখ করা হয়েছে :

হেনমতে প্রভু শুদ্ধ কহিতে কহিতে ।

উত্তরিলা আসি আটসারা নগরেতে ।

সেই আটসারা গ্রামে মহা ভাগবান ।

অছেন পরম সাধু—শ্রীঅনন্ত নাম ।

বহিলেন আসি প্রভু তাঁহার আলয় ।

কি কহিব আর তাঁর ভাগ্য সমুদয় ।

অনন্ত পণ্ডিত অতি পরম উদার ।

পাইয়া পরমানন্দ বাহু নাহি আর ।

(শ্রীচৈতন্য ভাগবত—অঙ্ক্য, ২য় অঃ)

আটসারা গ্রামের অস্তিত্ব এখন বাকুইপুরের মধ্যে বিলুপ্ত। তার স্বতন্ত্র কোন সত্তা নেই, কিন্তু এট আটসারার অঙ্গই বাকুইপুর আজ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অঙ্গতম শ্রীপাট ও তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। কটকিপুকুর, সদাব্রতঘাট, কীৰ্ত্তনখোলাঘাট নামে আশ্রয় যে কয়েকটি পুণ্ড্রবীণী বাকুইপুরে দেখা যায়, তা প্রাচীন ভাগীরথীর খাতের উপর স্থাপিত বলে স্থানীয় লোকের কাছে গঙ্গার মতনই পবিত্র। ‘কটকিপুকুর’ নামকরণের কারণ হ’ল, এট ঘাট থেকে শ্রীচৈতন্য কটকের পথে নৌকা করে যাত্রা করেছিলেন, অনন্ত পণ্ডিতের গৃহে একবাত্রি বিশ্রাম নিয়ে। ‘সদাব্রত ঘাট’ এখনও গঙ্গার খালের সঙ্গে সংযুক্ত রয়েছে দেখা যায়, মাত্র কয়েক বছর আগেও খালপথে নৌকা এসে ঘাটে ভিড়ত। এখন পুকুরের মাছ রক্ষার জঙ্ক খালের সংযোগপথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ‘কীৰ্ত্তনখোলা ঘাট’ কুলপী বোডের ঠিক পাশে, গঙ্গার খালের ধারে। সারাবাত্রি এই স্থানে শ্রীচৈতন্য কীৰ্ত্তন করেছিলেন, তাই এর নাম কীৰ্ত্তনখোলা ঘাট। গঙ্গার খালটি এখনও লক্ষ্য করলে দেখা যায়, বাকুইপুর থেকে রাজপুর, গড়িয়া, টালিগঞ্জ ঘুরে এসে কালিঘাটের আদিগঙ্গার সঙ্গে মিশেছে এবং বাকুইপুর থেকে আরও দক্ষিণে মথুরাপুর খাড়ি—ছত্রভোগ পর্যন্ত গেছে। প্রাচীন ভাগীরথীর লুপ্তধারা চিনতে একটুও কষ্ট হয় না।”

ইং ১৯৫৩ সনে সরকার কর্তৃক প্রকাশিত Report on Agro-Economic Survey of Baruipore Block-এর ৩য় পৃষ্ঠায় আছে :

“Two other narrow streams pass through the block, one being commonly known as the Ganga and the other as the Banberckhal-

Though boat communication seems to be feasible over some lengths of these channels during the rainy season, this means of transport do not seem to be utilised to any appreciable extent.”

২৪ পরগণা ডিষ্ট্রিক্ট হাওবুকের ৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে :

“The original channel (of the Ganges) was identical with Tolly’s Nullah from Kidderpore to Garia (৪ miles south of Calcutta), from which point it ran to the sea in a south-easterly direction,………… The old channel may still be made out at various places, such as Barnipur, Dakshin Barasat, Jaynagar and Rajpur in the Sadar subdivision and Multi and Hansghar in the Diamond Harbour subdivision.”

আদিগঙ্গার সংবাদ বাকুইপুরে পাওয়া যায় ; কিন্তু বাকুইপুর ধানার মধ্যে আটসারা বলিয়া কোনও মৌজা নাই। আটসারার নাম বদলাইয়া কি হইয়াছে তাহা স্থানীয় লোকে বলিতে পারেন।

৭। কৃষ্ণনগর (নরীয়া)

ধেমন বিভাগসাগর বলিলে আমরা প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিত দয়্যার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর মহাশয়কেই বুঝি, তেমনই শুধু কৃষ্ণনগর বলিলে আমরা মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণনগরকেই বুঝি। কৃষ্ণনগর রাজবংশের রাজা রাঘব ইং ১৬৩০-৩৪ হইতে ইং ১৬৮৪-৮৭ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি রেউটিতে (Reni) রাজধানী স্থাপন করেন ও রাজ্যপাসাদ নির্মাণ করেন। রাঘবের পুত্র রেউটীর নাম পরিবর্তন করিয়া কৃষ্ণনগর রাখেন। এইখানে বহু গোয়ালার বাস ছিল। তাঁহার কৃষ্ণভক্ত ও কৃষ্ণপূজা করিত। এইজন্য নাম কৃষ্ণনগর রাখা হয় বলিয়া অনেকে মনে করেন। এই নাম পরিবর্তন আনুজ্ঞ ইং ১৭০০ সনে হয়। শ্রম উইলিয়ম উইলসন হার্টার তাঁহার ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল এ্যাকাউন্ট অব নরীয়াতে লিখিয়াছেন যে :

“Raghab was succeeded by his son Rudra Rai, whose career was eventful. Rudra Rai erected at Nabadwip a temple dedicated to Siva. He changed the name of the place Reni, where his father had built a royal residence, into (Krishnagor) Krishnanagar, in honour of Krishna. He also constructed a canal extending northward and southward, and connected it with the moat surrounding Krishnagar.”

কৃষ্ণনগর মৌজার পরিমাণ হইতেছে খুব বেশী—১৪,৬৮৬ বিঘা বা ৭৬ বর্গমাইল।

৮। রাণাঘাট (নদীয়া)

রাণাঘাট নদীয়া জেলার একটি মহকুমা শহর। মৌজার নামও রাণাঘাট। নদীয়া ডিষ্ট্রিক্ট হাওড়াকে লিখিত আছে যে :

“Very little seems to be known of the early history of this place. It is said to have been originally called Ranighat after the Rani of the famous Krishna Chandra, Maharaja of Nadia.”

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাণীর নাম অহুসারে পূর্বে এই স্থানের নাম রাণীঘাট ছিল। লোকের মুখে মুখে রাণাঘাটে পরিবর্তিত হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন যে পূর্বে বিখ্যাত ডাকাত রাণার এইস্থানে ঘাটা ছিল। সেজন্য লোকে ‘রাণার ঘাটা বলিত। লোকমুখে ‘রাণার ঘাটা’ রাণাঘাটে পরিণত হইয়াছে। এখানকার সিদ্ধেশ্বরী কালীকে কেহ কেহ রাণাডাকাতের পুজিত কালী বলেন। পশ্চিম বাংলায় এই একটি রাণাঘাট আছে। রাণিঘাট বলিয়া কোনও গ্রাম বা মৌজা বর্তমানে নাই। ‘রাণি—’ দিয়া বহু মৌজা পশ্চিম বাংলায় আছে। যথা :

রাণিবীধ—৩	রাণিডাঙ্গা—২	রাণিপাড়া—১
রাণিবড়—১	রাণিডাহি—২	রাণিপাথার—১
রাণিবাজার—১	রাণিগাছি—২	রাণিপুখ—১৭
রাণিবন্ধু—৮	রাণিগঞ্জ—৫	রাণিবাজার—২
রাণিগড়—১	রাণিগ্রাম—১	রাণিবেড়ী—১
রাণিগাটি—৬	রাণিঝোড়—১	রাণিসাই—২
রাণিখামার—১	রাণিনিগর—৮	রাণিদোলা—১

৯। শিবনিবাস-মাকদিয়া (নদীয়া)

নদীয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জ থানার অন্তর্গত শিবনিবাস মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও মহারাজ শিবচন্দ্রের মৃত্যুর সহিত বিজড়িত। মৌজার নামও শিবনিবাস; পার্শ্ববর্তী মৌজার নাম মাকদিয়া। নদীয়া ডিষ্ট্রিক্ট হাওড়কের ৫১ পৃঃ লিখিত আছে যে :

“Sibnibas—A village on the bank of the Churni, nearly due east of Krishnagan of the Headquarters sub-division; the name of this village has been changed for the station Majhdia upon the main line of the Eastern Railway.”

কালক্রমে লোকে শিবনিবাস নাম ভুলিয়া যাইবে।

১০। চণ্ডীদাস-নাহুর (জেলা বীরভূম)

বহুকাল হইতে এই গ্রামের নাম কেবলমাত্র নাহুর ছিল। প্রায় ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে যখন স্ম-সাহিত্যিক ও কবি বরদাচরণ

মিত্র বীরভূমের জেলা জজ ছিলেন, তখন তাঁহারই আশ্রয়ে নাহুরের নাম পরিবর্তন করিয়া চণ্ডীদাস-নাহুর রাখা হয়। এখন ডাকঘরেরও ঐ নূতন নাম। মৌজার নামও পরিবর্তন করা হইয়াছে—নাম হইয়াছে চণ্ডীদাস-নাহুর। থানার নাম কিন্তু নাহুর আছে ; এবং বিধানসভার একটি ভোটারের নামও নাহুর।

১১। ষোগেশগঞ্জ (২৪ পরগণা)

অনেক স্থলে জমিদারের ইচ্ছানুযায়ী নূতন প্রতিষ্ঠিত গ্রামের নামকরণ হইয়াছে। ২৪ পরগণা জেলায় হাসানাবাদ থানায় অন্তর্গত ষোগেশগঞ্জ এইরূপ একটি নূতন গ্রাম বা মৌজা। ইহা পূর্বে প্রখ্যাত কবিবর মহামহোপাধ্যায় বিজয়কৃষ্ণ সেনের স্মরণবন্দ জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। তাঁহার পুত্র রাধ বাহাদুর ষোগেশচন্দ্র সেন—যিনি বহুদিন অতীত দক্ষতার সহিত ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান বা সভাপতির কার্য চালাইয়াছিলেন—তাঁহার নাম অহুসারে এই স্থানের নাম ষোগেশগঞ্জ রাখেন। গত ১৯২৪-১৯৩১ সনের জরিপ জমাবন্দীর কাগজে এই নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা একটি প্রকাণ্ড গ্রাম, ইহার পরিমাণ ৫,৪৮২ বিঘা ; ১৯৫১ সনে জনসংখ্যা ছিল ২,৬৮৬ জন। এখানে প্রাইমারী স্কুল ও ডিসপেনসারী আছে, ফাল্গুন-১৫৫৫ মাসে ৮ দিন ধরিয়া একটি মেলা বসে।

পূর্বে এই স্থানের কোনও নাম ছিল না। জুরিসডিক্টন লিষ্ট অফিসারী ইহা স্মরণবন্দ ১৭৩০ং লাট, ৭ম খণ্ড, বলিয়া পরিচিত ছিল।

১২। শিকড়া (২৪ পরগণা)

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মানস পুত্র বাখাল মহারাজ বা স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং নিখিল উড়িষ্যা উকীল সভার সভাপতি উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের জন্মস্থান শিকড়া বা শিকড়া-কুলীনগ্রামে। আরও অনেক প্রখ্যাত ব্যক্তি এই গ্রামের লোক। যে গ্রামে তাঁহাদের জন্ম সে মৌজার নাম কিন্তু শিকড়া নহে। ২৪ পরগণা জেলার আমডাঙ্গা থানায় শিকড়া বলিয়া একটি মৌজা আছে; ইহার সহিত স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মস্থান শিকড়া বা শিকড়া কুলীনগ্রামের কোন সম্পর্ক নাই। এই শিকড়া কুলীনগ্রাম বাহাড়িয়া থানার অন্তর্গত। আমার মাতামহীর জন্মস্থান এই শিকড়া গ্রামে; বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার বয়স ৯৪ ৯৫ হইত—৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহ উপলক্ষে লিখিত একখানি চিঠি হইতে জানিতে পারি যে, শিকড়ার ঘোষ বংশ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ যে বংশের সন্তান) সম্ভ্রান্ত কুলীন কায়স্থ বংশ ইত্যাদি ইত্যাদি। শিকড়া নামটি ৮০৮৫ বৎসর আগেও প্রচলিত ছিল—তাহারও কত আগে এই নাম প্রচলিত ছিল কে জানে ?

১৩। জগন্নাথপুর (কোন জেলায় ?)

কীর্ত্তনবিহারী গোস্বামী “জীৱন্ত্যানন্দ বংশাবলী ও সাধনা” বাংলা সন ১৩২১ সালে প্রকাশ করেন। ঐ গ্রন্থের ৫৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, শ্রীরামপুর মাহেশ্বরের জগন্নাথদেবের” দেবার জন্ত

নবাব খানে আলি সাহ ১,১৮৫ বিঘা জমি (একশ্রেণে জগন্নাথপুর নামে খ্যাত) লিখিত পাটাসহ বন্দোবস্ত করিয়া দেন। অধুনা সাং পাণিহাটির জমিদার গোঁরীশঙ্কর দ্বার চৌধুরী মহাশয় নিজ বায়ে তাহা লাখবাজত্ব করিয়া দেবোত্তর সম্পত্তির রক্ষার উপায় করিয়া আপন পুণ্যকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

পানিহাটির জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান গোঁরীচরণ দ্বার চৌধুরী (গৌরীশঙ্কর নহে) ইং ১৭৭০৮০ সনের লোক। এই নিম্নর স্বীকারের ব্যাপার নিম্নরই ইং ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বের ঘটনা। তাঁহার জমীদারী ২৪ পরগণা, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি জেলার বিস্তৃত ছিল। প্রবাদ আছে যে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের পথই দেয় রাজস্বের পরিমাণ এত বেশী আর কোনও জমিদারের তৎকালে ছিল না। কাগজপত্র দেখিয়া মনে হয় এই প্রবাদের মূলে কিছু সত্য আছে।

জগন্নাথদেবের দেবোত্তর বলিয়া এই ১,১৮৫ বিঘা জমির জগন্নাথপুর বলিয়া নাম হইল। হুগলী জেলায় ৫টি জগন্নাথপুর আছে। ত্রিপুরার খানার এক জগন্নাথপুর আছে—ইহার পরিমাণ ৭৯৬ বিঘা। এই জগন্নাথপুর কোথায় তাহা আমরা ঠিক করিতে পারি নাই। পশ্চিম বাংলায় ৭০টি জগন্নাথপুর আছে, জেলাওয়ারী হিসাবে সাজাইলে এইরূপ দাঁড়ায়। যথা :

বর্ধমান—১	২৪ পরগণা—৫
বীরভূম—২	নদীয়া—৩
বাঁকড়া—৮	মুন্সিবাগ—৪
মেদিনীপুর—৩১	মালদহ—৫
হুগলী—৫	পশ্চিম দিনাজপুর—৪
হাওড়া—২	

১৪। কেন্দুবিব (বীরভূম)

জয়দেবের জন্মভূমি কেন্দুবিব লোকের মুখে মুখে 'কেঁহুলি'তে পরিণত হইয়াছে। এখন জনসাধারণ কেঁহুলিকে 'জয়দেব কেন্দুবিব' বলিতেছে। সরকারী সার্ভে অব ইণ্ডিয়ায় মা্যে ইহাকে জয়দেব

কেন্দুবিব বলিয়া দেখান আছে, যোজার নাম কিন্তু কেঁহুলি, পরিমাণ ১,১৩৭ বিঘা, ১৯৫১ সনে জনসংখ্যা ৩৬৩ জন। ইহা সিউড়ি থানার অন্তর্গত। এই একই থানার ২টি কেন্দুনা নামে গ্রাম আছে, আর বোলপুর থানার পদ্মাবতীপুর বলিয়া একটি গ্রাম আছে।

গ্রামের নাম আগে কেন্দুবিব ছিল, লোকমুখে বা ভাষায় অবক্ষয়ে কেঁহুলিতে পরিণত হয়, এখন আবার নাম পরিবর্তিত হইয়া জয়দেব কেন্দুবিব হইয়াছে। যেখানে প্রচুর কেন্দু গাছ ও বিববৃক্ষ আছে সেই স্থানকে লোকে কেন্দুবিব বলা সম্ভব। বীরভূমে এখনও এই দুই গাছ বখেট পাওয়া যায়। মনে হয় এইভাবে কেন্দুবিব নামের উৎপত্তি হইয়াছিল।

১৫। গর্ভাবাস (বীরভূম)

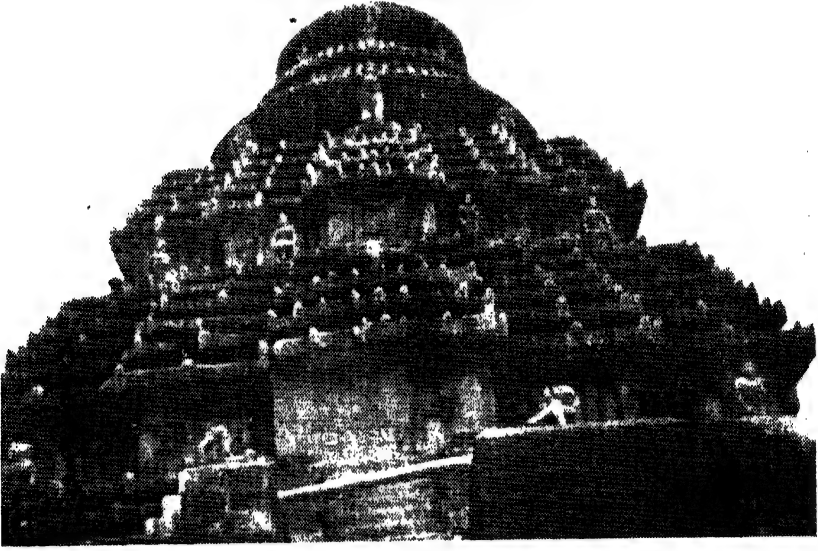
শ্রীনিবাসনন্দ মহাপ্রভুর বীরভূম জেলার ময়ূরেশ্বর থানার অন্তর্গত বীরচন্দ্রপুরের সন্নিকট গর্ভাবাস গ্রামে জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বীরচন্দ্রপুরে মাঘ মাসে তাঁহার আবির্ভাব-উৎসব খুব বৃন্দাধর্মের সহিত হয়। বীরভূম ডিস্ট্রিক্ট হাওরুকের ৫৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে :

"Near this village (Birchandrapur) is a small village called Garbhabas, which is famous as the birth-place of the great Vaishnavite reformer Nityananda. It is a place of pilgrimage, and mela is held there every year in his honour."

কিন্তু কি ময়ূরেশ্বর থানায়, কি বীরভূম জেলার অন্তর্গত, কি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে গর্ভাবাস বলিয়া কোন মৌজা বা গ্রাম নাই। বীরচন্দ্রপুরের জমির পরিমাণ ২,৪৯৬ বিঘা, জনসংখ্যা (১৯৫১ সনে) ১,২৩১ জন। ময়ূরেশ্বর থানার গ্রামের গড় জমির পরিমাণ ১,১৬১ বিঘা—মনে হয় বীরচন্দ্রপুর গর্ভাবাস গ্রামটিকে কৃষ্ণিগত করিয়াছে।

(আগামী বাবে সমাপ্য)





কোনারক স্থানমন্দিরের উপর দিকের শিল্প কাল

ওড়িশ্যার গ্রামে পথে

শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

সাড়ে ছ'টা নাগাদ ভুবনেশ্বরে গাড়ী এসে দাঁড়াল। তার আগেই আমরা আমাদের মোটো-মুটুরী সব বেঁধে ঠিক করে ফেলেছি। একে একে সব নামিয়ে ফেলা হ'ল। ষ্টেশনে এসেছেন নির্মলবাবুর ছাত্র—শ্রীমত্যানন্দ পট্টনায়ক মহাশয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করে ওড়িশ্যা সরকারের চাকুরী নিয়েছেন। অতি অমায়িক লোক, মুগিষ্টভাষী, নির্মলবাবুর সঙ্গে যেন ছোট ছাত্রটির মতই ধীরে ধীরে ওড়িশ্যা ভাষায় কথা বলতে লাগলেন। আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র তিনেব করে কুলির মাথায় তুলে দিয়ে ষ্টেশনের বাইরে এসে দ্বিজার ব্যবস্থা করে দিলেন। নিজেও এলেন আমাদের সঙ্গে তোটেলে, আমাদের কোনবকম বাতে অনুবিধা কিছু না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট সাহায্য করলেন আমাদের।

সদর বাস্তার উপরই হোটেল। উপরের একখানা ঘরে আমি আর নির্মলবাবু আছি। আরও নীচে উপরে চাবথানা ঘরে ছাত্র-ছাত্রী ও মৌবাদি উবাদি আছেন। সদর বাস্তা বলে অনবহত মোটর, বিজ্ঞা লোকজনই চলাচল। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম গ্রামের লোক চলেছে দলে দলে, পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়ি করে।

ছোট ছোট কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে অনেক মেয়েবাও চলেছে। দেখেই মনে হয় এরা গ্রামের মানুষ।

থর থর নিয়ে জানলাম আজ এখানে রথযাত্রা। একটু আশ্চর্য হলাম, রথযাত্রা? আজ? জগন্নাথদেবের রথ তো সেট আবার মাসে হয়, আমাদের বাংলাদেশেও তাই। কিন্তু ভাল করে জানলাম সত্যিই আজ এখানে রথযাত্রা। যেখানকার যে ব্যবস্থা।

নির্মলবাবু আমাদের জানানলেন, সব হৈহী হয়ে নিতে, একটু পরেই তিনি কাছের কতকগুলি মন্দির দেখতে নিয়ে যাবেন। হোটেলের এসে আর একবার চা-পক্ক সেয়ে নিয়েছিলাম, স্নাতবাং তৈরী হতে আমাদের বিশেষ দেবী হ'ল না। তল্ল সমস্তের মধ্যেই আমরা দল বেঁধে বেড়িয়ে পড়লাম।

রথযাত্রা উপলক্ষে পাথর দু'ধারে অনেক দোকান-পসারী। সকাল থেকেই রথযাত্রী সব আসছে। অনেক দোকানদারও সবে জিনিষপত্র নিয়ে এসে দোকান পাতবার আয়োজন করছেন দেখা গেল। মনে হয় ওবেলা মেলায় জমজমাট বেশী হবে। বেচা-কেনাও হবে ভাল।

পথের দু'পাশে আমাদের দেশের মতই ভিখারীর দল ভিঁকা করতে বসে গিয়েছে। খুব সকাল থেকেই যে এইসব জায়গা তারা দখল করেছে তা বোঝা গেল। এ জাতের আর বকমারী নেই এদেশেও যা ওখানেও তাই। সেই কাতর ধনি, গেতে দাও,



দূর হতে কানারকের মন্দির

পরসা দাও। নানা ভিক্ষিতে, নানা কথায়, নানা বকমে পথের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রয়াস। এদের মধ্যে স্ত্রী, পুরুষ, বালক নানাজনের নানা বেশ। বিকলাঙ্গ রয়েছে কয়েকজন। একজন বাঙালী সন্ন্যাসী রয়েছেন মনে হ'ল।

“বাণীমা কিছু গেতে দাও, বাজাবাবু কিছু দান কর, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন বাবা।” সেই একই এদের বক্তব্য। তবে তা বাংলাভাষায় নয়, ওড়িয়া ভাষায় এই যা শুকায়।

ভিখারী সর্বত্র সকল দেশেই আছে মনে হয়, এমনকি আমেরিকার মত দেশেও ভিখারী রয়েছে, সেখানে শোনা যায় লজ্জা অচলা।

কিন্তু আমাদের এই দেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের ভিখারীর মত এমন পথের দু'পাশের মিছিলের মত আড়ম্বরের সঙ্গে ভিঁকা করতে দেখা যায় না আর কোন দেশে। এই ভিক্ষাবৃত্তি যে দেশের পক্ষে গৌরবের নয় তা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু তবুও দেখা যায় দেশ থেকে ভিখারী যায় না। তাদের পেশা বা বৃত্তি ঠিকই চলছে। যারা বিকলাঙ্গ তাদের হয় ত কোন উপায় নাই। কিন্তু যারা সবলমুহু তাবাও এই ভিক্ষাবৃত্তিকে লজ্জা বা অপমান বলে মনে করে না। সারা জীবন এই ভিক্ষার কুলি কাঁধে করে হাত পাতে এখানে-সেখানে এর-ওর কাছে। অপমান-লজ্জাকে এরা যেন মাথার মণি করে নিয়েছে।

ভাবলাম দু'একটা পরসা এদের দিই। কিন্তু আমাদের মধ্যে তেমন কারও মন দেখলাম না। বিশেষ করে নিখলবাবু ভিক্ষাবৃত্তিকে তেমন আমল দেন না। খেটে কিছু নাও, তিনি তাই চান, সাহায্যও করেন। কাজেই তিনি অচল-অটল অবস্থার চলতে লাগলেন। ভিখারীদের কথা তাঁর মনকে স্পর্শ করল কিনা

কে জানে? আমরাও এদের উপেক্ষা ও নিরাশ কবে পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু হঠাৎ একটা ঘটনায় দৃষ্টি ও চিন্তাধারা অন্য দিকে মোড় ফিঁসল।

সাধারণ এক গ্রামবাসী দুটি মুখোশ কিনে নিয়ে বাড়িল। নিখলবাবু কত দাম জিজ্ঞাসা করতেই লোকটি একটি মুখোশ তাঁর হাতে দিল কিন্তু সে কিছুতেই আর ক্ষেপে নিল না এমনকি দাম দিতে চাইলে দামও নিল না। ওড়িয়াভাষায় জানাল, “মাপ করবেন।” একেই বলে সবল গ্রামবাসী। মুখোশটির দাম মাত্র এক আনা। নিখলবাবু আমার হাতে দিয়ে বললেন, “গ্রামশিল্প শিল্পীর কাছেই থাক। শেষে বললেন, “বেশ করেছে, না?” কিন্তু এত কল্প দামে দেয় কি করে?”

বললাম, “এমের কারিগর, কত আব আশা করতে পারে, যা পায় তাই লাভ। তা ছাড়া বেশী দামে বিক্রিও হয় না।”

আমাদের বাংলার যারা পুতুল তৈরী করে তাবাই বা এমনকি পায়? ছাচ থেকে পুতুল তৈরী তার পর পোড়ান, হং, এসবের পরে মেলায় নিয়ে গিয়ে সারাদিনে বসে বসে হয় ত বিক্রি। কত আর মজুরী হয়? তবুও একদিন একসঙ্গে কয়েকটা টাকা যদি গ্রামের শিল্পী পায় তাই যথেষ্ট, সংসারে কত কাজে আসে। মুখোশটি বন্ধ করে কাছে রাখলাম। কাগজের মুখোশে তুলির ছড় বা টানগুলি বড় ভাল লাগল। এসব আকার হাত অর্থাৎ এই তুলির টান বাংলা ওড়িয়ার শিল্পীর একই রকম।

বেলা বেড়ে চলছে, কিন্তু এদই মধ্যে বৌদ্ধতাপ যেন অসহ্য। নিখলবাবু একথানা তোয়ালে মাথায় দিয়েছেন। ছাট্টদল কেউ ছাতা, কেউ পাতার বুমনি টুপি। মৌবাদি, উষাদিও ছাতা নিয়েছেন। ছাত্রদের দু' একজনের টুপি। নিখলবাবুর সেই তোয়ালেতে যে বোদ আঁকাছে ত নয়। কিন্তু তাঁর কথা স্বতন্ত্র। কোন অসুবিধাই তাকে যেন কাবু করতে পারে না। অনেকদিন তাঁর সঙ্গে চলতে চলতে দেগেছি, যখন দারুণ রোদে মাথা ফেটে যাবার মত তখনও তিনি ছাতা নিতে বাজী হন নি। অমরোপ করলে একটু হেসে টাক মাথায় হাত নিয়ে বললেন, “বোদ লাগে না গড়িয়ে যায়।” আশ্চর্য্য মাগ্রহ।

আমার ছাতাও নেই, টুপিও নেই। খালিমাথায় পথ চলতে একটু কষ্ট হচ্ছিল বৈকি। উষাদি কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন। তাঁর ছাতাটি আমার হাতে দিলেন, নিজে দিলেন আচল টেনে মাথায়। আপত্তি করলাম, কিন্তু শুনলেন না। ছাতা আমায় মাথোতেই থেকে গেল।

এতক্ষণে আমরা একটি মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। পথের ধারেই মন্দির। মন্দিরের প্রাঙ্গণ রাস্তার লেভেল থেকে একটু নীচু। এ মন্দিরের উচ্চতা খুব বেশী নয়। কিন্তু শিল্প-কাজগুলি ভাল।

এখানে অর্থাৎ এই ভুবনেশ্বরে যে-সব মন্দির রয়েছে সে সবক্ষে এবং তার শিল্পকাজ সবক্ষে বলতে হলে একখানি পুথক পুস্তক

রচনা হয়ে যায়। স্মৃত্যং যে সব স্থানে সাধারণ তীর্থযাত্রীর ভিড় নেই অথচ সেখানকার মন্দিরগুলির গঠন-সৌন্দর্য্য এবং তার শিল্প-কাজও অপূর্ণ, সাধারণতঃ আমি সেই মন্দিরগুলির কথাই উল্লেখ করছি।

এই বকম মন্দিরগুলির মধ্যে ব্রহ্মেশ্বর, বৈতাল, মুক্তেশ্বর, রাজা-বাণী প্রভৃতি মন্দিরের কথা উল্লেখ করা যায়।

প্রথম দৃষ্টিতেই এই সব মন্দিরের নির্মাণ-কৌশল ও শিল্প-সৌন্দর্য্য চোখে পড়ে। যদিও একথা আজ পুরনো তবুও বলতে হয় যে, এখানকার ভাস্কর্য্য-শিল্পের নিদর্শনগুলি ভাবতবাগীর সম্পদ, গোঁড়ের বস্তু। এই সব শিল্পকাজে যে সব বিষয়বস্তু গ্রহণ করা হয়েছে তার মধ্যে যদিও নারী-মূর্তি বেশী তবুও নানা জীবজন্তু, গাছ ও নান্দ্র্যবনের নক্সাও রয়েছে। বিশেষ করে ভারতীয় শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য-সমসংগত তা এই সব মূর্তির মধ্যে সুন্দর কুটে উঠেছে। "বৈতাল" মন্দিরের দেব-দেবীর মূর্তির মধ্যে মহিষাসুরমর্দিনী, হর-পার্কটী ও গণেশ অপূর্ণ ভাস্কর্য্য নিদর্শন।

মন্দির সম্বন্ধে বলতে হলে প্রথমেই বলা যায় এর নির্মাণ-কৌশল। বড় বড় পাথর দিয়ে এত উচু মন্দির তৈরী হয়েছে, কিন্তু সিমেন্ট, চুন-সুরকী বা এই বকম কোন মশলা দিয়ে তা গাঁথা হয় নি। একখানা পাথরের উপর আর একখানা পাথর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে মাত্র। ভারসাম্যের উপর দৃষ্টি রেখে নীচে থেকে উপর পর্যন্ত এই ভাবে গাঁথা হয়েছে। পাথর সাজানো কাজ শেষ হলে তার পর এতে মূর্তি খোদাইয়ের কাজ করা হয়েছে।

এই সব মন্দিরের দু'একটিতে এখনও শিবলিঙ্গ আছে। সকালে সন্ধ্যায় হয়ত কেট এসে ফুল, বিদ্যপত্র, সন্ধ্যাবীণ দিয়ে যায়, কিন্তু কোন তীর্থযাত্রীর ভিড় নেই। কখন কোনদিন হয়ত কোন শিল্প-রসিকের বা দু'একজন সাধারণ মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। "বৈতাল" মন্দির ছাড়া সব মন্দিরের গঠন একই ধরনের। বাংলার মন্দিরের সঙ্গে যেমন এর কোন তুলনা হয় না তেমনি কিছু তুলনা হয় মন্দিরের বহির্ভাগ সাজাবার শিল্পকাজে। পোড়া মাটির মূর্তির সঙ্গে এই সব কাজের যদিও আশমান-জমিন তফাৎ তবুও বিষয়বস্তু একই ধরনের—সেই নারীমূর্তি, জীবজন্তু, গাছ, ফুল, নানারকম নক্সা। নারীমূর্তির গঠন এবং নক্সার লতাপাতার কারুকার্যের একটু যেন সামঞ্জস্য আছে। হয়তো এই সব মন্দির দেবেই বাংলার রাজা জমিদারদের সখ হয়েছিল এ ধরনের মন্দির নির্মাণে। কিন্তু বাংলা দেশ শুধু মাটির দেশ তাই পাথরের পবিত্রে গ্রামের মূর্তিকার মাটি দিয়ে মূর্তিনির্মাণে উৎসাহ পেয়েছে। তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়, তা হচ্ছে ওড়িয়ার এই সব মন্দিরে শিল্পকাজের বিভিন্ন বিষয়বস্তুর মধ্যে কোথাও কুমলীলার কোন মূর্তি নেই। কোথাও থাকলেও তা চোখে পড়ে না। বাংলার মন্দিরে কৃষ্ণ ও চৈতন্যলীলার চিত্ররূপের ছড়াছড়ি। এর কারণ আর কিছুই নয়, এই সব মন্দিরে দেখা যায় সবই শিবলিঙ্গ এবং বাংলার মন্দির নির্মাণের বহু পূর্বে এই সব মন্দির নির্মাণ হয়েছে। স্মৃত্যং তখনও

বৈষ্ণবধর্মের কোন প্রচার বা প্রভাব আসে নি। শৈব ও শাক্ত ধর্মেরই তখন জয়-জয়কার।



একটি পূর্ণা মূর্তি (হস্তদয় ভগ্ন)

লিঙ্গরাজ্যের মন্দির শহরের মধ্যে এবং এখানেই রাজীদের ভিড়! কিন্তু অজ্ঞাত মন্দিরগুলি শহর থেকে দু'চার মাইল দূরে, এবং সেগুলি ঠিক এক জায়গায় নয়। এখানে একটি, আবার দুই মাইল দূরে একটি। কোন কোন মন্দিরে সন্ধ্যাবীণও পড়ে না। নির্জল প্রান্তর মাঝে শুধু অতীতের সাক্ষ্যরূপ মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই সব মন্দিরে যে সুস্থ কাজের নিদর্শন রয়েছে তা দেখে শিল্প-রসিকমাত্রই যে আনন্দ পাবেন তা বলতে পারি।

পরিদর্শন বৈকালে হোটেলের কটকে আমাদের বিজার্ত করা বাস এসে দাঁড়াল। কাল থেকেই মনে হচ্ছিল এখানকার গ্রামের কথা। সেখানকার মানুষের জীবিকা, সুখ-দুঃখের কথা জানবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। জীবনে রাজপ্রাসাদের ছবি কখন আঁকি নি, একেছি অসংখ্য পল্লীচিত্রে। পল্লীর রূপ আমার কাছে বড় ভাল, বড় মধুর। পল্লীতেই আমার বাড়ী পোতা। পল্লীর বালক আমার খেলার সাথী। পল্লীর পটুয়া আমার শিল্প-গুরু। পল্লীর মেটোপথ, ঘরবাড়ী গাছপাতা, সবুজ ক্ষেত, চাষী, লাজল, গরু, এই তো আমার আকার বিষয়বস্তু। তাই আজও বে দিকে তাকাই বাংলার পল্লীর আশ্রয় রূপ যেন কত আমার আপন, কত প্রিয় মনে হয়। তাই এখানে এসেও গ্রামের কথা বার বার মনে হয়েছে।

বাস আমাদের নিয়ে পৌঁছে যাতা ছেড়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই এল এক নদীঘাটে। ওড়িয়ার অনেক নদী আমাদের দামোদরে

মত বর্ষায় তুফান-স্রোত, বজা, কিন্তু গ্রীষ্মকালে শুকনো খটখটে, বালুচর মাত্র। এ যেন বর্ষায় ঘৌন আর গ্রীষ্মে বার্ষিক।

চলাচলের সুবিধার জগৎ এই গ্রীষ্মকালে নদীগর্ভে মাটি ফেলে সাময়িক ভাবে রাস্তা তৈরী হয়েচে। এই রাস্তায় মানুষ চলতে লাগে কিনা জানি না তবে গাড়ী চলতে মাণ্ডল দিতে হয়। যারা ইচ্ছা করেন তাঁদেরই এই মাণ্ডল আদায়ের অধিকার। আমাদের বাসও এই মাণ্ডল আদায়ের ঘাটিতে এসে দাঁড়াল। কণ্ডাক্টর জানালে ফিরবার পথে দেওয়া হবে। গাড়ী আবার চলতে লাগল। নদীর ম'ন্য বরাবর এসে দেখলাম একেবারে শুকনো নদ্র মধ্যে দিয়ে এগিয়ে-ওদিকে সরু রূপার পাতের মত এক বেঁকে জলের ধারা চলছে। নদীও থেকে বাস এবার উঠল আবার পাকা রাস্তায়। এ রাস্তা নীচের নদ্র, লাল কাকের রাস্তা। সোজা চলে গিয়েছে পুরী-র দিক। দু'ধারে সারি সারি গাছ, অনেকটা গ্রাণ্ড ট্রাফ রোডের মত। ওপাশে নদী ওপাশে মাঠ, কিছু দূরে দূরে গ্রাম। এই রাস্তাটি গ্রামবাসীকে বরাবর হাত থেকে প্রান্তি বহুই বাঁচায়। রাস্তাও বটে, বাঁধও বলা যায়।

এই রাস্তা ধরে প্রায় দুই মাইল এসে বাস এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল। এখানেই আমাদের নামতে হবে, এখান থেকে গ্রাম বেশী দূর নয়।

সকলেই নেমে পড়লাম। আমাদের সঙ্গে এসেছেন নিত্যানন্দ বাবু ও অজিত বাবু। এরা দু-জনেই ওড়িয়া সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। এভাবে আমরা গ্রামের দিকে চলতে লাগলাম। শুনলাম নিকটেই গ্রাম।

কয়েক মিনিট পথ চলার পর আমরা গ্রামে এসে পৌঁছলাম। বড় গ্রাম, লোকসংখ্যাও বেশ এবং অধিকাংশ গ্রামবাসীর শিল্পকাজ এবং চাষ। চাকুরীজীবী এ গ্রামে নেই বললেই হয়।

এখানকার গ্রামে গৃহনির্মাণের একটা বিশেষত্ব এবং বসবাসের ব্যবস্থাও লক্ষ্যণীয়। আমাদের বাংলার গ্রামগুলিতে যেমন পূর্ব-পাড়ায় পাঁচঘর, দখিন পাড়ায় দু'ঘর। বামুন পাড়ায় দশঘর, অর্থাৎ সমস্ত গ্রামখানিতে হয় ত একশ' ঘর লোক বাস করে, কিন্তু তা এখানে ওখানে ছড়িয়ে, ঠিক পাশাপাশি বলা চলে না। এখানে কিন্তু তা নয়। মধো রাস্তা এবং দু'পাশে শ্রেণীবদ্ধভাবে বাড়ী তৈরী হয়েচে একজনের ঘরের পরই আর একজনের, এইভাবে। বাড়ীর প্রবেশপথও ঠিক পর পর সাজানো। দু'ধারে এমনিভাবে একজনের দেওয়ালের গায়ে আর একটি দেওয়াল উঠেছে। ঘরের চালাগুলিও ঠিক পর পর সাজানো দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন একজনের বাড়ী এমনি লম্বাভাবে তৈরী হয়েছে। ঘরগুলি সাধারণতঃ আমাদের দোচালার মত, কোণাও-বা চার চালি আছে।

আমরা চলেছি দল বেঁধে—সারি-বহুভাবে। সে এক দৃশ্য। ছাত্রীরাও সঙ্গে আছেন। তাঁদের বেশভূষায় যে আধুনিকতার স্বচেষ্টা ছাপ আছে তা বলা বাহুল্য। ছাত্রদেরও কারও কারও সাহেবী পোষাক। তা ছাড়া দলেও আমরা কুড়িজন। সতরাং আমাদের

প্রতি যে সাধারণ গ্রামবাসীর বিশেষ দৃষ্টি পড়বে তাতে আর সন্দেহ কি। অল্পকণ্ঠেই আমরা দেখলাম আমাদের আশেপাশে পিছনে বহু বালক, বৃদ্ধ এবং যুবক চলেছেন সঙ্গী হিসাবে। গ্রাম দেখায় তাঁরা আমাদের কিছু সাহায্য করেন এমন যেন তাঁদের মনোভাব। সকলেই উৎসুক।

পথের দু'ধারে যেমন বাসগৃহ তেমনি তাঁদের দোকান, কর্মস্থল বা কাংখানাও এসব বাড়ীর সম্মুখভাগে। যারা শিল্পী তাঁদের কাজের ব্যবস্থাও এই বকম, অর্থাৎ আমাদের দেশের অনেক কামার-কুমোবের মত। বাড়ীর সামনের দিকে কারখানা, ভিতরে বাসস্থান। এখানেও ঠিক এই বকম সময় অন্দরের ব্যবস্থা একজন দুজনের নয় সকলেই এই বকম ব্যবস্থা। এতে সুবিধার দিকটাও দেখবার, কারণ বাড়ীর সঙ্গে কারখানার যোগাযোগ থাকলে যেমন দিবারাত্র উচ্চমত কাজের সুবিধা হয় তেমনি এই সব শিল্পকাজে অনেক সময় বাড়ীর মেয়েদেরও অনেক সাহায্য পাওয়া যায়। দূরে কর্মস্থল হলে এ সুবিধা হয় না।

একটা জায়গায় আমরা এসে দাঁড়ালাম। একটা ছোট্ট মড়ার ঘটনা ঘটে গেল। এক শ্রমিকের বাড়ীর সামনে ঘানিতে তেল হচ্ছে। ঘানি ঘুরছে, কিন্তু আমাদের দল দেখে ঘানির গরু যেন কেমন বেচাস হয়ে গেল; এত জোরে সে ঘুরতে লাগল যে, বৃদ্ধ চালক ঘানি থেকে একেবারে মাটিতে। শ্রমিক ভয়লোক পড়ে যেতেই পিছনে ঘ্র পালের বালক এবং আমাদের দু'একজনও হেসে ফেললেন। কিন্তু নির্দলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তিনি যেন কঠিন হয়েছেন, এ চম্ভা যেন তাঁরই। ইঙ্গিতে তিনি আমাদের হাসতে নিষেধ করলেন।

বৃদ্ধ ধূলা ঝেড়ে উঠে আর ঘানিতে বসলেন না। একটা বালককে বসিয়ে দিলেন। গরু কিন্তু এবার স্বাভাবিক চলতে লাগল।

দেখা গেল এতে সরিষা ভাজা হচ্ছে না অর্থাৎ সরিষার তৈল নয়, একপ্রকার ছোট ফল ভাজা হচ্ছে, ওর তেল জ্বালানির জগ্ন ব্যবহার হয় সারা ওড়িয়া দেশে। খাত্তেল হিসাবে তিল তেল এখানে ব্যবহৃত হয়।

মীরাদি ঘানির একটি কটো নিলেন। এ ঘানিও ঠিক। আমাদের দেশের মত নয়। বাহির হতে কোথা দিয়ে যে তেল পড়ছে তা দেখা যায় না। ঘানিগাছের ভিতরে তেল রাখবার একটা ব্যবস্থা আছে মনে হ'ল।

এর পর আমরা এলাম এক কাংসশিল্পীর বাড়ী। তাঁরও কারখানা বাড়ীর সামনের ঘরে। অনেকে ঘরের দাওদ্বার বসে কাজ করছেন। বাড়ীর ভিতরে বাসন কোঁদাই হচ্ছে। বাসনের নির্মাণকৌশল এবং গঠন আমাদের এখানকার মত। তবে কোঁদাইয়ের যন্ত্রটি ভিন্নরূপ। যন্ত্রটি তাঁরা 'নিজেরাই' তৈরি করে নিয়েছেন।

ছাত্রীদল গেলেন বাড়ীর অন্দরে মেয়েদের সঙ্গে জালাপ

করতে। বিশেষ করে তাঁদের আচার-ব্যবহার, কাজকর্ম বিষয়ে জানতে। ওড়িয়ার এইসব গ্রামবাসী সত্যই খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলির দেওয়াল বেশ নিকিয়েচুকিয়ে পরিষ্কার করে নানা রকমে আলপনা বা চিত্রাঙ্কন করা হয়েছে। সাধারণতঃ মেয়েবাট এইসব কাজ করেছেন। দরিদ্র চলেও এইসব কৃষক এবং গ্রামশিল্পীর কচিবোধের সত্যই তারিক করতে হয়। আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি দিকে মনে হয় তেমন কোন সুবিধা নেই। আমাদের বা লার কুটির শিল্পীদের মতই দিন আনা দিন খাওয়া। সেদিকে দিয়ে এদেশে বা ওদেশে তাই। ফেব্রুয়ারি পথে বহু গ্রামবাসী আমাদের সঙ্গে বাসের কাছ পর্যন্ত এলেন। আমরা কোলকাতা থাকি কিনা সে সম্বন্ধে অনেকে জানতে চাইলেন। কোলকাতা অনেকেই দেখেন নি জানলাম। সেজ্ঞ তাঁদের বোতল রাখতে।

বাস আবার সেই নদীগর্ভে এসে দাঁড়াল। ফেব্রুয়ারি পথে আমাদের বাতায়নাতের মাণ্ডল দিতে হবে। কণ্ডাক্টর নেমে গেল। এবার অনেকে নেমে পড়লেন। নির্মলবাবু এবার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে নদীর চরে ঘুরতে লাগলেন, তাঁদের আলোচনা মনে হয় নদীর গতি এবং “সয়েল” সম্বন্ধে।

আমিও নেমে পড়লাম। এমন জায়গায় কি বসে থাকা যায়? বেলা অপরাহ্ন পড়ন্ত সূর্যের আলো চারিদিকে বিতৃত বালুচরে, ঝিরঝিরে নদীর জলে, এপারে-ওপারে ঝোপে-জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়েছে, অপরূপ দৃশ্য। নির্মলবাবু ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে দূরে দূরে ঘুরছেন। দূর থেকে তা লক্ষ্য করছি। এ যেন এক মহাসমুদ্রের নীচে গুটিকয়েক লোকের চলাফেরা। কখন দেখছি তাঁরা বালুস্তরের আড়ালে ঢাকা পড়লেন, কখন দেখছি জুপের উপরে তাঁরা দাঁড়িয়ে। এই বিতৃত নদীগর্ভে মনে হচ্ছে যেন তাঁরা কত ক্ষুদ্র, চেয়ে চেয়ে দেখছি বাতাসের খেলা, ছ ছ শব্দে বাতাস এসে নদীচরের সেই শুকনো বাগি উড়িয়ে দিচ্ছে এদিকে-ওদিকে। নদীজলে যেমন বাতাসের ভরে ছোট ছোট ঢেউ হয় তেমন দেখছি বালির ঢেউ। উচু নীচু হয়ে কেমন গড়ে উঠছে। ঢেউয়ের মত খুব ছোট ছোট ক্ষয়। মনে হয় মানুষের বৃষ্টি এ কাছ। কিন্তু তা নয় এ প্রকৃতির খেলা। এখানে দাঁড়িয়ে মনে হয় মানুষের জীবন-কথা। কালের গতিতে তার কত রূপ। জন্ম থেকে মৃত্যুকাল, শিশু থেকে বৃদ্ধ, এই যে সময়ের ব্যবধানে তার মূর্তি বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ। তারই মাঝে রয়েছে যেন নদী-চরের জীবন-কথা। মানুষের সংসার, আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই বৃষ্টি এই নদীগর্ভের মত কখন উত্তাল তরঙ্গে যেন যৌবনের মত্ত-মাতঙ্গ, কখনও নিস্তেজ—হর্বল। পরপারের খেঁয়াল আশার শুধু প্রতীক।

কেমন যেন আনমনা হয়েছিলাম। চমক ভাঙল নির্মলবাবুর কথায়। তিনি এসে পড়েছেন। উঠে পড়লাম সবাই। বেলা যায়, যেতে হবে অনেক দূর—

আমরা এবার চলছি অশোকের শিলালিপি দেখতে।

কিন্তু সময় বাস্তব কিছু দূর এসেই এক জায়গায় বাস থেমে গেল। ড্রাইভার জানাল বাস আর বাবে না, পথ খারাপ।

কিন্তু এখানে থেকে আমাদের গন্তব্য স্থান অনেক দূর। সকলেই মন খুঁ খুঁ করতে লাগল, চিন্তা শুধু এতটা পথ হাঁটতে হবে।



উড়িয়ার শিল্পকাজ

উপায় নেই। সবাই নেমে পড়লাম। বেলা শেষ হয়ে আসছে। নির্মলবাবু বললেন তাড়াতাড়ি চলতে।

কাঁচা বাস্তব চলতে লাগলাম আমরা, সেই রকম দল বেঁধে। সারিবদ্ধ ভাবে। একটি গিরে একটি গ্রাম দেখা গেল। গ্রামের লোকসংখ্যা খুবই কম মনে হ'ল। গ্রামের মধ্য দিয়েই লোক-জনকে গিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি। শেষে সে গ্রামের পথে আরও দু'একটি গ্রামের প্রান্তে এসে পৌঁছলাম।

কিন্তু পথ আর ফুরায় না। বাঁশতলা, গাছতলা, এ বাড়ীর পিছন দিয়ে—ও বাড়ীর পাশ দিয়ে শেষে আমরা গ্রামের প্রান্তে এসে পড়লাম। নির্মলবাবু চলছেন আগে আগে, তাঁর লক্ষ্য দূরের একটি পাহাড়ের দিকে; সে দিকে দৃষ্টি রেখে চলেছেন সোজা এখান দিয়ে সেখান দিয়ে। কোন নির্দিষ্ট পথে তিনি চলছেন না।

আমাদের যেতে হবে ঐ পাহাড়ের কোলে। সকলেই চলছি প্রাণপণে, সকলেই মনেই লক্ষ্য বেলা বেশী নেই। মনে হয় পাহাড় বৃষ্টি কাছেই কিন্তু বত চলি ততই যেন সে দূরে সরে যায়। পথ আর ফুরায় না।

আমরা এবার এক মাঠে এসে পড়লাম। দল ভেঙে গিয়েছে। চলছি কেউ একা, কেউ দু'জন, তিন জনে এগিয়ে পিছিয়ে। কারও পায়ে কাঁটা ফুটছে, কারও ঝাঁল আটকে যাচ্ছে কাঁটা গাছে। আমার পায়ে শ্রাওগুল। মরি বাঁচি করে তবুও চলছি। আকাশের দিকে চেয়ে দেখছি সূর্য্য বৃষ্টি এবার পাটে বসে। মনে আসছে আবার ফেরার কথা।

আমি লজ্জিতা চলেছি পাশাপাশি। মীরাদি পেছিয়ে পড়েছেন।
উষাদি বোধ হয় আগেই চলেছেন, নিত্যানন্দবাবু, অজিতবাবু ও
হাজরার দু'একজন নির্মলবাবুর কাছাকাছি।

আমরাও চলছি বখাসন্তব পা চালিয়ে। নির্দিষ্ট পথ আমা-

দেবও নেই, যেখান দিয়ে পারছি চলছি। কখনও মাঠের আলোর
উপর, কখনও চিবিয় উপর, কখনও-বা ক্ষেতের কপালের উপর দিয়ে।
লক্ষ্য ঐ দুয়ের পাশে। বসন্ত শীত বাওয়া যায়।

ক্রমশঃ

কৃত্রিম চাঁদ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

চাঁদ চাওয়া জাতি—এবার পেয়েছে চাঁদ,
হাসবি ত হাস—না হাসিস যদি কাঁদ।
মহাকাল ভাল খালি করে ওরে মিতে—
খোকার কপালে আসে বুঝি টিপ দিতে,
উল্লাসে তোরা এখনি কোমর বাঁধ।

২

ও চাঁদ পাবে কি গ্রহের সমাজে স্থান ?
কাব্য কি ওরে মাধুরী করিবে দান ?
চন্দ্রভালীর সোহাগে আদরে বাড়ি'
হতে কি পারিবে অমৃতের অধিকারী ;
উদয়েতে মহাসাগরে আসিবে বান ?

৩

কিছু আনিছে ক্ষেপণাস্ত্রের যুগ—
দঙ্কোজ্জল করিতে ধরার মুখ ?
কার কালায়ি কখন জলিবে কোথা ?
কাহার কপালে ? নাহিক নিশ্চয়তা,—
সভ্যতা যাহা দেখিতে সমুৎসুক।

৪

উচ্ছ্বের উজ্জল ছায়াপথ,—
গঠিত হবে কি ? যাবে বিহীন রথ ?
মানুষ ক্রমশঃ মানুষ হবে না আর,
হইবে দানব কিম্বত কিমাকার—
প্রজলিত যে তাদের ভবিষ্যৎ।

৫

হয় ত লভিবে ফিনিয় হয়ে নব,
পাথার আঙনে পুড়িবার অবসর।
ঝটপটি পাখা উঠিবে নুতন জাতি,
সবাই ভয়লোচনের যেন জাতি,
বাড়িবে জালানি পোড়ানির পরিসর।

৬

ও চাঁদ আনিছে, সুখ না জুটিল বিষ ?
লোক-ক্ষয়কৃৎ কাল কি দিতেছে শিষ !
হয় ত খটিবে চাঁদে চাঁদে সজ্বাত,
পুণিমা নয় এসে যাবে কাল-রাত
কোথায় বিপদভঞ্জন জগদীশ !

৭

চাঁদ ত মিলেছে—হউক সে কৃত্রিম—
উচ্ছ্রাবা অশ্বের যেন ডিম।
কৃত্রিমতায় এ ভুবন জজ্বর,
হয় ত আসিবে কৃত্রিম নারীনব,
আসে ত আনুক—কিন্তু ততঃ কিম্।

৮

তবুও সাবাস, বলিহারী সোভিয়েট !
বহু বন্ধুর মাথা যে করিলে হেঁট।
আকাশম্পর্শী যাহাদের দাবী দাওয়া,
ঘুটিল তাদের ঘুম, নাওয়া, খাওয়া দাওয়া,
দিকবধুগণ তোমায়ে পাঠায় ভেট।

অসাক্ষ্যের একদিক

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের দশ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। ভারতবর্ষের মত শত সম্ভাষ্যপূর্ণ একটা বিরাট দেশের পক্ষে এই দশটা বৎসর খুব বেশী সময় নয়, তবুও এই সময়টুকুর মধ্যে দেশের উন্নতির যা সম্ভাবনা ছিল তা হয় নি। অথবা বিভিন্ন পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে আর এই সব পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে কাজও কিছু কিছু এগোচ্ছে; প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার পাঁচটা বৎসর শেষ করে আমরা এখন দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার প্রথম অধ্যায় অতিক্রম করছি। আজ ভাবনা নাকাল, দামোদর পরিকল্পনার কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসছে, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা শেষ হয়ে ফল প্রদানের জন্তে অপেক্ষমান, তা ছাড়া নানান শহর গড়ে উঠছে, গ্রামস মাটির বুক চিবে উঠছে অনেক কলকারখানাব চিমনী। কিন্তু স্বাধীনতার এই চাক্ষুস প্রাধানতঃ শহরের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়ে রয়েছে। যে চাক্ষুসকে ছড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল জনপদে জনপদে তা করা হয় নি। তবে ছড়িয়ে দেবার পরিকল্পনা যে করা হয় নি তা নয়, কিন্তু তাকে কাজে পরিণত করার ভার যাদের হাতে আছে তাঁদের “নেকটাই” মনোভাবের জন্তে এই সংক্রান্ত সব পরিকল্পনা অতীতেও যেমন ব্যর্থ হয়েছে এখনও হচ্ছে। আর এই মনোভাবের একুণি অংশান না ঘটালে হাজার হাজার গ্রামে-জল বিহীনতার শাহায্যে আলো জ্বালালেও গ্রামীণ জনসাধারণের জীবনের অন্ধকার ঘুচবে না।

আমাদের দেশের প্রাণশক্তির উৎস-ভূমি হচ্ছে গ্রাম। হাজার হাজার বৎসরের পুরানো যে সংস্কৃতি আর সভ্যতা নানান উত্থান-পতনের পরেও আজও অবিসল রয়েছে তার প্রধান কারণ খুঁজতে গেলে আমাদের গ্রামের জীবন ধারার মধ্যে অবগাহন করতে হবে। সমগ্র দেশের ত্রী-সমৃদ্ধি এই কৃষি-কেন্দ্রীক-গ্রাম সভ্যতার ফল। বিদেশী শক্তি নিজেদের স্বার্থেই শহরেই সীমাবদ্ধ রেখেছিল তাদের কর্মপদ্ধতি, ফলে ক্রমশঃ অবহেলায় অন্যদের একদা সমৃদ্ধ গ্রামগুলোর জীবন-বীৰ্য নষ্ট হয়ে যায়। পরাধীন থাকা কালে বিবেকানন্দ, গান্ধী, বরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের চিন্তা ভাবনাকে প্রসারিত করে ছিলেন এই সমস্তার দিকে, আর তাঁরা এক বাক্যে বলে গেছেন ভারতবর্ষ তার পুরনো ঐতিহ্য ফিরে পেতে পারে যদি সে গ্রামোন্নয়নে ব্রতী হয়।

দেশ স্বাধীন হবার পর জাতীয় সরকারও সমষ্টি-উন্নয়ন ব্লক, জাতীয় সম্প্রদায় পরিকল্পনা এবং অগ্রাঙ্ক বহু স্বার্থ-সাধক কার্যক্রম গ্রহণ করেছেন, উচ্চ ভাবাদর্শ-সম্পন্ন এই সব পরিকল্পনার মূল লক্ষ্যই হচ্ছে অত্যাচার অন্যচার পীড়িত ধন্যমানুষ গ্রামগুলোর দ্রুত উন্নয়ন। কিন্তু একথা অবশ্য স্বীকার্য যে উদ্দেশ্য নিয়ে পরিকল্পনার সূত্রপাত তা ব্যর্থ হয়েছে। জনসাধারণ হাঁসপাতাল পেয়েছে, উন্নত বীজ পাচ্ছে, দেবেছে রাস্তাঘাট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু তারা নিজেদের মধ্যে উৎসাহ পাচ্ছে না। তাই তাদের দিক থেকে দৃষ্টিবদ্ধ সহযোগিতা আসছে না, সরকারী সাহায্য আর জনসাধারণের সহযোগিতা যদি মিলত তা হলে আমাদের প্রগতির গতি অনেক বেড়ে যেত। জনসাধারণের দিক থেকে সহযোগিতা না আসার কারণ ঐ সমস্ত পরিকল্পনা রূপায়নের জন্ত যারা প্রত্যক্ষ ভাবে দায়ী তাঁরা তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশেন না, তাদের অভিজ্ঞতা আর অগ্রদোরকে দাম দিতে সেই সমস্ত সরকারী কর্মচারীরা পরাণ্ডু। যাদের মঙ্গলের জন্তে তাঁরা নিয়োজিত হয়েছেন তাদের সঙ্গে যদি তাঁরা মিশে যেতে না পারেন তা হলে জনসাধারণ ত বিরোধী মনোভাবসম্পন্ন হবেই, আর তার ফলে উন্নতি ব্যাহত হবেই। হতে পারে তারা অজ্ঞান নিরক্ষর কিন্তু মানুষ হিসেবে তাদের যে একটা মর্যাদা আছে এ বোধটাকে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাদেরকে আত্ম মর্যাদাসম্পন্ন করে তুলতে পারলে সমস্তা অনেক সরল হয়ে আসবে। কিন্তু এই উদারতাটুকু দেখাতে সরকারী কর্মচারীরা অপারদগ। মাঝে মাঝে কোন মজী বা উচ্চপদস্থ কর্মচারী পরিকল্পনার কেন্দ্রে এগলেন, গ্রামের জনসাধারণের সঙ্গে মিশলেন, নিজেদের হাতে লাঙ্গল দিলেন আর তাদের দেওয়া মুড়ি চিড়ে খেলেন, এতে করে তাদের সাময়িক আনন্দ দেওয়া হয় মাত্র, কিন্তু যাদের সংস্পর্শে তাদের প্রত্যহ আসতে হবে সময় অসময়ে উপদেশ নিতে হবে। তাঁরা যদি এদের দূবে সরিয়ে রাখেন তা হলে গ্রামের অন্ধকার ঘুচবে কবে?

গ্রামীণ মানুষের অভিজ্ঞতার মূল্য না দেওয়ার অনেক পরিকল্পনা যে বানচালের মুখে-মুখী হয়েছিল তা গ্রাম সঙ্কে ওয়াকিবহাল যারা তাঁরা জানেন। বহু কোটি টাকা খরচ করে বড় বড় সেচ ব্যবস্থার সূচনা করা হয়েছে, কিন্তু গ্রামে

অনেক মজা নদী, বুজি ষাওয়া াল, ভেজে পড়া বাঁধ ইত্যাদির
আগু সংস্কারের প্রয়োজন সত্ত্বেও তা করা হয় না। অল্প খরচে
এগুলোর সংস্কারে দৈনন্দিন চাষবাসে যে গ্রামের লোকদের
কত সুবিধে হয় তা গ্রাম্য জনসাধারণের সঙ্গে কথা বললেই
বুঝতে পারা যায়, কিন্তু এমনই মনোভাব সরকারী দায়িত্বশীল
কর্মচারীদের যে তাঁরা এ বিষয়ে মাথা ঝামাঝার প্রয়োজনই
মনে করেন না। জনসাধারণের অসময়ে বা অসুবিধেতে
তাঁরা বিচলিত বোধ করেন না, কিন্তু আমাদের নিকট
প্রতিবেশী প্রজাতান্ত্রিক চীন দেশে কোন অংশে এবারে
বিশেষ অনাবৃষ্টি দেখা দেওয়ায় জনসাধারণ বিশেষ দুর্গতির
লক্ষ্যবীন হয়। খবরে প্রকাশ অনাবৃষ্টির হাত থেকে জমি
আর অবশিষ্ট ফসলকে রক্ষা করার জন্যে সংশ্লিষ্ট বিভাগের
কর্মচারীরা আপিসের ডেস্ক ছেড়ে চাষীর পাশে এসে
দাঁড়িয়েছেন। এ দৃশ্য আমাদের দেশে এখনও কর্তন করা

অসম্ভব। বহু কোটি টাকা খরচ করা হচ্ছে কিন্তু
তা জনসাধারণের মনের গোড়ায় নাড়া দিচ্ছে না, তাই গ্রামে
গেলে একটা ক্ষুদ্র অভ্যমান সমস্ত সাধারণ মানুষের মধ্যেই
দেখতে পাওয়া যায়, লোকায়ত সরকারের প্রতি লোক
সাধারণের এই মনোভাব সমস্ত উন্নতির পরিপন্থী এ কথা
সর্বজন গ্রাহ্য।

পশ্চিমী সভ্যতার সূচনা থেকেই গ্রামবাসী অবজার পাত্র
হয়ে উঠেছে আর গ্রামকে আমরা নরকের সামিল মনে করতে
শিখেছি। সেই শতাব্দীর অপমান অনাদর থেকে গ্রামকে
বাঁচাতে গেলে কেবল উচ্চ ভাবাদর্শভরা পরিকল্পনা করলেই
হবে না তাকে রূপ দেবার জন্তে দরদী কর্মচারীরও প্রয়োজন
যে তাদের “অজ্ঞান হতে অনশন হতে অন্ধসংস্কার হতে
রক্ষা করবে।”

পাথরের ফুল

শ্রীবিভা সরকার

শূন্য প্রান্তর পঃখ একেলা চলিতে
শুনেছিছু উদাসী তৈরবী
চারিধার বিজ্ঞতার আবরণ টানি
এঁকেছিলো বৈরাগ্যের ছবি।
তৃণহীন দীন ভূমি হয় নি আগাছা
ধূ ধূ শুধু ক্রুদ্ধ মক্কা নাই বনস্পতি
প্রাণের স্পন্দনহীন যুগ এ মাটিতে
জাগে বৃথা ধরিত্রীর বিফল আকৃতি।
কাঁপিল হৃদয় মোর অজানা শংকায়
কেন আমি এ যুগ্য পুরীতে ?

জীবন শুধায় হেথা কার অভিশাপে
বন্ধা কেন বসুন্ধরা পারি না বুঝিতে !
ভীত চিত্ত ভয় প্রসূ দীর্ঘ পদ কেলি
ছুটিয়া পালাতে চায় কম্পিত চরণে
চেয়ে দেখ ! আসিয়াছি জীবনের দূত
ধাম ভ্রান্ত হে পথিক ! বাঙালি কি কানে
বিস্ময় বিহ্বল দেখি এ মক্কেতে একি অপক্লপ
সুন্দর দেবতা তব দিব্য উপহার
কঠিন মাটির বুক চিরে মরি মরি। পাথরের ফুল
স্বর্ধ্যপানে চকিতে তুলেছে মুখ তার।



শ୍ରীদୀপক ଚୋଧୁରୀ

“ଲେଖକଙ୍କ ବିବୃତି”

ଏକ

ମାମୀମାର ମାରକ୍ତକ୍ ସହାୟ ଧର ପେରେ, ପୁରନୋ ଦିନେର କ୍ୟାପଟେନ ହେଉଆର ଆବାର ଫିରେ ଏସେହେନ ଶେଲୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ କୁପାର କୋମ୍ପାନୀର ବଡ଼ମାହେବ ହରେ । ତିନି ଏସେ ମାମୀମାର ମଞ୍ଜେ ଦେଖା କରେ ଗେହେନ ତା-ଓ ଜ୍ଞାନେ ସବାଇ । କ’ଦିନ ଥେକେ ହୋଟେଲେର ଆବହାଓରାୟ ଅପରିମିତ ଆନନ୍ଦେର ଡେଉ ବହିଛି । କେଉ ବଡ଼ ଏକଟା କାହେର ଦିକେ ଆର ମନ ଦିଛେ ନା । ଚଣ୍ଡୀ ଭଟଟାଜ ବଡ଼ ନୋଟଧାନା ଭାଣ୍ଡିରେ ଘରେ ବସେ ଧରକ କରଛି । ଏ-ମଞ୍ଜାହେ ବୌକେ ଆନା ହୟ ନି । ଦିନକ୍ଷଣ ଦେଖେ ବେଝୁତେ ହବେ ବଲେ ଆଗାମୀ ମଞ୍ଜାହେର ବବିବାର ତାର ଆସବାର କଥା । ଜିନିସପତ୍ର ଏସେ ଗେଛି । ଏକତଳାର ନିକ୍ଷିପ କୋଣେର ଘରଟା ମେ ନିଷ୍ପଳ କରରେ । ଘରଟା ବଡ଼, ଅଗ୍ର ଘରେର ଚେୟେ ଏହି ଘରଟାର ଭାଡ଼ା ଏକ ଟାକା ବେଶୀ । ମାମୀମାର ବାଲିଶେର ତଳା ଥେକେ ଚାବି ନିୟେ ଘରେର ତାଲା ଖୁଲେ ଦିରେଛି ବଳରାମ । ଚଣ୍ଡୀ ଭଟଟାଜ ଘରେଇ ନିରେଛି ଶେଲୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ କୁପାର କୋମ୍ପାନୀତେ ଚାକରୀ କରରେ । ପ୍ରାତି ମାମେର ପୟଲା ତାରିଥେ ମାହିନେ ମେ ପାବେଇ । ପୁରନୋ ମଞ୍ଜିକାର ଗାନ୍ଧୀ ବୁଢ଼ି ଭରେ ବଳରାମେର ମାଧ୍ୟାୟ ଚାପିରେ ଫେଲେ ଦେଖେ ଏସେଛି ଡିଲେକୋର୍ଥାବ ଗୁନ୍ଦାମଘରେ । ସାବା ଦିନେର ମଧ୍ୟେ ମାମୀମାର ଶୌଖିନବର ମେ ଏକବାରେର ବେଶୀ ହାବାର ନିତେ ପାରନ୍ତ ନା । ଏକନ ତ ଘଣ୍ଟାୟ ଘଣ୍ଟାୟ ବାବେ ଚୁକ୍ତେ ତାର, ଜିଜ୍ଞାସା କରରେ, “ଜରଟା ବାଢ଼େ ନି ତ ଆର ? ବୁକେର ବାଧାଟା କମ ନା ବେଶୀ ? କ୍ୟାପଟେନ କି ଆଜି ଏକବାର ଆସବେନ ?”

ବିଜୟ ମାନ୍ଦୀର ଏକଟୁ ଆଗେଇ ବଡ଼ମାହେବେର ମଞ୍ଜେ ଦେଖା କରେ ଫିରଲ । ଜ୍ଞାନ୍ତ କହିମାହେର ମତ ଲାଞ୍ଜାଛିଲ ମେ । ଏତ କଥା ବଳବାର ଆଛି ଯେ, କୋନଟା ଆଗେ ବଲବେ ଆର କୋନଟା ପରେ ବଲବେ ଭେବେ କୁଲକିନାବା କରନ୍ତେ ପାରରେ ନା ମେ । ସବ କଥାହି ସମାନ ସମାନ ଭାବୀ । କୋନଟାର ଚେୟେ କୋନଟା ଓଜ୍ଜନେ କମ ନୟ । ମାମୀମା ଜିଜ୍ଞାସା କରଲେନ, “କ’ଟାର ମୟ ଗିୟେ ମୋହିଲି ?”

“ଏଆ ? କ’ଟାର ମୟ ? ଠିକ କାଟାୟ କାଟାୟ ନିଶଟାୟ ।”

“ଚିଟିଟା ଦିଲି ଆମାର ?”

“ଏଆ ? ଦିଲାମ ମାନେ ? ତଥୁନି ଡେକେ ପାଠାଲେନ ।”

“ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଓ ବମ୍ବଲି ନେ ?”

“ଏଆ ? ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ କି ମୋ, ହା’ମିନିଟେବ ବେଶୀ ନୟ ।

ବଡ଼ମାହେବେର କାମରାଟା କି ଠାଣା ମାମୀମା ! ନିନ୍ଦା ନିତେ ଓ ଆରାମ, ଫେଲତେ ଓ ଆରାମ ।”

“ହା !” ପାଶେ ନାହିଁରେ ମୁଖ ଦିୟେ ଆଓରାଜ ବାର କରଲ ବଳରାମ ।

ଚଣ୍ଡୀ ଭଟଟାଜ ତଥନ ବିଜୟ ମାନ୍ଦୀରେର ପ୍ରାୟ ଗା-ବେଁସେ ବସେଛି । ମେଇ ତାଲି-ଦେଓରା ଫତୁରାଟା ତାର ବାଢ଼େର ଓପର ବୁଲୁଛି । ଠାଣାର କଥା ଶୁନେ ମେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଫତୁରାଟା ମାଧା ଦିୟେ ଗଲିୟେ ଦିଲ । ତାର ପର ଅନ୍ତରାଳ ଭାବେ ତଳାର ଦିକଟା ଟେନେ ଟେନେ ମେ ନାଭିଟାକେ ଡାକବାର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତେ ଲାଗଲ । ଲକ୍ଷ୍ୟ କରାର ମତ ବବାରେର ଫତୁରା ଏଟା ନୟ । ନାଭିଟା ଡାକଲ ନା, କୁଞ୍ଜା ହୟେ ବସେ ବୁକେର ନୈର୍ଦ୍ଦ୍ୟ ଇଞ୍ଜିଧାନେକ କମିୟେ ଫେଲଲ ମେ । ଯେନ ବଡ଼ମାହେବେର ଠାଣାଘରେ ଚଣ୍ଡୀ ଭଟଟାଜ ଚୁକେ ବସେ ଆଛି ।

ମାମୀମା ଜିଜ୍ଞାସା କରଲେନ, “ତାର ପର କି ହ’ଲ ? ବାହରଟା ତୋକେ ବଲଲେ କି ?”

“ଏଆ ? ବାହର ?”

“ହା, ହା, ତୋହେର କାଢ଼େ ବଡ଼ମାହେବ । ତାର ପର ବଲ୍ ।”

ବିଜୟ ମାନ୍ଦୀର ବଲ୍ତେ ଲାଗଲ, “ଆମାର ବୟସ କତ ଜିଜ୍ଞାସା କରଲେନ । ବଲ୍ଲମ, ମାଟିକିକେଟେର ହିସେବେ ମିଟିଶ, ଆମଲେ ମାତାଶ । ମତିଆ କଥା ଶୁନେ ମାହେବ ଡାୟାମ ପ୍ଲାଡ ।”

“ତାର ପର ?”

“ଏ-ଏ ପାମ କରେ ଏତଦିନ କି କରହିଲାମ ତାଓ ଜିଜ୍ଞେମ କରଲେନ ।”

“କବେ ଥେକେ କାଢ଼େ ଯୋ’ ଦିଛିମ୍ ? କତ କରେ ମାହିନେ ଦେବେ ?” ପ୍ରଶ୍ନ କରନ୍ତେ କରନ୍ତେ ମାମୀମା ଉଠେ ବନ୍ତେ ଯାଛିଲେନ । ବାଧେର ମତ ଲାଞ୍ଜିୟେ ମଢ଼େ ଚଣ୍ଡୀ ଭଟଟାଜ ତାକେ ଶୁଣିୟେ ଦିୟେ ବଲ୍, “ମର୍ଦ୍ଦନାଶ, କରଇ କି ମାମୀମା ? ତୋମାର ଅନ୍ତରାଳ ?”

ଗୁଲ୍‌ଗୁଲ୍ କରେ ବାମ ବେଝୁଛିଲ ବିଜୟ ମାନ୍ଦୀରେର । ଉଠେ ମଢ଼ଲ ମେ—ଉଠେ ମଢ଼େ ବଲ୍, “ବଡ଼ମାହେବ ବଲ୍ଲେନ ଏଆ ମିକେଶନ ମାଠାତେ । କାଲି ନିୟେ ସେତେ ହବେ ।”

“ହା ବେ ଚଣ୍ଡୀର କଥା କିଛି ବଲଲେ ମେ ?”

“চণ্ডী ? ও, হ্যাঁ, চণ্ডীর কথা বলছ, না ? কিন্তু পাসের কথা জিজ্ঞাস করলে চণ্ডীনা কি বলবে ?”

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। চণ্ডী পাকা ঘোড়তিষ। গণনাও ওর ভুল হয় না। তোদের মত ছোটখাট পাস ও করতে যাবে কেন রে বিজয় ? বলি হ্যাঁ রে বলরাম, তপা কি তার ঘরে নেই ? ক’টা বাজল ?”

“তোমার বোধ হয় ওঘর ষাওয়ার সময় হ’ল, না মাসীমা ?”

উঠে পড়ল চণ্ডী। পাসের কথাটা শোনার পর থেকে মনটা তার হঠাৎ দমে গেল। একবার মনে হ’ল, মজ্জল ধরবার জন্তে নিয়মিত যেমন সে বাইরে বেরোয় আঙু ওর তেমন বেরুনা উচিত ছিল। একটা টাকার হাতের পাখী কি জঙ্গলের হাজারটার চেয়ে বেশী নয় ?

বিকেলের দিকে বিপ্রদাসবাবু এলেন। বললেন তিনি, “আজ সকালে বিজয়ের কাছে আপনার অসুখের কথা শুনলাম। কেমন আছে ?”

“বসুন।” বললেন মাসীমা। ড’খানা চেয়ার বলরাম ঘরে এনে রেখেছে। কাল থেকে লোকের ভীড় ক্রমাশুই বাড়ছে। বলরাম মনে মনে বিখিত বড় কম হয় নি। ব্যাপারটা ঠিক ও বুঝতে পারে নি—মাসীমাকে দে-বার জন্তে হঠাৎ এত লোক আসছে কেন ? তবে কি মাসীমার অসুখ খুব বেশী ?

বিপ্রদাসবাবু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, সন্ধ্যাক্রমণের সময় প্রায় সমাপ্ত। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজয় বুঝি ইঞ্জনের কাজে ইস্তফা দিচ্ছে ?”

“চাকরীটা পেল ইস্তফা ওকে দিতেই হবে।”

“কত টাকা মাইনে হবে ?”

“শতিনেক ত বটেই।”

চিবুকের তলা থেকে ছাঁড়টা বটু করে সরিয়ে ফেললেন বিপ্রদাসবাবু। চোখের মণিকরো চিক্‌চিক্‌ করে উঠল। স্বপ্ন হওয়ার জন্তে সময় নিতে হ’ল। তার পর তিনি বললেন, “বড়দাহেবকে আপনি অনুরোধ করলে বিজয়ের বোধ হয় আরও গোটা পঞ্চাশেক টাকা বাড়তে পারে।”

“বললে ত চাবশ’ই দেবে !”

“দেবে ?” মাসীমার মুখের ওপর ঝুঁকে বসলেন ভদ্র-লোক, “দেবে ?”

“স্বক্লতে শ’তিনেকই ভাল।”

মিনিট দুই সময় কেউ কোন কথা বললেন না। এবার বিপ্রদাসবাবু কথাটা পড়লেন, “আমার ছোট মেয়ে মলিনাকে আপনি ত দেখেছেন ?”

“দেখেছি।”

“একশময়ে মলিনা বোধ হয় আপনার এখানে খুবই আসত—”

“পাঁচ বছর আগে একবার এসেছিল মনে পড়ে। কত বড়টি হ’ল মেয়ে ?”

“কম কি, কুড়ি চলছে। বি-এ দেবে।”

আলোচনা করতে মাসীমার খুবই ভাল লাগছিল। লালু মরে ষাওয়ার পরে সবকার-কুঠীতে কেউ কখনও আসত না। একেবারে একঘরে হয়েই ছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও মাসীমার মর্যাদা কিছু বাড়ি নি। সবকারী মজ্জীদের মধ্যে কেউ একজন এসেও যদি একবার পায়ের ধুলো দিতেন তা হলেও সম্মানহারা মায়ে বৃকের জালা কিছু কমত। লালু যদি ভুলও করে থাকে, তবুও সে দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছে, জঙ্গলাস্ত কচি ছেলটাকে জুলি করে মেয়ে ফেলল বিপিন চাটুজে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, চাকরীর ভ্রমতির পরে উনিশশ’ আটচল্লিশ সনে বিপিন চাটুজে এসেছিলেন মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে। পঞ্চানন ঠাকুরের মান্দরে পূজা দিতে গিয়েছিলেন তিনি। ক্ষমা চেয়েছিলেন বিপিন চাটুজে, মুখের কথায় ক্ষমা প্রকাশ করা সোজা। কিন্তু অন্তরের ধর কেই বা রাখে !

বিপ্রদাসবাবু বললেন, “বিজয়ের সঙ্গে ভাবছি মলিনার বিয়ে দেব। আপনার মত না হলে ত কোন কিছুই হির হবে না। বিজয়ের আস্থা মাসীমার ওপর খোল আনা।”

বৃকের ব্যাথাটা কমল। এত তাড়াতাড়ি মতটা দিয়ে দেবেন কি ? তা হলে বিপ্রদাস হয় ত সেই বিয়ের আগের দিন ছাড়া আর আসবেন না।

মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজয়ের মত আছে ত ?”

“অমত কিছু নেই !”

“বেশ ত—” মত না দিয়ে মাসীমা অগ্র পথ ধরলেন, “চাকরী পেলই ত হ’ল না, থাকবার একটা জায়গা চাই। কলকাতায় বাড়িঘর পাওয়া সোজা নয়। আমার অবস্থা দোতলায় বস আছে গোটা তিন। ছোট সংসারের পক্ষে ভালই হবে।”

“কিন্তু—” বারান্দায় কেউ কান পেতে কথা শুনেছে কি না পরীক্ষা করে নিয়ে বিপ্রদাসবাবু বললেন, “বিজয় বলছিল, দোতলায় থাকতে ও সাহস পায় না। মিসেস রায়ের ভাইটি ত টি-বিতে ভুগছে।”

“বিজয়ের আশ্পর্কিত কম নয়। আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে বলে ছেলটাকে আমি রাস্তার বার করে দেব নাকি ? দিন না আপনি, বাঘপুত্রের হাসপাতালে ওকে ভর্তি করে।

সেখানে ঢুকতে গেলে ত মঞ্জীরের পায়ে তেল মাখতে হয়।
আমুক বিজয়—”

“না, না, তেমন কোন কথা বিজয়ের সঙ্গে হয় নি।
কথার পিঠে কথা উঠে পড়ল কিনা—থাক, থাক, হোতলার
ব্যাপারটা পরে ভাবা যাবে। আর ভাববার আছেই বা কি ?
তিনখানা ঘর পাওয়া ত ভাগ্যের কথা। আজ চললাম,
আবার আসব। কেমন থাকেন খোজ নেব এসে মাঝে
মাঝে। মত আপনার তা হল ত পাওয়া গেলই—”

“বিজয় কোথায় গেল ?” বলরামের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা
করলেন মাসীমা। শিশি থেকে বলরাম ওয়ুধ ঢালছিল।
ঘরের বাইরে গিয়ে বিপ্রদাসবাবু বললেন, “দরখাস্তটা টাইপ
করছে। আমার একটা টাইপরাইটার মেশিন আছে।
চাকরীর জীবনে কিনে রেখেছিলাম। বাড়ী গিয়ে ওকে
পাঠিয়ে দেব কি ?”

“নাঃ, থাক। আপনি আবার কবে আসবেন ? আমার
মতটা আপনাকে পরে জানাব।”

“বেশ ত, বেশ ত—এখন ত মাসের মাঝামাঝি, চাকরীতে
যোগ দিতে দিতে সেই পরশা তারিখই হবে। আচ্ছা,
নমস্কার।”

একটু পরে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি অসুখ
বেড়েছে, মাসীমা ?”

“না, কমেছে।”

“তবে এত লোক আসছে কেন ?”

“এত দিন আসেনি কিনা, তাই। বলরাম, দেখ ত
বাইরে কেউ এস নাকি ? পায়ের শব্দ পাচ্ছি।”

ঘরের বাইরে গিয়ে ঘুরে দেখে এসে বলরাম বলল, “না,
কেউ নয়, টাইগার।”

“জানায়ারটা ওখানে কি করছে ?”

“আমাকে খুঁজছে। দুটো দিন ত তোমার কাছ থেকে
ছুটি পাই নি।”

কি মনে করে মাসীমা টাইগারের আলোচনা বন্ধ করে
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “যষ্ঠী তোকে আজকাল খোঁজে না ?
তাকে ত আজকাল দেখতেও পাই না।”

গুপ্ত খবরটা ফাঁস করে দিল বলরাম, “গোয়ালার পেছন
দিকে যষ্ঠীদা একটা মন্দির তুলছে। ছোট্ট মন্দির, প্রায় শেষ
হয়ে এস।”

“মন্দির ?”

“হ্যাঁ। খুব বটা হবে প্রতিষ্ঠার দিন। যষ্ঠীদা বলেছে,
যারা পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দিরে যায় তারা এখানে আসবে
না। এই মন্দিরে দেবতা থাকবেন না, মানুষ থাকবেন।”

“যষ্ঠী এসব কি করছে ? কার কাছে অনুমতি নিল সে ?”
প্রশ্নগুলো যেন মাসীমা বলরামকে করলেন না।

“তোমার তলায় যষ্ঠীদার আর টাকা নেই। সব খরচ
করে ফেলেছে।”

বলরামের ধারণা, সে বুঝি অনুপস্থিত যষ্ঠীদার ভাল দিক-
গুলো খুলে খুলে মাসীমাকে দেখাচ্ছে। যষ্ঠীদা যে কত ভাল
মানুষ মাসীমা তা জানেন না।

“একবার তপাটিকে ডেকে নিয়ে আস ত। তাড়াতাড়ি
আসতে বলবি, দেরি করিস নি বুঝি ?”

“আচ্ছা।”

পূজার দিনটা সবিতা দেবীর ভাল কাটে নি। সাপাটা
দিন তিনি অস্বস্তি বোধ করেছেন। স্বামীকে দেওদার ষ্ট্রাট
একলা ফেলে আশা উচিত হয় নি। সাব জজ অধোব
চক্রবর্তী ভাটপাড়ার বায়ুন এনেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত দিন
তিনি দৃষ্টি রেখেছিলেন মেয়ের ওপর। পূজা কিংবা দেব-
দেবীর কথা মনেই ছিল না তাঁর। সন্তান মরলে আবার
সন্তান জন্মাবে। স্বামী শুধু একবারই পাওয়া যায়। আবার
চক্রবর্তী সন্তান করবেন, মেয়ের সাংসারিক জীবন সুখ
হয় নি। শুচ্ছেধানিক টাকা খরচ করে জামাই কিনলেন
তিনি, অথচ এক পরসার সুখ নেই তপনের ঘরে। ব্যাপারটা
কি ? ব্যাপারটা অনুসন্ধান করার জন্তে তিনি লুকিয়ে
লুকিয়ে শ্রামবাজার থেকে দেওদার ষ্ট্রাট এসেছিলেন সেই-
দিন রাত্রেই—পূজার আগের দিন, যেদিন সূতপা গিয়ে-
ছিল ছোটশাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। সূতপা তখন
ওপরেই ছিল, বেয়াবাটা বসেছিল একতলার সিঁড়ির পাশে।
খবর যা নেওয়ার সবই তিনি পেলেন একতলাতেই, ওপরে
উঠবার দরকার হয় নি। সূতপা নীচে নেমে আসবার আগে
অধোববাবু হাজরা বোডে বেরিয়ে এসেছিলেন। বেয়াবাটা
সঙ্গে ছিল তাঁর। আটের-বি বাস খবরার জন্তে হেঁটে ল্যান্স-
ডাউন রোড পর্যন্ত যেতে হয়। যাওয়ার মুখেই খুঁটিনাটি খবর
পেলেন সব। বেয়াবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, “ওখানে
বসে আছে কে ?”

“জ্যোতিষ ছজুর।”

“ও, জ্যোতিষ—আচ্ছা, তুমি এবার যাও, আটের-বি
খবর আমি।”

ধরেছিলেন অধোব চক্রবর্তী। মাণিকতলায় বাস
বদলাতে হ'ল। একটা ছেড়ে এবং অন্য একটা ধরে তিনি
যখন শ্রামবাজারে পৌঁছিলেন তখন রাত দশটা বেজে গেছে।
পরের দিন পূজা তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্তে বায়ুনদের

তিনি তাগাদা দিলেন বার বার। মেয়েকে ডেকে বললেন, “পূজোর তাত্পর্য খুব গভীর...কিন্তু, দেওদার ঠাট্টে তোর ভাড়াভাড়ি ফেরা দরকার।”

“কেন বাবা?” জিজ্ঞাসা করেছিলেন সবিতা দেবী।

“হিন্দুর জীবনে পূজোপার্বণের পবিত্রতা খুবই বেশী অস্বীকার করি না, কিন্তু তার চেয়ে বেশী না হলে, প্রায় সমান সমান হচ্ছে স্বামী দক্ষিণ। বয়-বাবুচি নিয়ে কেউ কেউ ধরশংসার করছে বটে, কিন্তু খরের দেবতাকে একলা ফেলে আসতে নেই। দেবতার কি পা ফস্কাই না?”

সাব-জজ অখোর চক্রবর্তীর ধর্মবোধ প্রবল। আদালতে ছুটি থাকলেই খেলুড় কিংবা দক্ষিণেশ্বর যান। বেবুড়ের দেবতা আর খরের দেবতা যে প্রায় সমান সমান তেমন বিয়োলজি সবিতা দেবী বিশ্বাস করলেন না। অখোরবাবুকে সোপানসুজি প্রার্থ্য করলেন তিনি, “যে দেবতার পা ফস্কাই তাকে তুমি দেবতা বল নাকি?”

“এঁটা? না, মানে—” মুহূর্তের মধ্যে তিনিও সাজা পথ ধরলেন, “বিয়োলজি থাক্। মোদা কথাটা কি জানিস, মা? আপিসের সেই মেয়েটা যাওয়া-আসা করছে দেওদার ঠাট্টে।”

“কোন মেয়েটা, বাবা? আপিসে ত আজকাল অনেক মেয়ে।”

“সেই যে তপনের টাই পষ্ট রে—”

দীর্ঘতত্ত্বের চেয়ে ঈগতত্ত্ব বেশী কার্যকরী হ’ল। সাব-জজ অখোর চক্রবর্তী তত্ত্ব কিছু কম জানেন না। যেটুকু অজানা আছে সেটুকু পেনসন নেওয়ার পরে জানলেই হবে। তা ছাড়া পেনসন নেওয়ার আগে দীর্ঘতত্ত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়ও না। মরণকালে হরিনাম করার ধর্ম তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন। এখন শুণ্ড তাঁর আইনমস্তার নাম করাই কাজ। জেলা-জজ হয়ে পেনসন নিতে পারলে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা তিনি সুরু করতে পারেন।

তাঁর মুখ থেকে খবর শোনার পরে সবিতা দেবী বৈদ্যুতিক আর শ্রামবাহারের থাকেন নি। পূজো শেষ হওয়ার আগেই ট্যাক্সি নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন। শেষপর্যন্ত অখোর-বাবু ভাটপাড়ার বামুনদের সঙ্গে ঝগড়াই করে বসলেন। তাঁরা যত বেশী মনোযোগ দিয়ে পূজো করবার চেষ্টা করতে লাগলেন অখোরবাবু তত বেশী তাঁদের মনোযোগ ভাঙবার চেষ্টা শুরুতে লাগলেন। পাঁচটা দশ মিনিটঃ রাণাঘাট লোকাল ধরতে হলে তাঁদের যে শ্রামবাহার থেকে তিনটেতে বেরুতে হবে তা কি এঁরা জানেন না? তিনটির মধ্যেই তিনি তাঁদের বার করে দিলেন। দিয়ে বসলেন, “টামে-বাসে বড় ভিড় আজকাল। সাবধানে ওঠানামা করবেন।

ফতুয়ার পকেটে টাকা রাখবেন না। ভাড়ার পরশা ক’টা হাতে রাখুন। বাকী টাকা সব ট্যাকে...”

বাকী টাকা বলতে চুক্তির অর্থক টাকা তিনি দিলেন। পূজো ত পুরো হয় নি? গরীব-ব্রাহ্মণদের তর্ক করবার সময় দিলেন না অখোরবাবু। রাণাঘাট লোকাল যদি বেরিয়ে যায়? তবুও তিনি শুনলেন, বুড়ো বামুনটি অপর বামুনটিকে বলছেন, “বুঝি তারিখী, আমরা হচ্ছি গিয়ে ভারতবর্ষের বামুন। ধর্মকণ্ঠ নিয়ে থাকাই হচ্ছে আমাদের কাজ। সেইজন্মেই চিবকাল আমরা ঠেকে এসেছি। চ’ রাণাঘাট লোকাল আজ পাঁচটা দশ মিনিট পর্যন্ত হয় ত অপেক্ষা করবে না।”

গত ছ’টার দিনের ঘটনা প্রবাহে পরিবর্তন এসেছে। সে কথা স্মৃতিপা নিজেও জানে। আপিসে এখনও সে যায় না। ছুটি ফুটে আরও পনের দিন বাকী। কিন্তু স্মৃতিপা আপিসের খবর কিছু কিছু রাখে। সবিতা দেবী আপিস থেকে স্বামীকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্তে গাড়িতে বসে অপেক্ষা করেন। দুপুরবেলা টেলিফোনে যখন-তখন স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন। ছোটসাহেবের মানসিক বিপর্যয়ের মেথ নাকি ক্রমশই তরল হয়ে আসছে। এমনি ধরনের দু’চারটে কথা কানে এসেছে স্মৃতিপার। আসবে তা সে জানত, যেন আসে সেইজন্মে সে কম চেষ্টা করে নি। সবিতা দেবীর মনে ঈশ্বর আশ্রয় জালাবার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা স্মৃতিপার নিজের চেষ্টাতেই হয়েছে।

বেলা শেষ হয়ে এস। আজ আর কোথাও যাওয়ার কথা নেই। সেদিন মহীতোষ এসে ফিরে গেছে। সঙ্গে নাকি কেতকীও ছিল। সন্ধ্যার পরে একবার ইউনিয়নের আপিসে যাবে বলে স্মৃতিপা মনে মনে স্থির করে রাখল।

একটু বাদে এস বলরাম। বলল, “মাসীমা তোমায় এখুনি একবার যেতে বললেন তপাদি।”

“তিনি কেমন আছেন?”

“ভালই ত। দেরি কর না, চল।”

“যাচ্ছি। শোন—হ্যাঁ রে, তোদের মন্দির কতদূর উঠল? শেষ হবে কবে?”

“শীগগীরই। তপাদি, মন্দিরের কথা মাসীমাকে সব বলে দিয়েছি। যদীদা শুনতে পেলে আমায় হয় ত গাঁট্টা মারবে।”

“তামাক্ক, যদীদার হাতেই ব্যাধা লাগবে।”

স্মৃতিপার কথা শুনে হেসে ফেলল বলরাম, “সেদিন তুমি আমায় মারতে গিয়ে নিজের হাতেই ব্যাধা পেয়েছিলে, না?”

“বাধা পেয়েছিলাম, কিন্তু হাতে নয়।”

“আর আমি বেশী ভাত খেতে চাইব না তপাদি। দিন দিন ক্ষিধে আমার কমেও আসছে।” এই বলে বলরাম বারান্দায় বেরিয়ে এল। দ্রুত পায়ে শিঁড়ি দিয়ে নেমে আসবার চেষ্টাও করল না সে। বোধ হয় ক্ষিধের সঙ্গে সঙ্গে ওর চঞ্চলতাও কমে আসছে।

একতলার নেমে আসতেই সূতপা দেখল, হু’জন ভদ্র-লোক বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। সূতপাকে দেখতে পেয়ে নিজেকে পরিত্রা দিলেন তাঁরা। রমাপ্রসাদ দাস ও দ্বিজেন্দ্রনাথ গড়িয়ায় কলেজে নতুন চাকরী নিয়ে এসেছেন। কলেজের কাজকাছি থাকবার কোন জায়গা পাচ্ছেন না। তাঁরা শুনেছেন এটা হোটেল এবং বরও অনেক খালি পড়ে আছে। যিনি হোটেল চালান তাঁর সঙ্গে তাঁরা দেখা করতে পারেন কি? “পারেন, নিশ্চয়ই পারেন। একটু অপেক্ষা করুন।” এই বলে সূতপা চলে এল মাসীমার ঘরে। বলল, “কলেজে পড়ানি আর, লোক ভালই হবে। তোমার কিছু আর বাড়বে। ধরগুলো ত খালিই পড়ে রয়েছে।”

“এখানে ডেকে নিয়ে আয়।” আদেশ দিলেন মাসীমা। সূতপা ডেকে নিয়ে এল অধ্যাপক দুটিকে। দুখানা চেয়ার ত ছিলই। মাসীমা বললেন, “বসুন। গড়িয়ায় নতুন কলেজ হয়েছে বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। রাস্তার ধারে প্রায় বড় বাড়ী উঠেছে।”

“কোন রাস্তায় বাবা?”

“বড় রাস্তায়, যেখানে পেট্রল-পাম্প আছে।”

“দ্বিশ বছর আগে ওখানে ভুট্টাক্ষেত ছিল। আশপাশে রাই সরষের চাষও কিছু হ’ত। কোথা থেকে একবার একটা বুনো গুয়ার এসে উৎপাত সুরু করে। চাষীদের ভুট্টা খেয়ে ফেলত। আজকাল সেসব জায়গা দেখলে চেনাই যায় না। ভুট্টাক্ষেতের ওপর অট্টালিকা! হ্যাঁ বাবা, শুনতে পাই আজকাল নাকি মানুষের ওপর মানুষের উৎপাত অনেক বেড়েছে? সে যুগে অবিগ্রহি মোহন সামন্ত মাত্র একটা তীর ছুঁড়েই গুয়ারটাকে সাবাড় করে দিয়েছিল। কিন্তু আজকাল ত একটা-দুটো বন্দুকও কাজে লাগে না। সেই ভুট্টাক্ষেতও নেই, বুনো গুয়ারও নেই। সব মানুষ।”

শেষের দিকের আলোচনার সুরটা ধরে ফেললেন অধ্যাপক রমাপ্রসাদ দাস। অধ্যাপক নাথ কথাগুলো বোধ মনোযোগ দিয়ে শোনেন নি। তিনি ঘরের দিলিগ দেখ-ছিলেন। দেখছিলেন দেওয়ালগুলোও। মাসীমার কথা শেষ হতেই অধ্যাপক নাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ীটা খুবই পুরনো, না?”

“হ্যাঁ। শগুনের ভিটে।”

“মেরো থেকে ডাম্প ওঠে না?”

“আমি ত মেরোতেই শুয়ে আছি, বয়শও কম হ’ল না।

কই, ডাম্প ত লাগে নি?”

রমাপ্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “দ্বিজেনবাবু, পুরনো হলে কি হবে, এসব বাড়ীর গাঁথুনি খুব ভাল। তাজমহলের মেরোতে পাউরুটি ফেলে রাখুন তিন দিন, দেখবেন ছাতলা ধরে না। ডাম্প থাকলে ধরত। বাড়ী আমাদের পছন্দ হয়েছে, মাসে জনপ্রতি কত করে লাগবে? আমরা মাগগী ভাতা নিয়ে একশ পঁচাশি টাকা পাই।”

“মাত্র?”

“মাত্র। সাহেব কোম্পানীর হেড বেয়ারা পায় একশ পঁচিশ, এর ওপরে বক্শিশ আছে। আমরা বক্শিশ পাই না। কামেলা অনেক। ঢোকবার সময় সে কি বক্শাট! আলিপুরে চাকরির ইন্টারভিউ দেবার শুভে যেতে হয়ে-ছিল। ফণা, নাহুসরুদ্র চোহারার একজন অলমাইটি চোয়ারে বসে থাকেন—”

“থাক, থাক—” অধ্যাপক দ্বিজেন নাথ রমাপ্রসাদ বাবুকে পাণ্টা দিলেন এবার, “থাক, থাক, আমাদের যেমন পাউরুটি নিয়ে তাজমহল যাওয়ার দরকার নেই, তেমন দরখাস্ত নিয়ে আলিপুরেই বা আর যাব কেন? আত্মীয়স্বজন কিংবা কোন সমাজজুঁক না হয়েও যে, চাকরি পেয়েছি সেই ত যথেষ্ট। কোন ধরটার আমাদের থাকতে দেবেন?”

“ধর ত আর খালি নেই, বাবা। সব ভর্তি হয়ে যাবে আগামী মাসের পরশা তারিখের মধ্যে।”

মাসীমার কথা শুনে সবচেয়ে বেশী অবাক হ’ল সূতপা। দ্বিজেনবাবু তবুও জিজ্ঞাসা করলেন, “সবার কাছ থেকে আগাম পেয়েছেন?”

“কথা যখন পেয়েছি, তখন আগামের দরকার কি, বাবা?”

“সবাই ত আজকাল কথা রাখেন না।” দ্বিজেনবাবু উঠলেন।

“তবে আর ভুট্টাক্ষেতগুলোর ওপর বড় বড় অট্টালিকা তুলে লাভ হচ্ছে কি? বেকার-সমস্যা সমাধানের সুযোগ ত রাইসরষের মধ্যেও কম নেই।”

সূতপা বিব্রত বোধ করল। তাই সে একটু জোর দিয়েই বলল, “তোমার বোধ হয় হিসেব করতে একটু ভুল হ’ল, মাসীমা। একতলার একটা ঘর অন্ততঃ খালি থাকবেই।”

“না। সেখানে মহীতোষ আসবে। আর কেতকী যদি

সঙ্গে আসে, তা হলে দোতলার তিনখানা ঘর বিজয়কে দেওয়া চলবে না।”

আকাশ থেকে পড়লেও সূতপা এত বেশী অবাক হ'ত না। অর্ধচ মাসীমাকে আর কিছু বলাও চলে না। মহী-তোষ, কেতকী এবং বিজয়বাবু যে ভাগ করে সরকার-কুঠিটা নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে নিয়েছে তেমন খবর ত সে আজও শোনে নি। বোধ হয় মাসীমার কোন শেষ নেই! সে নিজেই ত ক'দিন থেকে বাইরের জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সরকার-কুঠির কোন খোঁজই রাখে নি সে।

নিবাস হয়ে অধ্যাপক দুজন চলে গেলেন। সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “বিজয়বাবু তিনখানা ঘর দিয়ে কি করবেন!”

“সংসার পাতবে। বিয়ে করছে সে। শস্তর হওয়ার জন্তে বিপ্রদাসবাবু কাল আমার অনুমতি নিতে এসে-ছিলেন।”

“বিপ্রদাসবাবু? ওনেছি, তিনি ত মেয়ের জন্তে বড় চাকুরে খুঁজছেন?”

“আসছে মাসে বিজয়ও বড় চাকরি পাবে। আমার চিঠি নিয়ে সে আজ গিয়েছিল ক্যাপটেনের সঙ্গে দেখা করতে। তুই ভেবেছিস কি? ওই কোম্পানিতে চাকরি পাবে চণ্ডীও। দেখিস, বলরামও বসে থাকবে না। সরকার-কুঠির খণ ইচ্ছে করলে ক্যাপটেনই মিটিয়ে দিতে পারে। এটাকে রক্ষা করার দায়িত্ব বড় কম নয়। ভোদের ছোট-সাহেব চিরদিন ছোটই থাকবেন। ক্যাপটেন আর তপন লাহিড়ীর মধ্যে তফাৎ: তুই আজও কি দেখতে পাস নি?”

“তুমি পেয়েছ, সেইটাই বড় কথা। না, তপন লাহিড়ী কোনদিনও সরকার-কুঠিকে রক্ষা করতে পারতেন না। সেই জন্তেই তাঁকে সবাই ছোটসাহেব বলে। বড় হওয়ার স্বপ্ন তাঁর নেই, মাসীমা।”

“সত্যি, খুবই সত্যি। তাঁকে চিনতে আমার মাত্র এক দিনই লেগেছিল। দ্বিতীয় দিন দেখার সুযোগ পেলাম না। বেশী রাতে এসেছিলেন তিনি। তপা, তোর কি কেতকীর সঙ্গে আলাপ হয় নি?”

“হয়েছে।”

“মহীতোষ ওকে নিয়ে এসেছিল সেদিন।” মাসীমা চুপ করে গেলেন। ইচ্ছে করলে তিনি আরও অনেক কথা বলতে পারতেন। বললেন না বলেই সূতপার মধ্যে একটু অস্থিরতা এল। না-বলা কথাগুলো কি হতে পারে তাই নিয়ে নিজের মনে প্রশ্নোত্তর তৈরি করতে লাগল সে। বাইরে থেকে মাসীমা টের পেলেন না তা।

“বলরাম কই রে, বলরাম।” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন

মোসামশাই। সূতপাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে তিনি বললেন, “এই ভাখ, যতী কি কাণ্ড করেছে—কাবও কাছেই কোন কথা শুধল না, গোয়ালের পেছন দিকটাতে একটা মন্দির খাড়া করেছে। জেটমল খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল আজ।”

মুখ ঘুরিয়ে মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা মন্দির তুলব, না ভাঙব তাতে জেটমলের কি?”

“না—মানে, মোকদ্দমাটা শেষ হয়ে গেল কিনা।” মোসা-মশাই এমন ভাবে চুপ করে গেলেন যে, সবাই বুঝল, গুরুতর কথা এইখানেই শেষ হ'ল না, আরও আছে। প্রকাশ করতে ভয় পাচ্ছেন তিনি। মাসীমা বললেন, “মোকদ্দমায় আমরা জিতব, তা ত কেউ বলে নি। মন্দির তুলতে আপত্তি কেন?”

“আপত্তি—মানে, বাড়ীটা নীলাম হবে কিনা। বুঝতেই পারছ, জেটমল ছাড়া আর ডাকবেই বা কে? পেসে লক্ষণ গয়লাও নিত। ওপারেই ত ওর এলাকা, কিন্তু জেটমল লক্ষণের সঙ্গেও দেখা করেছে।”

“বাড়ীটা বেচে জেটমলের দেনা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের উদ্ধৃত কিছু থাকবে না?”

“থাকা ত উচিত ছিল। জমির দাম এত বেড়েছে যে, বেশ মোটা টাকাই উদ্ধৃত থাকা উচিত। কিন্তু শেকলের মত আইন-আদালতের সবকিছুই এমন ভাবে বাঁধা যে, যেখানেই একটু নবম জায়গা আছে মনে করে হাত রাখতে গেছি সেখানেই দেখি জেটমল আগেই গিয়ে জায়গা দখল করে বসে আছে। বুঝলি সূতপা, আইন-কানুনের জগতটাতে আদালত আছে দেখলাম, কিন্তু আইন কিছু নেই। শক্তিশালীর মুখ থেকে ছর্ব্বলের রক্ষা পাওয়া একরকম অসম্ভব।”

“বক্তৃতা রাখ—” উত্তেজিত সুরে মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা কি তবে কিছুই পাব না?”

“বোধ হয় না। ভাড়া দিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম, জেটমল তাতেও রাজী হচ্ছে না। বলে, ম্যানসন তুলবে।”

“আমার সংসারের এই সব হতভাগাগুলো কোথায় যাবে?”

“এর জবাব আদালত দিতে পারে না। আমিই বা কি করে দেব?”

“তা হলে কালকেই একবার ক্যাপটেনকে ডাক ত তপা। সে বড়সাহেব, ব্যবস্থা একটা সে করতে পারবেই।”

নিঃশব্দে সূতপা উঠে এল ওখান থেকে। মনে ভয় এসেছে ওর। মামলা-মোকদ্দমার খবর সে রাখত, কিন্তু সব সময়েই মনে হয়েছে, সরকার-কুঠি নষ্ট হবে না, বেঁচে

যাবে। কেমন করে বাঁচবে তার পথ অবশ্য স্মৃতপার জানা নেই। এখন, এখনি যা ও শুনল, তাতে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে, এর বাঁচবার কোন পথ নেই—সরকার-কুঠি মরবে। এমন একটা বিরাট মৃত্যুর জন্তে স্মৃতপাই দায়ী। যেসোমশাই যে স্মৃতপাকে কতখানি ভালবাসেন তার শেষ প্রমাণটা যেন ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। জেটমলের লোক এসে বাড়ীটাকে ভাঙছে। সবার আগে তারা চূড়ার ওপর আঘাত করছে—মন্দিরের চূড়াটার মধ্যে অধিকারের সাক্ষী আছে। জেটমল সেই জন্তেই ভয় পেয়েছে। আবার ওকে হয়ত নতুন মামলা-মোকদ্দমা সুরু করতে হবে। স্মৃতপা জানে, সুরু করলে শেষ হতে সময় লাগবে। সময় পেলে হয় ত নতুন ঘটনার সৃষ্টি হবে। রক্ষা পাওয়ার সুযোগ আসাও সম্ভব। সরকার-কুঠিতে আঘাত করলে স্মৃতপা নিজেই বা আশ্রয় থাকে কি করে? না, যজ্ঞদার চেষ্টাকে সমর্থন করাই উচিত। সবাই মিলে সাহায্য করলে এতদিনে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাজ শেষ হয়ে যেত। জেটমলের ভয় বাড়ত বেশী, মিটমাটের উৎসাহ দেখাত সে। হিন্দু দেবতার মাথার ওপর আঘাত করা তার সাহসে কুলতো না। স্মৃতপা যেন এই প্রথম নিজেকে হিন্দু বলে প্রচার করবার জন্তে বস্তু হয়ে উঠল। ছত্রিশ কোটি না হোক, দু'চারটি হিন্দু দেব-দেবীর নামও সে মনে মনে আঙড়াতে লাগল। ভোলে নি, এত বছর পেরেও স্মৃতপা হিন্দু দেবতার নাম মনে রেখেছে। মন্দিরের চূড়াটা না হয় ক'দিন পরেই শেষ হবে—আগে চাই বিগ্রহ। বিগ্রহ? থমকে দাঁড়িয়ে রইল সিঁড়ির তলায়। যজ্ঞদার ঘরের দিকেই যাচ্ছিল সে। ভাবতে হচ্ছে। বিগ্রহ কোথায় পাওয়া যায় তা ত স্মৃতপা জানে না। হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে না বেরুলে ধর্মের ঐতিহাসিকতা প্রমাণিত হবে কি করে? আদালতে গিয়ে দেখাতে হবে, ধর্মপ্রাণ বিচারককে বোঝাতে হবে যে, বিগ্রহের সঙ্গে সভ্যতার যোগ রয়েছে। দু'চারশ' বছরের সভ্যতা নয়—কয়েক হাজার বছরের সভ্যতা। মাহেনজোদারো, হব্বা নয়, তারও আগে—আগের চেয়েও আগে। বুদ্ধি এবং বিশ্বাস নিয়ে বোঝাতে হবে, সবার আগে বিগ্রহই ছিল, একমাত্র বিগ্রহ যার পরি-কল্পনা থেকে বিখ্যেৎ সৃষ্টি, সময়ের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। সে দু'চারশ' কিংবা দু'চার হাজার বছরের সময় নয়, কোটি কোটি বছরের কথাও নয়, একেবারের সুরুর কথা। থেমে

উঠল স্মৃতপা। এমন গভীর চিন্তার ধারে-কাছেও ত ওকে দাঁড়াতে হয় নি কোনদিন। বিগ্রহ না হলে যেন সমস্তা মিটবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই। অন্ধকার বাগানে নেমে পড়ল স্মৃতপা, সেই স্মৃতপা—রক্তিতের মোড়ে যার নাম ছিল স্মৃতপা বিশ্বাস, সরকার-কুঠিতে যে এস স্মৃতপা রায় নাম নিয়ে—আর এইমাত্র যে নেমে পড়ল বাগানে, তার নামের পেছনে বিশ্বাস কিংবা রায় নেই। এমনকি সে স্মৃতপাও নয়, সে এক, যার দ্বিতীয় নেই, সে ভক্তি। স্মৃতপা বিগ্রহ চায়। ছুটে এস গোয়ালের পেছনে। হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল মাটিতে। চোখ বুজল সে। মাটির তলায় কম্পন উঠল নাকি? ফাটল নাকি মাটি? বিগ্রহ আশুক। ভক্তির জল দিয়ে সে স্নান করাবে পাথরের মূর্তি।

কোন কিছুই এস না। অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এস মাহুয়। বেশ মোটাসোটা দেখতে, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, হাঁটুর ওপরে ধুতির প্রান্ত, গায়ে জামা নেই, হাতে একটা তুলি—মেয়েদের মুখে বং মাথাবার তুলি। নীচু হয়ে বসে লোকটা কি খুঁজছে? এগিয়ে গেল স্মৃতপা, ঘাড়ের তার হাত রাখল সে। জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি খুঁজছ, যজ্ঞদা?”

“দাগ।”

“দাগ?”

“হ্যাঁ, তপাদি। সেই যে বিয়াল্লিশ সনে দাগ পড়েছিল এখন সেইটে খুঁজছি। না, ভুল হয় নি, মন্দির ঠিক জায়গায়ই উঠেছে। আসছে রবিবারে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হবে। প্রতিষ্ঠার জন্তে ব্রাহ্মণ-পুরোহিত ডাকব না—কাশী কিংবা ভাটপাড়ায় যাওয়ার দরকার নেই। পুরোহিত্য করবেন স্বাধীন ভারতবর্ষের একজন রাষ্ট্রনেতা।”

“এ পাগলামী কেন করছ, যজ্ঞদা? লালু সরকারকে তুমি আর কোনদিনই বাঁচাতে পারবে না।”

“বাঁচাবার দায়িত্ব দিদি আমার নয়, রাষ্ট্রের। আমি শুধু ক্ষমা চাই—একটু ক্ষমা—ক্ষমা।” এই বলে যজ্ঞ দত্ত হাতের তুলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল খালের দিকে। অন্ধকারে কিছু দেখাও গেল না। মেক-আপ ম্যানের যুথোপা স্মৃতপার চোখে তবু মুখোশ হয়েছেই রইল।

শিল্পে সরকারী হস্তক্ষেপ

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

বর্তমান যুগে পৃথিবীর গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে শিল্প জাতীয়করণের উৎসাহ প্রবল হয়ে উঠেছে। অবশ্য যে সব কারণবশতঃ শিল্প জাতীয়করণের জগৎ সরকার তৎপর হয়ে উঠেন সে সব কারণের গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই। বিশেষ করে রাষ্ট্রের সমরনীতি শিল্পের জাতীয়করণ ঘরাধিত করে তোলে। তবে সমস্ত প্রকার শিল্পের জাতীয়করণ সমরনীতির উপর নির্ভরশীল একথা বলা চলে না। এমন কতকগুলি শিল্প আছে যেগুলির উন্নতি সাধন করতে কিম্বা যেগুলি প্রসারিত করতে গেলে প্রচুর টাকা লগ্নী করা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। যেহেতু বেসরকারী মালিকদের পক্ষে অত টাকা সংগ্রহ করা অসম্ভব সেহেতু শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রের পরিচালনাধীনে নিয়ে আসা ছাড়া উপায় থাকে না। অবশ্য শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানার অবদান নেই একথা বলা ঠিক নয়। তবে এই ধরনের মালিকানায় যে সব শিল্প-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত সে সব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে শিল্পের প্রসারের জগৎ প্রয়োজনীয় অর্থ লগ্নী করা অনেক ক্ষেত্রে একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং রাষ্ট্র যদি মূলধন সংগ্রহ করার জগৎ সচেষ্ট না হন তাহলে শিল্পের বিকাশ বাহত হবে। কাজেই সমরনীতি এই প্রকার শিল্পের জাতীয়করণের প্রধান কারণ নয়, শুধু তাই নয়। এই প্রকার শিল্পের সঙ্গে সমরনীতির সম্পর্কও হয়ত নেই। এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই প্রশ্ন হতে পারে সমরনীতি কোন ধরনের শিল্পের জাতীয়করণ ঘরাধিত করে তোলে। এর উত্তর খুব সহজ। অর্থাৎ প্রতিরক্ষা-মূলক শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রের পরিচালনাধীনে রাখা হয়। এখানে আমরা প্রধানতঃ যুদ্ধে ব্যবহারযোগ্য অস্ত্রপত্র এবং অস্ত্র সাজ-সরঞ্জাম নির্মাণের কারখানার কথাই বলছি, যদিও যুদ্ধের প্রয়োজন এবং প্রতিরক্ষার দিক থেকে সমস্ত শিল্পেই কমবেশী কিছু না কিছু গুরুত্ব আছে।

আজকের দিনে শিল্পের কতটা উন্নয়ন হয়েছে এবং কিভাবে শিল্প প্রসারিত হচ্ছে সেটার উপর প্রত্যেকটি আধুনিক রাষ্ট্রের উন্নতি নির্ভর করছে। তাই শিল্পের উন্নয়ন এবং বিকাশের জগৎ প্রত্যেক রাষ্ট্র যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করার উদ্দেশ্যে বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। প্রকৃতপক্ষে এই শিল্পের যুগে রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি এবং প্রগতির রূপও যেন বদলে গেছে। অর্থাৎ আজকাল যে রাষ্ট্রে শিল্পের ধারাবাহিক বিস্তার চোখে পড়ছে, এবং দেশ ও জাতির প্রয়োজনে প্রশংসনীয়ভাবে শিল্পের কঠোরে গড়ে উঠেছে সে রাষ্ট্রকে আমরা প্রগতিশীল আখ্যা দিয়ে থাকি এবং সে রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি সন্দেহে কোন সন্দেহের উল্লেখ হয় না।

বর্তমান যুগে অর্থনৈতিক বাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উঠেছে। অবশ্য এই প্রশ্ন নতুন মোটেই নয়। তবে শিল্পের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটির গুরুত্বও বেড়ে চলেছে। অথচ এর উত্তর সম্পর্কে অর্থনীতিবিদদের মধ্যে মতবিবোধ রয়েছে। প্রশ্নটি হ'ল, সাধারণভাবে শিল্প সম্পর্কে রাষ্ট্রের পক্ষে কি ধরনের মনোভাব অবলম্বন করা দরকার। আমাদের মনে হচ্ছে, রাষ্ট্রের পক্ষে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বাঞ্ছনীয়। রাষ্ট্র যদি মনে করেন, একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা ইচ্ছা করে দেশের মধ্যে জিনিষপত্রের দাম চড়িয়ে দিচ্ছেন তাহলে তাঁদের স্থানিয়ন্ত্রিত করার জগৎ রাষ্ট্রকে এগিয়ে আসতে হবে। আবার হয়ত এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে যার ফলে ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত কোন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্রাভ্যন্তর করা অপরিহার্য বলে মনে হবে। সে সময়ে চূপ করে বসে থাকলে চলবে না। ব্যক্তিগত মালিকানায় উচ্ছেদের জগৎ রাষ্ট্রকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। এছাড়া সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, শিল্প যাতে স্থানিয়ন্ত্রিত হতে পারে সেজগৎ রাষ্ট্রকে সচেষ্ট থাকতে হবে।

পৃথিবীর অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে যারা আলোচনা করেন বিগত ১৯৩০ সনের বাণিজ্যিক মন্দা কপনও তাঁদের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। কিভাবে এই মন্দার ফলে পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশে কর্মসংস্থান সমস্যা বিরাট আকার ধারণ করেছিল এখানে সেটা বিশদভাবে বিশ্লেষণ করার হয়ত প্রয়োজন নেই। তবে একথা উল্লেখ না করে পারা যাবে না, বেকার-সংস্জানিত দুঃখ-হর্দশা লাঘব করার জগৎ রাষ্ট্রকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে। অবশ্য সব রাষ্ট্রের পক্ষে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর হয় নি। তবে বাকের বেকার-সমস্যা সমাধানের জগৎ চেষ্টা করতে দেখা গেছে তাঁদের আন্তরিকতা ছিল প্রচুর। তাঁরা এই সমস্যার আংশিক বিষয় সামগ্রিক সমাধান চান নি। তাঁরা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে গোটা সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছেন। তাঁদের ধারণা ছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেকটি বেকারকে নানানভাবে কাজে নিযুক্ত করে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা না হবে ততক্ষণ পর্যন্ত বেকার সমস্যার পূর্ণ সমাধান হতে পারে না। সুতরাং এই ভাবে যদি কোন রাষ্ট্র বেকার সমস্যার সমাধান করতে চান তাহলে সৃষ্টিভিত্তিক বৈষয়িক পরিবর্তন ছাড়া সে রাষ্ট্র চলতে পারবেন না। তা' ছাড়া প্রয়োজন অনুযায়ী রাষ্ট্র বিভিন্ন দিকে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণের দিকে নজর দিতে বাধ্য হবেন। অর্থাৎ বিগত ১৯৩০ সনের বাণিজ্যিক মন্দার ফলে যে বেকার-সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল সে

সমস্তায় সৃষ্ট সমাধানের দিক থেকে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সংগঠন অনিবার্য হয়ে পড়েছিল এবং এই সংগঠন রাষ্ট্রের সক্রিয় হস্তক্ষেপের উপর নির্ভরশীল ছিল। এখনও পর্যন্ত এই হস্তক্ষেপ বন্ধ হবার কোনো চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। বরঞ্চ দিনের পর দিন এটা ব্যাপকতর হয়ে উঠছে।

শিল্পের উন্নতি এবং প্রসাধের জগৎ বর্তমানে যে সব রাষ্ট্র সচেষ্ট সে সব রাষ্ট্রে শ্রমিকদের স্বার্থসংরক্ষণের জগৎ অবলম্বিত ব্যবস্থাগুলি সম্পর্কেও দু'একটা কথা বলা দরকার। কি ভাবে শ্রমিকের কল্যাণ হবে এবং শ্রমিকের জীবনযাত্রার মান উন্নত করার পথ কি ভাবে সহজ হয়ে উঠবে এটাই হ'ল যে-কোন কল্যাণকামী রাষ্ট্রের প্রধান চিন্তার বিষয়। বর্তমানে কোন মালিক তাঁর নিজের খেলালখুশি অনুযায়ী শ্রমিককে কাজ করতে বাধ্য করতে পারেন না। আইনের সাহায্যে শ্রমিকের কাজের সময় বেঁধে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকের চাকরীর সর্ভাবলী এবং বার্ষিক ছুটির পরিমাণও আজকাল আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। এ ছাড়া মজুরী পরিশোধ আইন, কারখানা আইন ইত্যাদিরও বশেষে গুরুত্ব রয়েছে। শুধু তাই নয়। যদি কোন মালিক এবং শ্রমিকদের মধ্যে বিরোধ সুরু হয় তা হলে সহজে বাতে সে বিরোধের সীমাংসা হতে পারে সেজন্য বাধ্যতামূলক সালিশীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। মোট কথা হ'ল এই যে, শ্রমিকের স্বার্থসংরক্ষণের জগৎ বিভিন্ন প্রকার ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এগুলির ফলে শ্রমিকের জীবন-যাত্রার মান উন্নত হয়েছে কি না? শ্রমিকের অবস্থার কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয় না, যদিও অবলম্বিত ব্যবস্থাগুলির গুরুত্ব অনস্বীকার্য। এর অজ্ঞতম প্রধান কারণ হ'ল, বাজার দর স্থিতিশীল নয়। জিনিষপত্রের দাম দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। কাজেই অবলম্বিত ব্যবস্থাগুলো কল্যাণকর হওয়া সত্ত্বেও শ্রমিকের জীবনযাত্রার মান উন্নত করার পথে গুরুতর অন্তরায় দেখা দিয়েছে।

আমরা আগেই বলেছি, পৃথিবীর যে সব রাষ্ট্রের উপর আধুনিক চিন্তাধারার প্রভাব এসে পড়েছে সে সব রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক সংগঠনের জগৎ জোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু বিবেচ্য বিষয় হ'ল, প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে একই পদ্ধতিতে চেষ্টা চলছে কি না কিংবা একই ব্যবস্থা অবলম্বিত হচ্ছে কি না। পৃথকভাবে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের অনুযত নীতি কিংবা অবলম্বিত ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর নয়। তবে আধুনিক চিন্তাধারার অনুপ্রাণিত রাষ্ট্রগুলিতে অর্থনৈতিক সংগঠনের যে আয়োজন চোখে পড়ছে তা থেকে আমাদের মনে হচ্ছে, প্রধানতঃ দশটি বিষয়ের উপর মনোযোগ

দেওয়া হয়েছে। এ কথা হয়ত উল্লেখ না করলেও চলে যে, প্রথমতঃ, বেকার-সমস্যার সমাধানের উপর সবচাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, শিল্প বাতে স্থানান্তরিত হতে পারে সেজন্য চেষ্টার অভাব নেই। তৃতীয়তঃ, শ্রমিকের স্বার্থ সংরক্ষিত করার জগৎ সরকার সচেষ্ট। চতুর্থ বিষয় হচ্ছে শিল্প-বিজ্ঞান। পঞ্চমতঃ, বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিচালনার দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। ষষ্ঠতঃ, বাণিজ্যিক লেন-দেনের বিবর্তন বাতে প্রভাবিত করা যায় সেজন্য চেষ্টা চলছে। সপ্তমতঃ, যুদ্ধের সময় অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জগৎ যে সব ব্যবস্থা চালু ছিল কোন কোন আধুনিক রাষ্ট্রে সে সব ব্যবস্থা আকড়ে ধাক্কা খোক দেখা যাচ্ছে। অষ্টমতঃ, সামাজিক, বীমা-পরিকল্পনা কার্যকরী করার জগৎ চেষ্টা চলছে। নবমতঃ, কোন কোন রাষ্ট্রে যুদ্ধের পরে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জগৎ অবলম্বিত ব্যবস্থাগুলি এখনও চালু রাখার উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। দশম বিষয় হ'ল আরের সমতা বিধান।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনীতির সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা নিশ্চয় কেভালেস্ট্রেড কমিশনের নাম শুনেছেন। অবশ্য আরও কয়েকটা দেশে ট্যাটটরী বাড়ি গঠন করা হয়েছে। কি প্রণালী অনুযায়ী একচেটিয়া বাণিজ্যের কাজ চলছে সে সবক্ষেত্রে তদন্ত করা হ'ল এই সংস্থার আসল উদ্দেশ্য। আমেরিকায় একচেটিয়া বাণিজ্যের গঠন অবৈধ ঘোষণা করা হয়েছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য এই খবর কতটা ঠাট্টা সেটা বিচার করে দেখা দরকার। তবে দেখা যাচ্ছে, কোন কোন রাষ্ট্রে দেশের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হচ্ছে। যে সব জিনিষ একচেটিয়া কারবার থেকে উৎপাদিত হচ্ছে একদিকে যে বকম সরকার সে সব জিনিষের নিদ্রিষ্ট দর বেঁধে দিয়েছেন সেদকম অত্রদিকে সে সব জিনিষের বিক্রী সম্পর্কীয় ব্যাপারে সরকারকে কয়েকটা সর্ভ আরোপ করতে হয়েছে। এখানে প্রশ্ন হতে পারে, সরকার কেন এই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। প্রশ্নটি খুবই স্বাভাবিক, কারণ আজকাল প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবাধ প্রতিযোগিতার তীব্রতা কমে যাচ্ছে এবং উৎপাদনের পরিমাণ বেশী ছাড়া কম নয়। অবাধ প্রতিযোগিতার তীব্রতা কমে গেলে এবং উৎপাদনের পরিমাণ বেশী হলে জিনিষপত্রের দাম কমে যায় এটা আমরা সবাই জানি। অর্থাৎ দেখতে পাচ্ছি, দাম চড়ে যাচ্ছে। এর কারণ হ'ল ব্যবসায়ের কর্তৃত্ব অল্প কয়েকজন লোকের হাতে গিয়ে পড়ছে। ফলে যারা ক্রেতা তাঁদের হৃদয়শর সীমা নেই। কাজেই এই সব ক্ষেত্রে সরকারের হস্তক্ষেপ অনিবার্য হয়ে পড়ে।

সরীসৃপ রাজত্ব

শ্রীমহিষকুমার মুখোপাধ্যায়

অজার যুগের গাছপালা ও উভয়চর প্রাণীরা তুফান যুগে সমাধিহীন ছিল শত শত শতাব্দী। হিমেল বাতাস ও বরফের আধিপত্য চলেছিল বহুকাল, জীবজন্তু গাছপালা সকলের দৃষ্টি নিকেশ না করে নড়ে নি। সংলো যখন তখন দেখা গেল সে বেগে গেছে ধূসর উষ্ম প্রান্তর আর সেই মরুভূমি বৃহৎ মাঠে বুঝে বেড়াচ্ছে কিছু গিরগিটি জাতীয় প্রাণী অত্যাশ্চর্যের সন্ধানে। সরীসৃপরা পূর্বে ছিল না এমন নয়। তবে সে নেহাৎ নগণ্য। সহস্র সহস্র বংশবরাণী শীতের পর দেখা গেল যে, জলের সঙ্গে সযত্ন এদের ঘুচে গেছে, তৈরী হয়ে গেছে চার ঘর-সংযুক্ত স্থাপিও এবং সোজাসজি বাতাস গ্রহণোপযোগী হুমকুস; উভয়চরদের জার ডিম পাড়তে যেতে হয় না। জলের কাছে, বাব বার দেখতে জলে ভিজিয়ে আর্দ্র করে নেবার প্রয়োজন শেষ। জলে তখন তুফানের আচ্ছাদন, ছানারা জলে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হবে কি করে, প্রবল শৈত্যই এদের পুরাপুরি করে দিল হুসচর—দারুণ শীতে স্থলভাগ অধিকতর কামা। প্রাণীজগতের গোড়ার কথা হ'ল প্রতিবেশের সঙ্গে সমান তাপে পা ফেলে চলতে না পারলে মৃত্যু ও অবধারিত ধ্বংস। এ সময়কার প্রাণীদের বাধা হয়েই শারীরিক আকৃতি ও গঠন বদলাতে হয়েছিল এবং বার বদলাতে পারে নি তারা দ্রুত এগিয়ে গিয়েছিল ধ্বংসের পথে। বেঁচে রইল তারা বারা এটী নূতন আবেষ্টনে সামঞ্জস্য বিধান করে নিল : পারমিয়ার যুগের অনাবৃষ্টি মরুভূমি পরিবেশ ও শৈত্যের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠল হিমরক্ত-প্রধান জীবেরা, সরীসৃপ সর্প, কুমীর ইত্যাদির পূর্বপুরুষ, বারা গোটা জীবনটা স্থলভাগেই অতিবাহিত করে দিতে শিখল। শিলাময় পৃথিবীপৃষ্ঠের উপর দিয়ে অনাগোনা কংবার ফলে শরীরের বাহিরের আবরণ স্ফটিন, মরুকের আবরণ স্ফটিন মস্তককে সযত্নে রক্ষার নিমিত্ত। আমেরিকার টেক্সাসের নিকটে একটি সরীসৃপ কসিল আবিষ্কৃত হয়েছে, অবয়ব উভয় স্তরের সমতুল্য অঞ্চল কবোটির অস্থিগঠন ও সংবেশ দেখলে মনে হয় যে, স্তনপায়ী, এমনকি মানুষের সঙ্গে বিস্তর সাদৃশ্য, নাম দেওয়া হয়েছে 'সেমুরী'। মাথার খুলি চোয়াল জিহ্বা স্থল পথাবেক্ষণে বেশ বোঝা যায় যে, এরা স্তনপায়ীর পূর্বপুরুষ।

স্তনপায়ীরা জল পরিত্যাগ করার প্রথম প্রথম প্রভূত অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিল, জগৎ পকিস্থরণের সমস্তা তার মধ্যে একটি প্রধান-তম। আকৃতির নানারূপ পরিবর্তনের প্রয়োজন শেষ হওয়ার ঐ অল্পশ্রুতি (রূপান্তর, যেমন ডিম থেকে বেড়াচি অবস্থা শেষে ভেক) বাহুল্য হয়ে উঠল; একে পরিত্যাগ করবার উপায় নির্ভর্যে ভ্রণে পধ্যস্ত পানীয়ের আয়োজন। জল প্রাণীদের জ্বলের চারিপাশে

সর্বদা প্রচুর জলের সমাবেশ; উভয়চরদের প্রসব করতে নামতে হয় জলে (ভেক, সালামান্ডার); পরবর্তী উন্নততর স্তর সরীসৃপ জলে বিনাপ্রবেশে অণ্ডে পানীয় বাণ্ণবাব ব্যবস্থা উদ্ভাবন করেছে। ক্রমে বাষ্পীভবন ও বাষ্পাহারী শক্তির বাধা দিতে জগৎ ঢাকা পড়ল শক্ত পোলসে, তার পর এল অণ্ডের খেতান। জলের চাপ বাতে ঠিক থাকে; দেহস্থিত আবর্জনা নিকাশে অস্ত্রবণীয় ইউরিক এসিডের বন্দোবস্ত হল। কুসুম এল প্রাণধারণের স্তর, বাস-প্রশ্বাসের সহায়তা-কল্পে ও জগৎকে রক্ষার্থে ঝিল্লির উদ্ভব। শরীরে উপস্থিতি আদিব ও অনেক পরিবর্তন হল। কারণ এখন থেকে অণ্ডের উপবকার আবরণ কঠিন হয়ে আসবার পূর্বেই প্রাণীকে অভ্যন্তর ভাগ হতে বাহির হয়ে আসা প্রয়োজন।

জীবেরা জল পরিত্যাগ করার নূতন পরিবেশের সৃষ্টি হ'ল বটে কিন্তু উন্নতি অধিক দৃষ্ট হ'ল দেহের অভ্যন্তরে। শিরা-উপশিরা 'কেন্দ্রস্থল ও অঙ্গ ইত্যাদি উঠল স্রগতিত হয়ে, রক্তচলাচল প্রণালী ও বাতাসাতির উপযোগী অঙ্গের দ্রুত উন্নতি। মস্তকদেশের উন্নতি সর্বাধিক উল্লেখ্যের অত্যাশ্চর্য : এক জোড়া চক্ষু, এক জোড়া কর্ণ, হস্তবহু, পদবহু ইত্যাদি। মেরুদণ্ডীদের আগমনের সময় থেকেই ইন্দ্রিয়ের কণ্ঠধারায় বেশ একটা সৃষ্টি সৃষ্টি বাবস্থার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল, ইন্দ্রিয়গুলির কণ্ঠপন্থা এ সময়ে কিয়ৎ পরিমাণে সুনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠার ফলে পৃথিবী ও জীবন এদের কাছে আরও সহজ হয়ে যায়। মেরুদণ্ডীরা প্রাণী যে চোখে নিজের পরিবেশ দেখত তা অত্যন্ত অস্পষ্ট অথচ আকৃতিশূন্য সীমাবদ্ধ। দৃষ্টির কিছু উৎকর্ষ সাধন হ'ল সরীসৃপদের আমলে এবং স্থলভাগকে গৃহরূপে গ্রহণ করার ক্ষমতির উন্নতি হয় যথেষ্ট। উভয়চরদের শ্রবণবল্লম মন্দ নয়, সরীসৃপেরা তার থেকে খুব বেশী উন্নতি করতে পেরেছিল বোধ হয় না। তবে এক বিষয়ে এদের প্রভূত উৎকর্ষ দেখা যায়, জ্ঞানশক্তি। সরীসৃপের জ্ঞানশক্তির উপর যতখানি নির্ভর্য অত নির্ভর্য সম্ভবত অঙ্গ কোন ইন্দ্রিয়ের উপর নয়। স্তনপায়ী বিবর্তনের প্রথম দিকে এই ক্ষমতা এত অধিক বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে, গণ্ডার প্রভৃতি অনেক বিচরণবীল প্রাণী শুধু জ্ঞানের সাহায্যেই জীবিকা নির্বাহের উপায় করে নিত।

জলাশয়, নদনদী, সমুদ্র ছেড়ে আসবার ফলে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এরা। আহাংবের সন্ধানে হস্তপদে নির্ভর্য করে সায়া পৃথিবীতে অভিযান আরম্ভ হ'ল। প্রথম দশায় সম্ভবতঃ নিজেদের ভিতর মাদামারি ছেড়াছড়ি কম হয়ে গিয়েছিল। আহাংব অবশ্য জলাকীর্ণ স্থানেই মিলত অধিক। সেজন্য জলাব অভাব ঘটলে আহাংব

অমৃসন্ধানে এমন সব স্থানে যেতে হ'ল যেখানে পূর্বে কোনও জীবের পদচিহ্ন পড়েনি—পাহাড় উপত্যকা অধিত্যকা মালভূমি নিরিখাত শৈলাস্তরীপ। প্রকৃতির নিরমায়সাবে ক্রমশ এত বেড়ে উঠল যে, অপর কোন প্রাণীর কোন সময়ে এরপু সংখ্যাধিক্য হয়ে ওঠেনি।

বিকিরণে অভিযোজন

অভিব্যক্তি প্রবহমান জলধারার মত। জীবনধারা ধবণীর বক্ষে প্রথম প্রাণসকার মুহূর্ত থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত সমগ্র জীবজগৎকে ক্রমপথ্যানে উন্নতির পথে পরিচালিত করেছে, প্রাণীর ক্রমবিকাশের মূলে তার কর্তৃপস্থা নির্দ্বাধর প্রতিনিরত অব্যাহত। প্রাণিজগৎ-বিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি, অমেরুদণ্ডী—মেরুদণ্ডী—উভয়চর—সরীসৃপ—স্তম্ভপায়ী—বনমাহুয—মাহুয, যেন মনে হয় জৈব-বিবর্তনের বিশেষ বিশেষ ধারার ক্রমপায়। কোন কোন ধারার অবশ্য একটানা ক্রমোন্নতি দেখা যায় তথাপি অভিব্যক্তিকে উন্নতির প্রতিশব্দ মনে করা ভ্রম। বিবর্তন প্রকৃতির প্রধান নিয়ম এবং জীবনের সঙ্গে এ নিয়ম অঙ্গদ্বীভাবে যুক্ত, যেখানে জীব, সেখানেই বিবর্তন। প্রাণ-বিবর্তনে অবনতির উদাহরণ প্রচুর, পরভূত পরজীবী তার জাজ্জ্বল্য প্রমাণ। সময় সময় দেখা যায় কোটি কোটি বৎসরেও কোন পরিবর্তন নেই, কৃমিকীট এই জাতীয়, আবির্ভাবের কাল থেকে বিবর্তনের সমস্ত শক্তিকে উপেক্ষা করেছে সদৃশ, লিঙ্গগুলে 'ল্যাম্প-শেল' লক্ষ লক্ষ বৎসরে কিছুই বদলায় নি।

জৈব-বিবর্তনের গতি একটানা জলপ্রোতের মত নয় বরং সাগরাভিমুখী নদীর জ্ঞার নিজেতে বহুধারার বিভক্ত কবে একেবৈকে চলেছে উজ্জল তপ্পে তুলে, জীব-জীবনের অধ্যায়ে ক্রমিক উন্নতি বলে কিছু নেই। উন্নতি হয়েছে এখানে-ওখানে হঠাৎ কোনও ধারার, একটানা উন্নতি তাকে বলা যায় না। জৈব-বিবর্তনের প্রভাব অনেক সময় শরীরকে কোনও একটি বিশেষ দিকে চালনা করে, এর ফল বহু প্রকার : প্রথমতঃ অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় যে, কয়েক শত বংশের মধ্যে দেহের আয়তন বৃহদাকাব হয়ে উঠল, সর্পশরীর বিপুলভাবে বেড়ে বিরাটাকার প্রাণীর জন্ম, যেমন হয়েছিল সরীসৃপেরা মেসোজয়িক, টারিয়ারিতে স্তম্ভপায়ীরা। দ্বিতীয়তঃ, শরীরের কোনও বিশেষ অঙ্গ কখন কখন অতি দ্রুতভাবে বেড়ে উঠে। পূর্বের তুলনায় এগুলি সুবৃহৎ হয়, এদের প্রভাব দেহে প্রকট। আত্মরক্ষার সহায়-স্বল্প ব্যবহৃত হওয়ার এদের বৃদ্ধি কেবল একদিকে। উদাহরণ প্রচুর : জিহ্বাক্ষের গলা, হাতীর শুঁড়, নারহোয়ালের খজা ইত্যাদি চমকপ্রদ ক্রমবিবর্তনের মূলে আত্মসংরক্ষণের প্রয়াস। বংশপরম্পরায় উদ্ভব একই দিকে নির্যোজিত হয়েছিল সেজন্ত এই অঙ্গগুলির বাড়াবাড়ি। বিবর্তনের ধারা আরও অনেক দিকে প্রবাহিত ; সময় সময় বিভিন্ন প্রাণীরা জীবনব্যকার্বে (আহার ও সজিনী

অমৃসন্ধান) আশ্রয় গ্রহণ করেছে একেবারে ভিন্ন প্রতিবেশে, সেই প্রতিবেশেই বদচ্ছা বৃদ্ধি, সেই প্রতিবেশেই বিস্তার। আকাশচাৰী পাখীদের উত্তর এইভাবে, নানপক্ষে ১৬,০০০ জাতীয় পক্ষী আজ আকাশে বিচরণ করে কিন্তু এদের স্থতির প্রারম্ভে দুই-এক জাতির অধিক ছিল না : বাহুড় স্তম্ভপায়ী হয়েও গগনচাৰী ; তিমি মাহু নর মোটেই, স্তম্ভপায়ী জন্ত, শরীরে উষ্ণবস্ত্র, দেহ বিশালাকার ধারণ করার সম্ভবতঃ সমুদ্রযাত্রা করেছিল পুরাকালে। এরা প্রথমাবির্ভাবকালে হয়ত একই কুলের একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, একত্র থাকার খাদ্যভাব, দূরে গিয়ে আশ্রয় নিল, স্থানের ব্যবধান ক্রমশঃ স্বভাব ও শেষে শরীরকে পর্যাপ্ত পরিবর্তন কবে দিল আমূল, তখন উভয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করাই ভার। দেশের ব্যবধান ও কালের ব্যবধান দুই মিলে অনন্ত ব্যবধান স্থাপিত করেছে নিকটাত্মীয়ের ভিতর, তৈরী হয়েছে নতুন জাতি, নতুন গণ, নতুন শ্রেণী। জীব ছড়িয়ে পড়ে কালক্রমে সম্পূর্ণ নতুন জাতির স্থাপিত করেছে।

উদ্ভান পতন জাগতিক নিয়ম। এক রাজ্য গড়ে আর এক রাজ্য ভাঙে, এক সভ্যতা ওঠে অঙ্গ সভ্যতা পড়ে, কোন সমাজই চিরকাল লীলস্থানে অধিষ্ঠিত থাকে না। জীব-বিবর্তনেও ঠিক এটি ঘটেছে বার বার। প্যালিভোজয়িক যুগে জলজ অমেরুদণ্ডীরা প্রবল হয়ে উঠে, মিলুরিয়ান-ডভোনীয়ানে মাছেদের আধিপত্য, অঙ্গার যুগে উভয়চরদের, বৃহদারতন ডাইনোসরগোষ্ঠী জুরাসীক-ক্রিটাসিয়াসে বিশিষ্ট, তার পর নতুন যুগে স্তম্ভপায়ীদের অভ্যুদয় ও প্রভূত অসুহৃৎকৃতি সরীসৃপদের বিনাশ। হাইমোজিনে সরীসৃপদের স্থান গ্রহণ করে স্তম্ভপায়ী কিন্তু অধিক দিন রাজত্ব করতে পারে নি মাহুয আবির্ভূত হয়ে এদের সমস্ত জারিজুরি ভেঙে পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে বসে নিজেই—ভবিষ্যতের অনন্ত সম্ভাবনা তার অন্তঃস্থলে।

বহুধরার বক্ততলে প্রাণীর আবির্ভাব বহুকাল (প্যালিভোজয়িক প্রায় ১,৫০০,০০০,০০০ ও মেসোজয়িক ২০০,০০০,০০০ বৎসর বিস্তৃত), এর মধ্যে কত যে প্রাণী এল, কত গেল তার ইয়ত্তা নেই ; কত নতুন জীবনের হ'ল উদ্গেহ, কত পুরাতন লগ্নপ্রাপ্ত কে তার সংখ্যার হিসাব রাখা ! কিন্তু এর ভিতর সরীসৃপদের আবির্ভাব ও বিস্তার যেমন চমকপ্রদ তেমনি কৌতূহলজনক। ভগবতী বহুধরার যেন এক বিশাল ল্যাবরেটরি : স্থষ্টি-ধ্বংস-অভ্যুদয়-বিলয়ের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির নিত্য নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যাকে অমৃপব্বক মনে করেছে বরা শুক কুলের মত খেড়ে কেলে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি, সাম্যমাত্রা বৃদ্ধিস্বতির পরিচর যে দিয়েছে তার বংশের মধ্য দিয়ে পরীক্ষা চলেছে, বারো উত্তীর্ণ হতে পেরেছে অর্থাৎ জীবন-সংগ্রাম টিকে গেছে, তারা ছাড়া অঙ্গ সকলকে জঙ্ঘালের মত ঝাট দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে নিঃশেষে অস্তিত্ব মেলাও ভার এখন। পৃথিবীতে জুপীকৃত শিলাস্তরের আরণে কঠিন পাহাড়ের গায়ে চাপা পড়ে গেছে এদের কঙ্কাল—খুজে বের করা আয়ালসাধ্য ও যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন।

সহীস্বপ্নকুল ও পারিপার্শ্বিকতা

সহীস্বপ্নের প্রধান প্রধান বর্ণ আছে বায়া আমাদের মধ্যে বিচরণ করে বেড়ায় সেদিনও তারা ছিল গোসাপ, সর্প, গিগিগিটি, কুমীর ও কচ্ছপের জাতিগোষ্ঠীর দল। সকলকারই মনগতি, কুৎসিং আকৃতি, নৃত্যপদ্ধতি একরকমের ও আঙ্গাণা; অন্তঃস্থলভাগে এসব কবে, রক্ত শীতল। সাপকে খুব বেশী পুরাতন বলা চলে না! বোধহয় মেসোজোয়িক যুগে এরা ছিল না; এই যুগের শেষে গিগিগিটির বংশধররা এত বৃহৎ হয়ে উঠে যে, কোন কোনটা লম্বা ৮০।৯০ ফিট পর্যন্ত হ'ত। যেমন জলজ মোলাসার (৭০ ফিট), আহাব আশ্বপে প্রায়ই সমুদ্রতীরে আসত। আরও অনেক ধরনের সহীস্বপ্ন ছিল অভূতকালে, তবে কুমীর-কচ্ছপ জলচর হওয়ার পুরানো স্তর থেকে ককাল আবিষ্কৃত হয়েছে শুধু এদেরই। ডাইনোসর ও তার জাতিগোষ্ঠীর নাম কারও অবিস্মিত নয়। ক্রমাগত কত ভীষণ ও বৃহদাকৃতি হয়ে উঠেছিল তাহা অনেকেই ধারণার বাইরে। এদের ধন-ধান, শস্য-আকৃতি ভাল করে জানা গেছে তা নয়, তবে এখান-সেখানকার হ্রদ ধরে যতটুকু পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে তাও বিধেয় বিষয়। এটটুকু বললেই যথেষ্ট যে, অনেকে এসেছে অনেকে গেছে কিন্তু বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে সাধারণ পাঠকের অহসঙ্কুশা এত বিপুল আশ্রয় জাগিয়ে তুলতে আর কেউ পারে নি; মরছে বহুকাল কিন্তু বাঘের রক্তিত বিরাট বংশ বিস্তারিত্রক করে আসছে। এরা যেমন অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করে গেছে তেমন আর কেউ করে নি, স্তম্ভপারীয়াও না কারণ তাদের নতুন নতুন প্রতিদ্বন্দী আসবে অবতীর্ণ হচ্ছিল। ডাইনোসর পৃথিবীচ্যুত হতে নিঃসংশয়ে নিশ্চয় বহুদিন কিন্তু তাদের কথা শ্রবণে রাখবার ক্ষমতা হ্রাস পেয়ে গেছে কয়েকটি প্রাণীর গায়ে বাদে দেখলে ডাইনোসর বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়—কুমীর, উট-পাখী, পশুরের চেহারা বিশেষ ভঙ্গ নয়।

সে-সময়কার আবহাওয়া ও বৃষ্ণকাল

সহীস্বপ্নকুল তদানীন্তন জলবায়ু দ্বারা প্রভাবান্বিত। মেস-প্রশ্নে ব্যতীত অপর স্থানে উল্লেখ্য আধক ছিল। হিমরক্ত সহীস্বপ্ন শীতকাল সহ করতে পারে না, এখনও শীতকালে কচ্ছপ সাপের টিকিটি দেখবার উপায় নেই, কুমীরের উপরই কমে আসে, অল্প সময়কাল শীতল প্রাণবল পালার নিজ নিজ গহবরে, মাটির নীচে। মেসোজোয়িক যুগের প্রধান, সেজন্ত উদ্ভিদ দল নানাভাবে বিস্তারলাভ করল, ছোট বড় নানাপ্রকার গাছপালায় পূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল বন্যধরা; প্রথম স্থাণুলোকে আর্দ্র মাটির উপর অঙ্কুরিত হচ্ছিল নিত্য নতুন গাছপালা, অঙ্গার যুগের পর এত বিভিন্ন প্রকারের এবং এত ঘন উদ্ভিদ সমাগম আর হয় নি। প্রত্যেক তুরার যুগ সমাপ্তির পর বন্যের আবির্ভাব, শীতের জড়তা অবসান, নতুন সজীবতা ও প্রাণোজ্বালার আভাস। সুতরাং হিমশীতল পরিবেশ থেকে পালিয়ে

বৈছেছিল বায়া তারা অধিকার করল পূর্ববর্তীদের পরিত্যক্ত স্থান, তার পর পৃথিবীর বিস্তৃত হয়ে পড়ে তাদের আধিপত্য।

দ্বিরাসিক-জুরাসিক সহীস্বপ্ন যুগ। আবহাওয়া একটু উষ্ণ হয়ে আসতে না আসতেই ভিজে মাটির উপর স্বর্ণ সাইক্যাড যোচাকৃতি কর্ণাকার জাতীয় লতা পাইন প্রভৃতির নিজেদের আগমন ঘোষণা করতে বিলম্ব করে নি; প্রথম বীজযুক্ত গাছ সাইক্যাড ভিন্ন ভিন্ন আকারে জন্মাচ্ছিল, উদ্ভিদতত্ত্ববিদরা একে 'সাইক্যাড যুগ' বলেছেন; ছোট ছোট পাম গাছের মত এরা, যদিও আসল পাম জন্মতে তখনও অনেক দেরী। অনেক স্থলে গহবর ও শীতের মাঝামাঝি আবহাওয়া প্রসার হয়েছিল, পাতা-ভরা উচ্চ পাইন গাছ জন্মেছিল এই সব নাতিশীতোষ্ণকালে, পাইন পাতা খাবার জন্ত অনেক সহীস্বপ্নকে হুঁপিয়ে ভর করে ধাঁড়ান শিখতে হয়েছে। জীবজন্তু ও বৃষ্ণকালের বর্ণনার মনে হয় যে, এ সময়ে হাওয়ার উত্তাপ ছিল যথেষ্ট, বৃষ্টিও হ'ত প্রচুর।

শেষের দিকে লতার পুষ্পসজ্জিত হতে আরম্ভ করে। মৃত্তিকা মধ্যস্থিত বস যে মুহুর্তে সৃষ্টিক্রমে রূপ-রঙ-গন্ধ-স্বভাব ভরে উঠেছিল পৃথিবীর সে এক সাদৃশ্য। কোন শুভক্ষেণে প্রথম কোরকটি নর-কিশলয়ের ভিতর দিয়ে ভীষণ নয়নে পরম পিতা বিভাবস্বর পানে তাকিয়ে দেখেছিল, গন্ধবহ তার আগমনবার্তা বহন করে নিয়ে গিয়েছিল দিকে দিকে, দেশে দেশে, তার পর প্রজাপতি ভ্রমর মধুপের আনাগোনা, ফুল ফুল মধুপান। নতুন করে জীবন আরম্ভ, পুরাতন একঘেয়ে জীবনযাত্রার অবসান, উদ্ভাটিত জীবনের একটা নতুন দিক। কুসুম-জীবন 'কর্ণিকের অতিথি'র মধুপানেই পধ্যবসিত নয়, পরাগ আর রেণুর মেশামিশিতে সম্পূর্ণ নতুন জীবনের উদ্ভব। স্থানে স্থানে দিকে দিকে নরপুষ্পসমৃদ্ধ উদ্ভিদকুল বায়ুভরে ঈল্লোলিত হয়ে ঘোষণা করতে লাগল যৌবনের তারুণ্যের জয়গান। সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উন্নতি হতে লাগল মধুপদের, স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ ইত্যাদি অমৃত্যুর অভ্যাস। সে সময় ধরণীর প্রথম আমন্ত্রণ-লিপি গিয়েছিল ঋতুযাজ বসন্তের দরবারে।

অমুকুল জলবায়ুর সঙ্গে সহস গাছপালা উদ্ভিদ সহীস্বপ্ন বিস্তৃতির পথ স্রগম করে দিয়েছিল। তাতে জন্মতে লাগল অদ্ভুত ধরনের জীব। সে সময়কার ধরণীপৃষ্ঠ বিশেষতঃ ভূভাগ একেবারে ভিন্ন ছিল। উত্তর আমেরিকা থেকে হোল্যান্ড দিয়ে ইউরেশিয়া অবধি এক বিস্তৃত ভূখণ্ড, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে অতল সমুদ্রের বিস্তার ভাবত মহাসাগর পৃথক ভাবত (দাক্ষিণাত্য), আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা একই ভূভাগ ছিল। পূর্বে বলা হয়েছে যে, আদিম অবস্থায় সহীস্বপ্নদের দৈহিক আকৃতি উভয়চরণের আকৃতির সঙ্গে বিশেষ পার্থক্য ছিল না, উত্তর আমেরিকার পারমিয়ান স্তরের 'সেমুয়া' তার প্রমাণ। সে সময়ে সহীস্বপ্নেরা উভয়চরণের মত দেখতে, ২.৩ হাত থেকে ৮.১০ হাত লম্বা এবং বহুদিন পরেও এদের বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। এমনকি উভয়চরণের প্রতিপত্তি বিনষ্ট হয়ে যাওয়া পবেও অনেককাল এরা প্রায় একরূপই ছিল।

পশ্চিমবাংলার বন্যাবিধ্বস্ত গ্রাম পুনর্গঠনের পরিকল্পনা

শ্রীঅণিমা রায়

১

জনক ইংরেজ দার্শনিক ও সাহিত্যিক লিখে গেছেন "Misfortunes are blessings in disguise" অর্থাৎ দুর্ভাগ্য, ছদ্মবেশী আশীর্বাদ। কিন্তু ভগবানের মাহের ছদ্মবেশ অপসরণ করে আশীর্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে প্রয়োজন হয়—একটি বিরাট কল্লনা, অদম্য সাহস ও পুরুষাচার, স্থির সঙ্কল্প প্রথর চিন্তাশক্তি এবং সেবা-ধর্মে প্রবৃত্তি। একাজ কহা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই রকম একটি কাজের ভার মাথায় তুলে নিয়েছেন। ফলাফল ভগবানের উপর নির্ভর করে।

পশ্চিম বাংলা নদীনালায় দেশ। গঙ্গা, দামোদর, অজয় প্রভৃতি বড় বড় নদী ও তাদের অসংখ্য শাখা-প্রশাখা দেশময় বয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া কত ছোট ছোট নদী এইসব বড় নদীতে এসে মিশেছে।

প্রতি বছর বর্ষাকালে এইসব ছোট বড় নদীতে বজা হয়। আশে পাশের গ্রাম জলমগ্ন হয়ে যায়। গরীব চাষীর বাসগৃহ সচরাচর মাটির দেওয়ালের উপর থড়ে চাল। জলে দেওয়াল গলে যায়, ঝড়ে ঢালা উড়ে যায়। প্রতি বছরই বজার উপদ্রবের কথা শোনা যায়। বহু লোক গৃহশূণ্য হয়—তাদের সাহায্যের জগা চালায় খাতা খোলা হয় এবং ছোট বড় শহরের বাস্তায় বাস্তায় সঙ্কল্প যুবকের দল ভিক্ষা করে বেড়ায়। রাজ-সরকার নানাবিধ সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। রামকৃষ্ণ মিশন, হুর্ভিক প্রতিকোষ সমিতি প্রভৃতি বহু বে-সরকারী জনকল্যাণ-সমাজ সাহায্য নিয়ে উপস্থিত হয়। চাষী গরীবদের মনে আশার আলোক দেখা দেয়। বজার শেষে বহু কষ্টে চাষীর দল আবার তাদের ভিটের উপর কাঁচা-ঘর বাঁধে। ভাল পাকাঘর তৈরী করতে অর্থের প্রয়োজন—চাষী গরীবেরা তা কোথায় পাবে? তারা ভাবে বা গিয়েছে তা গিয়েছে—ওট ভগবানের মার—চাটা নেই। বাক্ মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু বজায় হয়েছে, আবার খেটেবুটে সব জোগাড় করে নেওয়া বাবে।

এই সাপুনা তাদের শক্তি এনে দেয়, তাদের মান মুখে আবার হাসি ফুটে ওঠে। ওপরে দেবতাও হাসেন। হুঁ এক বছর যেতে না যেতেই আবার বজা, আবার ক্লেশ—আবার পুনর্মুখিকো ভব। এই ভাবে বহু বছর ধরে নদীতীরের গ্রামগুলির ভাঙাগড়া চলছে।

বর্ষার শেষে, ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে, যখন নদীনালায় জল কানায় কানায় হয়ে আছে—ভীষণ ভাবে কয়েকদিন ধরে পশ্চিম বাঙলায় ঝড় বৃষ্টি হ'ল। এত জল বহন করবার শক্তি আর নদী-নালায় ছিল না। নয়টি জেলায় (নদীয়া, মুন্সিরাবাদ, বর্ধমান,

হুগলী, হাওড়া, বীরভূম, বাঁকুড়া, মালদহ এবং চব্বিশ পরগণা) ধ্বংসলীলার প্রতীকস্বরূপ বজা দেখা দিল। সেখানকার কাঁচাঘর বাড়ী সব নষ্ট হয়ে ত গেলই, অনেক পুরান পাকা বাড়ীও সে থাকে সহ্য করতে পারল না।

এই নয়টি জেলায় বজার তাণ্ডবনৃত্য চলতে লাগল। বহু গ্রামের চিহ্ন পর্যাস্ত বইল না—ধানের ক্ষেত, বাড়ী-ঘর, গরু বাছুর প্রায় সমস্তই ভেসে গেছে—চারিদিকে শুধু জল আর জল—প্রলয়ের ভীষণ মূর্তি সর্বত্র ফুটে উঠল। চারিদিকে হাতাকার ধ্বনি শোনা গেল। স্থানীয় বাসিন্দারা বলাবল করতে লাগল যে এ-রকম বজা তারা জানে কখনও দেখে নি।

বজার্তদের সাহায্যের জগা খাতা, ঐশ্বর্য, কাপড় প্রভৃতি নিয়ে চারিদিক থেকে লোক ছুটে গেল। বে-সরকারী বহু সেবাসমিতি কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বাংলা সরকারও গোড়া থেকেই নানাবিধ সাহায্য বিতরণ করতে লাগলেন। খাদ্যমন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী প্রভৃতি সকলে ঘটনা স্থলে গিয়ে সমস্ত তদারক করলেন—বাতে এই ক্লিষ্ট লোকদের দুঃখের কিছু লাঘব করা যায়। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্বত্বে এই দুর্দশা দেখে এলেন।

তিনি দেখলেন যে দৈবদুর্ভটনায় মানুষের মনে দুর্বল ভাবের সৃষ্টি হয়—এক শ্রেণীর লোকের মনে থাকে শুধু হতাশা, তাৎ একেবারে জড়ভরত হয়ে পড়ে, আর বাকী লোক চিন্তা করতে আরম্ভ করে, কি করে এই দুর্দশা কাটিয়ে উঠে আবার পূর্বের জীবনধারণ্য কিরে যাবে। এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে কি করে পূর্বের চেয়ে উন্নত জীবন গঠন করব—এ কথা কেউ চিন্তার মতোও আনতে পারে না।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে চিন্তা করতে করতে স্থির করলেন যে, যেসব গ্রাম একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, সেখানে পূর্বের মতন গ্রাম না তৈরী করে আদর্শ গ্রাম তৈরী করতে হবে। সহজ অবস্থায় লোকের বাড়ী ঘর ভেঙে আদর্শ গ্রাম তৈরী করতে গেলে মহা গোলাঘোণের সৃষ্টি হ'ত। দৈবদুর্ভটনাকে যা নষ্ট হয়ে গেছে, দেখানে আদর্শ গ্রাম তৈরী করলে কোন আপত্তি হবে না। নতুন প্রাধার সব গ্রাম তৈরী হয়ে গেলে লোকে বুঝতে পারবে যে এই বজাঘটিত দুর্ভাগ্যটি, ভগবানের মার হয় নি—হয়েছে তাঁর আশীর্বাদ।

এই দুট সঙ্কল্প নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী কাজ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই ধ্বংসের পরিমাণ নির্ণয় করা প্রয়োজন। তাই স্থানীয় রাজকর্মচারী-দের দ্বারা জরিপ করিয়ে দেখা গেল যে, প্রায় দুই লক্ষ বাড়ী নষ্ট হয়েছে। নয়টি জেলায় প্রায় ৫৫০৬টি গ্রামের প্রভূত ক্ষতি হয়ে

গিয়েছে। এক বর্ষমান জেলাতেই ৬২,০০০ এরও বেশী সংখ্যক বাড়ী নষ্ট হয়ে গিয়েছে। পশ্চিম বাংলার পরিসংখ্যান বিভাগও জরীপ করে প্রায় একই তথ্য পেলেন। এই সব গ্রাম নতুন করে গড়তে গেলে যে টাকাব্য প্রয়োজন তা খরচ করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে এখন সম্ভব কিনা সেটাও ভাবা প্রয়োজন। এমন একটি পরিকল্পনা করা সরকার বাতে এই স্কিট গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রা প্রণালী উন্নত হবে অথচ রাজকোষে অর্ধের অসংকুলান হবে না। এইসব মনে রেখে নতুন করে গ্রাম গঠনের একটি পরিকল্পনা তৈরি করা হয়েছে।

এই পরিকল্পনাটির বিষয় এবার কিছু বলা হবে। জরীপ করে দেখা গেছে যে, (১) কতকগুলি গ্রামের ক্ষতি খুব কম হয়েছে—কয়েকটি মাত্র বাড়ীর অল্পবিস্তর ক্ষতি হয়েছে; (২) কতকগুলি গ্রামের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে; (৩) কতকগুলি গ্রাম একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। পরিকল্পনায় স্থির করা হয়েছে যে, প্রথম পর্যায়ের গ্রামগুলিতে ক্ষতিগ্রস্ত বাড়ীগুলির স্থানে আরও মজবুত বাড়ী নির্মাণ করা হবে। আর অল্প দুটি পর্যায়ের গ্রাম-গুলিতে মজবুত বাড়ী তৈরী করা ত হবেই, তার সঙ্গে সাধারণের কল্যাণকর আরও একাধিক ব্যবস্থা করা হবে।

গৃহনির্মাণ ও গ্রামোন্নয়নে কোন নির্দিষ্ট কর্মসূচি জবাবদস্তী করে গ্রামবাসীদের স্বক্ষে চাপান হবে না। এইটি গ্রামোন্নতি পরিকল্পনার প্রধান বিশেষত্ব। এমনভাবে তাদের কাজে প্রস্তাব করতে হবে যাতে তারা এই গ্রামোন্নয়নের কাজে নিজেরাই উৎসাহিত হয়ে উঠে এবং তাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে। তাদের ক্ষেত্রপ্রদত্ত শ্রমে, উৎসাহ ও উদ্দীপনার এই মহৎ কাজ সম্পন্ন হবে এই ভাবটি জনসাধারণের মনে না জাগলে এত বড় কাজ সম্পন্ন হওয়া শক্ত হবে। এই কথাটি রাজকর্মচারীরা যেন কখনও ভুলে না যান। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামবাসীদের বিশেষজ্ঞ দ্বারা পরামর্শ ও কর্মপ্রণালী নির্দেশ, অর্থ ও মালমসলা দিয়ে সাহায্য করবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারে এই পরিকল্পনাটি দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে—

(১) সাধারণের কল্যাণের জন্য কয়েকটি ব্যবস্থা; (২) উন্নত প্রকার মজবুত বসতবাড়ী নির্মাণ।

পরিকল্পনায় সাধারণের কল্যাণ-কামনার প্রতি গ্রামের জন্য নিম্নলিখিত কর্মসূচী স্থির করা হয়েছে—

(ক) একটি পাকা ৩০ ফুট চওড়া রাস্তার দ্বারা গ্রামটিকে জেলাবোর্ডের রাজ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করা।

(খ) পানির জলের জন্য কয়েকটি নলকূপ বা চাকা দেওয়া সাধারণ কুয়া নির্মাণ।

(গ) গ্রামা রাজ্যগুলির দ্বারা খোলা কাঁচা নদীয়া প্রস্তুত করা ও প্রয়োজন হলে সাকো নির্মাণ করা।

(ঘ) কয়েকটি সাধারণের কল্যাণকর নির্মাণ করা—যথা

একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়; একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার; কুটায়-শিল্প হাতিয়ারাদি যোষামতের জন্য একটি ছোট কারখানা; বীজ, সার প্রভৃতি বিক্রেতার জন্য গ্রামা সমবায় সমিতির দ্বারা পরিচালিত একটি দোকান।

(ঙ) কয়েকটি খোলা জায়গা ফেলে রাখা—গোচারণের মাঠের জন্য, ছেলেদের বেড়াবার ও খেলবার স্থানের জন্য, ইটখোলায় জন্য, গ্রামের সমস্ত ময়লা ফেলার জন্য (যেখান থেকে পচা সার পাওয়া যাবে) এবং একটি ছোট জল রাখার জন্য (যেখান থেকে জালানী কাঠ সংগ্রহ হবে)।

পরিকল্পনায় দ্বিতীয় অংশে ইট পুড়িয়ে ইটের দেওয়ালের উপর কয়েকটি টিন ছাওয়া বাড়ী নির্মাণ করার ব্যবস্থা হয়েছে—যাতে ঝড়ে বা বজায় সহজে নষ্ট হয় না যায়। প্রত্যেকটি বাড়ী ১৬০ বর্গ ফুটের উপর তৈরি হবে—তাতে একটি ঘর ও একটি বাহন্দা থাকবে। কাদা দিয়ে দেওয়াল গাথা হবে ও বাঁশের বরগার উপর কয়েকটি টিন আঁটা হবে। কাদার গাথা দেওয়াল শুনে কেউ যেন ভয় না পান। রোদে শুকান ইট ও কাদার গাথুণীর বহু প্রাচীন মন্দির ও বাড়ী এই পশ্চিমবঙ্গে হুঁশকারী ধরে ঝড়, জল, বজা প্রভৃতি প্রকৃতির বহু অত্যাচার সহ্য করে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এইসব বাড়ীর ভিতর ইট, কাদা দিয়ে তৈরি করা হবে। যারা এইভাবে বাড়ী তৈরী করে নিতে চায়, তাদের প্রত্যেককে ইট পোড়ানোর জন্য দেড় টন করলা দেওয়া হবে আর আড়াই হস্তর কয়েকটি দেওয়া হবে। এ ছাড়া বাঁশ ও দরজা-জালার কাঠ সরকার জোগাবেন।

প্রত্যেকটি বাড়ী করবার জন্য ৫,০০০ ইটের প্রয়োজন। ১২০ বর্গ ফুটের একটি ঘর এবং ৪০বর্গ ফুটের একটি বাহন্দা তৈরী করতে বাড়ী পিছু ৩২৫ টাকা খরচ হবে। এ সমস্ত উপাশান সরকার দেবেন বটে, কিন্তু ইট পোড়ানোর ভাড়া ও বাড়ী তৈরী করবার ভাড়া গ্রামবাসীদের উপর দেওয়া হয়েছে। তাদের বাড়ী তারা নিজেদের (শ্রমে) তৈরী করবে; এর জন্য কোন মিছা বা মজুর নিযুক্ত করা হবে না। এইভাবে স্বাবলম্বী না হলে এত বড় কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব হবে না। বাংলা সরকার অবশ্য গ্রামবাসীদের ইট পোড়ান, রাজমিস্ত্রীর কাজ ও ছুতোবের কাজ শেখানোর ভাড়া দিয়েছেন।

এ ছাড়া পরিকল্পনায় আর একটি দ্বারা আছে যে, যারা ইচ্ছা করবেন তারা ইচ্ছামত বাড়ী করে নিতে পারবেন। তারা পাকা-বাড়ী তৈরী করেন এইটাই বাঞ্ছনীয়। এই শ্রেণীর মধ্যে তাদের বাড়ী বজায় নষ্ট হয়ে গেছে, তারা উপযুক্ত জমিন দিলে সরকারের নিকট ১৫০০ টাকা পর্যন্ত ধার্য পাবেন। এই ধর্মের জন্য হস্ত দিতে হবে না এবং এই ধর্মের উপর বছরে শতকরা আড়াই টাকা প্রিমিয়াম থাকবে। ঋণ পিঁচন বছরের মধ্যে সরকারকে হস্ত দিতে হবে। যারা এই ধর্ম গ্রহণ করবেন সরকার তাদের বাড়ী করবার

কোন মাল-মশলা বা ইট কাঠ সরবরাহ করে সাহায্য করবেন না। সবই নিজেকে জোগাড় করে নিতে হবে।

পরিকল্পনার আরও ছিল যে বারা গৃহপুত্র হয়েছে সে সব গ্রামবাসীকে সাময়িক ভাবে আশ্রয়দে, ফুলে, খানার বা যে কোন রাজকীয় বাড়ীতে এবং তাঁবু প্রভৃতিতে আশ্রয় দিতে হবে। এ কাজ করাও হয়েছিল। পরে গ্রাম নির্মাণ করবার সময় গ্রামের একপাশে বা নিকটবর্তী স্থানে, সেই গ্রামের বাসিন্দাদের সাময়িক ভাবে থাকবার জন্য আশ্রয় তৈরী করে দিতে হবে। গ্রামে বাড়ী সব তৈরী হয়ে গেলে, গ্রামবাসী যে বার বাড়ীতে চলে যাবেন এবং যে আশ্রয়গুলি তাদের জন্য তৈরী হয়েছিল, সেগুলি সমাজ সেবার কার্যের জন্য ব্যবহৃত হবে।

দ্রুতপ্রাপ্ত যেসব গ্রাম অত্যন্ত নীচু জমির উপর ছিল সেখানে নতুন করে গ্রাম গঠন করা হবে না। নিকটবর্তী কোন উচু জায়গার উপর সেই গ্রামগুলি গড়া হবে। ১২টি গ্রামের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সব উচু জমি আইন সাহায্যে হস্তগত করেছেন। প্রতি গ্রুপকে এই জমি থেকে ৪০০ বর্গফুট লোক দেওয়া হবে। আর ৬টি গ্রামের বাসিন্দারা সমবায় সমিতি গঠন করে উঁচু জমি সংগ্রহ করে নিয়েছেন। এইসব এক-একটি নতুন গ্রামে ৫০ থেকে ২০০ পঞ্চাশ গৃহস্থের পাকা বাসস্থান নির্মাণ করা হবে।

আর্থিক অবস্থার হীনতার জন্য যেসব গ্রামবাসীর বিনা মজুরীতে শ্রমদান করা একেবারেই অসম্ভব তাদের বাংলা সরকার দৈনিক মজুরী কিছু কিছু দেবেন। তারা যে ক'দিন কাজ করবে, দৈনিক মজুরী পাবে, কিন্তু এই দৈনিক মজুরী দেড় টাকার বেশী কোন স্থানেই হবে না।

এই হ'ল পরিকল্পনাটির মোটামুটি রূপ। পরিকল্পনাটি তৈরী করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বসে নেই—রাতিমত কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। হুই লক্ষ বাড়ী ভেঙ্গেছে, কতকগুলি কম ভেঙ্গেছে, কতকগুলি বেশী ভেঙ্গেছে আর কতকগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করেন যে, এক লক্ষ পাকা বাড়ী গোড়ায় নির্মাণ করবেন। কিন্তু বাঙ্গালী গ্রামবাসী কোন নতুন পছন্দের একেবারেই অস্বাভাবিক নয়—৫০,০০০ গ্রামবাসী এই ভাবে গৃহনির্মাণ করবার জন্য দরখাস্ত করেছেন। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপস্থিত লক্ষ ৫০,০০০ গৃহ নির্মাণ করানো।

পরিকল্পনাটি ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসে তৈরী হয়। সেটা বাংলার ধান কাটার সময়—কাজেই গ্রামবাসীরা খুব ব্যস্ত ছিল। ১৯৫৭ সনের জানুয়ারী মাস থেকে নির্মলিপিত কাজ আরম্ভ করা হয়েছে :

(১) ইট গড়া, ইট পোড়ান, গাঁথনি করা, দরজা-জালনা তৈরী করতে শেখাবা এবং কাঁচড়াপাড়ার একটি শিক্ষাকেন্দ্রে খোলা হয়েছে। ২৪১ জন লোককে এই শিক্ষাকেন্দ্রে আনা হয়। তাদের মধ্যে ২০৪ জন শিক্ষা সমাপ্ত করে বিভিন্ন গ্রামে চলে গেছে—তারা গ্রামবাসীরা যারা গৃহনির্মাণ কাজ করাবে। বাকি ৩৭ জন এখন শিক্ষালাভ করছে।

(২) বিভিন্ন কেন্দ্রে ইট পোড়ানোর জন্য বস্ত্র করা দরকার তা মজুত করা হয়েছে।

(৩) এই পরিকল্পনার বস্ত্র কয়েকটির প্রয়োজন হবে তা সংগ্রহ করা হয়ে গেছে।

(৪) নলীয়া, মূর্শিদাবাদ, চক্ৰিয়-পরগণা, হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান এবং বীরভূম এই সাতটি জেলার কাজ আরম্ভ করা হয়েছে।

(৫) ১০'৬ কোটি ইট তৈরী হয়ে গেছে, তাই মধ্যে ৮'৫ কোটি ইট পোড়ান হয়েছে। বাকি ২'১ কোটি ইট এখন পুড়েছে।

(৬) এই ইট নির্মলিপিত জেলার ব্যবহৃত হবে :

নলীয়া	৫৫০০ বাড়ীর জন্য	৩'২ কোটি
মূর্শিদাবাদ	১৩৭০ " " "	৩'৬ " "
চক্ৰিয়-পরগণা	২০ " " "	৩'৬ " "
হাওড়া	৩০০ " " "	২'২ " "
হুগলী	২২৪০ " " "	২'০৬ " "
বর্ধমান	৪৩১০ " " "	৩'০২ " "
বীরভূম	৫৪০ " " "	৩'৮ " "

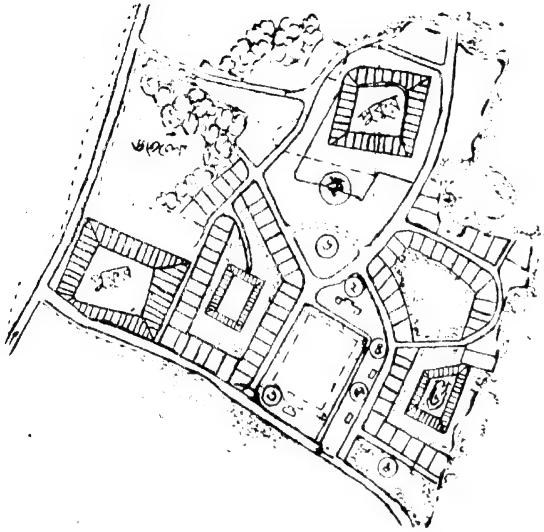
(৭) বরগা ও জানলা-দরজার জন্য যে কাঠ প্রয়োজন তার প্রায় অর্ধেক জোগাড় হয়েছে ও বাকিটুকু জোগাড় হচ্ছে। গ্রাম-বাসীরা নিজেরা যদি কোনও গ্রামে এই কাঠ জোগাড় করতে পারে, তাহলে মূল্য বাবদ বাড়ী পিছু ২৬ টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে পাবে।

(৮) বহু স্থানে গৃহনির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। ১৭টি বাড়ী সম্পূর্ণ তৈরী হয়ে গেছে আর বহু বাড়ী অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থায় আছে।

বর্ষার জন্য গত দুই মাস কাজ কম হচ্ছে। আগামী মাস থেকে কাজ খুব দ্রুত চলবে। এ বছর বর্ষার পর থেকে আগামী মাসের বর্ষাকাল আসা পঞ্চাশ সময়ের মধ্যে প্রায় ১৬,০০০ বাড়ী তৈরী হয়ে যাবে। পরিকল্পনার প্রারম্ভে এই কাজে বোগ দেবার জন্য মোট ৫০,০০০ গ্রামবাসীর দরখাস্ত পাওয়া গিয়েছিল। এখন কাজ দেখে বহু গ্রামবাসী এই ভাবে বাড়ী করবার সুযোগ নিতে চান। বহু দরখাস্ত আসছে। এগুলির জন্য কাজ আরম্ভ হবে আগামী সনের বর্ষার পর।

এই বিরাট পরিকল্পনাটি কাজে পরিণত করতে তিন কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। ইট, কাঠ প্রভৃতি মালমসলা অক্ষম গ্রাম-বাসীকে বিনামূল্যে দেওয়া হবে। বাকি গ্রামবাসীর আর্থিক অবস্থা বুঝে, তার কাছে যে মূল্যটুকু পাওয়া উচিত, মাত্র সেইটুকু নেওয়া হবে। সাধারণের কল্যাণার্থে (অর্থাৎ বিদ্যালয়, ডাক্তারখানা প্রভৃতি) বা ব্যয় হবে তা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বহন করতে হবে। তা ছাড়া ইঞ্জিনিয়ার, তদারককারী প্রভৃতির বেতন আছে। মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বসু কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে এই তিন কোটি টাকা চেয়েছেন—অর্ধেক এককালীন দানস্বরূপ ও বাকি অর্ধেক স্বল্পস্বরূপ। কেন্দ্রীয় সরকারের এই কাজে বৃষ্টি সহায়ত্ব আছে। তারা এখনও এই প্রস্তাব ও মূল পরিকল্পনাটি পরীক্ষা

বন্যাবিলম্বিত গ্রামের নতুন রূপ
(পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিকল্পিত গ্রামের নক্সা)



- ১। শিল্প কেন্দ্র।
- ২। গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং খেলার মাঠ।
- ৩। সাধারণের মিলনকেন্দ্র এবং পাঠাগার।
- ৪। ডাকঘরখানা।
- ৫। সমবায় ভাণ্ডার।
- ৬। বাজার এবং দোকান।
মোট ৮০টি গৃহনির্মাণের জমি আছে।
- ক। ভবিষ্যতে আরও চল্লিশ ঘর বাসিন্দার বাসস্থানের সংস্থান।

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেভেলপমেন্ট বিভাগের সৌজন্যে)

করছেন। মুখ্যমন্ত্রী বিধানবাবু যে এই মহৎ কাজের জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট তিন কোটি টাকা নিয়ে আসতে সক্ষম হবেন সে বিষয়ে কারও মনে সন্দেহ থাকার উচিত নয়।

জনহিতকর যেসব বিশেষত্ব (বিদ্যালয়, গোচারণের মাঠ প্রভৃতি) উন্নত গ্রামে রাখা হবে বলে পরিকল্পনার স্থির করা হয়েছে তা বাংলার নতুন নয়। ইংরেজ এখানে আসবার একশত বৎসর পরেও প্রতি গ্রামে গুরুত্বপূর্ণের পাঠশালা ছিল, গোচারণের মাঠ ছিল, জালানী কাঠের জঙ্গল ছিল, চণ্ডীমণ্ডপ ও বাদোয়ারীতলা (Community Centre) ছিল, পানীর জলের পুকুরী ছিল, ভাগাড় ছিল, (Dumping Ground) খেলার মাঠ ছিল, ধান-গোলা (Co-operative granary) ছিল, কামারশাল, চুতোর বাড়ী, তেলের ঘানি, চেকিশাল, তাঁত এবং চবকা প্রভৃতি সবই থাকত। আর ছিল একটি অমূল্য সম্পদ—গ্রামবাসীর পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, সহানুভূতি ও ভালবাসা। জাতিভেদ, ছুঁতমার্গ প্রভৃতি যা নিয়ে ইংরেজ ঐতিহাসিক বহু বিদ্বেষ করেছেন—সে সব ছিল সত্য। কিন্তু তার মধ্যেও একটি সামাজিক সাম্য ছিল

যার জন্ত ব্রাহ্মণ বা কারো জমিদারের পুত্রকেও বাদী পাইককে দাদা বা কাকা সম্বোধন করতে হ'ত। গ্রামবাসী জাতি ধর্মনির্বিশেষে পরম্পরের ভাই, দাদা, কাকা, জামাই প্রভৃতি হয়ে পরম্পরকে দিন কাটাত। প্রত্যেকটি গ্রাম সমাজ একটি বৃহত্তর বাঙালী সমাজের এক-একটি স্বাবলম্বী শাখা ছিল। সমস্ত নষ্ট হয়ে গেল ইংরেজের

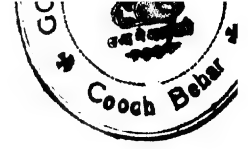
শাসন প্রথায় ও শোষণ প্রথায়। স্থানান্তরে এ প্রবন্ধে বিশেষ করে এ বিষয়ে লেখা সম্ভব নয়। পরিকল্পনায় বাদ পড়ে গেছে একটি কাজ—ইংরেজদের অবহেলায় গ্রামের জল নিকাশের পথগুলি বন্ধ হয়ে গেছে, এগুলি সব খুলে দিতে হবে। খুলে দিলে বজা গ্রামে চুকলেও আট দশ দিন জল দাঁড়িয়ে থেকে গ্রামের ও ক্ষেতের সর্বনাশ করতে পারবে না।

ভূদান যজ্ঞের পুরোহিত বিনোবাবাবো ও দেশসেবক জয়প্রকাশ নাথায়ণ ভূদানের সঙ্গে শ্রমদান যোগ করে নিয়েছেন। তাঁরা বুঝেছেন যে শ্রমদান না করলে ভূদান যজ্ঞ সফল না হতেও পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামোন্নতির জ্ঞাত ইট, কাঠ, লৌহ, সিমেন্ট, কংক্রেটিন, বস্ত্রপাতি, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—গ্রামবাসীকে করতে হবে অকাতরে শ্রমদান। তবে পরিকল্পনা সফল হবে। বার বার হুড়োগ ভোগ করে ভাগ্যকে দিকার না দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সুরে সুর মিলিয়ে, গ্রামবাসী গেয়ে ওঠ

“কিসের তরে অঙ্গুর করে, কিসের তরে দীর্ঘশ্বাস ?

হাস্ত মুখে অদৃষ্টের কবর মোরা পরিহাস।”

অকাতরে, অনগ্রমনে এই গ্রাম গঠন কার্যে শ্রমদান কর। কল্যাণময়ের করুণাধারা অজস্রধারে সারা বাংলার উপর নেমে আসবে—সুখোদয়ে কুণ্ঠিতকার মত কেটে বাবে বাৎসরিক দুর্ভাগ্য, ফুটে উঠবে দেবতার আলীঙ্গন, আর গড়ে উঠবে আবার সেই হাবাধো-দিনের সোনার বাংলা—সুখের বাংলা—শান্তির বাংলা।



ইটালীর কথা

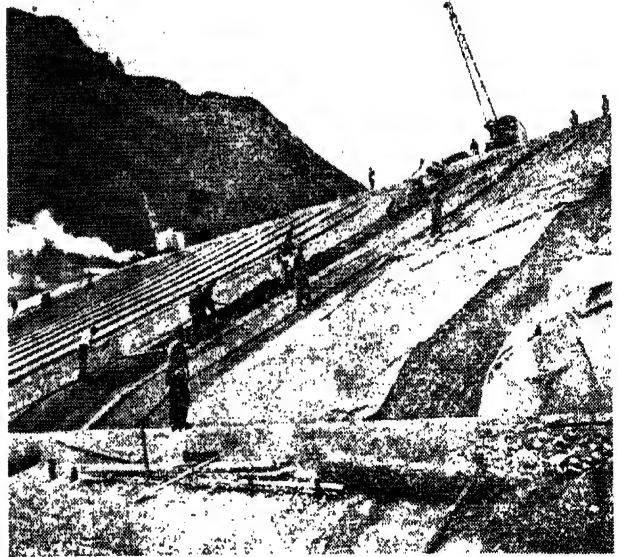
গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইউরোপের অধিকাংশ দেশের মতোই ইটালীও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং তার রাষ্ট্রিক কাঠামো পরিবর্তিত হয়ে যায়। ফলে রাজ-তন্ত্রকে সরিয়ে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ইটালি ইটালিয়ান ও রোমক সভ্যতার

কৃষি সম্পদের উন্নতি, পথ-ঘাট নিমাণ, যান-বাহন গঠন কলকারখানা স্থাপন ইত্যাদি নানারকমের কর্মে দেশগুলি তৎপর হয়ে উঠেছে।

ইটালিও সেজ্ঞা উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে

লালাভূমি। প্রাচীন ও মধ্যযুগে তার শৃঙ্খল ছিল অতুলনীয়। ক্লোবেস, ভেনিস, রোম প্রভৃতি প্রাচীন নগরী ইতিহাসে সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। যেমন সমগ্র দেশটির নৈসর্গিক শ্রী অনবদ্য তেমনি ঐ সকল নগরের প্রাচীন ও মধ্যযুগের শিল্পকলাও মহান। শেগুলি এখনও কতকাংশে অটুট এবং যেগুলি ধ্বংসের পথে শেগুলিকেও রক্ষার প্রভূত চেষ্টা হচ্ছে।

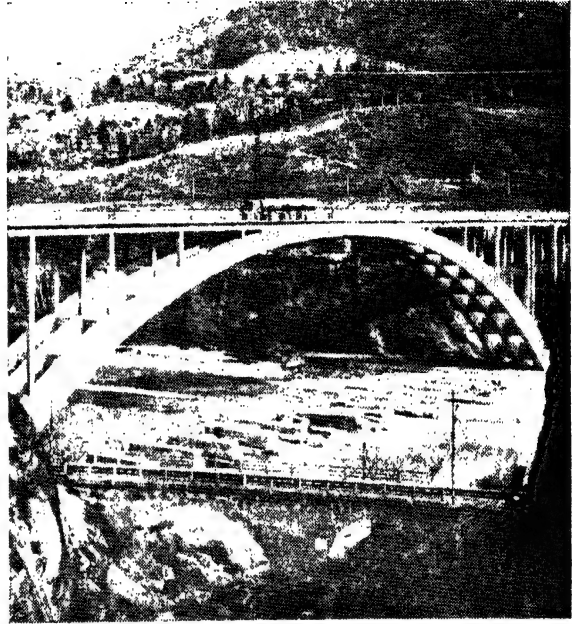
মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে গঠনের মনোভাব জেগেছে— কোথাও বা পুনর্গঠন করা হচ্ছে, কোথাও বা সম্পূর্ণ নতুন গঠন হচ্ছে। আমাদের দেশেও তার টেট এসেছে যদিও আমরা ছিলাম যুদ্ধ এলাকার বাইরে সীমান্তে। গঠনের উদ্দেশ্য দেশবাসীর অভাবমোচন। সেজ্ঞা



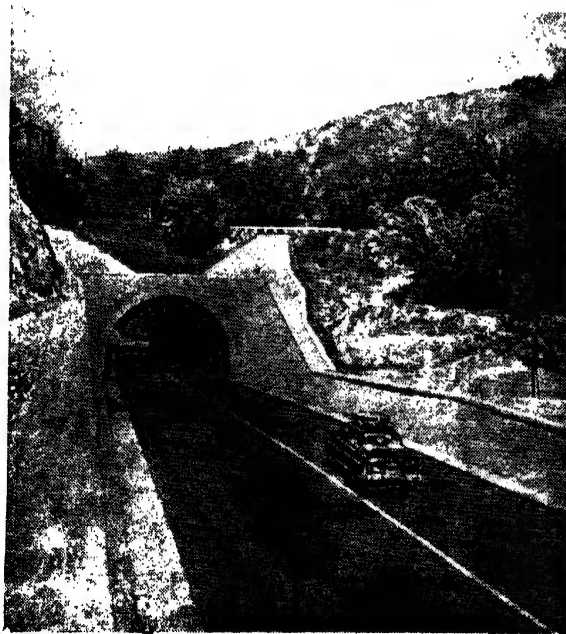
উত্তর ইটালির বেনো এদেশে জগবিহীনকল্প নির্মাণ

উচ্চ পর্বতীয় প্রদেশ থেকে নিম্ন সমুদ্রতট পর্যন্ত সর্বত্র কর্মে তৎপর হয়ে উঠেছে। তার কর্মেরা দিন-রাত কর্মে নিযুক্ত।

ইউরোপে এক সময়ে এসেছিল বাষ্পযুগ। তখন জলীয় বাষ্পশক্তিকে কাজে লাগিয়ে জলে-স্থলে যানবাহন ও স্থলে কলকারখানা চালানো হ'ত। কিন্তু সে যুগ এখন অতীতের অন্ধকারে সবে যাচ্ছে। তার জায়গায় এসেছে তৈল-বাষ্প ও বিদ্যুৎ যুগ। এখনও দুটিই পৃথিবীর সকল দেশে শক্তি জোগাচ্ছে। কিছুকাল পরে এই যুগও অতীতের বস্তু হয়ে আগবিক যুগের উজ্জলতা ও বিশ্বের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকবে। ইতিমধ্যেই সে যুগের পদাঙ্কনি শোনা যাচ্ছে।



বেনে নদীর উপর নতুন সেতু গ্রাসো মারকোনি



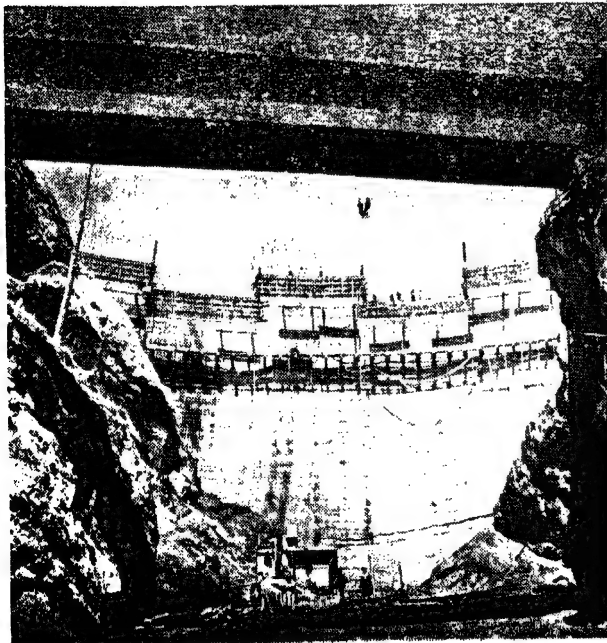
ইটালী বহু সুদীর্ঘ, সুন্দর রাজপথে সমাচ্ছন্ন। সেজ্ঞা অধিকাংশ অঞ্চলই মোটরে সহজগম্য। এ কারণে সেখানে মোটর-শিল্পকে আরও উন্নত করা হচ্ছে। পর্বতীয় নদীর সংখ্যা অনেক হওয়ায় বাধ বেঁধে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের সুবিধা আছে। সেজ্ঞা অনেকগুলি বাধ বাঁধা হচ্ছে। আমাদের দেশে বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে শুল্কমার্গে রেলগাড়ি চালাবার ব্যবস্থা এখনও হয় নি। কিন্তু উত্তর ইটালীর পর্বতীয় প্রদেশে পর্বতশিখরে উঠে তুষার স্রোতের সৌন্দর্য উপভোগের ব্যবস্থা এভাবেই করা হয়েছে। তুষার-

টেমনি প্রদেশের গিরিবন্ধে নতুন সুড়ঙ্গ পথ

প্রান্তের সৌন্দর্য উপভোগ করতে প্রতি বৎসর ইটালিতে হাজার হাজার বিদেশী পর্যটকের আবির্ভাব হয়। এর ফলে দেশের আয়ও বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। কাগজ নির্মাণোদ্দেশ্যে পরিকল্পনামত স্থানে স্থানে পপলার-শ্রেণী রোপণ এবং তার ফলে সুবিশাল বনভূমির সৃষ্টি করা হয়েছে। এই সকল বনের সৌন্দর্য

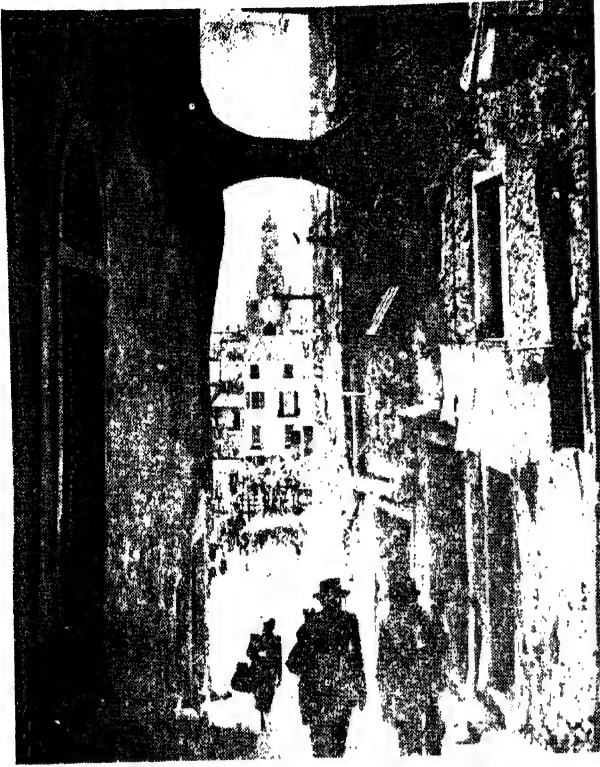


কাগজ-শিল্পের জগৎ পপলার-বনাণ



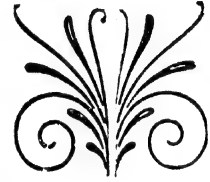
স্বরূপে রাখবার মত। আমাদের দেশেও উত্তরের পর্বতমালায় সুদীর্ঘ পপলার তরু দেখা যায়। পথের দু'ধারে শ্রেণী-বদ্ধভাবে রোপিত বৃক্ষগুলি অল্পমাত্রায় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে পর্যটকগণকে প্রচুর আনন্দ দেয়। কিন্তু সেগুলি থেকে কাগজ তৈরির উপাদান সংগ্রহ করার তেমন আয়োজন আজও হয় নি।

টাপনিয়ামেনটো নদীর উপর
জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র নির্মাণ



পুথনো সান বেমো নগরের একটি পথ

ইটালির সমুদ্রোপকূলেরও কতকগুলি অঞ্চল প্রকৃতি ও মানুষ এমনভাবে গঠন করেছে যে তা অল্পপম সৌন্দর্যের আকর হয়ে উঠেছে। তেমন দৃশ্য বিরল। যে সকল পর্যটকের সেখানে যাবার শৌভাগ্য হয় তাঁদের কাছে সে দৃশ্য অবিস্মরণীয় হয়ে থাকে। আমাদের ভারতেও মাস্কাবার অঞ্চলের ৫-৬টি স্থান সৌন্দর্যে অতুলনীয়। স্বদেশী-বিদেশী সকল পর্যটকেরই তা আনন্দের ক্ষেত্র।



শিশুর প্রতি শিক্ষকের কর্তব্য

শ্রীচারুশীলা বোলাব

শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ এবং শিশুর জ্ঞান-পাশন ও শিক্ষা বিষয়ে পিতামাতার কর্তব্য সম্বন্ধে যথাক্রমে ১৩৬৩ ফাল্গুন ও ১৩৬৪ আশ্বিনের প্রবাসীতে আলোচনা করার চেষ্টা করেছি। আলোচনাগুলি ধারাবাহিক ভাবে পড়লে আমার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হবে। শিক্ষাপ্রাপ্তির সময় পরিচালনার দায়িত্ব কেবল শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা আমাদের অধিকাংশ অভিভাবকের অভ্যাস হয়ে গেছে কিন্তু তার ফল যে ভাল হয় না তা কতকটা দেখিয়েছি। পিতামাতাকেও শিক্ষকের সঙ্গে পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে এবং একযোগে (in co-ordination) ও নিয়মিতভাবে (methodically) কাজ করতে হবে।

শিশুর শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ গৃহপরিবেশের প্রভাব একান্ত প্রয়োজনীয় এবং গৃহ ও বিদ্যালয়ের পরস্পরের বিনির্ভরযোগিতা না থাকলে সু-শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়াও সম্ভব হয় না। বিশেষ করে পাঁচ বৎসর বয়সের পূর্ব শিশুর উপর গৃহের প্রভাব খুব বেশী পরিমাণ থাকে। বহুক্ষেত্রে দেখেছি যে, যে গৃহে পরিচ্ছন্নতার অভাব সেই গৃহের শিশুর শুণু পোষাক-পরিচ্ছন্ন নয়, হাত, পা, মুখ, মাথা সব নোংরা থাকে; নানারকমের নোংরা অভ্যাসে সে অভ্যস্ত হয়—এমনকি তার আচার-ব্যবহারেও অপরিচ্ছন্নতা কুট ওঠে। দ্রবিত্ব, অভাব-অনটনগ্রস্ত পরিবারের শিশুরা অনেক সময় বিদ্যালয়ের অগ্রাঙ্ক শিশুদের জিনিষ কিংবা বিদ্যালয়ের ছোঁখাটো জিনিষ লুকিয়ে নিয়ে যায়। যে শিশু পিতামাতার ভালবাসা বা আদর-যত্ন পায় না সে হয় বয়স্ক ব্যক্তির আশ্রয় খোঁজে অথবা একেবারে উচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

গৃহ ও বিদ্যালয় একই লক্ষ্যের সমান অংশীদার। শিক্ষা সম্বন্ধে পিতামাতার দৃষ্টিভঙ্গি অগ্রাঙ্ক বয়স্কগণকে থেকে ভিন্নরূপ হবে—এ বিষয়ে পছন্দ অবলম্বন করা প্রয়োজন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, "It is the children who educate the parents." বিজ্ঞান যদিও শিশুর উপর প্রত্যক্ষভাবে প্রভাব বিস্তার করছে, পরোক্ষভাবে শিশুর পরিবারের উপর সেই প্রভাব বিস্তারিত হচ্ছে। আবার অতীতকালে দেখা যায় শিশু যদি পিতামাতার কথায় প্রভাবিত হয়, পিতামাতাও শিশুর প্রভাবিত হয় কারণ সে বিদ্যালয়ের কাজ ও খেলা সম্বন্ধে পিতামাতার সঙ্গে গল্প করে আর বিদ্যালয়ে যে সব

সমস্যাসমুদয় সে লাভ করেছে, বাড়ীতেও সেগুলিকে প্রয়োগ করতে ভালবাসে—গর্ববোধ করে। শিশুর পিতামাতা ও শিক্ষক শিশুর নৈতিক উন্নতি ও বুদ্ধিবিকাশের জন্তে যৌথ এবং সমভাবে দায়ী।

বর্তমান যুগে প্রায় সকল শিক্ষানবীশ এক কথায় স্বীকার করেছেন যে, শিশুকে কেন্দ্র করে তার শিক্ষা ব্যবস্থা করতে হবে এবং সেই শিক্ষা নির্ভর করবে শিশু-পর্যবেক্ষণের উপর। নানা কারণে শিশুকে পর্যবেক্ষণ করাও সহজ কাজ নয়—কারণ বংশানুগতি ও পরিবেশের প্রভাব শিশু-পর্যবেক্ষণকে জটিল করে তোলে। শিশুর খেলাগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখা দরকার। নিপুণতা, দৃষ্টি, বুদ্ধি, বোধশক্তি ও আচরণ সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তার কথাবার্তা ও প্রশ্ন মন দিয়ে শোনা দরকার। শারীরিক, মানসিক, বুদ্ধিগত, সামাজিক ও আনুভূতিক বিকাশের ভিত্তি দিয়েই শিশুর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব গঠনের পথ প্রশস্ত হয়। সুতরাং শিশু তার পরিবেশের সঙ্গে এত বিনির্ভরভাবে যুক্ত যে, এই ছটিকে (শিশু এবং পরিবেশ) আলাদাভাবে কিছুতেই ভাষা যায় না।

শিশু-জীবন গঠনের চাহিদায় কতকগুলি মূল আবশ্যক্যের ভিত্তি নিরাপত্তাবোধের প্রয়োজন ছোট শিশুর অত্যন্ত বেশী। এ নিরাপত্তা বোধ না থাকলে সে কোনকিছুর অনুসন্ধান বা আবিষ্কার করতে সাহস পায় না, অনুভূতিগুলিকে প্রকাশ করতে পারে না অথবা অগ্রাঙ্ক ব্যক্তির সঙ্গে আলোপ পরিচয় করতে এগোতে চায় না। যেমন—তিন বৎসরের ছোট্ট বড় বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর বহুদিন পর্যন্ত নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি। প্রথমদিকে আসামাত্র বাড়ী ফেরার জন্যে কান্না শুরু করত। কিছুদিন পর কান্না যদিও থামলো অগ্রাঙ্ক শিশুদের সঙ্গে মিশতে সে তখনও পারে না। একা একা গাছের তলায় অথবা শিঁড়ির উপর বসে বসে অগ্রাঙ্ক খেলাধুলা দেখে। কারও ডাকে সাড়া দেয় না। শিক্ষয়িত্রীর কাছেও সে এগোতে চায় না। সর্বদাই ভীত-সঙ্কুচিত ভাব। বেশ কিছুদিন পর সে প্রথম একটা বল হাতে নেয়। অগ্রাঙ্ক সকলের দৃষ্টির আড়ালে বলটা একবার ফেলে আবার তোলে। সাথীরা কেউ ডাকলেই আবার বসে পড়ে।

দিনের পর দিন যায়। আবার বেশ কিছুদিন পর—২।৪ জন সমবয়সী সাধীনের সঙ্গে সে ছ একটা কথ বলে। এইভাবে ক্রমে ক্রমে তার বিশ্বাস জন্মায় খেলার সাধীদের উপর ও শিক্ষয়িত্রীর উপর। এখন বুঝে একটি স্বাভাবিক শিশুর মত সহজভাবে খেলাধুলা করে, সারাদিনের কাজের ভিতর তার সম্পূর্ণ নিরাপত্তাবোধ আছে। তাহলে দেখতে পাই, এই নিরাপত্তা শিশু উপলব্ধি করবে বিদ্যালয়ের অবাধ ও অস্বস্তিকর নিরাপত্তা পরিবেশের আশ্রয়ে।

শিশুর সারাদিনের কাজের ভিতর থাকবে শৃঙ্খলা, নীতাকর্মের ব্যবস্থা ও কর্মজ্ঞান। অর্থাৎ শিশুর শিক্ষার ক্ষেত্রে তার সারাদিনের কাজ ও খেলাধুলা সম্পর্কিত একটা গ্ল্যান শিক্ষক তৈরি করে রাখবেন, একে অন্তরে বাধা সৃষ্টি না করে শিশুর আগ্রহ ও মনোযোগ সহকারে কাজ ও খেলা করে যাবে সেদিকে শিক্ষকের লক্ষ্য থাকবে, খেলা ও কাজের প্রতি থাকবে শিশুর ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দ, বিশেষ ধরন, নিয়মানুবর্তী হয়ে সে সব কিছু করে যাবে—এগুলির প্রতিও শিক্ষকের নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। ব্যবস্থা অনুযায়ী আহাৰ, বিশ্রাম ও যত্নের প্রয়োজন কেবল স্বাস্থ্যের জন্তে নয়, শিশুর অসুভূতির ও মানসিক পুষ্টি-সাধনের জন্তেও বটে।

‘লালয়ে পঞ্চবর্ষিণি’ চারণ্যের এই বাক্য অনুযায়ী আমাদের দেশে চিরচরিত প্রথা হচ্ছে পাঁচ বৎসর বয়সে শিশুর হাতে-খড়ি দেওয়া—অর্থাৎ শিশু তার গৃহের ক্ষুদ্র পরিবেশ ছেড়ে পাঠশালার বা বিদ্যালয়ের বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভালমন্দ অনেক ব্যাপারই শিশুর জীবনে ঘটে গেছে। যেমন দিলীপ (৫ই) প্রথম বিদ্যালয়ে ভর্তি হতেই দেখা গেল সে অত্যন্ত ভীত প্রকৃতির ছেলে; ডাকলে শুনেও শাড়া দেয় না—লেখা পড়া সম্বন্ধে আগ্রহ খুব কম—অন্তরে হাত থেকে জিনিষ ছিনিয়ে নেওয়ার অভ্যাস আছে—যেখানে সেখানে থুথু ফেলে—বয়সে ছোট বারাতাদের মারধোর করে, আবার অত্যধিক দিলীপের কয়েকটি গুণেরও পরিচয় পাওয়া গেছে—অতর্কিত সাহায্য করার ক্ষেত্রে সে সর্বদাই প্রস্তুত, কোনও কাজের দায়িত্ব পেলে তা রক্ষা করার চেষ্টা আছে, যেহেতু। সুতরাং বিদ্যালয়ে আসার পূর্বে যে ভিত একবার গাঁথা হয়ে গেছে তার উপরেই মাঝে নিভর করে তার বুদ্ধি বিবেচনার পরিমাপে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তাঁদের কার্য পরিচালনা করতে পারেন। ভিত যদি পাকা না হয় তবে যতই দক্ষতার সঙ্গে হোক না কেন শিশুর জীবনে তার ফল স্থায়ী হয় না।

২—৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুর সাধারণ বুদ্ধির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। অ-বিকল শিশুর এই

স্বাভাবিক বুদ্ধিই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে পরিবেশ রচনা ও শিক্ষার ব্যবস্থার অস্বস্তিকর ক্ষেত্রে, যার সঙ্গে শিশুর বুদ্ধির চাহিদার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে।

শিশুবিদ্যালয় এমন একটি পরিবেশ যেখানে আছে—(১) প্রশস্ত অঙ্গন, যেখানে শিশু নড়ে চড়ে বেড়াবার এবং বেড়ে ওঠবার সুযোগ পায়, (২) যুক্ত বাতাস—যার মধ্যে স্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে সে সুস্থ হয়ে বাঁচবে, (৩) পুষ্টিকর খাদ্য, (৪) ঘুমের ব্যবস্থা, (৫) সহনীয় ব্যবহার, (৬) সৃষ্টির সুযোগ, (৭) পোষা জন্তুর প্রতি আদর-যত্ন করার স্বাধীনতা, (৮) সমবয়সী খেলবার সাধী এবং (৯) পাশে আছেন নির্ভরযোগ্য সহানুভূতিশীল বয়স্ক ব্যক্তি—যিনি তাকে বুঝতে পেরেছেন এবং তার শিক্ষার ব্যবস্থা কিভাবে করতে হবে তা তিনি জানেন। অর্থাৎ একটি আদর্শ গৃহের যা কিছু সুব্যবস্থা তার সমস্তই আছে এই বকম একটি পরিবেশ। মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই বিদ্যালয় গৃহের বিকল্প নয়, তবে গৃহেই একটি প্রসারিত অংশ। এটি এমন একটি স্থান যে, এখানে শিশু স্বঃই তার আকাঙ্ক্ষার উন্নতিসাধনে রত হয়। নিজের মনোভাব ও আবেগানুভূতি নিঃস্পর্কিত প্রকাশ করতে পারে এবং সমস্তা সমাধানের সুযোগ পায়।

শিশুবিদ্যালয়ের পরিবেশ রচনাকালে শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া হয়। ছোট ছোট অভ্যাস, যথা, বোজ দাঁত মাজা, খাওয়ার আগে হাত ধোয়া ইত্যাদি থেকে অপেক্ষাকৃত স্ক্রুতর অভ্যাস যথা, নিয়মিত ভাবে মলমূত্র ত্যাগ ইত্যাদি সমস্তই স্বাস্থ্য রক্ষার সহায়ক। এর ভিতরেও একটি শিক্ষাপূর্ণ তাৎপর্য আছে। কারণ এই সকল অভ্যাস শিশুর চরিত্রগঠনে সাহায্য করে। এই বিদ্যালয়ের আর একটি মূল নীতি এই যে, শিশুর কাজে কেউ হস্তক্ষেপ করে না। নূতন পরিবেশে খাপ খাওয়াবার জন্তে তাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়—দেওয়া হয় চিন্তা করতে, স্বপ্ন দেখতে, খেলতে ও নিবন্ধ আনন্দ বৃদ্ধি পেতে। আত্মপ্রত্যয় এবং সাহস অর্জন করতেও স্বাধীনতার প্রয়োজন। শিশু জীবনের দৈনিক প্রয়োজন মেটাবার জন্তেই এই বিশেষ পরিবেশ রচনা করা হয়।

২—৫ বৎসর বয়সের শিশুর শিক্ষার ভার গ্রহণে সাধারণতঃ মেয়েরাই বেশী উপযুক্ত। কারণ বাড়ীতে ‘মাকে’ ছেড়ে এসে বিদ্যালয়ের পরিবেশে মাতৃরূপিনী কারও আশ্রয়ে শিশু নিরাপত্তা বোধ করে অনেক বেশী। গ্রেটব্রিটেনে দেখেছি যে, প্রায় সকল নারীরা স্কুল পরিচালনার ভার শিক্ষিকাদের উপরই দেওয়া হয়েছে। এ ব্যবস্থা যদিও কোনও আইনের অন্তর্ভুক্ত নয় তবে জনসাধারণের বিশ্বাস ২—৫ বৎসর বয়সের শিশুদের শিক্ষা পরিচালনা শিক্ষিকারাই

করতে পাবেন অনেক বেশী সুষ্ঠুভাবে। তবে শিক্ষার এই গুরুদায়িত্ব নেবার জন্তে শিক্ষিকাকে বিশেষভাবে ট্রেনিং নিতে হয়।

আদর্শ শিক্ষিকা হতে হলে শিশুর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, কর্মে আনন্দপূর্ণ রুচি ও নিষ্ঠা, সহানুভূতিপূর্ণ বিচারশক্তি, দৈর্ঘ্যশীলতা ও আন্তরিকতা থাকা প্রয়োজন। ট্রেনিং কলেজে শিক্ষা গ্রহণের সময় পরীক্ষামূলক বিদ্যালয়ে যখন কলেজের ছাত্রছাত্রীরা পাঠদান অভ্যাস করেন, বহু ছাত্রছাত্রী শিশু সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং তাঁদের সমগ্রাণ্ডি স্নানবার আগ্রহও দেখা যায় যথেষ্ট, কিন্তু শিক্ষকতার কাজ শুরু করার পরই তাঁদের আর সে আগ্রহ উদ্যম থাকে না। কারণ—(১) পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাবার মোহই আপনসে এতদিন তাঁদের প্রেরণা যুগিয়েছে অথবা (২) আদর্শ শিক্ষা-শিক্ষিকা হবার মত উপরোক্ত স্বাভাবিক গুণগুলি তাঁদের মধ্যে ছিল না, অথবা (৩) বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি প্রয়োগ করার সুযোগ হয়ত তাঁরা বিদ্যালয়গুলিতে পান নি। ফলে, তাঁরা কেবল কঠোর নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে শক্তি প্রয়োগ করে একপ্রকার প্রভুত্বের আনন্দ পান কিংবা কাজটিকে একঘেয়ে মনে করেন—কোনও আনন্দ বা আগ্রহ থাকে না—তির্যকবিরক্ত হয়ে কোনও রকমে টেনেটুনে কাজ চালিয়ে যান। কোনও কোনও ক্ষেত্রে দেখা যায় বিশেষ কোন শিশুর প্রতি অতিরিক্ত মাতৃর জাগার ফলে তাঁরা প্রেরণাপ্রবণ ও মোহাক্ষ হয়ে পড়েন—ফলে পূর্ণপাতিত্ব ও অল্প শিশুর প্রতি অবিচার এসে পড়ে। একজন অদক্ষ (in efficient) কিংবা অসন্তুষ্ট (dis satisfied) শিক্ষিকা শিশুদের পক্ষে শত্রুস্বরূপ। শিক্ষাক্ষেত্রে নামবার আগে প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষানবীশ ছাত্রছাত্রীর শিক্ষাদান-রূপ পেশার (teaching profession) মধ্যে যে দায়িত্ব সেটা ভালভাবে বুঝে দেখা উচিত এবং এই গুরুদায়িত্ব বহন করার ক্ষমতা না থাকলে কোনমতেই শিক্ষার কাজ নেওয়া তার উচিত নয়।

আদর্শ শিক্ষিকার গুণাবলী সম্বন্ধে যে একটি নির্দিষ্ট ধারণা আমাদের সকলেরই মনে মনে আছে—সে গুণাবলীর উল্লেখ পূর্বেই করেছি। প্রাঙ্গ প্রাঙ্গ শিশু তাঁকে উদ্বাস্ত করে তুলবে। কারণ নতুন জগতে চোখ মেলে তার প্রত্যেক বস্তু ও ব্যাপার সম্পর্কে বিষয়ের অবধি নেই। সেজন্তে তার অনীম স্নেহ ও ধৈর্য্য এবং পারিবারিক ও নানা বিষয় সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানার্জনের বিশেষ আবশ্যক আছে। সেই উদ্দেশ্যে শিক্ষাবিদগণ কাজ ছাড়াও নানাদিক থেকে জ্ঞান উপার্জনের আগ্রহ তাঁর থাকা উচিত। তা ছাড়া বিদ্যালয়ের বাস স্থানটিকে আপন গৃহ মনে করে তিনি বাস করবেন, এবং

বন্ধুবান্ধবের এমন একটি সমাজ থাকবে যেখানে পারস্পরিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বা সমস্তার আদান প্রদান চলবে।

শিশুর শারীরিক, বৌদ্ধিক ও অস্থূতিবৃত্তি নানা অভিব্যক্তিও তার অন্তর্নিহিত শিশুমনস্তত্ত্বটি তাৎপর্য প্রত্যেক শিক্ষিকাকে বিশদভাবে জানতে হবে। অস্থূতি-ভূতিক-বিকাশ হচ্ছে শিশুর অস্থূতির ক্রমবিকাশ, শারীরিক-বিকাশ—শরীর সম্পর্কীয় ক্রমবৃদ্ধি বৌদ্ধিক-বিকাশ—চিন্তা-শক্তির ক্রমবৃদ্ধি এবং সামাজিক জগতের বিকাশ মানে সমাজে মিশতে শেখা, পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা বজায় রাখা, অত্বে বন্ধুত্ব প্রগ্রহণ করবার ক্ষমতা ইত্যাদি যার ভিতর অস্থূতি চাই, অস্থূতি প্রকাশ করবার ক্ষমতা চাই এবং অস্থূতি সংঘত করার ক্ষমতাও চাই। শিশুকে ভালভাবে বুঝতে হলে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীকে বিজ্ঞানসম্মত তথ্যগুলি জেনে নিয়ে সেই মত চলতে হবে। শিশুর চলাফেরা আচার-ব্যবহার, বৃদ্ধির ক্রম অস্থূতি গুণ ও বৈশিষ্ট্যগুলি পর্যবেক্ষণের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার বিচার করতে হবে। এইজন্তেই সু-শিক্ষিকা হতে হলে শিশুশিক্ষার বিশেষ বিজ্ঞানসম্মত ট্রেনিং-এর প্রয়োজন।

প্রত্যেক শিক্ষিকার প্রথম এবং প্রধান কাজ শিশুর আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ভয়, স্নেহ ভালবাসা ও ঘৃণা, আনন্দ ও নৈরাশ্য এইগুলির প্রতি বিশেষ 'ধেয়ান' দেওয়া। শিশুকে একক ও দ্বন্দ্বগতভাবে এবং বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। শিশুর ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ, অপছন্দ, প্রয়োজন, অপপ্রয়োজন সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে তার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করতে হবে। অস্থূতিবৃত্তি যা কিছু সমপর্মায়ে যদি চালিত না হয় তবে শারীরিক এবং বৌদ্ধিক-বিকাশের সব কিছুই বাধা প্রাপ্ত হবে।

শিশুর মানসিক অস্থূতি সম্পর্কে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তীক্ষ্ণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। অমল পিছনের বেকিতে বসেই আছে, কিছুতেই অঙ্গ কষতে পারছে না; তপন অত্যন্ত ডানপিটে, দলের নেতা, ক্লাশ ভোলপাড় করে, বেধা লিখতে অনেক সময় নেয়, বাণীতে কাজ দিলে ভীষণ ভয় পায়, কল্পনার যুগ সবদাই গোমরা, কারও কথা সহ্য করতে পারে না; মাধুরীর কথায় কথায় অভিমান; কৃষ্ণা অনবরত শিক্ষয়িত্রীর সাহায্য আশা করে ইত্যাদি। কেন? কারণ এই সব ক্ষেত্রে শিশুর দেহ, মন, বুদ্ধি অস্থূতি প্রভৃতি ক্রমবিকাশগুলি সুপমঞ্জভাবে গঠিত হয় নি। সুতরাং যিনি আদর্শ শিক্ষক অথবা শিক্ষিকা তিনি প্রথমেই শিশুর এইরকম সমস্তার কারণ খুঁজে বার করবেন। যে শিশুর এই রকম ব্যবহার সে কখনই সুখী নয়। কত অল্প সময়ে কতখানি বিদ্যা গিলিয়ে দিতে পারা যায় এ ভাবনার চেয়েও

শিক্ষাকালে শিশু কত আনন্দে সেই শিক্ষা গ্রহণ করছে তার খোঁজ নেওয়ার অনেক বেশী প্রয়োজন। আরও জানতে হবে শিশুর শরীর সম্পর্ক, মস্তিষ্ক সম্পর্ক, এবং স্বাভাবিক-প্রবণতা (Instinctive drive) সম্পর্কে। এইসবগুলিই শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে প্রভাবিত করে এবং এগুলি বিভিন্ন শিশুর মধ্যে বিভিন্ন পরিমাপে (degreeতে) দেখা যায়।

শিশুকে জানতে হলে শিশুর গৃহ, পিতামাতা ও অভিভাবকের সঙ্গে পরিচয় থাকা একান্ত প্রয়োজন। শৈশব অবস্থায় সে কি ভাবে লালিত পালিত হয়েছে এ তথ্যও খুঁজে বার করতে হবে। এই কারণে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ও পিতামাতার সম্পর্ক ষটপ বন্ধিত হবে। ওদেশে দেখছি শিশুবিদ্যালয়গুলিতে এই সম্পর্ক অত্যন্ত সহজ উপায়ে অবলম্বিত হয়। মায়েরা শিশুকে বিদ্যালয়ে নিয়ে আসেন, শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা হয়, পরে সভা-সমিতিতে ব্যবস্থা করা হয় ছোট শহরে শিক্ষিকা ও পিতামাতার সৌহার্দ্য স্থাপন হয় খুব সহজে ও তাড়াতাড়ি। কিন্তু বড় শহরে এতটা সহজ নয়, অল্পরকম ব্যাপার, সূত্রাং প্রাধান্য-শিক্ষয়িত্রী সরকারী (official) ভাবে পিতামাতা ও শিক্ষয়িত্রীগণের সম্পর্ক ষটবার ব্যবস্থা করেন। এ কথাও জানানো হয় যে, তিন মাস পর শিক্ষয়িত্রীগণ গৃহ-পরিদর্শনে গিয়ে শিশুর বিকাশ সম্পর্কে পিতামাতার সঙ্গে আলোচনা করবেন।

এই রকম দুই পক্ষের মেলামেশার ক্ষেত্রে শিক্ষয়িত্রীর কাজ হ'ল জোর দিয়ে কিছু না বলে প্রস্তাব (suggest) করা। কথাবার্তার ভিতর দিয়ে হয়ত দেখা যাবে শিক্ষয়িত্রীর ও পিতামাতার একই সমস্যা। চার বৎসরের দীপালি বিদ্যালয়ে তার জিৎ ও অসহযোগিতার জন্তে করা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে কথা জানানো মাত্র তার মা বলে- 'ছিলেন 'বাড়ীতেও ও খুঁচা চ্যাঁটা, রাগে গড়াগড়ি দেয় এবং এর জন্তে খুঁচা মারও খায়।' এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ পিতামাতার ক্রটি সম্বন্ধে স্বীকৃতি। শিক্ষয়িত্রী কখনই শিশুকে পরিচালনা করার টিফ পথে অগ্রণব করতে পারবেন না, যতক্ষণ না পিতামাতা নিজেকে ক্রটি প্রয়োজন মত স্বীকার করতে পারবেন। এই সমস্যাগুলি সমাধান করার জন্তে কতকগুলি উপায়ের মধ্যে একটি উপায়—পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের মিলনী-সভার (parents' day) ব্যবস্থা করা।

বিদ্যালয়ে অথবা গৃহে যে সমস্যাগুলি দেখা দেয়, পিতামাতার সঙ্গে একত্রে সেসব আলোচনা করলে সমাধানের উপায় সহজ হয়। এই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয় ও শিক্ষক-

শিক্ষয়িত্রী সম্পর্কে পিতামাতার আস্থা অর্জন করা একটা বড় প্রয়োজন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি শিশুশিক্ষার উপর কিভাবে আঘাত করা হয় তার বীভূতগুলি বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। কারণ প্রত্যেক পিতামাতা নিজ সন্তানের দক্ষতা অর্জন সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। অথচ শিশু আত্মনির্ভরশীল হয়ে, নিজের ক্ষমতা অস্বাভাবিক বাস্তবে সন্মুখীন হতে যখন প্রয়াস পায় শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তখন সহায়তার কাজে এগিয়ে যান। এইখানেই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ও পিতামাতার মধ্যে বিরোধিতা! এই বিরোধিতা দূর করতে হবে—পিতামাতার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে। আমাদের দেশে বহু পিতামাতা শিক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞ, সূত্রাং শুধু পিতামাতা-সম্মিলনের ভিতর দিয়েই তাঁদের জ্ঞান দানের ব্যবস্থা হবেন না—অজ্ঞতা উপায়ও অবলম্বন করতে হবে। শিশুদের সঙ্গে নিয়ে মায়েদের সঙ্গে বনভোজন, শিক্ষামূলক ভ্রমণ (excursion), ছায়াচিত্রের ব্যবস্থা অথবা (visual aids), বিদ্যালয়ে প্রত্যক্ষভাবে শিশুদের কাজ দেখা। এ ছাড়াও শিক্ষার প্রধান কাজ হ'ল গৃহ পরিদর্শন। শৈশব অবস্থায় শিশু কি ভাবে লালিত-পালিত হয়েছে, তার প্রকোভময় জীবনের ঘটনা, অসুখ-বিসুখ হয়েছিল কিনা, এইরকম নানা বিষয় পিতামাতার সঙ্গে আলোচনা করে তথ্যসংগ্রহ করা। কর্মক্ষেত্রে গ্রামের অশিক্ষিত বহু মায়ের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে জেনেছি শিশুর ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কিছু না বুঝলেও বিদ্যালয়ে যে শিশুর যত্ন নেওয়া হয় এবিষয়ে তাঁদের দৃঢ় ধারণা।

যে সুবিধা বড় শহরে নাই সে সুবিধা গ্রামে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শিশুর গৃহ ও বিদ্যালয়, পিতামাতা ও শিক্ষয়িত্রী একযোগে শিশুর শিক্ষাক্ষেত্রে নেমে আসতে পারেন। বাংলা দেশে জনসংখ্যার বেশীর ভাগই কৃষিজীবী, গ্রামে বাস করে। সূত্রাং গ্রাম্য-পরিবেশেও শিশুবিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজন অনেক বেশী। ইংলণ্ডে গত তিন-চার বৎসর থেকে কয়েকটি গ্রামে দুই পাঁচ বৎসরের শিশুর জন্ম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে—সমস্রুতাও লাভ করছে বলে মনে হ'ল। আমাদের দেশে চাহিদা (needs) গ্রামগুলিতেই বেশী—যেখানে শিক্ষার আলোক বরষকের মধ্যেও এখনও সামান্যই প্রবেশ করেছে।

আমাদের দেশের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর বেতন এত কম যে, তাদের সমাজে স্থানও অত্যন্ত নীচুতে। 'মাতারগী!' তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই এই শব্দটি বেশীর ভাগ লোকে ব্যবহার করে থাকেন। বিদ্যালয়গুলিতে যেসব শিক্ষয়িত্রীর যত কম বিদ্যা তাদের তত ছোট শিশুদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়। ফলে সব নিষ্ফল। পুরাতনপন্থীদের রীতি-নীতি

ত্যাগ করে ছোট শিশুর শিক্ষার দায়িত্ব দিতে হবে শিশুর প্রতি প্রতি ও প্রকাশ্যে বুদ্ধিমত্তা জ্ঞানী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর উপর। শিক্ষকের কার্যক্রম এমন প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ এবং আকর্ষণীয় হওয়া চাই যাতে জনসাধারণের মনে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে শ্রদ্ধা এবং আস্থা জন্মে। ফলে অল্পদিকে শিক্ষক

সম্প্রদায় সম্প্রতি সমাজে যে শ্রদ্ধা আসন দায়িয়েছেন—সেই উচ্চাঙ্গন নিজেদের ভেতরেই সমাজে জয় করে নিতে পারবেন, তার ক্ষেত্রে তাঁদের চিন্তাহাচকারী আন্দোলনের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে না। বেহেতু একথা স্বতঃসিদ্ধ যে ‘বিদ্যান সর্বত্র পুঙ্খভে।’

বিদ্যানিধি-স্মরণে

শ্রীস্বধর্ম সর্কার

ইহজগতে ক্ষণমাত্র সজ্জন-সঙ্গতি যে ভাবার্ণব-তরণের তরণী-স্বরূপ, মোহমুগ্ধদের এই বচনে বিন্দুমাত্র অত্যাতি নাই। মহৎ ব্যক্তির সঙ্গলাভে হৃদয়ের কলুষ-কালিমা বিদূষিত হয়, তাঁহার বিমল-চরিত্রের বিভাষ অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। মহত্তের সঙ্গ যখন প্রত্যক্ষ ভাবে লাভ করা যায়, কেবল তখনই যে তাহা হৃদয়কে পবিত্র করে তাহা নহে; ইহার প্রভাব সুদূর-প্রসারী। দীর্ঘকাল পরেও যখন সেই মহৎ প্রসঙ্গ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখন মন আনন্দে-সাগরে নিমগ্ন হয়। এই আনন্দেই মুক্তি। যিনি এই আনন্দ আবাদন করেন, তাঁহার জীবনুজ্জ্বল। এই অমূল্য জীবনুজ্জ্বল নাই, তাঁহাকে বুঝানো শক্ত। লেখকের ভাগ্যে দীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়া এক মহামানবীর সঙ্গলাভের সুযোগ ঘটিয়াছিল। ইনি স্বর্গত আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ, এম্-এ, এফ-আর-এ-এস, এফ-আর-এম-এস, ডি-লিট। এই মহাপ্রাজ্ঞের জন্ম হয় ১২৬৬ বঙ্গাব্দের কাঙ্কি মাসে; এ বৎসর ৪৮১ কাঙ্কি তাঁহার নবনবতিতম জন্মদিবস। এই উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতিকথার মাল্য রচনা করিয়া তাঁহারই চরণে অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি। সেই জ্ঞানতপস্বীর জ্ঞানের সীমা নির্ণয় করিতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই; তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র এত বিস্তৃত যে, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ধারণা করা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু গোপাণ্ডে চন্দ্র যেমন প্রতি-বিশ্বিত হন, ভক্তহৃদয়ে ভগবান যেমন অধিষ্ঠিত হন, অমুবাগীর উন্মুখ চিত্তে বিরাট ব্যক্তিত্বের স্বরূপও সেইরূপ কথঞ্চিৎ উপলব্ধ হইয়া থাকে।

বাল্যকালে ‘প্রবাসী’তে বিদ্যানিধি মহাশয়ের রচনা পাঠ করিতাম। তাঁহার আলোচ্য বিষয় সর্বদাই এত গভীর ও জটিল ছিল যে, তখন সে সব রচনা পাঠ করিয়া কিছুই বুঝিতে

পারিতাম না। কিন্তু দুইটি বিষয়ের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। একটি তাঁহার রচনা-শৈলী (style), আর একটি তাঁহার অক্ষর। ডক্টর সুকুমার সেন ইহাকে “বঙ্কিমীবাতির শেষ শ্রেষ্ঠ গন্ত্যলংক” বলিয়াছেন। আচার্য যোগেশচন্দ্রের এই বিশেষণটি আংশিক ভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। শব্দবিজ্ঞানে কিয়দংশে বঙ্কিমীবাতির অনুসরণ থাকিলেও যোগেশচন্দ্রের রচনায় আর একটি বৈশিষ্ট্য পরি-লক্ষিত হয়, যাহা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় পাওয়া যায় না। ইহা রচনার গাঢ়বদ্ধতা। একটা অতি স্বল্প-পরিসর সরল বাক্যে যোগেশচন্দ্র একটা বিশাল ভাবকে বাধিয়া দিতে পারিতেন। এ বিষয়ে বরং রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য দেখা যায়। পাঠক রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, ‘কালান্তর’ ইত্যাদি গ্রন্থের রচনা-রীতির সাহিত যোগেশচন্দ্রের ‘রাণী বিশ্বেশ্বরী’, ‘কোন পথে?’ ইত্যাদি গ্রন্থের রচনাশৈলী মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের পর তিনি বলিতেন, “আধুনিক লেখকদের ভাষা কাঁপা। যে-কথা একটি কি দুটি বাক্যে বলা যেতে পারে, সেই কথাটি বলবার জন্য তাঁদের একটি বড় প্যারাগ্রাফ লাগে। এটা যে তাঁদের অক্ষমতা, তা নয়। তাঁরা মনে করেন, সংক্ষেপে লিখলে তাঁদের বক্তব্য পাঠকেরা বুঝতে পারবে না। কিন্তু পাঠকের বোধশক্তির উপর এই ধরনের অবিচার এক রকমের অহঙ্কার ছাড়া কিছু নয়।” পশ্চিমবঙ্গ সরকার-প্রকাশিত ‘কথাবার্তা’ ও ‘স্বাস্থ্যক্রী’র ভাষা শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইতেন। তথা-কথিত চলিত ভাষায় লিখিত ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের বই পাঠ করিয়া তিনি ততোধিক বিরক্ত হইতেন। ইংরেজী ফ্রেজের (phrase) আক্ষরিক অনুবাদ করিয়া বাংলা ভাবকে

যাঁহারা অপাঠ্য করিয়া ভোলেন এবং মনে করেন যে, বাংলা-ভাষায় একটা নূতন 'স্টাইল' আয়ত্তানি করা হইতেছে, তাঁহাদের উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিতেন। আচার্য যোগেশচন্দ্রের রচনা খাঁটি বাংলা। বাংলাভাষার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা পরিত্যাগ করিলে বাংলা আর বাংলা থাকে না। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানি মহাশয়ের সূচিস্থিত মন্তব্য তৎপ্রণীত "কি লিখি?" গ্রন্থের 'ইংরেজীর বাংলা', 'বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা' ইত্যাদি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

যাঁহারা সাধুভাষাকে কৃত্রিমতার অপবাদ দিয়া 'চলিত' ভাষায় গ্রন্থরচনার প্রয়াসী, 'কি লিখি?' গ্রন্থে আচার্য যোগেশচন্দ্র তাঁহাদের যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিবাব লক্ষ্য লিখিয়াছেন, "কৃত্রিমতা বর্জন করিয়া বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত থাকা অসম্ভব। অপর সহস্র ব্যাপারে অস্ত্রের মন যোগাইয়া চলিতে হয়; কথাবার্ত্তা, বসন-ভূষণে আমাদের স্বাধীনতা নাই, ভাষাতেও নাই। পাঠক যে ভাষা সহজে বুঝিবেন লেখককে সে ভাষায় লিখিতে হইবে,.....যদি না করেন, লেখকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। যখন দেশ ও পাত্র-তেদে মৌখিক ভাষার ভেদ আছে, তখন কোন্দেশের কোন্ পাত্রের ভাষা আদর্শ ধরা যাইবে? বাকী বলিয়াছেন, কলিকাতার মৌখিক ভাষা সে আদর্শ। কথাটা ঠিক নয়। কলিকাতার ভাষা বলিয়া একটা ভাষা নাই। কলিকাতা নানা স্থানের নানা বঙ্গালীর মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্তু মন দিয়া শুনিলে বৃষ্টি সকলের পক্ষে বাহিরের ভাষা ও ভিতরের ভাষা এক নয়।.....কাহারও পক্ষে সেটা কৃত্রিম, কাহারও পক্ষে অকৃত্রিম।"

আচার্যদেবের সহিত পরিচয়ের পূর্বে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত তাঁহার প্রবন্ধে কয়েকটি অক্ষরের বৈশিষ্ট্য দেখিয়া কোতুলকাকান্ত হইয়াছিলাম। পরে যখন তাঁহার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য হইল এবং আমাকে তাঁহার অমূল্য-কর্মের ভার লইতে হইল, তখন অক্ষর সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য বুঝিতে পারিলাম। বাংলা সংযুক্ত-স্বাক্ষর ও যুক্ত-ব্যঞ্জনাক্ষরে সর্বত্র সামঞ্জস্য নাই। এই সামঞ্জস্য-হীনতার লক্ষ্য শিশুকে যুক্তাক্ষর লিখিতে অবধা বহু শ্রম ও বহু কালক্ষেপ করিতে হয়। কেবল তাহাই নহে, ইহাতে অব্যাক্তালীর পক্ষে বাংলা শিক্ষার পথ কটকাকর্ণ হইয়া পড়ে। তাই আচার্য যোগেশচন্দ্র চাহিয়াছিলেন, (১) সংযুক্ত স্বাক্ষরের আকার সর্বত্র সমান থাকিবে; অর্থাৎ যেমন কুচুপ লেখা হয়, সেইরূপ গু বু শূ হু লিখিতে হইবে। ক্+উ=কু, কিন্তু র্+উ=রু না হইয়া র কেন? হ্+খ=হু হওয়া উচিত, হু নয়। (২) যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্পষ্ট

দেখাইতে হইবে। এমনকি পূর্ববর্তী অক্ষরে হস্ত দিয়াও যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিতে পারা যায়। ঙ্+গ=ঙ্গ। কোন্ যুক্তিতে? ঞ্+চ=ঞ্, কিন্তু হয়? ক্+ত=ক্ত, লিখিবাব হেতু কি? এই প্রশ্ন শিশুর মনে উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর নাই। বঃপ্রাপ্ত অব্যাক্তালী বাংলা-শিক্ষার্থীর মুখেও এই প্রশ্ন শোনা যায়। বাংলাভাষার প্রসারের লক্ষ্য বাংলা লিপির সংস্কার অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। (৩) যেক-যুক্ত দ্বিত্ব-বীজনের ব্যবহার সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, ইহা পরিহার্য। বর্তমান, বর্ধমান, পীকৃত, আচার্য ইত্যাদির স্থলে বর্তমান, বর্ধমান, পর্বত, আচার্য লেখাই বাঞ্ছনীয়। ইহা অন্তর্ভুক্ত নয়, অথচ একটা অতিরিক্ত অক্ষর লেখার সময় ও শ্রম বাঁচিয়া যায় এবং যুক্তাক্ষর লিখিতে গিয়া অক্ষর বিকৃত করিতে হয় না।

আচার্যদেব বলিতেন, "আমি যে বাংলা অক্ষর-সংস্কার করতে চেয়েছিলাম, প্রথম প্রথম লোকে সেটা গ্রহণ করতে পারে নি। সাময়িক পক্ষে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতাম, তার সঙ্গে ডিবেকশন থাকত, যেন আমার প্রবন্ধের অক্ষর পরি-বর্তন করা না হয়। ফলে, আমার প্রবন্ধ ছাপা হ'ত না, ফেরত আসত। এর দুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, পত্রিকা-সম্পাদক আমার নীতি বুঝতে পারতেন না, দ্বিতীয়তঃ, প্রেসে আমার প্রস্তাবিত অক্ষরের 'টাইপ'ের অভাব ছিল। আমি নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিলাম। এমন অবস্থা থেকে আমার রক্ষা করলেন আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি আমার অক্ষর-সংস্কার-নীতিতে আস্থাবান ছিলেন। আমার প্রস্তাবিত অক্ষরের লক্ষ্য নূতন টাইপ তৈরী করিয়ে তিনি আমার প্রবন্ধগুলো 'প্রবাসী'তে ছাপতে লাগলেন। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে নূতন অক্ষর দেখে একদল আমার যুক্তি সমর্থন করলে, আর একদল বিরোধিতা করতে লাগল। আনন্দবাজারের সুবেশবাবু আমার পস্থা গ্রহণ করে বাংলা লাইনো টাইপে পত্রিকা ছাপতে লাগলেন। আর একজন সমালোচক "যোগেশ বানান" প্রবন্ধ লিখে আমার বিদ্রূপ-বাণ হেনেছিলেন। তিনি বুঝতে পারেন নি যে আমি বানান পরিবর্তন করতে চাই নি, আমি চেয়েছিলাম অক্ষর সংস্কার করতে।"

আচার্য যোগেশচন্দ্র প্রবর্তিত অক্ষর সংস্কারের মূলনীতি এখন যে প্রায় সকল প্রেসেই ব্যাপক ভাবে গৃহীত হইতেছে, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন। কিন্তু শিশু-শিক্ষায় ইহা তেমন ব্যাপক ভাবে গৃহীত হয় নাই। যাহাতে শিশু-শিক্ষাতেও অগোঁধে এই নীতি গৃহীত হয়, তদ্বিষয়ে শিক্ষা-বিভাগের অবহিত ও সচেতন হওয়া কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। কেবল বাল-পাঠ্য পুস্তক এই অক্ষরে লিখিলেই

চলিবে না; এই অক্ষর শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষকগণকেও নির্দেশ দিতে হইবে।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের সাধনার পথ অতি বিচিত্র ও বিস্ময়-কর ছিল। কটকে রেভেনশন কলেজে তিনি যখন বিজ্ঞানের অধ্যাপক, তখন তিনি বাংলা ব্যাকরণ ও বাংলা শব্দকোষ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার শব্দকোষ খাঁটি বাংলা ভাষার প্রথম অভিধান, এবং তাঁহার ব্যাকরণ খাঁটি বাংলা ব্যাকরণ। পরবর্তী কালে যাহারা বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দকোষ রচনা করিয়াছেন তাঁহারা প্রায় সকলেই বিদ্যানিধি মহাশয়ের নিকট খণী এবং সে খণ তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এই দুই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন এগুলি অপ্রাপ্য হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষদ পুনরায় এগুলি প্রকাশের ভার লইলে দেশবাসিগণের, বিশেষতঃ বঙ্গভাষাভাষীগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন, সন্দেহ নাই। সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে যদি এখন সে ভার চূর্ণ হইয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অক্লেশে তাহা বহন করিতে পারেন। শব্দকোষের প্রথম সংস্করণে যে সব ত্রুটি-বিচ্যুতি ছিল, আট-দশ বৎসর ধরিয়া আমাদের সাহায্যে ধীরে ধীরে তিনি তাহা সংশোধন করিয়া গিয়াছেন। শব্দকোষ-প্রকাশেচ্ছা যে-কেহ আচার্যদেবের উত্তরাধিকারিগণের নিকট অন্তঃসন্দান করিতে পারেন।

যোগেশচন্দ্রের প্রতিভা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র পথে পরিভ্রমণ করিয়াছিল। এমন বিষয় নাই যাহা লইয়া তিনি অন্ততঃ পাঁচ-সাতটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ না লিখিয়াছেন। ভাষা ও সাহিত্য, শিল্প ও কলা, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, পদার্থ-বিজ্ঞান ও উদ্ভিদবিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও রসায়ন, বেদ ও পুরাণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতি—সকল বিষয়েই তাঁহার প্রতিভার আলোক দীপ্ত হইয়া আজ আমাদের সম্মুখে নবরূপে প্রতিভাত হইতেছে। বহু লোক তাঁহাকে ‘সাহিত্যিক’ বলিয়া জানে, কিন্তু তিনি যাহা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহা ‘সাহিত্য’ নহে। সাহিত্য ভাবের বিষয়, রসের বিষয়; কিন্তু আচার্যদেবের সকল সৃষ্টিই জ্ঞানের বিষয়। এক সময়ে তিনি বড় চণ্ডীদাসের ত্রীকৃষ্ণ কীর্তন, কবিকঙ্কনের চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গল-গান ইত্যাদি লইয়া বিস্তর আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সকল আলোচনায় সাহিত্যিক দিকটার প্রাধান্য নাই। তিনি ঐ সকল গ্রন্থের ভাষা, সংস্কৃতি ও প্রাচীনতা লইয়া ব্যাপক আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল আলোচনার মধ্য দিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে বাংলা ভাষাতত্ত্বের গোড়াপত্তন হইয়া গিয়াছে। তিনি যে বাংলা ভাষাতত্ত্বের একজন পথিকৃৎ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ভাষাতত্ত্ব একটা বিজ্ঞান। আচার্য যোগেশচন্দ্র ছিলেন বিজ্ঞানের

ছাত্র, বিজ্ঞানের অধ্যাপক। সুতরাং এই বৈজ্ঞানিক বিষয়টি সহজভাবেই তাঁহার সাধনার বস্তু হইয়াছিল। বাংলার প্রাচীন কবিগণের কালনির্ণয় তাঁহার অঙ্গুর্য কোটি। “কবি শকাব্দ” প্রবন্ধে পাঠক দ্বেষিতে পাইবেন, কি অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রয়োগ করিয়া তিনি চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কৃত্তিবাস, কালীদাস দাস, মাণিক গাঙ্গুলী, রূপরাম ইত্যাদি কবিগণের গ্রন্থরচনা-কাল নির্ণয় করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণ তাঁহারই প্রদর্শিত পথে অত্যাধি অপরাপর কবি-দের কালনির্ণয় করিতেছেন। বাংলা সাহিত্যের কালানু-ক্রমিক ইতিহাস রচনার আচার্য যোগেশচন্দ্রের দান, অদাম্যস্ত।

কেবল বাংলাভাষা নয়, ভারতীয় বহু ভাষায় তাঁহার গভীর ব্যাপত্তি ছিল এবং ভারতের প্রায় সকল ভাষাই তিনি অল্প-বিস্তর বুঝিতেন। ওড়িয়া, হিন্দী, মরাঠী ও গুজরাটী ভাষায় তিনি স্বচ্ছন্দে কথা বলিতে পারিতেন এবং আবুদু ভাষায় কথা বলিতে না পারিলেও উহা বুঝিতে পারিতেন। উৎকল-সাহিত্য-পরিষদের তিনি ছিলেন ‘বরেন্দ্র সঙ্ঘ’ এবং মহারাষ্ট্রের বহু সাহিত্যিক ও মনীষীর সহিত তাঁহার সখ্য ছিল। সংস্কৃত বিষয়ে তাঁহার অনন্তসাধারণ ব্যাপত্তি ছিল এবং তাঁহার ইংরেজী রচনা যে কিরূপ সুখপাঠ্য, যিনি তৎ-প্রণীত Ancient Indian Life, First Point of Aeswini ইত্যাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তিনিই তাহা জানেন। তাঁহার পাঠাগারে এখনও বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃত, ওড়িয়া, মরাঠী ইত্যাদি ভাষায় রচিত বহু জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ সজ্জিত রহিয়াছে। বহু ভাষায় জ্ঞান থাকার জন্য তাঁহার মনীষা এত বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে সমুদ্র বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার ‘বিদ্যানিধি’ ও ‘বিজ্ঞান-ভূষণ’ উপাধি বর্ষে বর্ষে সার্থক হইয়াছিল।

বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয়, আমার মতে, আচার্যদেবের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি। বেদবিজ্ঞান্য পাবন্য না হইলে ভারতে আর্ঘ-সভ্যতার বয়স নির্ণয় অসম্ভব। উইন্টানিংস, ম্যাকডোনেল, কীথ, ওয়েবার প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষিগণ ভারতে আর্ঘ সভ্যতার কাল নির্ণয় করিয়াছেন। তাঁহারা প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতে খ্রী পূ ২০০০ অব্দে প্রথম আর্ঘ উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং ঋগ্বেদ-সংহিতা খ্রী-পূ ১৫০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে রচিত হয়। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি প্রধানতঃ ঋগ্বেদের ভাষা কিন্তু কেবল ভাষা দ্বেষিয়া ঋগ্বেদের প্রাচীনতা নির্ণয়ের প্রয়াস দুইতা মাত্র। বেদ বুঝিতে হইলে তৎপূর্বে ষড়্-বেদাদ্বে ব্যাপত্তি অর্জন করিতে হইবে। বেদের কাল নির্ণয় করিতে হইলে জ্যোতিষের প্রয়োগ অপরিহার্য। জ্যোতিষকে

“বেদচন্দ্রঃ” বলা হয়, অর্থাৎ বড়বেদাক্ষের মধ্যে ইহাই স্বর্ণমেন্সিয়-স্বত্বপূর্ণ। কিন্তু পাস্চাত্য পণ্ডিতেরা জ্যোতিষের ধার দিয়া বানানাই। যদি-বা কেহ গিয়াছেন, তাঁহার নিরুক্ত-জ্ঞান পর্যাপ্ত না থাকায় সিদ্ধান্তকালে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। যুগ যুগ ধরিয়া ভারতবাসী জানে যে, বেদ পূর্ব-কালে ভূজগত্রে, ধাতুগটে কিংবা পর্বত-গাত্রে লিপিবদ্ধ হয় নাই—গুরুশিষ্য-পবনস্বায় মুখে মুখে বেদের স্মৃতিগুলি চলিয়া আসিয়াছে। মানুষের মুখে মুখে বাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহার ভাষাগত রূপ পরিবর্তিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক, না হইলেই আশ্চর্যের কথা। ঋগ্বেদ-সাহিত্যকে আমরা বর্তমানে যে আকারে পাইতেছি, তাহা লিপিবদ্ধ হওয়ার পরবর্তী রূপ। এই রূপটি খ্রী-পূ ১৫০০ অব্দের হইতে পারে কিন্তু তাহার পূর্বে বহুকাল ধরিয়া বেদ যখন ‘শ্রুতি’রূপে ছিল, তখন তাহাকে বিপুল পরিবর্তনের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। এই সত্যটি পাস্চাত্য পণ্ডিতেরা অস্বীকার করেন। আর, আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশের অনেক ঐতিহাসিক ও ভাষাতাত্ত্বিক পাস্চাত্য পণ্ডিতদের মত নিবিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাদের মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, “ঋগ্বেদ পাঠ করে আমার মনে হ’ত, এর বয়স কখনও সাড়ে তিন হাজার বছর হতে পারে না, নিশ্চয় অনেক বেশী। কিন্তু প্রমাণ করি কেমন করে? আমাদের পুরাণে এমন অনেক উপাখ্যান রয়েছে যাদের বীজ ঐ বৈদিক সাহিত্যের মধ্যেই ছিল। অথচ, কি আশ্চর্য! পশ্চিমের পণ্ডিতেরা পুরাণকে বলেছেন ‘বেদবাহা’! আমাদের পূজাপার্বণে ছড়িয়ে রয়েছে বৈদিক সংস্কৃতি। কতকাল ধরে আমরা এ সব পালন করে চলেছি, কে জানে? ভাবতে ভাবতে মনে হ’ল, এ সমস্ত ব্যাপারের সঙ্গে জ্যোতিষ ভড়িয়ে রয়েছে, জ্যোতিষ শিখতে পারলে নিশ্চয় বৈদিক-কৃষ্টির প্রাচীনতা প্রমাণ করতে পারব। আমি যখন কটক কলেজের প্রোফেসর, তখন দৈবক্রমে একদিন ঋগ্বেদে রাজ্যের এক জ্যোতিষীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। তাঁর নাম চন্দ্রশেখর সিংহসামন্ত। জ্যোতিষবিদ্যায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। তিনি নীরবে সাধনা করে চলেছিলেন, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ করেন নি। বলতে গেলে আমিই তাঁকে আবিষ্কার করি। তিনি ইংরেজী জানতেন না, কেবল ওড়িয়া আর সংস্কৃত জানতেন। সংস্কৃত ভাষায় লেখা তাঁর ‘সিদ্ধান্ত-দর্পণ’ গ্রন্থের পাতুলিপি পড়ে আমি অশ্বাক হয়ে গেলাম। ইউরোপের জ্যোতিষবিদদের কোনও সিদ্ধান্ত তিনি জানতেন না; অথচ বেথলাম, জ্যোতিষিক আবিষ্কারে তিনি ইউরোপের সঙ্গে সমানভাবে

এগিয়ে চলেছেন। আমি তাঁর ‘সিদ্ধান্ত-দর্পণ’ সম্পাদনা করে প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম। আর, ইউরোপের বিখ্যাত জ্যোতিষবিদদের কাছে এক কপি করে পাঠিয়ে দিলাম। ইউরোপে ‘সিদ্ধান্ত-দর্পণ’ের প্রশংসা হয়েছিল খুব। আর, আমি চন্দ্রশেখরের কাছে জ্যোতিষ শিক্ষার প্রেরণা লাভ করলাম। ভারতীয় জ্যোতিষ শিক্ষা করে আমি বাংলার ‘আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ লিখলাম। তার পর বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে জ্যোতিষের প্রয়োগ করতে লাগলাম।”

‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’, ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’ ও ‘পূজাপার্বণ’, এই তিন গ্রন্থে আচার্যদেব বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয় করিয়াছেন। ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’ গ্রন্থে তিনি বৈদিক দেবতাহিগকেও চিনাইয়া দিয়াছেন। বহু পৌরাণিক উপাখ্যানের বীজ যে বেদের মধ্যেই নিহিত আছে এবং পৌরাণিক যুগেও যে বৈদিক কৃষ্টির দ্বারা অব্যাহত ছিল, ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’ গ্রন্থে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। পুরাণকে যাহারা ‘গাঁজাখুরী গল্প’ বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাহিগকে একবার এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল নির্ণয় হইয়াছে। তিনি দেখাইয়াছেন, খ্রী পূ ১৪৪২ অব্দে এই যুদ্ধ হইয়াছিল। তখন বৈদিক কৃষ্টির শেষ যুগ। বেদ ইহার বহু বহু কাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল। ঋগ্বেদ সংহিতায় অন্ততঃ দশ সহস্র বৎসরের পুরাতন কথা আছে। অদ্ব্যাবধি নানাবিধ পূজাপার্বণে আমরা বৈদিক কৃষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছি। বিশেষ বিশেষ পূজাপার্বণের জন্য বিশেষ বিশেষ দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে কেন? ফাল্গুনী পূর্ণিমায় দোলযাত্রা কেন? দুর্গাপূজা অক্টোবর দিনে না হইয়া আশ্বিনের শুক্লাসপ্তমীতে কেন? এত এত দিন থাকিতে মাঘ মাসের শুক্লাসপ্তমীতে সবস্বতী পূজা হয় কেন? এ সকল প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে ‘পূজাপার্বণ’ পাঠ করুন এবং পাঠক দেখিতে পাইবেন, নির্দিষ্ট দিবসটির মধ্যেই ঐ পার্বণের প্রাচীনতা লুকায়িত আছে।

এই তিন গ্রন্থের কিয়দংশ তিনি স্বহস্তে রচনা করিয়াছিলেন। তার পর বাধ্য আসিয়া তাঁহার লিখন-পঠনের শক্তি হ্রাস করিয়া দিল। লেখাপড়া, বিশেষ করিয়া গবেষণা মূলক প্রবন্ধ রচনা প্রায় বন্ধ হইতে বাসিয়াছিল। এমন সময় এক শুভক্ষণে তাঁহার সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় হইল। তখন তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসর। আমাকে পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা रहিল না। দিনকয়েক পরিচয়ের পরই তিনি বলিলেন, “এতদিনে আমার আশা হচ্ছে, আমি ‘Vedic Antiquity’ শেষ করে যেতে পারব। একটু সাবধান হয়ে

লিখবে। আমার চোখ নেই, সময়ও আর বেশী নেই। সাবধান হতে বলছি এই জন্তে যে, তুমি আমার line of thinking বুঝে নাও। আমার যে কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তুমি তা সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করো।”

সূর্য্যোদয়কাল অল্পান্ত পরিশ্রমে বঙ্গভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া আচার্য্য যোগেশচন্দ্র গত বৎসর শ্রাবণ মাসে ২৭

বৎসর বয়সে অমরধামে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। সেই জ্ঞান-যোগী এই লেখকের দ্বারা জিজ্ঞাসার বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাধুর্য্যময়ী স্বভিাতে দ্বন্দ্ব রাঙাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বর্ষে বর্ষে তাঁহার জন্মদিবসে সেই মহামনীষীর পুণ্যস্মৃতি দেশবাসীর হৃদয়কে পবিত্র করিয়া তুলুক, ইহাই অন্তরের কামনা।

সূর্য্যাভিষিক্ত

শ্রী ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

লক্ষ্যসূর্য্যে স্নান করা এই জীবনের অভিষেক
পড়লো কি বাঁধা বধির অন্ধকূপে ?
মুক্তি কোথায়, দাঁও তা আমার, চাই না এমন শেষ,
আবার না হয় জন্মই নেবো রূপে।
আমি জানি আমি বহু বৎসরে, বহু কোটি বৎসরে,
বহুসূর্য্যের ক্রধির পানের ফলে—
রূপ হতে রূপে, ভূপ হতে ভূপে, জড়ের উপরে জড়ে,
জীবনমহের নেশায় পড়েছি ঢলে।
কতো হিমবাহ বয়েছে আমার সমুদ্রতীরে পথে,
মরণঘুমের নিধরে নিয়েছে টেনে ;
সে ঘূর্ণিপাক ব্যর্থ করেছে সূর্য্য চালানো রথে,
আলোর তৃষ্ণা বন্ধ নিয়েছে মনে।
কতো আগের-গিরির প্রাঙ্গণ, গলিত ধাতুর শ্রোত;
কতো ভুকম্প করেছে আমার গ্রাস ;—
নতুন সূর্য্য আবার আমার জীবন দিয়েছে হেসে,
সূর্য্য ছোঁয়া এ জীবনের নেই নাশ।
কতো জীবনের পরশ মেখেছি, কতো মৃত্যুর গান,
কতো কল্পের রক্ত আর্তনাদ !
জ্বাক্ষ্মিত সঙ্কশ-রাঙা প্রভাতে করেছি স্নান,
সূর্য্য আবার করেছে আশীর্বাদ।
জীবনের পর জীবন দিয়েছে, চুইয়ে দিয়েছে তাপ,
ধূলোর জগতে নেমেছে আমার পাশে ;

কতো রাত্রির কালো আতঙ্ক ভরে হারিয়েছে স্বাদ,
আবার প্রভাত ভরে গেছে আশ্বাসে।
এতো সূর্য্যের এতো ভালোবাসামাথা এই ‘আমি’-টুকু;
ভুলতে কি পারে নাড়ীর সে বন্ধন ?
স্বভি বিমবিত সূর্য্যপিপাসা করেছে জাতিস্বর,
প্রতিজীবনেই জলন্ত ক্রন্দন।
জন্মে আমার আলোর পিপাসা, আলোর আমার প্রাণ,
উন্মাদ তাপে পুষ্ট আমার সত্ত্বা,
আমি কি আবার বন্ধনে পড়ে সইবো এ অপমান ?
এ অন্ধকারে করবে আমার হত্যা ?
তার চেয়ে আমি ভাঙবো এ শীমা, প্রাচীরধেরা এ প্রান্তর,
শেষ হয়ে যাবে বিজোহী এক চেষ্টায়।
সূর্য্যোজ্জ্বল সঙ্কলন যদি পাই শত জীবনান্তর,
তবু তো পাবই সূর্য্যেই অবশেষটার।
সূর্য্য আমার বাববার ডাকে, সূর্য্যের আমি স্বস্তি,
লক্ষ্যসূর্য্যে গঠিত আমার চিত্ত ;
সূর্য্য-সুধায় বৃত্তক্স আমি, সূর্য্য মদেস্তে মত্ত,
সূর্য্য বিহনে নির্মম একাকিত্ব।
লক্ষ্যসূর্য্যে অভিষেক সেবে এই যে আমার স্মৃতি
ভাঙবে না ওগো ভাঙবে না এতো অঙ্গে।
কোথায় সূর্য্য অমিতবীৰ্য্য, করো আলোকের রুষ্টি,
তৃষ্ণা আমার মিটেবে কল্পে কল্পে।

উল্লেখ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শহরের উপাঙ্গে ছোট স্তম্ভ একখানি বাড়ী। চতুর্দিকের পরিবেশের সঙ্গে স্তম্ভের মানানসই। সূচাক বার বাড়ীর দিকে বতটা না দৃষ্টি দিয়েছেন তার চেয়ে ঢের বেশী লক্ষ্য রেখেছেন পারিপার্শ্বিকের প্রতি। তাই ফুলবাগান, খেলার মাঠ, সাঁতারের পুকুর, বিশ্বাসের জন্ত লতাকুল্লের ব্যবস্থাও বাড়ীর সীমানার মধ্যে আছে।

চাল আমলের বড় লোক সূচাক বার। গত লড়াইতে কট্টাঙ্গী হয়ে সোজা এবং বাঁকা পথে অনেক পরসী তিনি রোজগার করেছেন। কিন্তু জোয়ারের জলে ভেসে-আসা ভাটার টানে নেমে যেতে পারে নি। সূচাক বার তাকে সাবধানতার সঙ্গে উপযুক্ত আধারে ধরে রেখে সুযোগমত আরও বাড়িয়ে তুলেছেন।

সদালাপী, নিবহকারী ভদ্রলোক তিনি। যে অন্ততঃ একদিনের জন্তও তাঁর সংস্পর্শে এসেছে এ কথা তাকে স্বীকার করতেই হবে। বার্য্য কাছে আসতে ভয় পায় তাহাই নিন্দা করে বেড়ায় অসামাজিক আদ্য আশ্রয়বী বলে। সূচাক বার এই ধরনের সমালোচনার কণন হাসেন, কণন হুংখিত হন কিন্তু কোনদিন প্রতিবাদ করেন না। নিজের লাইব্রেরী ঘরেই দিনেব বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেন। তার উপর রয়েছে তাঁর সখের ফুলবাগান।

ছোট সংসার। স্বামী, স্ত্রী, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটি বিদেশে আছে, উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে বড়র থানেক পরে ফিরে আসবে। মেয়ে বি-এ পড়ছে। বাপের ঠিক বিপরীত স্বভাব পেয়েছে। চুপ করে একমুহূর্ত বসে থাকতে সে জানে না। অত্যন্ত চকল প্রকৃতির মেয়ে কমা। দিনরাত বন্ধুবান্ধব নিয়ে ঠৈ ঠৈ করে বেড়ায়। মার তৈরী কড়াইগুলি বচুরী আর ফুল-কফির সিঁড়ি খাওয়াতে তার প্রচুর উৎসাহ। মা বিরক্ত হন, রাগ করেন। সকলের অলক্ষ্যে শাসন করতেও চেষ্টা করেন, কিন্তু কমা মার কথা গার মাখে না। হুকুম করে চলে চায়, তোমার হাতের কচুরী আর সিঁড়িরা খেতে ওরা খুব ভালবাসে মা আমি কিন্তু ওদের আজ নেমন্তন্ন করে ডেকে এনেছি। কমা নৃত্যের ছন্দে চলে যায়।

মা তার চলার পথের পানে চেয়ে থাকেন। এতখানি বয়েস হ'ল তবু যদি একবিন্দু কাণ্ডজ্ঞান থাকে। তাঁর এই বয়েসে পোকা রীতিমত দাপাদাপী করে বেড়ায়। কমার বাপই মেয়েটার কপালটি খেলেন।

বই খেঁকে মুখ তুলে সূচাক বললেন, সত্যিই মেয়েটার একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই। তোমার খুবই কষ্ট হবে ঠিক কিন্তু কমা যখন ছেলেগুলোকে নেমন্তন্ন করে এনেছে তখন আর উপায় কি? একটু

থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? হরিহরকে আমার গাড়ীটা বার করতে বল—বাজার থেকেই না হয় জিনিষগুলো কিনে আনা হোক।

মিনতি রাগ করে জবাব দিলেন, বাজার থেকে আনিয়ে নিলে যদি হ'ত তা হলে তোমার কাছে বুদ্ধি নিতে আসতাম না।

সূচাক একটুখানি হেসে বললেন, আমি তৈরি করে দিলে যদি হ'ত।

মিনতি উষ্ণ কণ্ঠে বেজে উঠলেন, বাজে বকো না—খামো...

সূচাক বিন্দুমাত্র রাগ করলেন না। শ্রিতহাস্তে বললেন, তা হলে কাজের কথা কোনটা তা তুমিই বাতলে দাও।

মিনতি গভীর কণ্ঠে বললেন, আমার কোন কথাটা তুমি কানে তোলা? কিন্তু একদিন তার জন্তে তোমাকে অপশোধ করতে হবে।

এবারে সূচাকের বিস্মিত হবার পালা। তিনি বললেন, তোমার এ অমুযোগ একেবারেই অর্থহীন, কানে তোলায় মত কোন কথাই তুমি বল না।

মিনতি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন। সহসা একটি চেয়ার টেনে তিনি বসতেই সূচাক খোলা বইখানা বন্ধ করে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে সোজা হরে বসলেন। বললেন, মোদা কথাটা কি বল দেখি? মনে হচ্ছে কোন দুরূহ ব্যাপার নিয়ে তুমি খুবই দুর্ভাবনায় পড়েছো?

মিনতি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। বললেন, মিথো না। কথাটা নিয়ে অনেকদিন ধরেই আমি ভাবছি।

সূচাক হুংখিত হলেন, বললেন, তুমি যদি একলা ভাবতে ভালবাস তা হলে আমি কি করতে পারি মিনতি।

মিনতি সহসা কণ্ঠস্বর পালাতে দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমার অভিযোগ মুখ্যতঃ তোমার বিরুদ্ধে।

সূচাক হাসি মুখে বললেন, দেখছি ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়েছে। প্রচুর জট পাকিয়েছে—খুলতে সময় নেবে। তুমি বরং চটপট হাতের কাজ শেষ করে ফেল। তার পরে যীয়ে স্বস্তি বয়ঃ দুজনেই হাত লাগাব।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বললেন, মেয়ের হুকুম তামিল আগে—তার পরে অঙ্গ কাজ। সূচাক ভারী অজুত ভাবে হাসতে থাকেন। মিনতি রাগ করে চলে যান। তিনি পুনরায় বই খুলে নিয়ে বসলেন। অনেকটা মূল্যবান সময় তাঁর মিথ্যা নষ্ট হয়েছে। এরা একটুতেই বড় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু বইয়ের মধ্যে ডুবে

ধাকতে তাঁর হ'ল না, অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে ক্রমা উপস্থিত হ'ল তার বন্ধুদের নিয়ে।

ক্রমা বলছিল, একটা সুইমিং পুল, টেনিস লন আর কলবাগান আর লতাকুঞ্জ দেখেই আমার বাবাকে চেনা যায় না। বাবার আসল পরিচয় ওখানে নয়, বাবার লাইব্রেরী না দেখলে।

কথাটা শেষ না করেই ক্রমা সকলকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে। কিন্তু বত সহজে সে ওদের নিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছিল ওহা কিন্তু ততটা সহজ হয়ে উঠতে পারল না। একটা অশ্রুজি আর অকারণ জড়তার সর্বস্বপ্ন আড়ষ্ট হয়ে রইল।

সুচাক তাদের সাদরে গ্রহণ করলেন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন লেখকের নানা রচনার সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিতে তৎপর হয়ে উঠলেন। কে তার কথা শুনেছে আর কে শুনেছে না সে দিকে পর্যাপ্ত দৃষ্টি নেই। কিন্তু ক্রমার সজ্ঞা দৃষ্টি ওদের প্রহরার নিযুক্ত ছিল এবং তার বন্ধুদের অজ্ঞতার আর অবাহিত অনাসক্তিতে সে মনে মনে দ্রুত হলেও মুখে কিছু বললে না। তার পরে এক সময় যেমন আকস্মিক ভাবে এসে উপস্থিত হয়েছিল তেমনি আকস্মিক ভাবেই সকলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সুচাক সেই দিকে চেয়ে আপন মনে বলে উঠলেন, মেয়েটা একেবারেই পাগল। এতখানি বয়সেও ছোটটিই হয়ে গেছে।

সহসা মিনতি এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। সুচাকর মুখের কথাটা টেনে নিয়ে মুগিয়ে উঠলেন, বিশ বছরের খুকি! কথা শুনেল গা জ্বালা করে। মেয়েটার মাথাটি তুমিই আবও খেলে। এতটা স্বাধীনতা দেওয়া তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না। দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে তা কি একবারও তোমার চোখে পড়ে না?

সুচাক বললেন, বিলম্ব! এও কি একটা কথা হ'ল নাকি। চোখে পড়বে না কেন? কিন্তু তোমার মত আমি ভয় পাই না বরং আনন্দ হয় একটা তাক্সি আর জীবন্ত মানুষের সাক্ষাৎ পেয়ে।

মিনতি বিম্বিত কণ্ঠে বললেন, আশ্চর্য্য! এ কথা তুমি ভাবতে পারলে কি করে?

সুচাক জবাব দিলেন, কি ভাবলে তোমার মনের মত হ'ত তা হলে সে কথাটা আমার জানিয়ে দাও। ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখতে চাও? তা হলে লেখাপড়া শেখাতে গেলে কেন? মেয়ে কলেজে পড়ছে—বুদ্ধি-শুদ্ধিও আছে। তাকে তুমি নিজের বুদ্ধিবিবেচনার উপর নির্ভরশীল হতে দেবে না? ওকে নিজের মত করে এগোতে দাও।

মিনতি বাধা দিয়ে বললেন, তার পরে যদি পিছিয়ে আসবার পথ খুঁজে না পায়?

সুচাক বললেন, তুমি তোমার ঘেরেকে বিশ্বাস করো না।

মিনতি বললেন, বিশ্বাস করব না কেন? কিন্তু হৃদয়টা ঘটে কতক্ষণ...তাই সাবধান হতে বলছি।

সাবধান হলেও হৃদয়টা হামেসাই ঘটে থাকে। সুচাক জবাব দিলেন।

মিনতি উক কণ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন, সব সময় ঘটে না। আর যদি ঘটেও নিজের কাছে অন্ততঃ অপরাধী হয়ে থাকতে হয় না। তুমি ভেগে ঘুমোছ।

সুচাক নিশ্চুপ কণ্ঠে জবাব দিলেন, তা হলে মেয়ের চেয়েও নিজের কথাটা তুমি বেশী করে ভাবছ।

মিনতি রাগ করে চলে গেলেন। কার সঙ্গে তিনি মেয়ের ভালমন্দ নিয়ে পরামর্শ করতে গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য অহমস্ব প্রকৃতিয় লোক। এর চেয়ে ঘরের দেওয়ালগুলোর সঙ্গে কথা বলাও ঢের ভাল।

ধানিকটা বিরক্তি আর ধানিকটা আশাভঙ্গের উত্তেজনা নিয়েই ক্রমা তার বাবার ঘর থেকে বার হয়ে এল। তার বন্ধুর দল এত অপদার্থ এসে বসনাও করতেও পারত না। তার বাবাকে যোগ্য সম্মান না দেওয়ার বেদনা তাকে হীতমত আঘাত করেছে তাই এই মুহূর্তে ওদের সঙ্গে তার কাছে আনন্দদায়ক নয়। ধানিকটা অবজ্ঞাভরেই সে পাশ কাটিয়ে লতাকুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করলে। ক্রমার এই স্পষ্ট অবজ্ঞার ওহা কোন সহজ অর্থ খুঁজে না পেলেও তাকে অমুসরণ করতে ওহা পারলে না। ওহা ইতস্ততঃ টড়িয়ে পড়ল এখানে সেখানে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে ক্রমা লতাকুঞ্জের মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। প্রথমেই সমুখে পড়ল নরেন্দ্র। অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে সে বললে, অনেক দেশ আমি ঘুরছি ক্রমা। অনেক কিছু দেখবার সুযোগও আমার ঘটেছে। বাট নেভার আই কাউণ্ড...মানে সত্যিই তোমার সঙ্গে কাকর তুলনা হয় না। ইউ আর সিমপ্রি চারমিং...তোমার কি আজ শরীরটা ভাল নেই ক্রমা?...

ক্রমা কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিলে কিন্তু পথ ভুল করে সে হীরেনের ঘুমোখুঁ এসে দাঁড়াল।

হাত পেতেই সে ধাঁড়িয়েছিল। বললে, প্রসন্ন হও দেবী। এই রিক্সার উপবাসী লোকটিকে তুমি বাঁচবার সুযোগ দাও।...

ক্রমা হেসে উঠে বলে, আপনাদের সঙ্গে সত্যিই পাশা বাবে না। মা নিশ্চয় এতক্ষণ তৈরী হয়ে বসে আছেন। আপনারা দয়া করে গেলেই হয়।

হীরেন তার প্রশস্ত হাতের পানে তাকিয়ে হিসেব করে দেখছিল কতটুকু সে চেয়েছে আর কতখানি সে পেল।...

ক্রমা সেই সুযোগে পালাতে চেষ্টা করলে। কিন্তু সে যাবে কোথায়? অষ্টমখী বস্তুত হয়ে আছে সে। বেঙ্গুরার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। পথের মাঝে ধাঁড়িয়ে আছে কমল। ক্রমা কাছে আসতেই সে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে পুনরায় তা নত করলে।

ক্রমা কৌতুক করে বললে, তোমারও কিছু বলবার আছে ব্রি? এঃ তুমি এমন করছ কেন কমল? তোমাদের সকলের আজ হ'ল কি?

মানে...কমল নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে। বললে, আমার দারিদ্র্য আমার অহঙ্কার। তাদ অস্ত আমার হৃৎ নেই।

না থাকাই উচিত। ক্রমা একটু হেসে বললে, এই কথাটা বলবার জগেই কি তুমি আমার জগে এখানে একলা অপেক্ষা করছিলে কমল?

কমল জবাব দিলে, হাঁ ক্রমা। এর বেশী আর কিছু বলবার প্রয়োজন আছে কি?

ক্রমা আমোদ পাচ্ছিল এদের রকমারি কথার। এরা সকলে পরামর্শ করেই যেন তাকে অপদহ করতে চাইছে। কিন্তু নিজে সে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থেকেই জবাব দেয়, এর বেশী বললে সৌন্দর্য থাকে না কমল আর আমিও হয় ত ভুল বুঝতে পারি। তার চেয়ে, তুমি খাবার টেবিলে বাও আমিও এখনি আসছি।

কিছুদূরে অগ্রসর হতেই পুনরায় ধামতে হ'ল। ওর কাপড়ে টান পড়েছে। অবস্থাটা বুঝে উঠবার পূর্বেই দুখানি বলিষ্ঠ বাহ এগিয়ে এসে ক্রমাকে টেনে নিয়ে গেল দেবদারু গাছের আড়ালে। সে থমক দিলে। এটা তোমার কেমন ভক্ততা শিবনাথ। তোমার ব্যবহারে লজ্জা পাওয়া উচিত।

শিবনাথ বিস্ময়াক্ত লজ্জিত না হয়ে হেসে বললে, বজ্রবাক্যের সঙ্গে অত পোশাকি ভক্ততা দেখান আমি পছন্দ করি না। যুখে তুমি হাজারবার বলবে বজ্র আর বজ্র অথচ হাত ধরে কাছে টানতে গেলেই কেশাবী সুরে কথা বলতে শুরু করবে। আমার অত বেখে ঢেকে কাব্য করা পোষার না ক্রমা। আমি স্পষ্ট করে সব কথা জানতে ভালবাসি।

শিবনাথের ব্যবহার ঠিক হুই এবং স্বাভাবিক মনে হ'ল না ক্রমার। তবুও খুব খারাপ লাগছে না ওর কথাবার্তা। যদিও সে বেশ খানিকটা বিব্রত বোধ করছে।

শিবনাথ হয় ত আরও খানিকটা অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে। ক্রমা তাকে বাধা দিয়ে বললে, তোমার কথা আমি ভেবে দেখব শিবনাথ।

সুচাক্ষর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, তোমার বজ্রা সব গেলেন কোথায় ক্রমা। ঠুদের খেতে দেবে না? তোমার মা বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে রয়েছেন—

এইমাত্র ভোর হয়েছে। পথম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ক্রমা তার স্প্রিঙের খাটের উপরে। একরাশ ভোরের কয়া শিউলী ফুল। ওদের বাউ গাছের পাতার পাতার সকালবেলার মিঠে আর তাল্পা হাওয়ার স্পর্শ লেগেছে, স্পর্শ করেছে ক্রমার ঘুমন্ত চোখ দুটিকে, তার এলোমেলো চুলগুলিকে।

সুন্দরী ক্রমা অলসভাবে চোখ মেলেছে সে সুখসম্পর্শে। একটা অত্যাশ্চর্য্য আবেশে ওর দেহ আর মন চলে চলে উঠছে। মনের মধ্যে দেখা দিয়েছে একটা রহস্যময় প্রশ্ন।

হাত বাড়িয়ে একটা পালকের বালিশ টেনে নিলে ক্রমা। সবলে বুকে চেপে ধরে ও যেন কিছু অজুতর করতে চায় একটা আলস্ত-জড়ান উদ্ভাসময়।

ক্রমা বিম্বিত হয় তার নিজের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করে। এই পালকের বালিশ, এই সুবোধ্যর আর ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস এরা ত যোগেই দেখা দেয়, কিন্তু এমন সুন্দর এর আগে এদের আর কোনদিন মনে হয় নি।

ক্রমা বিছানার উপর উঠে বসেছে। বেশবাস ঠিক করে নিতে গিয়েও সে নিলে না। আগ্রহ ভরে সে নিজেকে আজ নতুন করে দেখছে। ওর গোটা দেহটা প্রতিফলিত হয়েছে আয়নাটেবিলে। ভারী ভাল লাগছে নিজেকে বারে বারে দেখতে। শুধু দেখতেই নয়—এই নরম আর সুন্দর দেহটিকে কেন্দ্র করে একটা মধুর কল্পনা করতেও।

খুব ভাল লাগছে আজকের সকালটা। ভাল লাগছে দেবদারু গাছটাকে আর পূর্ব আকাশের কাঁচা রোদকে, নরেনের স্তাবকতা, হীরেনের কাকালপনা, কমলের লাজুকতা কিংবা শিবনাথের উন্নত বাহুবৈষ্ণবের অর্থ তার কাছে আজ আর অস্পষ্ট নেই। ওরা সকলেই একটি বিশেষ বিস্মৃতে গিয়ে ধামতে চায় যদিও পথ ওদের এক নয়। আর ওদের এতখানি পথ এগিয়ে আসতে ক্রমাই আপন অজ্ঞাতে সাহায্য করে এসেছে। আপন জীবনের গোটা কয়েক অতীত অধার অভ্যন্ত সাবধানে পর্যালোচনা করে দেখে এই কথাটাই বারে বারে তার মনে হচ্ছে।

কিন্তু এর পরে? এর পরে ক্রমা কতটুকু এগোবে আর কতটুকু পিছিয়ে আসবে সেইটেই হয় ত এক বিরাট সমস্যা হয়ে উঠবে।

ক্রমা হুঁহাত তুলে আলস্ত ভাজলে। আপন দেহের গতি-প্রকৃতি লুপ্ত স্নেহে দেখছে সে। শিবনাথের দোষ কি...এত স্তব, স্তুতি আর কলগুঞ্জ বখন এই নরম এবং সুন্দর দেহটাকে ঘিরে... কিন্তু এদের কাকুর কাছেই সে আত্মসমর্পণ করে নি। সমর্পণের ভীষ আকাঙ্ক্ষা তাকে বিয়স করলেও পাগল করতে পারে নি। তাই কঠিন হতে না পারলেও প্রশংস দেয় নি।

নরেনের উচ্ছ্বাস, কমলের লাজুকতা আর হীরেনের সূক্ষ্মণ আবেদন ক্রমার অভ্যন্ত চিন্তাধারাকে ভিন্ন পথে টেনে এনেছে। তাই সে থমকে দাঁড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে নিজেকে দেখছে। শুধু দেখছে না ভাবছেও।

খেলাধুলা, পাঠ্যপুস্তক, তার পরে সময় পেলেই তার বাবার সঙ্গে বসে দেশ-বিদেশের নানা বিষয় আলোচনা করেই তার জীবনের বিগত দিনগুলি কেটে গেছে।...কিন্তু আজ...

ক্রমার ঘরে মুহু মুহু হাওয়া বইছে। হাওয়া বয়ে বাচ্ছে দেবদারু গাছের পাতার পাতার মুহু শিহরণ জাগিয়ে। শিহরণ জেগেছে ক্রমার আপন সত্তার গভীরতম প্রদেশে। চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে একটা প্রকোপ জিজ্ঞাসার চিহ্ন।

ক্রমার ঘরের বন্ধ দরজার মুহু টোকা পড়েছে। সে বীভূতমত বিরক্ত হ'ল। কিন্তু সাড়া দিলে না। সাড়া সে কিছুতেই দেবে না।

দ্বিবিধি চা—

তখানি সাদা মিলে না কমা। হতভাগাটা এখনি চলে বাক। আজকের এই মনোমম সকালবেলায় এমন জমাট অয়তুতিকে সে চারের উত্তাপে গলিয়ে দিতে চায় না। প্রসন্ন আর উত্তরের খেলার ডুবে থাকতে চায় না কমা।

পুনরায় তার দৃষ্টি গিয়ে ধমকে দাঁড়াল ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার। আশ্চর্য! তার নেহটাকে বেটন করে ধরেছে সেই জিজ্ঞাসার চিহ্নটা। এ প্রশ্ন, নবীন কিংবা দীর্ঘনকে নিয়ে নয়—কমল অথবা শিবনাথকে নিয়েও নয়। আজকের প্রশ্ন তার নিজেকে নিয়ে। তার মনের মধ্যে যে সুরের প্রচণ্ড টেট উঠেছে তাঁকে প্রকাশ করবে সে কোন পথে? শুণু নিজে পাগল হওয়ার মধ্যে সার্থকতা কোথায় যদি না আর কাউকে সে পাগল করতে পারে... কিন্তু কাকে পাগল করে সে নিজে সার্থক হয়ে উঠতে চায়? বাবা পাগল তাদের ফেলিয়ে লাভ কি—আনন্দ কতটুকু.....কৃত্রিম কতখানি। তার আজকের এই বন্ধনাকে জীবনদান করবে কে—কে সে বাজার কুমার...কবে তার পদধ্বনি সে শুনতে পারে...?

দেবদাস গাছের পাতাগুলি ধর ধর করে কাঁপছে। সেই সঙ্গে কাঁপছে কুমার দেহটা...তার মন তার আত্মা।

দরজায় আবার আঘাত করছে বাইরে থেকে। এবারের কিন্তু ভূত নয়। তার মা এসেছেন। আর কত যুগ্মবিধি? তোর জন্তে উনিও বে চা খেতে পারছেন না। তোর জন্তে বসে আছেন। তা ছাড়া আর কে এসেছে জানিস?

মার কণ্ঠে খুশী উপচে পড়ছে। কুমার সভাগ কানে তা সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ল। ও চমকে উঠেছে তাঁর শেষ কথাটার। নিজের অসম্মত নেহটার পানে দৃষ্টি পড়তেই অকারণে সে খানিক লজ্জা পেল। দ্রুত হাতে কাপড়-চোপড়গুলি ঠিক করে নিতে নিতে জবাব দিল, একটু দাঁড়াও মা আমি এখনি দোর খুলছি।

শব্দ না করে অতি সাবধানে দরজা খুলে দিয়ে মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলে, কে এমন রাজা-মহারাজা এলেন যে, খুশী চেপে যাবতে পারছ না মা?

মেয়ের কথাব ধরনে মা শঙ্কিত বাস্তবতার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করেই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

কমা পুনরায় সারাঁহে প্রশ্ন করলে, আমার কথাব জবাব দিলে না যে মা?

মা প্রশান্ত হেসে মুহূর্তে বললেন, আমিও তোকে ঐ একই প্রশ্ন করব বলে জবাব দিচ্ছি না। তবে এ তোর ঐ বখাটে বন্ধুর কেউ নয় কুমি।

কমা বললে, সে আমি জানি মা। তা হলে কি আর তুমি নিজে আমাকে ডাকতে আসতে! বেশ কথা আমার কাছ থেকেই যদি জবাব চাও তাই দেব। চল কোথায় যেতে হবে।

মিনিতি বিমিত্ত কণ্ঠে বললেন, এই অবস্থায়—

কমা হেসে বললে, তুমি ত আর মেরে দেখাতে নিয়ে বাছ না যা যে সেজেগেজে যেতে হবে।

কমা উঠে দাঁড়াল। দ্রুত হাতে সাধারণভাবে কাপড়-জামাটা ঠিক করে নিয়ে সে বাথরুমে প্রবেশ করলে এবং অনতিবিলম্বে ফিরে এসে আর একবার হাফা হাতে চুলটা ঠিক করে নিয়ে বাথরুমেই দাঁড়িয়ে সরাশ্রয় বললে, চল বাই দেখিগে কে এমন তোমার মহামায়া অতিথি এলেন।...

মিনিতি মনে মনে দ্রুত হলেও আর একটা কথাও বললেন না। মেরেকে সঙ্গে করে ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন।

মারের সঙ্গে চারের টেবিলে এসে উপস্থিত হ'ল কমা। সুচারু একটি যুবকের সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কিছু নিয়ে আলোচনা করছিলেন। কমা এগিয়ে এসে নিশ্চয়ই তার বাবার পাশের চেয়ারে বসতেই তিনি যুবকের দিক থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই অমুযোগ দিয়ে বললেন, আজ তোমার যুগ্ম অত্যন্ত দেরীতে ভেঙেছে মা। আমরা বহুক্ষণ তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছি।

কমা মুহূর্তে বসে বললে, রাতে ভাল ঘুম হয় নি বাবা তাই শেষ রাতের দিকে—

সুচারু মেয়েকে ধামিয়ে দিয়ে অল্প প্রশঙ্গ এলেন। পার্শ্বে উপস্থিত যুবকটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, একে চিনতে পার কমা?

কমা বাবার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই চোখ তুলে তাকিয়ে বিব্রতকণ্ঠে জবাব দিলে, আমি ঠিক...

সুচারুর প্রশ্নে আর কুমার উত্তর দেবার ধরনে যুবকটি কৌতুক-বোধ করছিল। সে হাসিমুখে বললে, এ আপনায় অজ্ঞার প্রশ্ন।... বার-চোদ্দ বছর আগে তখন কমাও নিত্যন্ত জেলমাহুয আর আমিও বালক মাত্র...কুমার পরিচয় আগে থেকে জানা না থাকলে ওকে দেখে আমি বং লজ্জাই পেতাম। চিনতে পাঠা দূরব কথা—সকলে মিলে একসঙ্গে হাসতে থাকে।

যুবকটি পুনরায় বললে, আমি তো ভাবতেই পারি না যে, সেদিনের সেই কমা একদিন এত সুলভ হয়ে উঠবে।

মিনিতি চোখ মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর সুচারুর মুখে দেখা দিয়েছে এক বলক প্রশান্ত হাসি। কমা লজ্জাক্রম হয়ে উঠলেও একটা অদ্ভুত আগ্রহভরা দৃষ্টিতে চেরে দেখছে যুবকটিকে। কথাগুলি ওর অত্যন্ত স্পষ্ট এবং কৃত্রিমতাহীন। সহজ কথা সুলভ হয়ে উঠেছে বলার ভঙ্গীতে।

কমা তার স্মৃতির সাগরে ডুবে গিয়ে প্রাণপণ হাতড়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধান করে ফিরছে। তার অগম্যন্য মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেরে থেকে টিপে টিপে হাসছিল যুবকটি। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়তেই কুমার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বিচিত্র উল্লাসে হেসে উঠে বললে, কি আশ্চর্য! তুমি বিকুন-না? তোমাকে চিনতে আমার এত দেরী হ'ল!

বিম্মর-বিম্মর দৃষ্টিতে খানিক চেরে থেকে বিহ্বলকণ্ঠে বললে, তুমি আমার সত্যিই অরাক কবে দিলে কমা।

শ্রিতহাস্তে কমা বললে, আরও আশ্চর্য সেই সঙ্গে এমন সব

কথা মনে পড়েছে বা কোনদিন ফুলেও একদিনের জন্তও মনোর কোণে লেগে যায় নি। বোধ হয় একটায় সঙ্গে আর একটা জড়িয়ে ছিল। টান পড়তে সবগুলো একসঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছে। কি যে সব ছেলেমাছুষী কাণ্ড বিকাশ-স—

বিকাশ মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে। কথাগুলি তারও হয় তো মনে পড়েছে।

কুমার বাবা এবং মা এসব কথার কানই দিলেন না। বার বছর পূর্বের ছটি কিশোর বালক-বালিকার ছেলেমাছুষী কাণ্ড নিয়ে তাদের মাথা ঘামাবার কিছু থাকতে পারে বলেও তাঁরা মনে করেন না।

কিন্তু কুমার ভবিষ্যৎ-জীবনে সেদিনের সেই সব ছেলেমাছুষী খেলাকে কেন্দ্র করেই আবার নতুন করে বীরে বীরে সার্থকতার পথে এগিয়ে চলতে লাগল। সেদিনের সেই নকল ফুলের মালা যদি আজ আসল হয়ে ফিরে আসে কমা তাকে কঠোঁ ধারণ করে ধর হয়ে উঠবে। অথচ এ কথাটা আজ সে কিছুতেই বলতে পারছে না। কোথা থেকে এক বোঝা লজ্জা আর সঙ্কোচ এসে তার কঠোরোপ করে ধরেছে।

কুমার বাবা মা এমনকি বিকাশ পর্যন্ত আশ্চর্য্য বকম নীচব। কুমার ভিতরে ভিতরে বত উৎকর্ষা বাড়ছে বাইরে সে ততই গভীর হয়ে উঠেছে। নরেন কিংব, হীরেন, কমল অথবা শিবনাথকে ইলানী আর কুমার আশে-পাশে দেখা যায় না। তারা দু'থেকে উকি মেয়ে আরও দূরে সরে গেছে। আর অনেক দূরে যে সে অতি নিকটে চলে এসেছে। একদিনের ছেলেমাছুষী খেলাটাকে

আজ আর নিছক খেলার ফুলেও কমা মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না।

মিনতি মেয়ের এই পরিবর্তন দেখে খুশী হন। যে বয়সের বা ধর্ম। কিন্তু স্চাফ উৎকর্ষা প্রকাশ করেন। কমা তো এমন ছিল না। হঠাৎ ও যেন বুদ্ধিয়ে গেছে। আমার মোটেই ভাল ঠেকছে না।

মিনতি একগাল হেসে বলেন, তোমার চল্লিশ পাণ্ডরায় বেড়েছে। তাই দেখতে পাচ্ছ না। কাঁচটা বললে কেল সব পরিষ্কার দেখতে পাবে।

কাঁচ বললার প্রয়োজন হয় নি স্চাফর। শাশা চোখেই তিনি সব দেখতে পেরেছিলেন।

সেদিনের সকালটা আরও সুন্দর আরও বর্ণবৈচিত্র্যে রূপময় হয়ে উঠেছে। ঝাউগাছের পাতায় পাতায় কাঁচা যোলের লুকাচুঘী খেলাটা আরও উপভোগ্য মনে হচ্ছে কুমার কাছে। বিরাঝিরে মিষ্টি বাতাস আজ শুধু একলা আসে নি। চমৎকার মিষ্টি আর মাতাল-করা গন্ধও সুর বহন করে নিয়ে এসেছে।

বিকাশ ওকে গ্রহণ করে ধর হতে চায় আর কমা তাকে আশ্রয় করে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে চায়।

কুমার ঘরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে দেবদারু গাছের পাতায় একটা পুলক শিহরণ জাগিয়ে। সে হাওয়া গোলা দিচ্ছে কুমার সজ্জাগ্রত চেতনাকে। আবেশে ওর চোখ বুজে আসছে। হাত বাড়িয়ে পালকের বালিশটাকে সে বুকে তুলে নিলে। ওর ভবিষ্যৎ-জীবনের একটি প্রথম অমৃভূতিকে।

ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের এক দিক

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

মুসলমান সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক সংস্থাপিত হওয়ার সময় থেকেই মুসলমানেরা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন।

১। ভারতের বাইরে

খলিফাদের রাজত্বের আবর্তের দিকে ভারতীয় জ্ঞান সমাহরণের জন্ত যখন তাঁরা ব্যস্ত, তখন সন্ধ্যা, আয়ুবের, খনিজপদার্থবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে সংস্কৃত কতিপয় গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা জ্যোতিষশাস্ত্রের কয়েকটি গ্রন্থও অনূদিত করিয়ে নেন। খ্রীষ্টীয় ৭৫০ সনে যখন আব্বাসীয় খলিফারা বাগদাদে নূতন রাজধানী প্রবর্তনপূর্বক জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা প্ররুজির জন্ত বঙ্গপরিষদ, তখন একজন ভারতীয়ই বাগদাদে ৭৭১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে ব্রহ্মভগ্নের ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্ত এবং ষণ্ডখাণ্ডক গ্রন্থ দেখানে প্রবর্তনের জন্ত উদ্ভাবন হন এবং

তাঁর অনুরোধে খলিফ আবু জফর অল মনসুর (৭৫৩—৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দ) মহম্মদ ইবন ইব্রাহিম অল ফজেরির দ্বারা এই গ্রন্থদ্বয় অনুবাদ করান। তখন ভারতবর্ষের সিদ্ধপ্রদেয় মুসলমানদের করতলগত ছিল। খলিফ হরুনের সময়েও (৭৮৬—৮০৬ খ্রীষ্টাব্দ) কয়েকটি জ্যোতিষের গ্রন্থ আরবীতে অনূদিত হয়।

মুসলমান মহম্মদ গজনি (৯৭০—১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ) যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তাঁর সঙ্গে শেখ আবদুল রৈহান মহম্মদ ইবন আহম্মদ অলবেক্কীও (৯৭৩—১০৪৮ খ্রীষ্টাব্দ)

(১) খুব সম্ভবতঃ—ব্রহ্মভগ্ন নিজেই। তিনি সেখানকার জ্যোতিষের অধ্যাপক ছিলেন।

(২) সভ্যতার খলিফ আবদুল্লা-অল-মামুন (৮১৩-৮৩২ খ্রীষ্টাব্দ) এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ মহম্মদ ইবন মুসা অল বিজমিকে (৭৮০-৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ) দিয়ে অনুবাদ করান।

ভারতে আগমন করেন। এদেশে অবস্থানকালে (১০১৭—১০৩১ খ্রীষ্টাব্দ) তিনি গ্রীক শিক্ষা দিভেন এবং নিজে সংস্কৃত শিক্ষা করতেন। ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তিনি এত সূক্ষ্ম সংস্কৃত শিখেছিলেন যে তার সাহায্যে তিনি ভারতীয় সভ্যতার অন্তঃস্থল প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর লেখা “তারিখ অল হিন্দ” নামক গ্রন্থ সেই যুগের এবং তৎপূর্ববর্তী যুগের ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে সর্বকালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আকর-গ্রন্থ, সন্দেহ নেই।

এই অলবেঙ্গুণী নিজে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। তিনি সংস্কৃত থেকে আরবী ভাষায় কয়েকটি জ্যোতিষ-গ্রন্থ অনুবাদ করেন। মুসলমানদের নিকট ৯৫০ সন বা তৎপূর্ববর্তী সময়ে কি কি গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল, এ গ্রন্থ থেকে সে বিষয়ে অনেক সংবাদ পাওয়া যায়।

অলবেঙ্গুণী, ইয়াকুব বিন তারিক এবং আবু অলহসন নামক মুসলমান জ্যোতির্বিদগণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হিন্দু জ্যোতিষিগণের গ্রন্থের সাহায্যবলত্বেনে জ্যোতিষের গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁরা প্রথমে হিন্দু জ্যোতিষ এবং পরে টোলেমির গ্রীক জ্যোতিষ শিক্ষা করেন। পূর্বোক্ত মনীষিগণের জ্যোতিষ-গ্রন্থ এখন কালের ক্রান্তিতে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু অলবেঙ্গুণী এই তিন জনের গ্রন্থই সঙ্গে করে ভারতবর্ষে এনেছিলেন। তাঁর গ্রন্থে প্রথম দু'জন গ্রন্থকারের মতাবলী প্রায়ই উদ্ধৃত দেখা যায়। এই সকল গ্রন্থে কাল ভান, মহাব্লগ বা কল্পে গ্রহভগণ সংখ্যা, গ্রহকক্ষাযোজন, মধ্যমগ্রহসাধনের নিমিত্ত অহর্গণের নিয়মাবলী, ভূজ্যোতিষ, গ্রহের অন্তোদয়, চন্দ্রদর্শন প্রভৃতি হিন্দু জ্যোতিষের অনেক বিষয় পর্যালোচিত হয়েছিল।

অলবেঙ্গুণী পুলিস-সিদ্ধান্ত নামক জ্যোতিষ-গ্রন্থ এবং তার একটি টীকাও অনুবাদ করেছিলেন। এই গ্রন্থ বিষয়ে অনেক বৃত্তান্ত তাঁর গ্রন্থ থেকে পাওয়া যায়। তিনি বলেন—গ্রীক “পোলিস” কথাটি থেকে “পুলিস” কথাটির উৎপত্তি। অলবেঙ্গুণীর গ্রন্থ থেকে এটি সুস্পষ্ট যে উৎপলোদ্ধৃত পুলিস-সিদ্ধান্ত তাঁর সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

অলবেঙ্গুণী আবু অলহসনের গ্রহভগণ সংখ্যা সম্বন্ধে যা উল্লেখ করেছেন, তা আর্থভট্টের মতানুযায়ী। খুব সম্ভবতঃ, খলীফ মনসুরের সময়ই “আর্থভট্টী”র আরবী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। অলবেঙ্গুণী ৪২৭ শকাব্দ বরাহমিহিরের প্রাদুর্ভাব সময় বলে উল্লেখ করেছেন। বেঙ্গুণী ঋণুখণ্ডের বলভদ্র-টীকার উল্লেখ মাঝে মাঝে করেছেন। বেঙ্গুণী এও বলেছেন যে, বলভদ্র গণিত, সংহিতা ও জাতক বিষয়ে মৌলিক গ্রন্থ

ব্যতীত বহুজ্ঞাতকের একটি টীকাও রচনা করেছিলেন। বেঙ্গুণী বহুমানসকরণ গ্রন্থের উৎপলটীকা এবং লঘুমানস নামক তার একটি সংক্ষিপ্তসার গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন। লঘুমানসের তারিখ ৮৫৪ শকাব্দ; কাজেই বহুমানস তাঁর পূর্বে রচিত হয়েছিল, সন্দেহ নাই। বেঙ্গুণী বিস্তৃতকরণ করণসার নামক গ্রন্থ ৮২১ শকাব্দে রচিত বলে উল্লেখ করেছেন। বেঙ্গুণী পৃথ্বক স্বামী নামক জ্যোতিষীর মত উদ্ধৃত করতে গিয়ে একস্থানে বলেছেন যে, তাঁর মতে উজ্জয়িনী থেকে কুরুক্ষেত্রের দূরত্ব ১২০ যোজন। করণগ্রন্থের মধ্যে তিনি রাহুল্লোকরণ ও করণপাত নামক গ্রন্থও উল্লেখ করেছেন। বেঙ্গুণীর মতে কাশীস্থ বিজয়নন্দীর করণতিলক গ্রন্থ ৮৮৮ শকাব্দে রচিত হয়েছিল। এভাবে অলবেঙ্গুণী আরও অনেক করণগ্রন্থের নামোল্লেখপূর্বক বলেছেন যে করণ পর্যায়ের অগণিত গ্রন্থ তখন বিद्यমান ছিল।

অলবেঙ্গুণীর জ্যোতিষ-জ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনার জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থের রচনা প্রয়োজন। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, অলবেঙ্গুণী যে সকল গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, বিশেষতঃ যে সকল জ্যোতিষ গ্রন্থ তাঁর সময়ে আরবী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, সে সকল গ্রন্থের অনেকগুলিই নিশ্চয় মুসলমান-রাজত্বরূপেরও মনোযোগ ও সমাদর লাভ করেছিল। মুসলমান-রাজত্বরূপ এ সকল গ্রন্থ বিষয়ে উল্লাসী থাকলে হিন্দু জ্যোতিষ ও বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যপন্থনে সমর্থ হ'ত কিনা সন্দেহ এবং অলবেঙ্গুণীর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই—এই জন্য যে যদি তিনি তাঁর রচনার মাধ্যমে এই সকল গ্রন্থের অংশবিশেষ সমুদ্রত এবং তৎসম্বন্ধে পর্যালোচনা না করতেন তা হলে এ সকল গ্রন্থের অনেকগুলির নাম পর্যন্তও পৃথিবী থেকে ধুয়ে মুছে যেত।

২। ভারতবর্ষে

ভারতবর্ষে বিভিন্ন মুসলমান রাজবংশের রাজত্বসময়ে রাজা, সামন্ত এবং অসামন্ত বিদ্যোৎসাহিগণ সংস্কৃত শিক্ষা সংপ্রসারণ এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে জ্ঞানার্জনের বিষয়ে সচেষ্ট হয়েছেন। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। ৩ বাঙালী পাঠকদের জন্য বিশেষ করে একটি কথা এখানে বলা দরকার যে—বঙ্গদেশে মুসলমান রাজত্বকালেই নব্যজ্ঞায় এবং নব্যস্মৃতির মত দুইটি ব্যাপক ও বিশাল নবীন বিষয় জন্মলাভ করেছিল এবং ক্রীমন্ মহাপ্রভুর সময় থেকে (খ্রীষ্টীয় ১৪৮৫—১৫৩০ অব্দ) এক শত বৎসরের মধ্যে

(৩) এই বিষয়ে গ্রন্থকারের Muslim Patronage to Sanskrit Learning এবং Muslim Contributions to Sanskrit Literature নামক গ্রন্থমালায় উল্লেখ।

কলেজে পড়া বোঁ

সুনয়নী দেবীর ছুঃখের অন্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জন্তে তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঠনগরের বনেন্দী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও ভাবলে খুঁচ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো দুগাছি শাঁখা আর দুগাছি চুড়ী সহুল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন ছ'পা, “থাক থাক মা,”—তাঁর মুখে বিবাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বোঁকে আপন করে নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বোঁমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি। কিন্তু বিয়ের

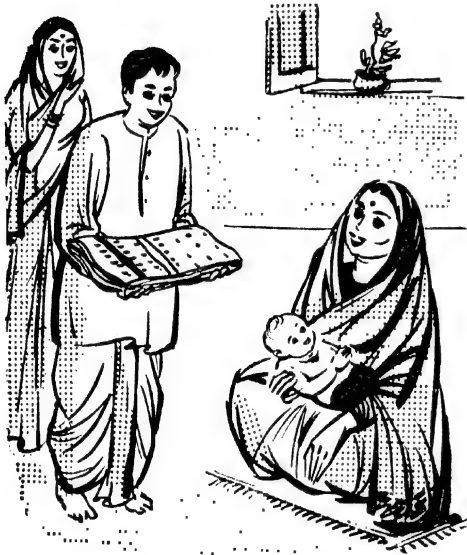
দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সংকুলান করা দরকার। দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইস্তিতে ছ একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তোর কলেজে পড়া বোঁ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোঁর এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুঝিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পরে আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে স্তমলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও ধর অসুখ বিসুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আহ্লাদ আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার সুখ একটা গরদের থানের আর কত দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল তাঁকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল! সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই ওই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তোঁর বোঁ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না

তাকে। বার প্যাটরা শুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমন নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের ঝিঙে আর লাউভগার বাগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন সূতপার ঘরে। ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী



দেবীর চোখের দুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। সূতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীশ্রী সারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী ফেলে?”

এক দিন শুধু তিনি সূতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত শুছিয়ে চালালে তুমি মা?” সূতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজ্ঞে বাজ্ঞে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাজ্ঞে আমি ঠর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাচা, বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় করেছি খাবারে। আগে আপনি ঘি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “দীল” করা ডবল ঢাকনা’ওলা টিনে সব সময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বৌয়ের দিকে।

কেবল বঙ্গদেশ ও বৃন্দাবনেই শত শত সংস্কৃত গ্রন্থ বিরচিত হয়েছিল। এই গ্রন্থকারদের মধ্যে অগ্র্যতম শ্রীল রূপ গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার করার জন্য বাদশাহ আকবর স্বয়ং দিল্লী থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত ছুটে এসেছিলেন। এই আকবর বাদশাহ এবং তাঁর বংশধরবোরাই জ্যোতিষশাস্ত্রেরও বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

খ্রীষ্টীয় ১৫৫১ থেকে ১৬৫০ সনের মধ্যে মুসলমান রাজত্ব-সময়ে বিশেষতঃ, মোগলশাসিত ভারতীয় রাজ্য বা প্রদেশ-সমূহের যে সকল বিশিষ্ট দৈবজ্ঞ বা গণক স্বীয় মনীষা ও প্রজ্ঞাবলে রাজদরবারে ও সামাজিক জীবনে বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করেছিলেন, আমি এখানে তাঁদের নামোল্লেখ মাত্র করছি। এ পর্যন্ত এঁদের লিখিত দুই শতাধিক জ্যোতিষ-গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তন্মধ্যে সামান্য কয়েকটি মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। ৪

জ্যোতিষিগণের নাম

১। অনন্তদেব। ২। কেশব দৈবজ্ঞ। ৩। কৃষ্ণ গণক বা দৈবজ্ঞ। ৪। গঙ্গাধর দৈবজ্ঞ। ৫। গণেশ দৈবজ্ঞ। ৬। চুণ্ডিরাজ। ৭। নারায়ণ দৈবজ্ঞ। ৮। নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ। ৯। নিত্যানন্দ। ১০। প্রভাকর। ১১। বলভদ্র। ১২। মাধব জ্যোতিষি। ১৩। মণিরাজ দীক্ষিত। ১৪। রঘু-নন্দন সার্বভৌম ভট্টাচার্য। ১৫। রাজধি। ১৬। রাম। ১৭। রামনাথ বিজ্ঞাবাচস্পতি। ১৮। বিখনাথ দৈবজ্ঞ। ১৯। বিষ্ণুরূপ দৈবজ্ঞ। ২০। বিষ্ণু দৈবজ্ঞ। ২১। শঙ্কর। ২২। শিব। ২৩। হরবিজ ভট্ট। ২৪। হরিন্দ্র ভট্ট।

জ্যোতিষবিষয়ক জ্ঞান এক-একটি পরিবারের মধ্যে কি অপূর্ণ ভাবে দীর্ঘকাল বিরাজমান থাকতে পারে—তার একটি উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত হচ্ছে অনন্ত দৈবজ্ঞের পরিবার। উপরিলিখিত বিশিষ্ট জ্যোতিষী পণ্ডিতগণের অনেকেই গুরু-পরম্পরা বা পারিবারিক সম্পর্ক—বিশেষতঃ, পুত্রপরম্পরা-সূত্রে আবদ্ধ।

উপরিলিখিত জ্যোতিষিগণের মধ্যে নারায়ণ ভট্ট আকবরের থেকে “জগদগুরু” উপাধি প্রাপ্ত হন। একই সম্রাটের থেকে নুসিং পান জ্যোতিষবিদ্যার উপাধি। হোবাগনায় সার্বক ভবিষ্যদ্বক্তার নিমিত্ত কেশব শর্মা সম্রাট জাহাঙ্গীর থেকে “জ্যোতিষরায়” উপাধি প্রাপ্ত হন। আকবর ও জাহাঙ্গীর নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞকেও অত্যন্ত ভালবাসতেন। নীল-

কণ্ঠ ১৫৮৭ সনে “তাজিক” রচনা করেন এবং পর পর আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করে সংস্কৃত জ্যোতিষশাস্ত্রকে পরম সুসমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তাঁর ডোড়বান্দা সুসম্পূর্ণ গ্রন্থ—এ গ্রন্থে গণিত, যুহুত এবং হোরা—তিনটি স্বতন্ত্রই রয়েছে।

মাধব দৈবজ্ঞ লিখেছেন যে তাঁর পিতা গোবিন্দ দৈবজ্ঞকে অত্যন্ত ভক্তিভ্রদ্ধা করতেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। শ্রীকৃষ্ণ দৈবজ্ঞ খানখানান আদার রহিমের কোম্পানী রচনা করেছেন “জাতক-পদ্ধতুদাহরণ” নাম দিয়ে; তিনি সম্রাট জাহাঙ্গীরেরও বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন বলে বঙ্গনাথ তাঁর গুরূর্ধ-প্রকাশিকা নামক স্মৃতি-সিদ্ধান্ত টীকার স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন।

বঙ্গনাথের পুত্র মুনীষরের অগ্র নাম বিষ্ণুরূপ। সম্রাট শাহজাহান তাঁর অত্যন্ত গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি তাঁর সার্বভৌমসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থে সম্রাট শাহজাহানের সিংহাসনাধি-রোহণের হিজরী সাল, যুহুত, লগ্নকুণ্ডলী প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন। এ গ্রন্থ থেকেই সম্রাট শাহজাহানের রাজ্যাভি-ষেকের সময় অতি পুণ্যাহুপুণ্যভাবে জানা যায়। মুনীষর বা বিষ্ণুরূপ দৈবজ্ঞ বলেছেন শাহজাহান ১০৩৭ হিজরী সালের মাঘ মাসের শুক্লপক্ষের দশমী তিথি সোমবারে সূর্যোদয়ের ঠিক তিন ঘণ্টা পরে রাজ্যে অভিষিক্ত হন। ঐ তারিখ ইংরেজী গণনামুসারে ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী। এ প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগ্য যে সুপ্রসিদ্ধ কমলাকর ভট্টের সঙ্গে মুনীষরের সাতিশয় বিরোধ ছিল।

নিত্যানন্দ ১৬৩৯-৪০ সনে কুরুক্ষেত্রের নিকটস্থ ইন্দ্রপুরে তাঁর “সর্বসিদ্ধান্তরাজ” গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁর রচিত ইষ্টকাল শোভন ও নিবেশবিচার গ্রন্থ অত্যন্ত উপায়ে জ্যোতিষ-গ্রন্থ। ইনি গোড়ের অন্তর্গত “ডুসীনহট্টরী” (৭)। মুসলমান রাজত্বসময়ে অগ্র বাঙালী জ্যোতিষীদের মধ্যে রামনাথ বিজ্ঞাবাচস্পতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

মুসলমান রাজত্বকালে ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের পরি-প্তির ইতিহাসে মুসলমান জ্যোতিষগ্রন্থকার খানখানান আবদুল রহমান একটি স্থায়ী স্থান পাওয়ার যোগ্য। এঁর রচিত “খৈটকৌতুক” জ্যোতিষীমাত্রেই অবশ্য নিত্যব্যবহার্য গ্রন্থ। জনসাধারণের উপযোগী করেই সকলের সুপ্রজ্ঞাত ফারসী শব্দের সঙ্গে সংমিশ্রিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত এই গ্রন্থ শব্দে প্রথম শ্লোকেই খানখানান আবদুল রহমান বলেছেন :

ফারসীপদমিলিতগ্রন্থাঃ খলু পণ্ডিতৈঃ কৃতা পূর্বৈঃ।

সংপ্রাপ্য তৎপদপথং করবাণি খৈটকৌতুকং পণ্ডম ॥

(৪) এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য বর্তমান লেখকের Khan-Khanan Abdur Rahim and Contemporary Sanskrit Learning নামক গ্রন্থের ১০৯ ও পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহ দ্রষ্টব্য।

(৫) এই গ্রন্থ প্রাচ্যবাসীমন্দির থেকে বিগত বৎসর বিস্তৃত ইংরাজী-ভূমিকা সহ প্রকাশিত হয়েছে।

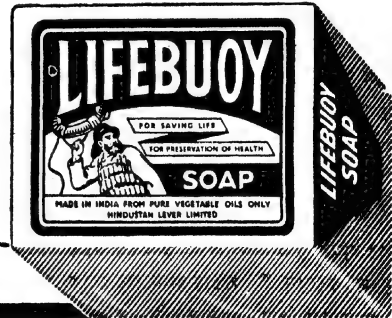
যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময়

লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন!



শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হতে পারে।

লাইফবয় সাবান ময়লা-জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন।



অর্থাৎ “পূর্ব পূর্ব পণ্ডিতেরা কায়দার পনের সঙ্গে সংস্কৃত সংমিশ্রিত করে গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাহেব সেই পদ্যক অনুসরণ করে আমি পণ্ডে “খেটকৌতুক” গ্রন্থ রচনা করছি। আমার সংমিশ্রণের প্রকার নিম্নোক্তরূপে থেকে থেকে বোধগম্য হবে ;

তবংবদ্যাক্ষরসৌখ্যকৃত্ তাদ্ দাম্যগ্রীতুপগ্রিসৃসিপাহী।
সর্গায়কঃ পাকদিলো দ্বীকুলককো বধ।

যান্ত্রিকানগঃ শ্রাং ॥৪২

অর্থাৎ ‘যদি বৃথগ্রহ বাসিচক্রের একাদশ গৃহে থাকে, তা হলে সেই জাতক ধনী, পুত্রজনিত আনন্দযুক্ত, দানে অগ্রী, রাজপ্রিয় এবং যুদ্ধে বিশারদ, নেতৃস্থানীয় এবং প্রশস্ত হৃদয়যুক্ত হয়’। এখানে তবংবর ধনী, সিপাহী সৈন্য, পাক-দিল উত্তমহৃদয়যুক্ত দ্বীকুলকক বৃথগ্রহ, যান্ত্রিকান একাদশ স্থান, ক্রমাগত এই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। যে যুগে এই সকল শব্দ সংস্কৃতের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে, সে যুগে হিন্দু-অহিন্দু শিক্ষিত ব্যক্তিমাজেই ঐ কথাগুলি বুঝতে পারতেন নিশ্চয়।

উপসংহার

এই গ্রন্থে এই প্রকারের যে সামাজিক চিত্র আয়ত্তা ভারতের জ্যোতিষ-চর্চার মধ্যযুগ বা মুসলমান রাজত্বসময়ের পটভূমিকার দেখলাম, সেই চিত্র সঙ্গীত প্রভৃতি চারুকলার ক্ষেত্রেও সমভাবে দেখা যায়। মহম্মদ শাহ “সঙ্গীতমালিকা” নামক যে সংস্কৃত অনুলয় সঙ্গীতগ্রন্থ রচনা করেছিলেন, তা প্রাচ্যবাণী মন্দির থেকে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। মহম্মদ দারা শুকোহের সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থ “সমুদ্র-সঙ্গম”ও আমরা প্রকাশিত করেছি। মহম্মদ দারা শুকোহ বিভিন্ন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিকট নিজের হৃদয়ের আবেগ যেভাবে ব্যক্ত করেছেন, তাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। এই সব চিত্রের পাশাপাশি রাখলে কবি বংশীধর মিশ্র কি করে, কোন্ সাহসে প্রকাণ্ড রাজত্ববাদের দাঁড়িয়ে জগন্নাথ পণ্ডিতরাজকে একেবারে একটা প্রকাণ্ড গুরু বলে প্রতিপন্ন করেছিলেন, তা সহজেই বোঝা যায়। বংশীধর বলেছেন :

“সিংহ চিবকাল দেবীর বাহন ; শাহজাহান-মহিষীর বাহন আমি—সিংহ আর অস্ত্র কে হতে পারে ? শাহজাহান-শিবের বাহন তুমি—জাতিতে তুমি কি হতে পার, পার্শ্বদেবী বিবেচনা করবেন।” লতার আনন্দের ঘোঁল পড়ে গেল। ৬ এ হ’ল কাব্যে হিন্দু মুসলমান সৌহার্দ্যের পরিচিতি।

সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্র, এমনকি রাজত্ববাদের থেকে বহু দূরে স্থিত মুসলমান পঙ্গীতবিদেরও কি স্মরণ্য কবায়ত্ত ছিল—তার একটি উদাহরণ ভাষা-সাহিত্য থেকে দিয়ে এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করছি। এই কবি ভারতবর্ষের পূর্বতম শেখ প্রান্তে চট্টগ্রাম জেলার “ককুলডেঙ্গা” গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন—নাম কমর আলী, হিন্দু-মুসলমান সকলেই সম্মানে লাগবে তাঁকে পণ্ডিত কমর আলী বলে ডাকতেন। “বিতাপচর” গ্রামের টাণা গাজীর মত তিনিও আশেপাশের বহু গ্রামেব হিন্দু-মুসলমান সকলেই সঙ্গীত-গুরু ছিলেন। রাধার যে বারমাস্তা তিনি রচনা করেছেন, তাতে মাঘ মাসে রাধার কষ্ট বর্ণন করতে গিয়ে বলেছেন :

“মাঘল মাসেতে রিত ন শুণ পড়ে জাড় ৭

ছাড়ি গেল প্রাণকৃষ্ণ কি গতি আমার।

বহি যাত্রা মালব রাগ শ্রাম ব্রজে নাই।

কৈর কৈর রাগ রীত মাধবের ঠাই ॥”

আবার বৈশাখ মাসে গরমের মধ্যে যখন বর্ষার রূপরেখা ধরা পড়ে, তখন মজারের মাধ্যমে রাধার চুৎখের জগদ্ব্যাপী আবির্ভাব :

“বৈশাখ মাসেতে রিত বহেরে নিধাষ।

গাহিতে সূর্য অতি মজার সুরাগ ॥

শতদল কমল মোর হইল বিকাশ।

মোহরচ ভোমর কৃষ্ণ নাই মোর পাশ ॥

শ্রাবণ মাসেতে যখন ‘কোড়ার’ পাখীর ডাকে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, তখন সে ক্ষত নিবারণের জন্য যে রাগের প্রয়োজন, সেই ত্রিরাগ কে গাহিবে—“ত্রিরাগ গাহিতে শ্রাম নাহি বৃন্দাবন ॥” “আগ্রাণ” মাসে চার ধারে নয়া ধান ; এমনকি গরল পর্যন্ত মধু লাগে যে সময়ে, সে সময়ে কর্ণাট রাগ ছুটে চলেছে, সে সময়ে কান্না কৈ—“মধু মিষ্ট লাগে মোর গরল সকল। বহি যাত্রা কর্ণাট রাগ জীবন বিফল ॥” এ ভাবে সাহিত্য, সঙ্গীত, দৈনন্দিন জীবনব্যাপ্যোগ্য জ্যোতিষ—সর্বশায়ে কর্ণাট—রাগ বয়ে গেল, কিন্তু আমাদের মিলনের কান্না আজ কোথায় ?

(৬) প্রাচ্যবাণী থেকে প্রকাশিত সংস্কৃত কোশকাব্যগ্রন্থ পদ্মায়ত্ত-ভবদ্বীপের ২০০-২০১নং শ্লোক দ্বয়।

(৭) সীত। (৮) মোর বা আমার।



দেখুন! অন্ধকূটী প্রাজ্ঞতা
সাবানেই এসব কাজ
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সাঁ ন লাই ট
সাঁ বা ন

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

S. 249-X52 BQ



মাস্ত্রাজে নবরাত্রি বা নৌরাত্র: ও কলু উৎসব

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

মাস্ত্রাজে ও মহারাষ্ট্রে নৌরাত্র একটি বিশেষ পূজা-উৎসব, তবে দেশের রীতিনীতিতে সামান্য কিছু প্রভেদ আছে। আমাদের দেশের দুর্গাপূজা এবং এই দুই প্রদেশের নবরাত্রি বা নৌরাত্র উৎসব ও পূজা মূলতঃ প্রায় একই বস্তু।

মহালয়া অমাবস্ত্যার দিন নবরাত্রির পূজা ও উৎসব শুরু হয়। এই দেবীপূজা বিশেষ নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে করতে হয়। কারণ দেবী এই সময় মহিষাসুরের সঙ্গে যুদ্ধে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং অবশেষে মহিষাসুরকে বধ করেন, তখন তাঁর মেজাজ থাকে উগ্র। তাই এই দানবদলনীর পূজাতে যাতে একটুও খুৎ না থাকে, তার জন্য মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণেরা বিশেষ শক্তির থাকেন। তাঁরা মহালয়ার পূর্বদিন স্নান করে ভিজে কাপড়ে, পূজার সময় যে বস্ত্র ব্যবহার করা হবে তা ধুয়ে শুকিয়ে তুলে রাখেন। যে পূজারী ব্রাহ্মণ পূজা করবে তার জন্য একখানা নূতন বস্ত্র হস্তদের জলে

চুবিয়ে বেখে রঙীন করা হয়, যারা ধনী তারা অবশ্য ব্রাহ্মণকে পট-বস্ত্র দেয় পূজার সময়। এই নবরাত্রির উৎসবে নিজ নিজ অবস্থানুযায়ী লোকে আড়ম্বর করে ও এই পূজাতে পাঁচ-সাতশো থেকে শুরু করে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করে।

মহালয়ার দিন পূজারী ঘটস্থাপনা করেন। ঘোঁপানিধিত পাত্র, অথবা পঞ্চধাতুর তৈরী পাত্র এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। ঘটটি জলপূর্ণ করে তাতে আমপাতা, তুলসীপাতা, বেলপাতা ও অন্য ছোট পাতাতে সিন্দূর-কোটা দিয়ে ঘটে রাখে, উপরে একটি নারকেল রাখে এবং এই ঘটকেই দেবীর প্রতীক হিসাবে পূজা করা হয়। গৃহস্বামী ও গৃহকর্ত্রী জানাচ্ছে পূর্বের খোঁতবস্ত্র পরিধান করে পূজাগৃহে বসেন, হরিদ্রারঞ্জিত নববস্ত্র পরিহিত পুরোহিত "কালিসম" বা ঘটস্থাপনা করে দেবীকে আহ্বান করে মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করেন এবং গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনী দেবীকে নিজ গৃহে মনে-প্রাণে আহ্বান করে স্বাগতম করেন।

সাঁরা খুব গোড়া ব্রাহ্মণ তাঁরা কালিসমের সঙ্গে সঙ্গে "আঘনডম" করেন। 'আঘনডম' হ'ল নয় দিন ও নয় রাত্তির প্রদীপ অহরহ জলবে, কখনও নিভতে পারবে না। এই বিয়ের প্রদীপ আঘনডয়ে কিছু পর পর বি টালবার জন্য ও পূজাকার্যের সাহায্যের জন্য এক জন "সুমঙ্গলী" রাখা হয়। সুমঙ্গলী হলেন সখা নিষ্ঠাবতী মহিলা, তিনি এই নয় দিন, যোজ্ঞ স্নান করে ভিজে কাপড়ে যে কাপড় ধুয়ে শুকিয়ে রাখা হয়েছে সেই কাপড় পরে পূজাগৃহে থাকবেন ও সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডে সাহায্য করবেন, পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত উপবাসী থাকতে হয় তাঁকে।

ভোরে ছয়টাতে পূজা আরম্ভ হয় এবং তিন ঘণ্টার অধিক সময় এই 'কালিসম' পূজা চলতে থাকে, পূজা শেষ হলে 'মহানৈবভম' দেওয়া হয়। 'মহানৈবভম' হ'ল দেবীর ভোগ, অতি নিষ্ঠাসহকারে জন্ম, বাজ্ঞন, পায়স, মিষ্ট দইয়ের বরফি ইত্যাদি তৈরী করে ভোগ দেওয়া হয়, এতে টমেটো ও পেঁয়াজ নিষিদ্ধ।

'কালিসম' পূজা শেষ হলে হবে বালাপূজা (কুমারী পূজা)। আমাদের দেশেও কুমারী পূজার অনুষ্ঠান হয় দুর্গাপূজার সময়। গৃহকর্ত্রী অবস্থা অনুযায়ী পাঁচ হতে পঁচিশটি কুমারী পূজা করেন, সাধারণ গৃহে কমপক্ষে পাঁচটি কুমারী পূজা করতেই হবে। দেবীর সহস্র নাম, শত নাম ও অষ্ট নাম আছে, যে বায় অবস্থা অনুযায়ী অষ্ট নাম বা শত-সহস্র নাম উচ্চারণ করে মন্ত্র পাঠ করতে পারে। পাঁচটি বালাকে নিমন্ত্রণ করে এনে পূজাগৃহে বসান হয়। পূজা শেষ হলে আবার নৈবভম দেওয়া হয়, তাতে নারকেল, কলা, কলমুলাদি

কাজল কালি

ফাউন্টেনপেনের
সেরা কালি।

১৯২৪ সালে সবার
আগে বাজারে বার
হয়।



সর্বদা সহজে কালি কলম থেকে বরে
কাগজে অক্ষরকে পাকা করে তোলে।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালঃ)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

এই নবাবাধির পূজার জন্ত কমপক্ষে পাঁচ জন পুরোহিত নিযুক্ত
করা হয়। তাঁরা সবাই হরিদ্বারজ্ঞিত বৌদ্ধ নববদ্দ পরে পূজার
কাজ করেন। এদিকে যখন বলি ও পূজা চলে তখন অঙ্গদিকে
অঙ্গ পুরোহিত “কুম্ভাভিষেকম” অর্থাৎ শিবের অভিষেক করেন।



এম. বি. সরকার

१७५ मि. १७९ मि./१. सहायका निरीक्षक. मलि-२

কোন ৩৪. ১৭৬১. গ্রাম. প্রিন্সিপালিটি

ગ્રાહક : ચાલિંગજી - ૨૦૦/૨/સિ- રાસવિશારી એડિનિડે

कलिकाता - २०

ଫୋନ୍ : ୫୬-୫୫୭୬

ব্রাহ্ম - ডাহামশেদপুর

ଘୋଡ଼ା : ଡ଼ାମାଲେମ୍ବୁର - ୪୫୪

ମାମୁର ଉପସ୍ଥାପନ କିମ୍ବା ୧୧୫, ୧୧୬/୧ ନମ୍ବରର ଟିପି. କମିଶନ-୧୧

কোনমাত্র সন্নিবিষ্ট খোলা থাকে

পুরোহিত সহস্র নাম নিয়ে শিবলিঙ্গকে ছুঁত, দধি, মধু, শর্করা ও জাকরান সহযোগে মন্ত্র বলে অভিব্যক্ত করেন। শিব-পূজার বিব-পত্র প্রচুর থাকা চাই।

একবার কালিসম অর্থাৎ বোধনের পর মহানৈবদ্য দেওয়া হয়। এবার দেবীর জন্ত আবার ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মহানৈবদ্য রাখা করে ভোগ দেওয়া হয়। কমপক্ষে পঁচিশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান হয়।

অন্ত পূজারী “স্বরীর নন্দ্যারাম” মানে সূর্যকে বধারীতি পূজা করেন এবং পাঁচস বেধে ভোগ দেন।

এর পর হবে ‘বৈন্যপারায়ণ’। বৈদিক মন্ত্রাদি পাঠের পর ব্রাহ্মণভোজন। শুধু পূজারী ব্রাহ্মণরা এই বৈদিকমন্ত্র পাঠ করতে পারেন।

দেবীপূজার জন্ত যে অমঙ্গলী নিযুক্ত থাকেন, পূজা শেষ হলে গৃহকর্ত্তী সেই অমঙ্গলীকে দেবীজ্ঞানে কপালে চন্দন, সিন্দুর এবং পায়ে হলুদ দিয়ে পূজা করেন, তাতে জল দিয়ে “আবাপোষ্যম্” করেন। এতক্ষণ পর্যন্ত দেই অমঙ্গলী এবং পাঁচ জন পুরোহিত উপবাসী ছিলেন, তাই প্রথমে তাঁরা ভোগের প্রসাদ মুখে দিলে তবে জন্তেরা ভোজন করতে পারবেন। সামনে কলাপাতা বিছিয়ে গৃহকর্ত্তী অমঙ্গলী ও পাঁচ জন পূজারীকে ভোগের নৈবদ্য পরিবেশন করেন।

অমঙ্গলীর নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণরা পরিতোষপূর্বক ভোজন করে দক্ষিণা নিয়ে বিদায় করেন। তাঁদের হুঁ টাকা থেকে পাঁচ টাকা অবধি প্রত্যেককে দক্ষিণা দেওয়া হয়, এবং অমঙ্গলীকে শাড়ী ব্লাউজ ইত্যাদি দেওয়া হয়। শুধু ব্রাহ্মণরা এই ‘মহানৈবদ্যম্’ খেতে পারেন, শূদ্র ও কার্যস্থদের এই ভোগের প্রসাদ বিতরণ করা হয় না। ভোজনের পর প্রত্যেককে পান-সুপারী দেওয়া হয়। ভোজন ও বিশ্রামান্তে পুনরায় সন্ধ্যার আবার দেবীর পূজা শুরু হয়। তখন শুধু ‘কল্পান্তিকম’ ও ‘বাল্যপূজা’ বাদ যায়। এভাবে নয় দিন ভোরে ছয়টা থেকে শুরু করে বারোটা অবধি এবং সন্ধ্যা ছয়টা হতে দশটাকা অবধি পাঁচ জন পূজারী পূজা করেন। হুঁবেলা ধূপ-কর্পূর জালিয়ে আরতি করা হয়।

চিরুচলান্ন পথে

কল্লোল যুগ চলিয়া গেল ও উজ্জল যুগ আসিল;

তাহারই সর্বপ্রথম বিরাট আলোক তন্তু—

উজ্জল-মহাকাব্য

(পকাশ হাজার গগুরাশি সমন্বিত)

রচয়িতা

মহাকাব্যী ত্রিগুণরশি দাস, বি, এস-সি; বি. টি

পোঃ সাঁইথিয়া, বীরভূম।

এই নবাবাজের সময় বধু ও কল্লোলের প্রধান উৎসব “নবাবাজ-কলু”, কল্লার একটি কলু নানাপ্রকার পুতুল, খেলনা ইত্যাদি দিয়ে সাজায়, কৃত্রিম পাহাড় নদ-নদী জঙ্গল তৈরী করে এক সুসম উপবনের সৃষ্টি করে। রাজে নানা রঙ-বেরঙের বৈদ্যুতিক বাল্ব জালিয়ে উজ্জল করে তোলে। নয় দিন প্রতি পরিবার নিজেদের আত্মীয়-বান্ধবী এদের কলু উৎসবে নিমন্ত্রণ করে। প্রত্যেকে নববস্ত্রে গমনের সুসজ্জিত হয়ে নিমন্ত্রণ বন্ধা করতে আসে। অমঙ্গলী প্রত্যহ পূজা শেষ হলে ওখানে কলাপাতার ‘মহানৈবদ্যম্’ ভোগ দিয়ে বান। বৈকাল চারটা হতে রাত্রি নয়টা অবধি এই কলু উৎসবের নিমন্ত্রণ চলে। কলু ও সন্ধ্যাদের হলুদ-কুড়ম-পান-সুপারী-ছোলাভিজা-নারকেল ইত্যাদি দিয়ে সঞ্চর্জন করা হয়।

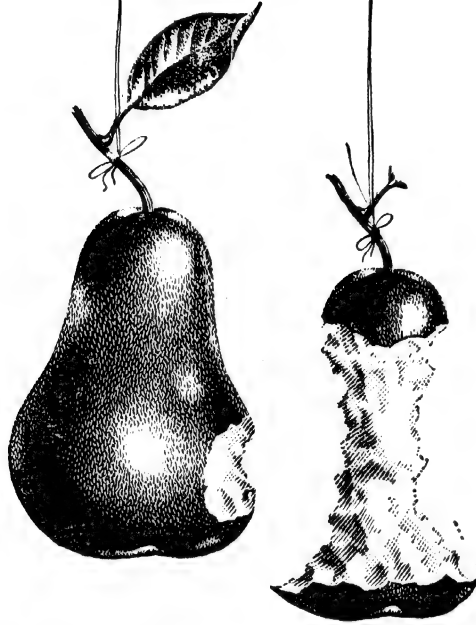
এই কলু উৎসবে বধু ও কল্লার যে বত সুন্দর ও নতুনধরনে সাজাতে পারে তার চেষ্টা করে। বলতে গেলে এই কলুসাজানো নিয়ে একরকম প্রতিযোগিতাই শুরু হয়ে যায়।

এই নয় দিন অতি নিষ্ঠা ও বোড়শোপচারে দেবীপূজা হয়, পূজাশেষে মন্ত্রপুষ্পম ও ধূপ-কর্পূর জালিয়ে আরতি হয়। মন্ত্রপুষ্পম হল গুল্লি দেওয়া। ঠিক আমাদের দেশের মতই, সবাই হাতে ফুল বেলপাতা নিয়ে দাঁড়ায়, পুরোহিত মন্ত্র বলেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাই দেবীর পায়ে পুষ্প-জল দেয়।

নবমীরাজে পূজা শেষ হলে আর একটি উৎসব হয় ঘট উঠানো। পুরোহিত মন্ত্র বলেন ও গৃহকর্ত্তী ঘটটি স্থানান্তরিত করেন। তার পর ঘটের নারকেলটি ভেঙ্গে সবাইকে প্রসাদস্বরূপ বিতরণ করা হয়। দেবী মহিষাসুর বধ করে উগ্র হয়ে পড়েন; তাই তাঁর শাস্তির জন্ত পাঁচ জন পূজারী ব্রাহ্মণ সহ স্বামী-স্ত্রী হোম করেন। যে যার অবস্থানস্বরী ব্রাহ্মণ ভোজন করার ও দক্ষিণা দেয়। যারা অবস্থাপন্ন তারা পকাশ জন ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে ও প্রত্যেককে পাঁচ টাকা করে দক্ষিণা দেবে। অমঙ্গলী, যিনি পূজার কাজ করেছিলেন তাঁকে একখানা ভাল শাড়ী, ব্লাউজ ও সিন্দুর দেওয়া হয়। এই নয় দিন ধরে যে বাংলা বা কুমারীদেব পূজা করা হয়েছিল, তাহদের ‘মহানৈবদ্যম্’ দিয়ে পরিতোষ সহকারে ভোজন করান হয় এবং প্রত্যেককে ব্লাউজ ও ঘাঘরার কাপড় ও প্রসাধনসামগ্রী দেওয়া হয়। বাড়ীর বধু, কন্যা, গৃহিণীরা নতুন বস্ত্রাভাষে এই নয়দিন সুসজ্জিতা থাকেন। মাস্তাজে “কল্পকাব্যী” মন্দিরে ও মীনাকী মন্দিরে এই নবাবাজি উৎসব সাড়স্বরে অনুষ্ঠিত হয়।

শান্তের বচন সব দেবদেবীর পূজার আগে গণেশের পূজা করতে হবে। মহাবাষ্ট্রে ও মাস্তাজে গণেশ-চতুর্থীর দিন খুব ধুমধামে গণেশপূজা হয়। মহাবাষ্ট্রে গণেশকে গণপতি এবং মাস্তাজে “বিনায়ক” বলে।

বিনায়ক পূজার দিন যে যার বাড়ী-ঘর, পূজার স্থান খুব সুন্দরভাবে সাজায় এবং গণেশের সামনে পুষ্পক ও বাগ্যযন্ত্রাদি সাজিয়ে রাখে। বাংলাদেশে সরস্বতী পূজার সময় দেবীর সামনে বই রাখা হয়। বিনায়ক পূজা শেষ হলে তাঁর কাহিনী গৃহকর্ত্তী পড়বেন ব



দেখে পরখ-আর দেখে পরখ...

অনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে গেলে ঠিকার সম্ভাবনাই বেশি। যেমন ধান ফল। বাইরে থেকে দেখে মনে হোল বেশ সরস, কাটার পর দেখা গেল ভেতরে পোকায় খাওয়া। সেই ভাঙে ফল কেনার সময় দেখে পরখ করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

কিন্তু সাবান বা অছাত্ত মোড়কের জিনিষ পরখ করা যায় কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের জানা আছে — তারা দেখেন জিনিষটির নামটি পুরোপুরি বিখান-যোগ্য কিনা এবং সেটি এমন মার্কার জিনিষ কিনা যা তাঁরা ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন।

প্রায় ৭০ বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির ওপর আস্থা বান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য হয়নি। এই জিনিষগুলির ওপর তাঁদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরখ করে তবেই ছাড়ি। হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর — কাঁচা

মাল থেকে তৈরী হওয়া পণ্য, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ ধরনের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০০। আমরা পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব রকম আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের পরীক্ষাগারে 'কৃত্রিম আবহাওয়া' সৃষ্টি করে আমরা দেখে নিই যে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। আপনারা বাড়াতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরখ করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরখ করে দেখে নিই। আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে — লাইফবয় সাবান, ডালডা বনস্পতি, গিবস, এস আর টুথপেস্ট অর্থাৎ সবগুলিই আপনারদের পরিচিত জিনিষ। এই জিনিষগুলির এত হুমকি কারণ এই জিনিষগুলি বিখান-যোগ্য। কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর বাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সর্ব-সাধারণের এত বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছে।



দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

HLL-5-X52 BG

বলবেন, এবং এই কাহিনী না বললে গণেশচতুর্থীর রাজ্য চন্দ্রমা দর্শন করলে খুব পাপের ভাগীদার হতে হয়। গণেশের গল্পটি হ'ল এই, গণেশ বা বিনায়ক চিরকালই একটু বেশিই কাম ভোজন-বিলাসী।

অতিথিজন লাড্ডু মণ্ডা, মিঠাই ভোজনের কলে তাঁর ভূঁড়িখানা গেল ফেটে, তখন ভাড়াভাড়ি গণেশজ্ঞানী মহাদেবের গলাব নাগ এনে গণেশের ভূঁড়ি বেশ করে বেঁধে দেন। তাই গণেশমূর্তির পেটে শাপ পেরোন থাকে। গণেশের এই দুঃবস্থা দেখে চন্দ্রমার হাসি পেল, সেই হাসি দেখে গণেশজ্ঞানী বেগে চন্দ্রমাকে শাপ দিলেন, যে, গণেশচতুর্থীর দিন গণেশের পূজা না করে ও কাহিনী না শুনে যে আকাশের চন্দ্রমার দিকে তাকাবে, তারই পাপ হবে। বাংলা দেশেও নষ্টচন্দ্রের দিন কেউ কেউ চন্দ্র দর্শন করে না।

মাস্তাজেও নানাবিধ পূজাপালি ব্রত আছে তার মধ্যে বিশেষ করে নারীদের উৎসব হ'ল কলু, মঙ্গল গৌরী ও মাঘ গৌরী এবং বরলক্ষ্মীজন্ম।

শ্রাবণমঙ্গলগৌরী উৎসব হ'ল নব বিবাহিতাদের জন্ত। বিয়ের পর নববধূ পাঁচ বৎসর এই ব্রত করে। শ্রাবণ মাসে প্রতি মঙ্গলবারে তারা "মন্ডী বস্ত্র" পরে এই পূজা করে। স্থান করে ভিজে কাপড়ে যে কাপড় কেচে শুকিয়ে তুলে রাখা হয় তার নামই মন্ডী বস্ত্র। পূজা করার সময় এটি শুষ্ক বস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়। বধূরা হলুদ দিয়ে ছোট গৌরীমূর্তি তৈরি করে একথানা ধালার উপর একটি পান বেধে তার উপর এক মুষ্টি চাল রেখে গৌরী বসায়। ব্রাহ্মণের দরকার পড়ে না, বধূরা নিজেরাই মন্ত্রবলে ঘোঁরকে আহ্বান করে। চালের শুঁড়ো শুদ্ধ দিয়ে মেখে পাঁচটি ছোট ছোট প্রদীপ তৈরি করে তাতে ঘি চুবিরে কাপাসের সলতে রাখে। এই চালের শুঁড়ো দিয়ে পাঁচটি গোল বল ও পাঁচটি লম্বা আকৃতির মুঠি বানায় ও কলাপাতার নৈবেদ্য দেয়। ছোলা ভিজিয়ে রাখে ও অগ্নির নৈবেদ্য ফলমূলকলা নারকেল ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে দেয়। বধু পূজা করে বি-এর সেই পঞ্চপ্রদীপ জ্বালায় এবং হাতে "অক্ষীপতলু" মানে আবির্মণা চাল ও একথানা ছুঁচ নিয়ে বসে মঙ্গল গৌরীর গল্প বলতে। পরিবারের মহিলা ও শিশু, নিমন্ত্রিতা সখারা সকলে গোল হয়ে বসে। বধু হাতে চাল নিয়ে সেই ছুঁচখানা বি-এর প্রদীপের উপর ধরে রাখে ও গভীর নিষ্ঠায় একে একে মঙ্গল গৌরীর কাহিনী বলতে থাকে, ততক্ষণে প্রদীপের নীচে ছুঁচের ফলায় কাজল তৈরি হতে থাকে। বধু কাহিনী শেষ করে প্রথমে মার চোখে সেই ছুঁচিতে তৈরি কাজল পরিবে দেয়, কপালে সিন্দুর-হলুদের কোঁটা দিয়ে আঁচলে সেই ছোলা দেয়। এর পর ঠিক এভাবে নিমন্ত্রিত স্ত্রীমঙ্গলীদেরও সর্জন করে। ব্রাহ্মণ স্ত্রীমঙ্গলী বা সখরা হওয়া চাই। প্রথম বৎসর পাঁচ জন স্ত্রীমঙ্গলী, দ্বিতীয় বৎসর দশ জন, এভাবে বেড়ে গিয়ে পাঁচ বছরে পঁচিশ জন স্ত্রীমঙ্গলী নিমন্ত্রিতা হন ও ব্রত উপস্থাপন শেষ হয়।

ঘরের পর বখন নব বধু-বধু নিজগৃহে প্রবেশ করে তখন তারা

প্রথমে অক্ষতী নক্ষত্র দেখে তবে দোহগোড়ার দাঁড়ায়, ঘরে একজন স্ত্রীমঙ্গলী বিনি পাঁচ বৎসর মঙ্গল গৌরী ব্রত শেষ করেছেন তিনি নির্জলা উপবাস করে নতুন শাড়ী পরে নতুন পিতলের অথবা রূপার পায়ে চালের শুঁড়ো দিয়ে পিঠে তৈরি করে পায়ে একটি নতুন ব্রাউজ দিয়ে বেঁধে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ও বধ-বধু এলেই প্রথমে বধু হাতে তা তুলে দেন, তাতে নাকি মঙ্গল গৌরী ব্রতে যদি কোন দোষ-ত্রুটি কখনও হয়ে থাকে তবে তা খণ্ডন হয়ে যায়।

বরলক্ষ্মীজন্মও শ্রাবণের এক শুক্লাব্দে করতে হয়। নববধূরা ঘরে রূপার বা পিতলের লক্ষ্মীমূর্তি স্থাপনা করে। কেউ কেউ হয়ত 'কালিসম' বা ঘটস্থাপনা করে দেবীপূজা করে। ঘোঁরকে নতুন শাড়ী পরায় এবং নানারূপ মিষ্টদ্রব্য, ক্ষীর ইত্যাদি তৈরি করে 'মহা-নৈবেদ্য' ভোগ দেয়। প্রথম বৎসর নববধুকে শাড়ী শাড়ীকাপড় গয়না উপহার দিয়ে থাকেন।

মাঘগৌরী—সারা মাঘ মাস ধরে রোজ বধূরা এই পূজা করে। এ ব্রতও পাঁচ বৎসর ধরে করতে হয়। হলুদ দিয়ে গৌরীমূর্তি গড়িয়ে একটি পানের উপর একমুঠো চাল দিয়ে গৌরী বসান হয়, ধূপাতি দিয়ে আরতি করে এবং প্রতিদিনই অষ্টোক্তম-সহস্রনামমু দিয়ে পূজা করতে হয়। প্রথম বৎসর দেবীর সামনে রং-বেরং-এর শুঁড়ো দিয়ে পাঁচটি আলপনা দিতে হয় রোজ এবং প্রতি বৎসর এই আলপনা দেওয়ার সংখ্যা পাঁচটি করে বাড়তে থাকে। প্রতি বৎসরই পূজা শেষ হলে প্রথমে মাকে ও পরে অস্ত্র ব্রাহ্মণ সখাদের উপহার দিতে হয়। বারা ধনী তারা প্রথম বৎসর মাকে একটা রূপার কোঁটাত্তে কুতুম ভরে তা একটা ব্রাউজ পিস দিয়ে ঢেকে দেয় এবং শাড়ী দেয়, একটি নারকেল ও খানিকটা হলুদ দেয়। দ্বিতীয় বৎসর একটি পায়ে হলুদ ভরে ব্রাউজ পিস দিয়ে সেটা বেধে তৃতীয় বৎসর হুন, চতুর্থ বৎসর জিরা ও পঞ্চম বৎসর শুকনো নারকেল পায়ে বেধে ব্রাউজ পিস দিয়ে সেটা বেঁধে সর্বপ্রথমে মার হাতে দিয়ে পরে অস্ত্রাস্ত্র স্ত্রীমঙ্গলীদের দেবে, এটার নাম হ'ল "ওয়ারেনম"।

এসব ছাড়া আরও ছোটখাট হ'ল আরও বহু-ব্রত ইত্যাদি ত আছেই, তার মধ্যে 'গোবোমা' ও 'মট্ট মঙ্গল' উৎসবও ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হয়। 'মট্ট মঙ্গল' হ'ল গো পূজা। গরুকে পূজা করে গরুর কপালে হলুদ-সিন্দুর মাখায়, শিংগুলি লালরং-এ দাঁড়ায়, ভাল করে গরুকে খেতে দেয়, তার পর বাখাল গরুর গলায় নতুন দড়ি বেঁধে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী ঘুরিয়ে আনে। এই উৎসবে তার বেশ হ'ল পরস্যা আর হয়। মহাপ্রদেশে গো পূজার উৎসব বিশেষ ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। লোকেবা সেদিন বিশেষ ভাবে গরুকে সজ্জিত করে, সর্কাদে রং-এর ছাপ দিয়ে গলায় নতুন ঘুঁর বেঁধে সাজায় ও খুব বস্ত্র করে খেতে দেয়।

'গোবোমা' উৎসব হ'ল, সংক্রান্তি দিন ঘরে ঘরে দরজার পোষের ছোট ছোট মুঠি বানিয়ে চৌকাঠের উপর সারি সারি বসায়

এবং তায় উপর ফুল রাখে। বাংলা দেশের কোথাও কোথাও চৈত্র সংক্রান্তির দিন যেবে দয়কার এ ভাবে গোবরের উপর ফুল সাজিয়ে রাখে। অন্য দেশে এই সংক্রান্তির দিন নারীরা কলু উৎসব করে। বধু ও নারীরা নানা বকম ফুল লতাপাতা নিশান পুতুল ইত্যাদি

দিয়ে কলু সাজায় ও সখাদের নিমন্ত্রণ করে প্রসাদ বাটে। কিন্তু নবরাত্রি কলুর মাস্তাজে দেবীপূজার সঙ্গে যোগাযোগ আছে। কলুতে মহানৈবদ্য ভোগ দেওয়া হয়। অন্ত্রে বেগব ভোগ বা ব্রাহ্মণের মন্ত্রপাঠ পূজা ইত্যাদির দরকার পড়ে না।

বড় চণ্ডীদাস ও জয়দেব

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

ভাষ্যের প্রবাসীর বড় চণ্ডীদাস ও জয়দেব আলোচনার প্রসঙ্গ লইয়া প্রবন্ধ করি :

আমার নিকট ১৫৬৫ শকাব্দের অমূলিখিত একটি গীতগোবিন্দের প্রাচীন পুঁথি (সম্পূর্ণ) রহিয়াছে। ১২০৪ সালের মুদ্রিত একটি গীতগোবিন্দের পুস্তকও রহিয়াছে।

ছাপা পুস্তকে এই তিনটি শ্লোক রহিয়াছে :

১

বাচঃ পল্লবয়ত্ৰামাপতিধরঃ সন্দর্ভতুং গিরাং
জামীতে জয়দেব এব শরণঃ শ্লাঘ্যো দুরূহক্ৰতে।
শৃঙ্গাবোস্তুবসং প্রমেরবচনৈবাচার্য্য গোবর্ধন স্পর্ধা
কোহপিনবিশ্রুতঃ স্ফুটিধরো ধোয়ীকবিন্মাপতিঃ ৷১৪

২

বর্ণিতং জয়দেবকেম হরেয়িসং প্রবেশেন।
কিন্দুবিব সমুদ্রসম্ভব বোহিগীরমগেন ৷৩৮

৩

শ্রীভোজদেবপ্রভবস্ত্রা বামাদেশীসূত শ্রীজয়দেবকণ্ঠ
পরশরাদিশ্রিবন্ধকণ্ঠে শ্রীগীতগোবিন্দকবিস্বমস্ত ৷১২৬

প্রাচীন পুঁথিতে ১ম ২য় শ্লোক দুইটি রহিয়াছে। ২য় শ্লোকের 'কিন্দুবিব' শব্দটি পুঁথিতে 'কেন্দুবিব' রহিয়াছে। ৩য় শ্লোকটি প্রাচীন পুঁথিতে নাই। ছাপা পুস্তকের অনেক সংস্কৃত শ্লোক প্রাচীন পুঁথিতে নাই। রাগলক্ষণ বা নাদিকালক্ষণ (খণ্ডিতাদি) এর কোনও শ্লোকই প্রাচীন পুঁথিতে নাই। বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয় সম্ভবতঃ ২য় ৩য় শ্লোক দুইটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়াছেন, এবং প্রথমটিকে মিথ্যা বলিয়া ধরিয়াছেন। সত্য হইলে তিনটি শ্লোকই সত্য হয়। মিথ্যা হইলে তিনটিই মিথ্যা হয়। মিথ্যা হইলে জয়দেব আবার উড়িয়াও হইয়া বাইতে পারেন। জয়দেব বাড়ালী ছিলেন সত্য হইতে পারে। কিন্তু তিনি লক্ষণ সেনের পরবর্তী ছিলেন—কোনও বৃহত্তর বিরোধী প্রমাণ আবিষ্কৃত না হইলে কেমন করিয়া মনে করা যায়! এরূপ মনে করার পক্ষে কোনও কিঞ্চদ্বন্দ্বী নাই।

জয়দেবের চৈতন্যমঙ্গল পদ :

“জয়দেব বিভাপতি আর চণ্ডীদাস।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র তারা করিল প্রকাশ।”

বিষ্ণুপুর্বদ্বাদশ শ্রীীর হাথীরেব রচিত পদ :

“শ্রীজয়দেব কবিকর রাজ।

বিভাপতি তাহে মন্তকর সাজ।

ছুটল পাচ তাহে শূরতরঙ্গ।

চণ্ডীদাস তাহে পদক পতঙ্গ।

আর জাত সব কবি ভূগঙ্গমতুল।

কহে এ নরবর হাম উড়হি মূল।”

এই দুই পদে কবিদিগের নামোল্লেখের ক্রম দেখিয়া কে অগ্রবর্তী মনে হইতে পারে?

বড় চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে ১৩৪২ বঙ্গাব্দের প্রথম সংখ্যা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকাটি তাঁহার হাতে পড়ে নাই। উক্ত সংখ্যা পরিষৎ পত্রিকার চণ্ডীদাস প্রবন্ধে বোগেশ বিভানিধি মহাশয় বড় চণ্ডীদাসের দেশ—ছাতনা বিষ্ণুপুর ও তাঁহার জন্মকাল ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দ নির্ণয় করিয়াছেন। পরিষৎ পত্রিকা—বিষংপত্রিকা। বিভানিধি মহাশয়ের পাণ্ডিত্য অগাধ। বলবত্তর বিরোধী প্রমাণ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার সিদ্ধান্ত ত মানিতেই হয়।

জয়দেব সম্বন্ধে এরূপ কিঞ্চদ্বন্দ্বীও আছে—তিনি পুরীর মন্দিরে দেবদাসী পদ্মাবতীর নৃত্যগীতে মগ্ন হইয়া বাজাইতেন। পদ্মাবতীর সহিত প্রেম হওয়ার তাঁহাদের উভয়কে সেখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। জয়দেব পদ্মাবতীকে লইয়া কেন্দুবিবে পলাইয়া আসেন; জয়দেবকে ‘সহজিয়া বৈষ্ণব’ বলিলে তিনি চৈতন্যদেবের পরবর্তীকালের হইয়া পড়েন। পুরীর মন্দির—বৌদ্ধ মন্দির। রথযাত্রা, বৌদ্ধ উৎসব। ‘সহজিয়া’ বলিতে বৌদ্ধই বুঝি। ‘পরকীরা’—ভাবমাত্র। প্রকৃতি তিন। ধর্মী—চন্দ্রাবলী; প্রকৃতি মায়ী (ভবমায়ী); মহাশক্তি (যোগমায়ী বা স্বরূপশক্তি)। তদ্ব্যতঃ সবই এক। মাধবেপ্রপূরী সহজিয়াদিগের নিকট হইতে প্রেরণা লাভ করেন নাই। আলোয়ার সচিকদিগের প্রভাব তাঁহাতে ছিল। শ্রীমদ্ভাগবতে যে বৈষ্ণব সচিকদের উল্লেখ আছে—

তাহাখাই আলোচ্য। জানে সহজিয়া—সহজছাড়া নির্বাক নাই; নিম্নসুখ নিম্নরঙ্গ সহজের রূপ; সহজে মন নিশ্চল করিয়া যে সময়সিদ্ধি করিয়াছে—সেই সিদ্ধ, শূণ্য নিরঞ্জন—পরম মহাপ্রথ। ভক্ত্যে ‘সহজিয়া’ ভগবানের স্বরূপই প্রেম, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ক্রমে রুচি, আশ্রিত ও ভাব জন্মে; ভাবে প্রেম উপজে; প্রেম হইলেই স্বরূপের সঙ্গে যোগ হয় সহজ; এই সহজ স্বধন সিদ্ধ হয় তখনই জীবের চরম সার্থকতা। রতিক্রিয়ার ‘বাউল’রা মন্তকে যেত: উর্দুগ কয়েন, কিন্তু কাম যায় না। বাউল গান আছে—“ছাঁচার জল মড়কচাতে তুল।” ‘খান্না’কে উটটাইয়া তাহাদের ‘রাধা’। অবৈত ও ঐশ্বেতের সমন্বয়ে ভাগবত—সেখানে ‘রাধা’কে পাওয়া যাইতে পারে কি প্রকারে?

বাসলী ‘বজ্রেশ্বরী’ নন। ধর্মপুঞ্জও বৌদ্ধপুঞ্জ নয়। বাসলী ‘বিশালাকী’ও নন। বাসলীও গ্রামদেবী। বাউলীও গ্রামদেবী। যত তন্ত্র—সে তাপসী ঋতীষ অঙ্গুগত। নির্বাকই তন্ত্রের উদ্দেশ্য, এই গুপ্ত উহাকে বৌদ্ধশাস্ত্র বলা হয়। ইহা ব্রাহ্মগদগের সহিত বৌদ্ধদিগের বিবাদের ফল। দেবী ভাগবতে আছে—বে সকল ব্রাহ্মণ পতিত—তাহাদের জন্ত মহাদেব তন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। মন্ত্র থাকিলেই তান্ত্রিক দেবতা হইতে হইবে এবং তান্ত্রিক হইলেই বৌদ্ধ দেবতা হইতে হইবে এমন কোনও কথা নাই। বৈষ্ণব ধর্মেও দুই গুরু। দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু। দীক্ষাগুরু মন্ত্রদাতা এবং শিক্ষাগুরু মহাপ্রভু। বেদে, উপনিষদে, মহতে আচার্য্য গুরুর কথা আছে। অর্থাৎ যাহারা বেদ পড়ান। তন্ত্রে মন্ত্রদাতা গুরুর কথা আছে। বড় চণ্ডীদাসের কালে বা তৎপূর্ববর্তীকালে বাংলা দেশে বৈষ্ণবধর্মের প্রসার ছিল নাই বা কেমন করিয়া বলিতে পারি! ৪র্থ শতাব্দীর গুপ্তিনিয়া লিপির দান্তভক্তি ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছেন। ক্রীষ্ণকীর্তনের যোগমূলক শব্দগুলি বড় চণ্ডীদাসের প্রলয়জ্ঞানের পরিচয় বলা যাইতে পারে। প্রলয় না জানিলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। এই সকল শব্দ ধরিয়া তিনি কৃষ্ণভক্ত ছিলেন না—বলা যায় না। বরং উহা তাঁহার পাণ্ডিত্যের লক্ষণ বলা যাইতে পারে।

বল্যাম তো ঘাপবেব। কলিতে কৃষ্ণ ছাড়া আর কে অবতার আছেন? বৈষ্ণবশাস্ত্রে কৃষ্ণ অর্থে গোবাল্ল মহাপ্রভু। তিনি পূর্ণাবতার। স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ কলিতে গোবাল্লরূপে পূর্ণাবতার করিবেন—এরূপ ভবিষ্যত বাণী যাহার কাব্যে, তিনি মহাকবি—ইহাই বুদ্ধি। “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” ইহা মতবাদ নয়। ইহা অবস্থা মাত্র।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে—অনেক জন্ম গ্রহণ করিতে করিতে জীবের ধর্ম মতি হয়। প্রথম গবেশ উপাসনা, পরে সূর্যোপাসনা,

পরে শৈব, পরে বৈষ্ণব, পরে শাক্ত। এই শক্তি উপাসনার পর মুক্তি হয়, তখন শ্রীধামকৃষ্ণ উপাসনার অবিকার জন্মে। তখন যদি স্ফুটরূপে রূপা হয়, তবে বাধাকৃষ্ণ তত্ত্বরূপা পান করিয়া কৃতার্থ হয়। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ হইতে নামবীজ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণচরণাকুরশিষ্য যুদ্যাবনবাস বিবচিত তত্ত্ববিলাস পুঁথিতে আছে:

“ব্রহ্মবৈবর্ত নামে সে শাস্ত্রের ভিতরে।

তাহার ভিতরে ছিল বেদের আদরে।

* * *

হেন নাম প্রকাশ যে কৈল দেশে দেশে।

* * *

যে নাম লাগিয়া ব্রজে কৃষ্ণ অবতায়।

* * *

অতএব এই কথা নাগ্রি ভাগবতে।”

আলোচনার অবতার, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ-প্রসঙ্গ পড়িয়া জয়দেবকে অব্যাহত বলিয়া মনে হইল।

‘স্নেহ’ শব্দে মুসলমানই বা কেমন করিয়া বলিতে পারি? আধারা যাহাদের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই তাহাদিগকেই তাহার তাহাদের শাস্ত্রে স্নেহ, পাপ, বান্ধস ইত্যাদি বলিয়াছেন। বেদের কীকট দেশকে সাহনচাৰ্য্য স্নেহদেশ বলিয়াছেন। কীকট দেশে এক বৃদ্ধ জমাইয়াছিলেন—সে বৃদ্ধ গম্ভীর।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে স্মৃতিক বলিয়াই জানি। রসকাব্য আলোচনার ‘দন্তকটি কোমুদি’ ‘দেহিপদপল্লব’ প্রসঙ্গে তাহার যে—কে আগে কে পিছে, কে কাহার কাছে শ্রী প্রশ্ন মনে জাগিয়াছে তাহাতে তাহার রস-ল্যাপটোর কথা নূতন করিয়া মনে পড়িল। ব্রহ্মলীলায়, কৃষ্ণে ক্রীষ্ণের সহিত বাধার প্রথম মিলনে লজিতা বিশাখাদি আড়ি পাতিয়াছিলেন। সেদিনও তাহাদের মনে এই প্রশ্নই জাগিয়াছিল। এত হাবভাব, এত কলা, বাধা কাহার কাছে শিখল? তাহার পৌর্ণমাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। পৌর্ণমাসী হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—এ সংসারে এটিই কাহাকেও কাহারও কাছে শিখিতে হয় না, একমাত্র এটির জগুই কেহ কাহারও কাছে শ্রী নয়।

চণ্ডীদাস মহাকবি। চণ্ডীদাস বাংলার আদিকবি। তিনি এক। তাহার আর দ্বিতীয় নাই। ব্যতিবেকমুখে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ অমূল্য করিতেছি।

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ সন্দর। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মতনই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিস্ক, শুভ্র লাগা
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েম, তৃপ্ত এই সাবানটি।

আপনিও এই বিস্ক, শুভ্র সাবানের সান্ত্বনা
হকের যত দিন! সবাক্সীন সোলমেন্ট তৈরি
এবং স্বচ্ছ বাতাবার জন্যে বড় সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্র তারকা দেবী সৌন্দর্য সাবান

LTS. 550-X52 BG

পুস্তক পরিচয়

রূপময় ভারত—খ্রীষ্টপূর্বনাথ মিত্র ও খ্রীষ্টামেল্ল দেশমুখ্য।
সাহিত্য সজ্জা, ১৬ বি, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য চার
টাকা।

ভারতবর্ষ বৈচিত্র্যময়। উত্তর ও দক্ষিণে প্রভেদ অনেক, কিন্তু দেশের
এই দুই বিভাগ যে একেবারে পৃথক তাও নয়। আমাদের তীর্থক্ষেত্র সারা
দেশে ছড়াইয়া আছে। দাক্ষিণাত্যের তীর্থ উত্তর-ভারতের তীর্থ অপেক্ষা
সংখ্যায় অল্প নয়, হয় ত অধিক। গড়নে এবং অলঙ্করণে এ দুই দেশখণ্ডের
স্থাপত্য ভিন্নধরনের। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য। আমরা
উত্তরের লোক, দক্ষিণের কথা জানিতে আমাদের কোঁতুহল স্বাভাবিক।
উত্তর-ভারতের মন্দিরাদির বৃত্তাঙ্কই বা আমরা কতটুকু জানি? “রূপময়
ভারত” ভ্রমণ-কাহিনী। বইখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে
খ্রীষ্টপূর্বনাথ মিত্র স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য্যে হৃন্দর দক্ষিণের কথা বলিয়াছেন,
দ্বিতীয় ভাগে খ্রীষ্টামেল্ল দেশমুখ্য উত্তর ভারতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন। তুমিকায় গ্রন্থকারের লিখিতেছেন, “হু-জনেই আমরা সমস্ত জায়গা
ঘুরে দেখেছি এবং শেষে লিখেছি। না দেখে কিছুই লিখতে যাই নি। বলে
আমাদের লেখা ভারতের সমস্ত রূপ ও ঐশ্বর্য্যের বর্ণনা দিতে পারে নি।”

গত বৎসর নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গ
মাশাজে। প্রতিনিবন্ধকে খ্রীষ্টপূর্বনাথ সেই সম্মেলনে যোগদান করেন।
অধিবেশন-শেষে মাদ্রাজ হইতে তিনি কালিকাপুরমে যান। সেখানে পুরাণে
কাব্য, বিষ্ণুকাব্য ও শিবকাব্য খুরিয়া এবং পক্ষীতীর্থ দেখিয়া লেখক পল্লব-
কালের কাহিনী মহাবলীপুরমে গমন করেন। এখানেই আছে শিলাখণ্ডে
রচিত পঞ্চ পাণ্ডবের রথ। সেখান হইতে ত্রিচিনপল্লীর শৈলমন্দির দেখিয়া

কাবেরী পারে খ্রীষ্টপূর্বনাথ যান। ত্রিচি হইতে ধনুকাটি ও রামেশ্বরম্, পরে
মাদ্রাজ। এখানেই হুপ্রসিদ্ধ এবং হৃন্দর মীনাক্ষীর মন্দির। তার পর
টিনেভেলি। সেখান হইতে লেখক মোটর পথে তিন সপ্তাহের মিলনতট কল্যা-
কুমারিকায় যান। কল্যা মন্দিরটি বিশাল নয় কিন্তু মন্দিরমুণ্ডটি শিল্পীর
অতুলনীয় সৃষ্টি। “অবর্ণনীয় তার করণা, হাসি ও জিজ্ঞাসাতর্য্য চোখ
দুটির চাহনি।” যেখানেই লেখক গিয়াছেন সেইখানেই ছবি তুলিয়াছেন।
দ্বিতীয় ভাগের লেখক খ্রীষ্টপূর্বনাথ ও উত্তর ও পশ্চিম ভারতের মন্দির,
স্তূপ ও মাস্তুমের অনেকগুলি ফটো লইয়াছেন। তাঁহার রচনা কাহিনী ও
কিঞ্চদশীমূলক ভ্রমণবৃত্তান্তে খানিকটা ভৌগোলিক বিবরণের প্রয়োজন হয়।
কাহিনীগুলি স্থপাঠ্য। ‘অবিদ্যাত’ ছোট গল্পের পর্যায়ে পড়ে। বইখানি
সবশুদ্ধ চৌরিশটি চিত্রে শোভিত। বর্ণনা মনোরম। রচনা সরস ও
সাবলীল। হু-রকমের হইলেও উভয় লেখকের লিখনভঙ্গী মনকে আকর্ষণ
করে। “রূপময় ভারত” পাঠকের চোখ এবং মনের তৃপ্তিসাধন করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সমকালীন সাহিত্য—নারায়ণ চৌধুরী। এ, মূল্য জী এণ্ড
কোং (প্রাইভেট) লিঃ, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য
৩২ টাকা।

বাংলা-সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে গুব প্রশস্ত নয়—অধিকাংশ স্থলে
নিরপেক্ষ মনোভাবের দ্বারা গঠিত নয়। পুরাতন সাহিত্য অর্থাৎ ঊনবিংশ
শতাব্দী পর্য্যন্ত সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা চলিলেও হাল-
আমলের সাহিত্য-কর্মের হিসাবনিকাশ বড় একটা পাওয়া যায় না। ইহার

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭১

গ্রাম : কৃষ্ণপু

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংস ২, হুদ বেণ্ডার হয়

শাখারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীভগদ্বাণ কোলে এম.পি., খ্রীষ্টবীন্দ্রনাথ কোলে

অগ্রস্ত অফিস : (১) কলকাতা কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

ফ্রেন্সাল গোল্ডেন
XX
নয়

জোলে এজেন্ট

লক্ষ্মী এডেন্সী
৪৩/১, স্ট্রাও রোড • কলিকাতা-৭

একটি নতুন কারণ হয়ত কালের মেহশপর্শে এ বস্তুট এখনও ঐরূপে পরিণত হইবার যোগ্য লাভ করে নাই। বর্ষাকালে কুলে কুলে ভরা নদীর স্বরূপ নিরন্তর যেমন কটিন—তেমনি কষ্ট সাধে নানান দিক দাবিত যেন সুখের সীমানার নদীর আসল রূপটিকে চিনিয়া লওয়া। ভরা বলিয়া কালের রেখায় চিত্রিত নয় নদী, জলের রঙটাও দৃষ্টি বিভ্রান্তকর। বর্ষায় নদীকে সমুদ্র বলিয়া ভ্রমশ্রোভি করা যেমন সহজ—খোলা জল ও তরলবেগকে স্বাভাবিকের পরিমাণে রায় দেওয়াও তেমনি স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি লইয়া এ যাবৎ যে সমস্ত আলোচনা ও বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে—সেগুলি প্রায়শঃ দুই প্রাচীর ঘেঁষাঘাটা ছায়াছন্দ—ইহার মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়াইয়া জিনিষটিকে স্বরূপে দেখিবার ও দেখাইবার প্রয়াস অল্পই হইয়াছে।

স্বার্থের বিষয় আলোচ্য পুস্তকখানিতে শ্রীচৌধুরী নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া আধুনিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিরূপণ করিতে চাহিয়াছেন কয়েকটি সংক্ষিপ্ত ও নাস্তিদীর্ঘ প্রবন্ধে। বলা বাহুল্য, আধুনিক সাহিত্যকে উচ্ছ্বসিত মস্তব্যে অভিনন্দিত করার প্রধান অন্তরায় যে কাল সে কথাটি তিনি সর্বদা স্মরণে রাখিয়াছেন। তাঁহার 'সাহিত্যে কালের প্রভাব' প্রবন্ধটি পাড়িলে আধুনিক সাহিত্য বিচারের পদ্ধতিটা খানিক সরল হইয়া যায়। সেই আলোকেই পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে লেখকের যুক্তিবাদকে স্বীকার করিতেও বাধে না।

মোটামুটি কয়েকটি প্রবন্ধে ত্রিশ বছরের সাহিত্য কর্মকেই তিনি সম-কালীন সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। আবার এই সাহিত্য-কর্মের মধ্যে কাব্য ও কথা-সাহিত্যের যে ভাগ তাহা আলোচনার প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এক সময়ে প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমাপ্তি ছিল—নাট্য অভিনয়েও বাংলার রঙ্গমঞ্চ-

গুলি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মহাকাব্য লেখার রেওয়াজও তখন ছিল। বর্তমানে কথা-সাহিত্য জনচিন্তনরূপের ভার লইয়াছে—প্রত্যয় সমকালীন সাহিত্য-বিচারে ইহার প্রভাবটা অগ্রাধিকার লাভ করা আশ্চর্য্য নহে।

... 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য', 'বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ', 'বাংলা সাহিত্যের সমস্ত প্রভূতি কয়েকটি প্রবন্ধে 'কলোন' ও 'পরিচয়' পত্রিকার ভূমিকা ও পত্রিকা গোষ্ঠীভুক্ত লেখকসমূহের মানস-প্রকৃতির পরিচয় চমৎকার-ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন লেখক। 'সংসাহিত্য' ও 'জাতীয় সাহিত্য' প্রবন্ধ দু'তে পুরাতন কালের কল্পনাথের সাহিত্য-সৃষ্টিকে বাগাই করিবার সঙ্গে সঙ্গে দু'একটি প্রশ্নও করিয়াছেন—সত্য কি স্থির? এক যুগ থেকে আর এক যুগে বিবর্তন মুখে সত্যের ধারণা কি পরিবর্তিত হয় না? উত্তর দিয়াছেন ছোটখাটো সত্যের ধারণা হয়ত কিছু পরিবর্তন হয়, কিন্তু মহত্তম সত্যগুলির প্রকৃতি স্থির থাকে। 'সাহিত্যে আতিশয্য' প্রবন্ধটি সাহিত্যিকমাত্রেরই পঠিতব্য। 'সাহিত্যে বাস্তবতা' প্রবন্ধে আধুনিক কয়েকজন লেখকের সাহিত্য-কৃতির উল্লেখ আছে। প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত এবং কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা পরিচূড়িত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ আছে এবং অনেকগুলি প্রবন্ধে তাঁর রচনার দৃষ্টান্ত তুলিয়া সমালোচনার মানদণ্ডটি স্থির করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য—রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের দু'টি কালকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন— তাঁর পঞ্চান্নোত্তর বয়সের রচনা সমকালীন সাহিত্যের অঙ্গীভূত। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্তববোধ ও প্রথম চৌধুরীর বুদ্ধিবাদ ও সরস বাক্তসঙ্গী— দুইয়ের আলোচনা করিয়াছেন লেখক। প্রথমোক্ত দলের সাহিত্য-কৃতির অভ্যুদয়-পতন দোষগুণের যে হুঁচকি ধরিয়াছেন ফলে তাহার সঙ্গে একমত না হইতে পারেন, কিন্তু শিল্পী-মানসের পরিণতি কিখা খলন-ক্লান্তির উপর পারিপার্শ্বিকের অনতিক্রমা প্রভাবটা শিল্পীমাত্রই অনুভব করিয়া থাকেন।



উৎসবের দিনে



কে. হোডের

মুবাচিত
প্রমাণিত সাহিত্য

কে. হোড এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

প্রথম শোধিত মন শীলতা ও বুদ্ধিবাদ সবজগতের আরম্ভ নূরন মুগের দিকে ঘরাইতে করিয়াছে—কতি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ এই কথাটি প্ররণ করাইয়া দিয়াছেন লেখক। চৌদ্বারী মহাশয়ের একটি মূল্যবান উক্তিও এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইয়াছে :

“কিধাশ লোকটী জানেন না যে, তার অন্তরে কতটা শক্তি আছে। চলিত বুলির মায়া বণ্টালেই হাতের নিজের অন্তরাত্মার সাধার্থকার লাভ করে। আর সেই কাছাকাছি হচ্ছে মচল সাহিত্যের মূল।”

যে দুটোনাগ হস্তে লেখক সমকালীন সাহিত্যকে দোখায়েছেন তাই তে বিতর্কঃ আকাশ য নাহি হালা নহে। দুর্দান্ত পুরুষ—পদ্মাজীবন চিত্রণকে অনগ্রসরতা দোষট্ট বাল্য৷ রায় দেওয়া অনেকের মতে সমীচীন বোধ হইবে না, কিংবা কোন কোন প্রবন্ধে মন্তব্যের দুটটা নির্দেশনামার মতও বোধ হইতে পারে। বিভিন্ন সম্বন্ধের লেখা কেয়কটা প্রবন্ধে পরস্পরবিরোধী উক্তিও কিছু আছে। এ সম্বন্ধে ‘সমকালীন সাহিত্য’ আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিম্নপত্রায় যে আলোক ভিক্ষণ করিয়াছে তাহার মূল্য যথেষ্ট।

বিশেষণ—দ্র. ফরর উদ্ভাট্য। রামচন্দ্র প্রকাশনী ৩৬ আমহার ষ্ট্রট, কলিকতা—৯। মূল—১০ টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসটির কিশোরদের জন্ম নিতি। সাধারণতঃ এই ধরনের পেশাসে কিশোরচিত্র গিনোদনার্থ অনেক উদ্ভট ঘটনার সমাবেশ পাকে। আলোচ্য উপন্যাসটিতে তেমন ঘটনা আছে, কিন্তু গল্পরচনার নৌশল সেটা উড়ত বাঁচা বোধ হয় না। গল্প—ঠাণ্ডে ঘুম ভাঙ্গা একটি কিশোর শয়ন ঘরের জনালয় আদিয়া বসে—সামনে তার প্রাসাদমূল্য একটা প্রজ্ঞা বাড়ী। বিশেষের মনে রাজবাড়ীর বজনা জাগায় বাড়ীটা : সুখী এত পাসাদের মধ্যে রাজা, রাণী, রাজকন্যা, অমাত্য, সিংহাসন, শৈল্য-সামন্ত, বৃদ্ধিগ্রহ ও ভূমি ঘটনার পর ঘটনার ছবি ফািয়া ছেঁচেটিকে সারারাত, কাশাহা রাখে। এমন এক রাতি নয়—কয়েকটি রাতি। এই ভাবে পাঁচ ঘণ্টার ঘটনার স্মৃতি ধারণা পূর্ণাঙ্গ একটি কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। সে কাহিনী যত কাণ্ডহাল, শিথল তার আনন্দের প্রকাশ। বংগাল পড়েছে আঙুল কলিগে শেনা করিয়া উপায় নাই। কয়েকটি রেখারিণে কাহিনীটি দিব্য পরিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কাশ ফুলের দিন—রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ‘নবচেতনা’ ৩৯, স্পেন বানান্জী নেন, শিবপুর, গোড়ো। মূল আড়াই টাকা।

কাশ ফুলের দিন’ এরখানি নাটক। ছন্দকার লেখক বলেছেন—

“প্রচলিত প্রথা ভেঙে নূরন এক আঙ্গিকের আশ্রয় নিয়ে ‘কাশ ফুলের দিন’ নাটকটি লিখাছে। চুঃসাহস। ভেবে দেখেছি নাটকের পাঠক নেই, তার প্রচলিত কণ্ঠের জন্ম।”

নূরন আঙ্গিকটা হচ্ছে নাটকের সঙ্গে নভেলের ভঙ্গিমার সংমিশ্রণ। পুরাতন ব আঙ্গিক তাতে সংলাপই প্রধান, বাকি যা কিছু দু’একটি সংক্ষিপ্ত শব্দে তর নির্দেশ থাকে—প্রবেশ, প্রস্থান, পতন ও মুক্তি ইত্যাদি। এ ভঙ্গিটা কিন্তু বহু দিন আগে শিখল হয়ে গিয়ে নাটকেও দৃশ্য তথ্য ঘটনায় অল্পবস্তুর বর্ণনার প্রথা এসেই পড়েছে, সংক্ষিপ্ত শব্দের পরিবর্তে ছোট বড় বাক্য। লেখক এই ভঙ্গিকেই আরও বিশদ এবং ব্যাপক করেছেন, সুতরাং চুঃসাহস নেমেছেন বলে তাঁর আশঙ্কা করার কিছু নেই। এই ভঙ্গিতে ঘটনা সজ্ঞাতে পাক-পানীদের মনোভাব পর্যন্ত প্রকাশ করে যে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছেন তাতে পাঠ্য নটক হিসাবে বইটি আরও সাংক হয়ছে।

ঘটনা বিবৃতি এবং বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টিতে লেখকের হাত আছে। চরিত্র সৃষ্টির দিক দিয়ে ‘মাথায় চিলে’ অর্থাৎ ওল্লংগ বিবৃত-মন্তব্য যে তিনটি পাত্যকে নামিয়েছেন, বুদ্ধি আর মৃত্যুর মাঝারি বাদের মানের হিসাব টাখানকটা দক্ষতার সহিতই বহা করে গেছেন লেখক। তাদের জন্ম ‘কাশ ফুলের দিন’ আ শরতের রক্ষা স্মিত রূপটি ফুটে উঠে।

চারটি দৃশ্যের নাটক, সে হিসেবে হট্টা একটু শো জল হয়েচে, আর একটু স্বল্পর হলে ভালো হত। হস্তবৎস সৃষ্টিতে লেখকের ক্ষমতা আছে। এ ধরনের হাছা নাটক রচনায় সেটা বেশ সহায়তা করেছে। এ দিকে খাটি মেকীর নজরটা তাঁর বেশ সতর্ক।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মরশমী ফুল—জিরামেন্দ্র দেশমুখা। অগ্রণী বক দ্বাব, ১০, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৯। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০৬, দাম মাড়ে তিন টাকা।

উপন্যাসখানি ব উপজীব্য জনকয়েক জামানন কানভাসারের জীবন। সকল দশেই বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান বহুমান এবং গঠিত হচ্ছে। তারা দেশ বিদেশে তাদের উপর পণ্য বিক্রয়াদেশে নানা ভাবে প্রচার করে থাকে। সেই সকল প্রচারের অত্যন্ত উপায় হচ্ছে কানভাসার। এত কাজে হাজার হাজার লোক নিজ বাসভূমি ও প্রিয়পরিজন ছেড়ে দূরদূরান্তে ঘুর বেড়ায়। কত নূরন মানুষের সান্নিধ্যে আসে, কত নূরন আন্তরিকতা সফল করে, কত নূরন পরিবেশে গিয়ে পড়ে, কত নূরন দৃশ্য দেখে এবং শেষে ঘুর বেড়ানোর

ডায়াপেপসিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেক্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলমুক্ত টয়লেট সাবান

RP. 150-X52 HQ

রেক্সোনা প্রাইভেট লি., এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

অভ্যাসই তাদের চরিত্রে গড়ে ওঠে, সকলের মাঝে সমাজে স্থির হয়ে বাস করাটাই দায় হয়। চাকরির স্বল্প অবকাশে কেউ কেউ ঘরে ক্বিরে আত্মীয়-স্বজনের ভালবাসার মধুর বাদ লাভ করেই আবার বার হয়, নিজের নয়, কোম্পানীর কাজে, অর্থাৎ নিজের আশায়। না হলে তার সংসারের পোষা যারা তারা অনশনে শুকিয়ে মরবে, নিজের জীবনও বিপর হবে। পরকর্ম-ভারবাহী এই ভ্রাম্যমাণ মানুষগুলির জীবন স্বপ্নের নয়, চাকরীর স্থায়িত্ব নেই, ভবিষ্যতও অদৃষ্টল। লেখক গভীর দরদ দিয়ে চরিত্রগুলি পরিশুদ্ধ করেছেন। ক্যান্ডাসারদের বলেছেন, মরহুমী ফুল। কারণ তাদের সব সময়ে দেখা যায় না। বিশেষ ক্ষতুতে বিশেষ স্থানে ফুলগুলি ফুটে ওঠে। মরহুমী ফুলের শোভাই সার, গন্ধ নেই, এ ফুল পুজায়ও ব্যবহৃত হয় না। এরা অনেকেই সংসার পাতবারণ, সমাজে বাসের অবকাশ পায় না। তাই এদের গুণও বিকশিত হতে পারে না। এদের দাপ্পত্য জীবন বিড়ম্বনাময়। উপস্থাপনকারী প্রধান নায়কের সঙ্গে কাজের পথে ঘটনাচক্রে এক হৃদয়ী ও গুণাচক্রে তরুণ শিক্ষয়িত্রীর পরিচয় ঘটে। শিক্ষয়িত্রীর জীবনের শেষ পরিণতি অতি করুণ। এত করুণ যে, পাঠক অভিভূত না হয়ে পারে না। অসবর্ণ বিবাহটা গ্রন্থে এমন সংজ্ঞা ও খাভাবিক অবস্থার মধ্যে ঘটানো হয়েছে যে, মনে হয় সেটা সমাজের কোন সমস্য়াই নয়। সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজেও সেটা তা হওয়া উচিত নয়। সমগ্র রচনাটি কবিতা-স্বরমা মাথানো এবং উৎকৃষ্ট সাহিত্য পর্ধ্যায়ে পড়ে।

তারার তিন জন—জীরমেশচন্দ্র সেন। প্রকাশক এস. চক্রবর্তী, ৫ খামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—২২। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৫০, দাম দুই টাকা।
বারটি ছোট গল্প সম্বলন। শেষ গল্পটির নামেই গ্রন্থখানির নামকরণ করা হয়েছে। ছোট গল্প রচনার লেখকের নিপুণতার খ্যাতি বহু দিনের। সে খ্যাতি আলোচ্যমান গ্রন্থখানিতেও অটুট আছে। যারা হৃদয় ছোট গল্পের রসাবাদ করতে চান তারা গ্রন্থখানি পেলে খুশীই হবেন। প্রত্যেকটি গল্পের উপজীব্য সাধারণ, কিন্তু নিপুণ শিল্পীর হাতের স্পর্শে বিশেষ সৌন্দর্য লাভ করেছে। “তারার তিন জন,” “সমনিক,” “সাদা খোড়া,” “বিন্দি,” “রক্ত ও অমৃত” নামক গল্প কয়টিতে রস জমজমাট। পাঠে আনন্দ লাভ হয়, মনে চিন্তা জাগে, চোখে অশ্রুও দেখা দেয়। লেখকের দৃষ্টি কল্যাণময়। গ্রন্থখানি বাংলা ছোট গল্পের একটি উৎকৃষ্ট সম্বলন।

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শুধু তো নিসর্গ নয়—শান্তিকুমার ঘোষ। শতভিষা প্রকাশনী, ১এ বিজয় মথার্কি লেন, কলিকাতা—২৫। মূল্য ১০।

‘আধুনিক কাব্য পরিচিতি’ নাম দিয়ে ‘শতভিষা প্রকাশনী’ কয়েকখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করেছেন। তাঁদের উদ্যোগ প্রশংসনীয়। আলোচ্য পুস্তিকাখানিতে ১৫টি কবিতা আছে। আধুনিক কবিতামাত্রই অবোধ বা দুর্বোধ নয়, এ কবিতা কয়টি তার প্রমাণ। “মানুষের ভিড়ে মিশে তাদের উচ্ছ্বাস আমি নিয়েছি হৃদয়ে” অথবা “স্বর্ঘের আগুন থেকে তেঁমার পবিত্র প্রেম ছেলে নাও তুমি” চিরন্তন কবিতারই ভাষা, অগুণ্ট প্রচেষ্টার নিদর্শন নয়।

হরিপুরুষ জগদ্বন্ধু—ঐক্যচক্র দাশগুপ্ত। মহানাম সম্প্রদায় কতৃক প্রকাশিত, ৫২ মানিকতলা মেন রোড, কলিকাতা—১১। মূল্য ৫০।

বিশ্বাত সাধক ঐক্যজগদ্বন্ধুর জীবনকথা। গ্রন্থকার শিশুসাহিত্যে লক-প্রতিষ্ঠ। এ চরিত্র গ্রন্থখানি তাঁর রচনাগুণে সরস, হৃৎপাঠ্য এবং ভাবোদ্দীপক হয়েছে।

পাকিস্তান সম্ভব কাব্য—ঐকেশবলাল দাস। বনগা, ২৪ পরগণা। মূল্য ১০।

আজ, মধ্য ও অন্ত—তিন ভাগে পত্রাকারে লেখক পাকিস্তান-জয়প্রস্তাভ লিপিবদ্ধ করেছেন।

প্রভাত—ঐদীপককুমার সেন। নবীনচন্দ্র স্মৃতি গ্রন্থাগার। ৫৫এ রাইড কলোনী, দমদম, কলিকাতা—২৮। মূল্য ১০

তরুণ কবির ‘বিদ্যালয়-জীবনের লেখা’ এই কবিতাগুলিতে কবি-মনের এবং রচনা-লক্ষ্যতার পরিচয় আছে।

আশ্চর্য শতক—ঐকেশবলাল দাস। বনগা, ২৪ পরগণা। মূল্য ১২।

‘দ্রোণীর বস্ত্রচরণ’, ‘নলে সন্তান হুটি’, ‘চুপ-ইসুদে রঙ-বদল’, ‘খণ্ডিত ভারত’, ‘চলমা’, ‘টেলিফোন’ প্রভৃতি ১০ টি বিষয়ের ব্যাপার নিয়ে লেখক পদ্য লিখেছেন। তাঁর “উদ্বেগ অহুসাহংহ লোকের জ্ঞানসূহী বধন।” উদ্বেগ সফল হলে আমরা সুখী হব। আমাদের কিন্তু আরও দুটি আশ্চর্য

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আ গ ড় পা ড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র
গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইন্ডের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

তাক—১০, আপার সাবুল্লার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২
বলিবাৎ-১২ এন্ড টাওয়ারী হাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৫২৮

ঘটনার কথা মনে হ'ল। এক, আলোচ্য গ্রন্থের এবং আরও তেরখানি পুস্তকের রচয়িতা নিজ নামের পূর্বে বসিয়েছেন 'নীরব কবি'। তিনি যদি নীরব, তবে সরব কে? দুই, আর-একটু উপাধিও তিনি আপন নামের পূর্বে যোগ করেছেন—'জনবন্ধু'। এ উপাধি প্রয়োগ করা কি জনগণেরই কর্তব্য ছিল না, —বিশেষতঃ তিনি যখন তাদের 'জ্ঞানস্পৃহা বধনে' উৎসাহী?

সৌরকল্যাণ—শ্রীরাধামোহন মহান্ত। ভারতী গ্রন্থ প্রকাশনী।

শ্যাম ভারতী রোড, বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর। মূল্য ১।০।

কবির পূর্বতন কাব্য 'মনোগন্ধা'র আমরা প্রশংসা করেছি। এ কাব্যেরও ভাব এবং রচনাভঙ্গী প্রশংসনীয়। তবেই প্রভাবে দু'এক জায়গায় ভাষা একটু কঠোর হয়ে পড়েছে, কিন্তু তা এ যুগের কাব্যে প্রায় অপরিহার্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এই আমার দেশ—দীপকর। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স,

১১। এ ও বি বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

গল্প সংকলন। মোক্ষদা, মৃত্যুঞ্জয়, এই আমার দেশ, যে নদী মরুপথে প্রভৃতি নয়টি গল্প পুস্তকখানিতে স্থান লাভ করিয়াছে। গল্পগুলি আমাদের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থার বিভিন্ন দিকে হৃদয়ের ভাবে আলোকপাত করিয়াছেন। ছোট গল্পের মূল্যবাহু লেখকের আয়ত্তাধীনে। মোক্ষদা, যুদ্ধ, দ্রুতগতি ও স্বাধীনতা, মৃত্যুঞ্জয় ও তিলোত্তমার লেখক প্রচুর সুস্মিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন।

ভেলুভেটের বাজ্ঞ—রেণুকা দেবী। ১০।৩২ হাজার রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা।

রহস্যপূর্ণ। এই শ্রেণীর উপস্থাসে প্রধান বস্তু হইল "সাসপেন্স"। আগাগোড়া এই "সাসপেন্স" বজায় রাখিয়া লেখিকা চমৎকার একটি কাহিনী বলিয়াছেন। যাহারা এই শ্রেণীর উপস্থাস পাঠ করিতে ভালবাসেন নিঃসন্দেহে পুস্তকখানি তাঁহাদের আনন্দ দানে সক্ষম হইবে।

ছোটদের বুদ্ধ—শ্রীমল্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বুদ্ধজীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন দিক ছোটদের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় হৃদয়ের ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাঁর আবির্ভাব হইতে আরম্ভ করিয়া মহানির্বাণ পর্য্যন্ত এক নিখাসে পড়িয়া যাইবার মত। পুস্তকখানি শুধু ছোটদের উপযোগীই নয়, শিক্ষণীয়ও বটে।

(১) কৃষ্ণকলি। (২) চৌমাথা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। "নবচেতনা", ৩২ ক্ষেত্র বানার্জি লেন, শিবপুর, হাওড়া। মূল্য যথাক্রমে—২।০ ও ১।০

(১) একাক্ষ নাটিকা। চার অঙ্কে সমাপ্ত। নায়ক অনীমারায়, কবি, গায়ক, হরকার। মধ্যবিত্ত সমাজের যুবক। অনিমা এবং কলি যুগ্ম নায়িকা। প্রথমটি শিক্ষিতা, হৃদয়ী, হৃগায়িকা ও আত্মনিকা। দ্বিতীয়টি তথাকথিত



লিলি বিস্কুট

১১৭ ৬১

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

শিক্ষিতা নয়, আধুনিক এবং হুম্মরও নয়। অনিহার অনীশের প্রতি আসক্তি থাকিলেও পারিপাশ্বিকের চোখে তাকে দূরে সরিয়া যাঁতে হইল কিন্তু অনীশের চরম ব্রহ্মদ্বন্দ্ব কলি চোখের আড়ালে থাকিয়াও দেখায়, যত্নে, যেহে ও খ্রীষ্টিতে তার একান্ত নিকটতম হইয়া উঠিল। অসীম তাকে অশুভব করিত ওর প্রত্যেকটি কথা বিধা। কলির একান্ত কমনা অসীম দশজনের একজন হইয়া উঠুক যিনি নিজে সে তার পথে কোনদল বাধা হইয়া দাঁড়াইবে না; অনিমায়ে কাছে পাইয়া অনুযোগ দিয়া বলে, 'তোমার নিজের জিনিষ তুমি নাও ভাঙি নইলে লোকটি যে মরে বাবে।' সামান্য এই একটি কথাই আবারে অনিমা নিজেই যেন নূহন করিয়া ফিরায়া পায় এবং যতবানি দূরে সে সরিয়া গিয়াছিল তার চেয়ে ঢের বেশী কাছে সে আগাইয়া আনিত মতো হইয়া উঠিল কিং, অনীশের সারা অন্তর

● জুড়িয়া তখন কলি—কলির অন্তরের গোপন কথাটি ও তার জ্ঞাত। মোটামুটি কাহিনীট এতরূপ।

নাটকীয় সংঘাতে, হুম্মর ভাবের বস্তুনা, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ এবং সম্যক ও হুম্মর চরিত্রস্বত্ত্বের নহেনবাবু প্রচুর সুমণ্ডলার পরিচয় দিয়াছেন।

(২) বর্হমানকালে মণাবিশিষ্ট, নিরাময়বিশিষ্ট ও সৃষ্টিপাথের মানসদের জীবনের বিভিন্ন প্রকার সমস্যাতে কেন্দ্র করিয়া নাতিকাবানি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে অগসর হইয়া চলিয়াছে। জীবনসংগ্রামে সংশ্লিষ্ট শিক্ষিত রমেশ, আত্ম-পার্থ-সংগত হেডমাস্টার মহাশয়, জীবনে প্রতিষ্ঠিত বাঁশরী, শিক্ষা এবং মনস্তত্ত্বের অভাব পথ-ভ্রষ্ট পঙ্কজ এবং কেউন রাম এবং পদ্মা এরা সকলেই আপন আপন চরিত্র-বিশিষ্ট, বড় হুম্মর ভাবে কুটীয়া উঠিয়াছে। রমেশবাবুর দৃষ্টি শুষ্ক। তাঁর দৃষ্টিতে ছোট বড় সকলেই ধরা পাড়িয়াছে এবং তিনি ভাষার মাধ্যমে তাদের আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তার এই তুলিয়া ধরা সার্থক হইয়াছে।

গে
গে
গে

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত্ত—স্বহরেক্ষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ডক্টর হনসিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা-সম্বলিত। সাহিত্য-মন্ডল, ৩২৬ আপার সারগুলার রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য নয় টাকা।

আমরা বালকালে বটলয়ার ছাপা রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়াছিলাম। তাহাতে চরিত্র ছিল বিস্তর। পল্লীর বুকা এবং বিববাদের ইহা পড়িয়া শুনাইতাম। মনে পড়ে, কোন কোন দিন পড়িতে পড়িতে রাবির, বিহীর বাম পার হইয়া যাইত। কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত ঐ সময় পড়িয়া প্রায় শেষ করিয়া ফেলি। তখন দেখিতাম এবং অজ্ঞ ও ভাবিয়া আশ্চর্য হই, নিরক্ষর নারীরা কোন প্রাণে কি কি বিষয় বর্ণিত আছে তাহা পাঠের নির্দেশ দিতেন পায়ই। রামায়ণ-মহাভারতের বিষয়বস্তু তাহাদের প্রায় সবই জানা। রামায়ণ মহাভারতের গল্প ও কাহিনী বুকাঁদের মাফিক বালক-বালিকারা অন্যভাবে জানিয়া লইত।

পত চন্দ্র-পট্টাভিংশ বৎসরের মধ্যে মানসের কঠোর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বটলয়ার রামায়ণ-মহাভারতের স্থান ক্রমশঃ মনোরম চিত্রসম্বলিত সমৃদ্ধিত সংস্করণগুলি দ্বিবিচার করিয়া লইয়াছে। পত্রাংশ বৎসরের মধ্যে রামায়ণের হস্ত সংস্করণ ও কয়েকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। রামায়ণ রচনা ও রচয়িতা, রামায়ণের বিষয়বস্তু বৃহত্তর ভাষ্যে রামায়ণের প্রভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণাও হইতেছে কিছুকাল ধরিয়া। আলোচনা পুস্তক-খানি রামায়ণের অন্তর্-প্রকাশিত সর্বশেষ সংস্করণ; কাংজৈত হইতে ঐ সব বিষয় সম্বন্ধিত হইয়া ইহাকে একটি প্রামাণিক সংস্করণের মর্যাদা দান করিয়াছে। ডক্টর হনসিকুমার চট্টোপাধ্যায় বৃহত্তর ভাষ্যে রামায়ণের প্রকার

ও প্রভাব লইয়া প্রত্যাহ অভিজ্ঞতা-প্রসূত আলোচনা-গবেষণাও করিয়াছিলেন বিস্তর। আলোচনা পুস্তকখানির ভূমিকায় তিনি এই সকল সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই জ্ঞানগর্ভ তথ্যভাজক ভূমিকাট সকল প্রবাসীকেই পড়িয়া দেখিতে বলি।

শ্রীকৃষ্ণ হরেক্ষ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-গবেষণায় লিপ্ত রহিয়াছেন দীর্ঘকাল। তিনি পুস্তকের মুখগে কৃতিবাস বিবচিত্ত রামায়ণের কথা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কৃতিবাসের বংশগতিক, বংশপঞ্জী ও জীবনকথার উপরও আলোকপাত কারিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেন। বাংলার সমাজ-জীবনে রামায়ণা কথার প্রভাবের বিষয় আলোচনা করিতেও তিনি ক্ষান্ত হন নাই। এখানে একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না। দুঃখ হয়, এক শ্রোতার লেখক আজকাল পাশ্চমবঙ্গের সস্কৃতি, পাশ্চমবঙ্গের সাহিত্য, পাশ্চমবঙ্গের রাজনীতি, অর্থনীতি, পাশ্চমবঙ্গের ভূগোল প্রভৃতি সম্পর্ক পুস্তকাদি লিখিয়া আঞ্চলিক মনোভাব চরিতার্থ করিতেছেন। রাজনৈতিক কারণে পাশ্চমবঙ্গের উদ্ভব: ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি স্তরের আলোচনা। তাই বলিয়া বাঙালীর ভাষা, সাহিত্য সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, ইত্যাদি—এ সমুদয়ও কি আলোচনা হইয়া গিয়াছে? সম্পাদক মহাশয় পাশ্চমবঙ্গে রামায়ণ প্রচার, রামায়ণ গান, রামায়ণা কথার প্রসার ও প্রভাব প্রভৃতির কথা বার বার বলাযাচ্ছেন। প্রথমেই যুগান্ত দিয়া এই লেখা আরম্ভ কার্যাজি, তৎকাল যখনপুল কলিকাতা হইতে অনূন দুইশত মাইল দূরে পুর্বাঞ্চলে অবস্থিত এক নিতৃত পল্লী। বালার দিকে দিকে—উত্তরান্দোল-পূর্ব-পশ্চিম সকলই রামায়ণের প্রচার ও প্রসার; শুধু পশ্চিম-বঙ্গে নহে।

এখন, এই সংস্করণটির কথা বলি। সম্পাদকের হস্ত আলোচনার কোন-রূপ ত্রুটি হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কৃতিবাসী রামায়ণের প্রাকৃত অংশ বর্ণিত হইয়াছে; এইজন্য একটি প্রাকৃত অংশবিবাজিত অংশ মূল অংশ-সংগ্রহ সংশ্লিষ্ট অংশের একখানি রামায়ণের অভাব আমরা বরাবর অনুভব করিতেছিলাম। এর সংস্করণের প্রকাশে আমাদের এই অভাব বর্জিত হইবে বলা বিবাস। তেঁশখানি প্রস্তুত জিত সমাবেশে পুস্তকের মর্যাদা খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা ছাপা বাব ই সম্বন্ধে সাধারণতঃ কিছু বলি না। কিন্তু এক্ষেত্রে ইহার বাহ্যিকমুদ্রণ বলতে হইতেছে যে, এরূপ মুদ্রণ-পারিপাট্য কতিপয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। পুস্তকের প্রচ্ছদদপটের শুধু মুদ্রণ নয়, পটিকজন্য ও যথেষ্ট মৌলিকতা রহিয়াছে। এরূপ পুস্তক বাংলার ঘরে ঘরে আমাদের রক্ষিত হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীযোশোচন্দ্র বাগল

খাত কথা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। ৯৯ পৃষ্ঠা; মূল্য ১০০ টাকা।

স্বাধীন প্রত্ননাথ বসু মহাশয় যখন উহার হিন্দু পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন তখন বলেন যে, আমার পুস্তকের যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইবে ইহা আমি আশা করিতে পারি নাহ—কারণ বাঙালী রামায়ণ-রচনাটা অল্প বিষয়ের বই পড়িতে ভালবাসে না। স্বাক্ষর-কথার যে তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে ইহা জাহির পক্ষে শুভ লক্ষণ এবং স্বাধীন-সাহিত্য-পরিষৎ এর পুস্তক প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া বাঙালী জাতির কল্যাণসাধন করিয়াছেন। এই বহুজন-প্রশংসিত পুস্তকের প্রকাশনা করিবার দুইটা আমার নাই। আশা করি এই প্রকাশনা, বহু তথ্যসম্বলিত বইখানি প্রত্যেক হসিকিত গৃহস্থের গৃহে পড়িবার স্থায় অস্থায় শোভা পাইবে।

মুদ্রাক্ষ ও প্রকাশক—শ্রীনবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০১, আপার সারগুলার রোড, কলিকাতা

প্রবাসী, ৫৭শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬৪

সূচীপত্র

বৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅশিমা রায়		শ্রীকরণাকুন্নার নন্দী	
—দণ্ডকারণা	... ৭৫০	—জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ কাহার দ্বার্থে?	... ৩৮
শ্রীঅনিলকুমার আচার্য		শ্রীকরণায়র বহু	
—নূতন পঞ্জিকা	... ২৯৯	—গান্ধীভাষ্য (কবিতা)	... ৭১৫
শ্রীঅবনীনাথ রায়		—ফিরে যাই	... ৩১৪
—রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে	... ৫০	—রূপকথার বেশ	... ২১৬
শ্রীঅমলেন্দু বিজ		—হে হৃদয়	... ৬২৭
—গোয়ার (গল্প)	... ১২৮	শ্রীকালিদাস রায়	
—জয়রহীনা	... ৬৮১	—আবারের কবি (কবিতা)	... ২৭৬
শ্রীঅমিতাকুমারী বহু		—নীড়ে ও নীলাকাশে	... ১৬১
—প্রাণে বিরহিণী	... ৭৬২	—পিণ্ডদান	... ৬৪২
শ্রীঅম্বাধন দেব		—মেঘের প্রতি	... ৬১৮
—ব্যবহারিক জীবনে রূপ ও রুচি	... ২১৭	শ্রীকালিদাস দত্ত	
শ্রীঅর্ণব দেন		—আটঘরা (সচিত্র)	... ৬৭০
—রাজকথা (গল্প)	... ৬০১	শ্রীকালীচরণ ঘোষ	
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়		—মানবাত্মিক উদ্বেগচন্দ্র	... ৫৮৯
—যাত্রা স্মৃতি	... ৩৭০	—শিবনাথ শাস্ত্রী	... ২২২
শ্রীঅমিতাভ্রদাস সেনগুপ্ত		শ্রীকালীপদ গঙ্গোপাধ্যায়	
—উন্নয়ন পরিকল্পনার বৈদেশিক ধণ ও মূলধনের গুরুত্ব	... ২৩৪	—দীর্ঘা সমুদ্রতটে সাত দিন (সচিত্র)	... ৫৭৮
—কেন্দ্রীয় সরকার ও ভারতীয় শিল্পের মূলধন	... ৫৬৩	শ্রীকালীপদ ঘটক	
—পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার ষটিতি	... ১০৮	—গাঁয়ের মেয়ে (কবিতা)	... ৭১২
—পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প-এজেন্টের পরিকল্পনা	... ৬২৬	—রূপান্তর	... ৩৭
শ্রীঅশু কৃষ্ণধারী		শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ভরুণ মুকবির শিল্পী সত্যীশ গুজরাল	... ২৯	—বড় চণ্ডীদাস ও জয়দেব	... ৫৬২
শ্রীঅরতি দত্ত		শ্রীকুমারলাল দালগুপ্ত	
—দৃষ্টি প্রদীপ (কবিতা)	... ৭০২	—বয় (গল্প)	... ৫৮৫
শ্রীআশুতোষ সান্যাল		—সুবোধের সংসার (গল্প)	... ৫৫
—আকাশ ও সূতিকাকবিতা	... ৫২২	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	
—ছটির দিনে	... ২৮	—নিরুপাধে (কবিতা)	... ৫১৮
শ্রীউষা দেবী		—পাকায়র	... ৬১৭
—নাট্যকার ভাস	... ১৫৫	—পুনন্দ	... ২৯০
শ্রীউমাপদ রাধ		—শুভ বর্ষ, ১৩৬৪	... ২২
—মৌনবতী (গল্প)	... ৫৫৫	—স্বপ্নশিল্পী	... ১৬৩
শ্রীএস এন বার্নার্ডি		শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	
—“তারি নাচতে ভালবাসে”	... ২৭	—জ্যোতির পাটীগণিত (কবিতা)	... ৬১৭
ও’ হেনরি		শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়	
—হালেন (গল্প)	... ৫২৪	—কা-বিয়েরদের দেখা ভারত	... ১২১
শ্রীকমল চক্রবর্তী			
—অম্বাধন-কৃষ্ণদী সত্যেন্দ্রনাথ	... ৩৫৯		

শ্রীকৃষ্ণন দে	—মানব-পরিবার (সচিত্র)	... ২১৩
—পাঁয়ের মেয়ে (কবিতা)	—হৈমালি (সচিত্র)	... ৬৭৯
—পঞ্চবটীতে ঐ	শ্রীদেবেন্দ্র সত্যার্থী	
—বাশরী শিক্ষা ঐ	—ভারতের লোকনৃত্য	... ২৩১
—মাটির পৃথিবী ঐ	শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী	
—সফল তপস্তা ঐ	—সাহিত্যে তরুণতা	... ৪৭৩
—হীরক ঐ	শ্রীনটিকেন্দ্রা তরঙ্গাজ	
শ্রীথণ্ডেননাথ মিত্র	—এখনো আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে (কবিতা)	... ৪৬১
—বৃষ্ণ-প্রসঙ্গে (সচিত্র)	শ্রীনলিনীকান্ত চক্রবর্তী	
শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য	—মেঘদূতের গাইপালা	... ৩৪৪
—কান্দীর (সচিত্র)	শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র	
শ্রীগোপীনাথ সেন	—ত্রিভুবন রাজপথ (সচিত্র)	... ৪৯৭
—আদিবাসীদের সমাজ-জীবনে বৃক্ষের স্থান	—রূপালেকের সন্ধান (সচিত্র)	... ৮২
শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	—ফটকে এগীর চিত্রকলার রণারণ (সচিত্র)	... ২২১
—শুভলয় (কবিতা)	শ্রীনলিনী রাহা	
—হিসেব ঐ	—কাগজকাটা (সচিত্র)	... ২৯
শ্রীচরুশীলা বোলায়	শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়	
—শিশুশিক্ষার নব রূপায়ন	—মায়াময়ী (কবিতা)	... ৫৬
চিন্তেনডেন, সি. ই. ডা. সি	—যৌবনমুগ্ধা ঐ	... ২১৬
—“আমি বৃক্ষতে পারি না”	শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	—অকোঁকা কাঠ ও কুটীরশিল্প	... ২০২
—পণ্ডিত-প্রয়াণ	শ্রীপ্রেম ভট্টাচার্য	
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	—মুক্তি (গল্প)	... ৪৮৫
—শেষ লেখা (গল্প)	শ্রীপি, অট্রিয়াজিন	
শ্রীজগদীশচন্দ্র দে	—সোভিয়েট রাষ্ট্রে মুকাধিরবের কল্যাণ-প্রচেষ্টা	... ১০২
—“লেখাপড়া জানা মূর্থ”	বামী প্রজ্ঞানানন্দ	
শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ	—তপস্বিনী গৌরামাতা (সচিত্র)	... ২০৫
—“শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব” (আলোচনা)	শ্রীপ্রবর গৌবামী	
শ্রীজয়দেব রায়	—একটি বিদায় অভিনয়ন (গল্প)	... ৫৫
—সংসারী বাড়ল	শ্রীপ্রমুদকুমার দত্ত	
শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায়	—এই অশ্ব : এই হাসি (কবিতা)	... ৪৬
—নাগপুরের কথা (সচিত্র)	শ্রীপ্রমুদকুমার দাস	
শ্রীজ্যোতির্ধর দেবী	—রবীন্দ্রনাথের অগুণ্ড জীবনোপলক্ষি	... ৫৬
—“হরিজন”	শ্রীপ্রভাকর মায়ি	
শ্রীতাপস দাশগুপ্ত	—আকাশের ডাক (কবিতা)	... ৭৭
—অযেবণ (গল্প)	—এই বৈশাখে (কবিতা)	... ১২৫
শ্রীদিলীপকুমার রায়	শ্রীপ্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী	
—ডাক ও সাড়া (কবিতা)	—আধারে আলো (গল্প)	... ৩৪৬
শ্রীদীপক চৌধুরী	শ্রীপ্রমুদকুমার চক্রবর্তী	
—দাগ (উপস্থাস)	—পিয়েত্তো দেলা হেলী	... ৭৯
শ্রীদুর্গাবাসী দেশমুখ	বঙ্গদত্ত রশ্মি, আ. ন. ম.	
—আমাদের ভবিষ্যৎ কৃত্য	—একদা শ্রাবণে কবি (কবিতা)	... ৫৮০
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	—তুমি আর আমি ঐ	... ১৯৭
—রাতের রেলের কামরা (কবিতা)	—পঁচিশে বৈশাখ ঐ	... ৫৫
দেবাচার্য	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
—উজ্জয়িনী (গল্প)	—বলে কন্যাস্বরবার (আলোচনা)	... ১২৪
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	
—অভিজ্ঞাতক ও শিক্ষক	—আকাশতে মেলা ঈগলের পাখা জোরালো (কবিতা)	... ৪৭৯
—আমেরিকার প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র)	—মিহতি (কবিতা)	... ৬৭৫
—পল্লীবাণীর সমস্তা	শ্রীবিনয়গোপাল রায়	
—বন-মহোৎসব (সচিত্র)	—বেনেবেতো জোচে	... ৭৪৪

শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু		শ্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত	
—ইহাদেরও ছিল স্বপ্ন (কবিতা)	৪২৩	—গোপীবল্লভপুর	৭৩৭
—মোচাক (কবিতা)	১৭৫	—নবগ্রাম	৬১৪
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		—নির্বাচনী কথা	৬৫
—সাগা (গল্প)	২৫	—পশ্চিম বাংলার ঐশ্বর্যের নাম	৩১৫, ৪৩৭
শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীষোভেনচন্দ্র বাগল	
—পারুলের ছবি (কবিতা)	৩৪০	—“বাংলার আগরণ” (আলোচনা)	১১১
শ্রীবিনোদ ভাভে		শ্রীরঘুনাথ মল্লিক	
—পরিব্রাজক চাই—কেন ?	৫৩১	—কালিদাস সাহিত্যে ‘নদী’	১২৪
—সর্বোদয় বিচারের মূল আধার	৭১৯	শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীবিশ্বনাথ গুপ্ত		—অসহযোগ আন্দোলন	৬২
—শুধু একজন (গল্প)	৫২০	শ্রীরমা চৌধুরী	
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়		—শব্দের ব্রহ্ম	৩২৭, ৪০১, ৫২২, ৬৭৭
—অসমাপ্ত (গল্প)	৩৩৭	শ্রীরবিদাস সাহা রায়	
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ		—অসমতল (গল্প)	১১৬
—পরিব্রাজক চাই—কেন ?	৫৩১	শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	
—সর্বোদয় বিচারের মূল আধার	৭১৯	—অসংলগ্ন (গল্প)	৪০৫
শ্রীবেলা দাশগুপ্তা		শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক	
—বৈষ্ণব পদকর্তা দ্বিজ চক্রাদাস	১৫৬	—কল্পানিধিনিকে (কবিতা)	৬৪
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়	
—পুরুষোত্তম ক্ষেত্র (সচিত্র)	৭০৩	—ফাঁকি (গল্প)	৬৬৬
—সারনাথে (কবিতা)	৯৬	—সৌন্দর্য্য ঐ	৩৪
—হরিদ্বার (সচিত্র)	৪৪১	শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী	
শ্রীবেলা ধর		—আশায় আশায় (গল্প)	৫৬
—স্বর্গ-পারিজাত (কবিতা)	৩৫১	শ্রীরাধবিহারী মণ্ডল	
শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়		—প্রতিঘাত (গল্প)	১৪২
—সংখ্যাপুত্র (কবিতা)	৬৬৫	শ্রীলীনা নন্দী	
শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়		—শিশুদের শিক্ষা	৫০৭
—দুল-কলজের ইংরেজী শিক্ষা	৪১৯	শ্রীদ্রুমা, সুহৃদ	
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		—গীতা ও শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব	১৭
—“কহে শুভকর, মোজুদগণ”	৩৫২	—“শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব” (আলোচনা, উত্তর)	৩৮২
—জগৎ-পারাবারের তীরে (গল্প)	৭২৯	শ্রীলক্ষ্মী দেবী	
শ্রীমণিকা সিংহ		—সাগর-পারে	১৮১, ২৮৭, ৪৫৩, ৫৫১, ৬৭৬
—হালেশ (অনুবাদ গল্প)	৪২৪	শ্রীশান্তি পাল	
—বাঙ্গালার নবজগৎ (গল্প)	৭৫৬	—অভিসারিকা (কবিতা)	৬১৮
শ্রীমদ্রুধনাথ ঘোষ		শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	
—নোলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ (আলোচনা, উত্তর)	৩৭৪	—দুঃশয় (কবিতা)	৬৮০
শ্রীমদ্রুধেন চট্টোপাধ্যায়		শ্রীশুভেন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য	
—জলে এক বীপ আছে (কবিতা)	২৩৬	—ভারতীয় ভাষার ভ্রমবিবর্তন	৩০৫
—শুনেহিন্দু একদিন সাগরের ডাক (কবিতা)	৫৮৮	শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	
শ্রীমণিকলাল মুখোপাধ্যায়		—অমৃত (কবিতা)	৬৭৫
—শিবপুরীতে করেকদিন (সচিত্র)	৪৮১	—নবীনের আবির্ভাব ঐ	৪৪
শ্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	
—অঙ্গার যুগের উত্তর	৩৬২	—আর্য্য হিন্দু ঐ	৫০৪
—ইন্দ্রিয়ের অভ্যাস	৬৮৬	শ্রী:	
—মেকদভাদের আবির্ভাব	২৪০	—প্রভুলচন্দ্র গান্ধী (সচিত্র)	৫২৮
শ্রীমুক্তিকুমার সেন		শ্রীসত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	
—বিজয়িনী (গল্প)	৩১০	—অশোরনাথ গুপ্ত (সচিত্র)	৬১০
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		শ্রীসত্যকুমার ঘোষ	
—হাড়ল সবাই সঙ্গে (কবিতা)	৬১৮	—কালান্তর (গল্প)	২০৭

ক্রীসমর বহু	ক্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬২০
—রোহনভরা বসন্ত (গল্প)	—ছোটগল্পে জগদীশ গুপ্ত	...	১১৪
ক্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	ক্রীমুনীলকুমার চক্রবর্তী	...	৬৬২
—“ভেনিস্কেইজম” (গল্প)	—পয়ঃপুত্ৰ বিবমুখ (গল্প)	...	২৩
ক্রীসাদনা মুখোপাধ্যায়	ক্রীমবোধ বহু	...	৬০০
—দুই রথী (কবিতা)	—স্বপ্নন চক্র (গল্প)	...	৪৪৩
ক্রীসুখময় সরকার	ক্রীমত্যাগ সমাজদার	...	২৭৩
—অমৃতবাচী	—বৃত্ত (নাটিকা)	...	৭৪০
—পৰ্ব ও পল্লিকা	ক্রীমরমোপাল বিশ্বাস	...	৪২
—বারিগী স্থান	—কণ্ঠস্থ করা	...	৩৪৯
ক্রীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	—দার্শনিক ইমামুয়েল কাণ্ট	...	২৩৪
—মায়	—ফ্রেডরিক দি গ্রেটের জীবন দর্শন	...	২৪৬
৭. ক্রীমুখ্যোত্তরবিন্দ মুখোপাধ্যায়	—বিজ্ঞানের বিকাশ ও বিজ্ঞান-চর্চার লক্ষ্য	...	২৪৮
—নন্দকণি	ক্রীমহির শেঠ	...	৪২৮
—হীর-রঞ্জা (গল্প)	—রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনন্দনগর	...	২৪৪
ক্রীমুখীর গুপ্ত	ক্রীমহারধন দত্ত	...	৭৪৩
—রস-লীলা (কবিতা)	—নবীরার পুনীতি—“বোলান”	...	৩৪৮
—সামর-পাখী		...	৮৬

বিষয়-সূচী

অকোকে কাঠ ও কুটীরলিঙ্গ (সচিত্র)—	ইন্দ্রিয়ের অভ্যুদয়—ক্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৬
ক্রীমরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	ইহাদেরও ছিল যশ (কবিতা)—ক্রীমভূপ্রসাদ বহু	...	৪২০
অশোরনাথ গুপ্ত (সচিত্র)—ক্রীমদত্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	উজ্জ্বলিনী (গল্প)—দেবাচার্য	...	১০৩
অসার-যুগের উভয়—ক্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	উন্নয়ন পরিকল্পনার বৈদেশিক বণ ও মূলধনের গুরুত্ব—	...	২৩২
অমৃতবাদ কুলী সত্যেন্দ্রনাথ—ক্রীমমল চক্রবর্তী	ক্রীমাদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৪৭২
অযেধণ (গল্প)—ক্রীতাপস দাশগুপ্ত	এই অক্ষ : এই হাদি (কবিতা)—ক্রীমফুলকুমার দত্ত	...	৪৭২
অভিভাবক ও শিক্ষক—ক্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	এই বৈশাখে (কবিতা)—ক্রীপ্রভাকর মাসি	...	১২৪
অভিসারিকা (কবিতা)—ক্রীশান্তি পাল	একটি বিদায় অভিনয়ন (গল্প)—ক্রীপ্রণব গোস্বামী	...	৪৬২
অমৃত (কবিতা)—ক্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	একদা প্রাণে কবি (কবিতা)—সি. এ. বজলুর রশীদ	...	৪৮০
অমৃতবাচী—ক্রীসুখময় সরকার	এখনও আকাশে ভেঙে বৃষ্টি নামে (কবিতা)—	...	৪৮০
অসংলগ্ন (গল্প)—ক্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	ক্রীমচিকিতা ভরদ্বাজ	...	৪৮০
অসমতল (গল্প)—ক্রীরবিদ্যাস সাহা রায়	কণ্ঠস্থ করা—ক্রীমরমোপাল বিশ্বাস	...	৩৪৯
অসমাপ্ত (গল্প)—ক্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়	কল্পানিধানকে (কবিতা)—ক্রীমমেন্দ্রনাথ মলিক	...	৬৪
অসহযোগ আন্দোলন—ক্রীরতনদী চট্টোপাধ্যায়	“কহে শুভকর মোজুবগন”—ক্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৪২
আকাশ ও নৃত্তিকা (কবিতা)—ক্রীঅশুভাষা সাখ্যাল	কাগজ-কাটা (সচিত্র)—ক্রীমলিনী রাই	...	২২
আকাশেতে মেলা ঈশ্বরের পাখা জোরালো (কবিতা)—	কালান্দার (গল্প)—ক্রীমজ্যোতসুমার বোধ	...	২০৭
ক্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	কালিদাস-সাহিত্যে “নবী”—ক্রীরঘুনাথ মলিক	...	১২৪
আকাশের ডাক (কবিতা)—ক্রীপ্রভাকর মাসি	কান্দীর (সচিত্র)—ক্রীগোপিকাধোহন ভট্টাচার্য	...	৪১৩
আটঘরা (সচিত্র)—ক্রীকালিদাস দত্ত	কেন্দ্রীয় সরকার ও ভারতীয় শিল্পের মূলধন—	...	৪১৩
জামিহাদীদের সমাজ-জীবনে বৃক্ষের স্থান—ক্রীগোপীনাথ সেন	ক্রীমাদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৪৬৩
জামাদের ভবিষ্যৎ কৃত্য—ক্রীদুর্গাবাই দেশমুখ	গাভীরাধা (কবিতা)—ক্রীকল্পাময় বহু	...	৭১৩
“আমি বুঝতে পারি না”—চিন্তেনডেন, সি. ই. ডি. সি	গাঁয়ের মেয়ে (কবিতা)—ক্রীকালীপদ ঘটক	...	৭৪২
আমেরিকায় প্রাক-বিষবিদ্যালয় শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র)—	ঐ (কবিতা)—ক্রীকৃষ্ণদে	...	৩২
ক্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	গীতা ও কৃত্তকৃত্ত—মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	...	১৭
আর্ধ্য হিন্দু (কবিতা)—ক্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	গোপীবরদগুপ্ত—ক্রীবতীন্দ্রনাথনন্দন দত্ত	...	৭৩৭
আশার আশার (গল্প)—ক্রীরামশঙ্করচৌধুরী	গোয়ার (গল্প)—ক্রীঅমলেন্দু মিত্র	...	১২৭
আবাচের কবিতা (কবিতা)—ক্রীকালিদাস রায়	ঘর (গল্প)—ক্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	...	৪৮৪
আঁধারে আলো (গল্প)—ক্রীপ্রজ্ঞান ব্রহ্মচারী	ছাড়ল সবাই সংসারে (কবিতা)—ক্রীবতীন্দ্রনাথনন্দন ভট্টাচার্য	...	৩১৮

ছোট দিনে (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্মাল	২০৮	প্রতিঘাত (গল্প)—শ্রীসদ্বিবাহারী মণ্ডল	১৪৯
ছোটগল্পে জননী শিশু—শ্রীহনুল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২০	প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী (সচিত্র)—শ্রী:	৬২৮
জগৎ-পারাবারের তীরে (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭২২	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)—	১২০
জলে এক বীণ আছে (কবিতা)—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	২৩৬	প্রবোধের পাটীগণিত (কবিতা)—শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী	৩১৭
জীবনবীহার রাত্রীসুখকরণ—কাহার খাতিরে ?—		পট্টিশে বৈশাখ (কবিতা)—আ. ন. ম. বঙ্গপুর রথীন্দ্র	৪৫
শ্রীকরণীকুমার নন্দী	৩৮	ফা-হিয়েনের দেখা ভারত—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০১, ৭২১
ডাক ও সাড়া (কবিতা)—শ্রীলীপকুমার রায়	৩২২	ফিরে যাই (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বহু	৩১৪
তপস্বিনী সৌর্যমাতা (সচিত্র)—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ	২০৪	ফ্রেডারিক দি গ্রেটের জীবন-দর্শন—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	২৪৬
তরুণ মুকবির শিল্পী সত্যীন্দ্র গুপ্ত—শ্রীআশু কৃষ্ণস্বামী	২৯	ফাঁকি (গল্প)—শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৬৬
"ভায়া নাচতে ভালবাসে"—শ্রীএস. এন. বানার্জি	৯৭	বন-মহোৎসব (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৮১
ভূমি আর আমি (কবিতা)—আ. ন. ম. বঙ্গপুর রথীন্দ্র	১১৭	বড় চণ্ডীদাস ও জয়দেব—শ্রীকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬২
ভিল্পাচার মুকবির বিভ্রাট—শ্রীডি. পালচৌধুরী	১০১	"বাংলার জাগরণ" (সমালোচনা)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১১১
ভিত্তবন রাজপুত্র (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	৫০৭	বাকুলী প্রাণ—শ্রীহুগুময় সরকার	৪৯
দণ্ডকারগা—শ্রীঅনিয়া রায়	৭৫০	বাগুর্গার নবজন্ম—শ্রীমদিকা সিংহ	৭৫৬
দাগ (উপন্যাস)—শ্রীলীপক চৌধুরী ৭৪, ১৩২, ২৭৭, ৫৫৩, ৬২৪	৬৮২	বাঁশী-শিক্ষা (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদেব	১৭৮
দার্শনিক ইমামুয়েল কার্ট—ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	৩০১	বিজয়িনী (গল্প)—শ্রীমুকুন্দর সেন	৩১০
দীর্ঘা সমুদ্রতে সাত দিন (সচিত্র)—শ্রীকালীদাস গঙ্গোপাধ্যায়	৫৭৮	বিজ্ঞানের বিকাশ ও বিজ্ঞান চর্চার লক্ষ্য—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	৪২০
দুই সখী (কবিতা)—শ্রীসাদনা মুখোপাধ্যায়	৬০০	বিবিধ প্রসঙ্গ ১, ১২২, ২৫৭, ৩০৫, ৫১৩, ৬৪১	
দুষ্টিপ্রবীণ (কবিতা)—শ্রীআরতি দত্ত	৭৩২	ব্রহ্ম-প্রসঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীগোবিন্দনাথ মিত্র	১৭০
দেব-বিশেষের কথা (সচিত্র)— ১০২, ১৪২, ৩৬৬, ৬০৪, ৭৮৮		ব্রত (নাটক)—শ্রীমুতাব সমাজদার	১৮৫
নদীয়ার পল্লীসীতি—"বোলান"—শ্রীচারণন দত্ত	৮৬	"বেলে জম্মান্তর" (আলোচনা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২৪
নন্দন—শ্রীহুগুময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪	বেনেদেতা ফ্রেডে—শ্রীবিনয়গোপাল রায়	৭৪৪
নবগ্রাম—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	৬১৪	বৈষ্ণব পরকর্তৃক বিজ্ঞ চণ্ডীদাস—শ্রীবদ্য দাশগুপ্ত	১৫৬
নবীরে আবির্ভাব (কবিতা)—শ্রীলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪৪	ব্যবহারিক জীবন রূপ ও কৃতি—শ্রীমহুলাধন দেব	২১৭
নামসূরের কথা (সচিত্র)—শ্রীভিক্টরনরায়ণ রায়	৪৪৭	ভারতীয় ভাষার ক্রম বিবর্তন—শ্রীশঙ্করেশ্বর ভট্টাচার্য	৩০৫
নাট্যকার ভাস—শ্রীউমা দেবী	১৪৫	ভারতের লোকনৃত্য—শ্রীদেবেন্দ্র সত্যাবী	২০১
নিরুপাচার কথা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	৬৫	"ভেন'ট্রুপোইজম" (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬২
নিদ্রাসন (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৮৮	মাটির পুখুরী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদেব	৭৪৮
নীড়ে ও নীলাকাশে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১৬১	মাধব স্মৃতি—শ্রীলোক চট্টোপাধ্যায়	৩৭০
"নীলমণির ইংরেজী অনুবাদ" (আলোচনা উত্তর)—		মানব-পরিবার (সচিত্র)—শ্রীকালিদাস রায়	২১৩
শ্রীমদ্রাধনা ঘোষ	৩৭৪	মানবপ্রেমিক উমেশচন্দ্র—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫৮২
নতুন পল্লিকা—শ্রীঅনিলকুমার আচার্য	২২২	মারামরী (কবিতা)—শ্রীদিল্লীকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫০৬
পঞ্চবটীতে (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদেব	৪১৩	মার—শ্রীহুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	২০৪
পণ্ডিত-প্রাণ—শ্রীচিঞ্জারূপ চক্রবর্তী	১৭৬	মিনতি (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৭৫
পঞ্চকল্প বিষমুখ (গল্প)—শ্রীহনুলকুমার চক্রবর্তী	২৩	মুক্তি (গল্প)—শ্রীপ্রেম ভট্টাচার্য	৪৮৫
পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার ঘটতি—		মেঘনুতের গাছপালা—শ্রীললিতাকান্ত চক্রবর্তী	৩৬৪
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	১০৮	মেঘের প্রতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৫৮৮
পরিভ্রাজক চাই—কেন ?—		মেরুভূমির আবির্ভাব—শ্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	২৪০
শ্রীবিনোবা ভাবে, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায়	৫৩১	মৌচাক (কবিতা)—শ্রীবিজ্ঞানদাস বহু	১৭৫
পর্ব ও পল্লিকা—শ্রীহুগুময় সরকার	৭৪০	মৌনবতী (গল্প)—শ্রীউমাগদ নাথ	৪৫৫
পল্লীবাঁসীর সমস্তা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৪৭	যৌবনমুদ্রা (কবিতা)—শ্রীনির্মালকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০৬
পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প-এন্টের পরিকল্পনা—		রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনগর—শ্রীহরিশ শেঠ	২৪৪
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	৬২৬	রবীন্দ্রনাথের আখণ্ড—শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীহুগুময়কুমার দাস	৪৫৫
পশ্চিম বাংলার প্রেমের নাম—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	৩১৫, ৪৩৭	রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে—শ্রীমদ্রাধনা রায়	৫০
পাশাঘর (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬১৭	রাজকথা (গল্প)—শ্রীঅর্ঘ্য সেন	৩০১
পাঞ্জাবের ছবি (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪০	রাস-লীলা (কবিতা)—শ্রীহুগুময়	৭৪৩
পিণ্ডদান (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৬১২	রাতের রেলের কামরা (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রত মুখোপাধ্যায়	৩৫৫
পিরেজো দেলা ভেরী—শ্রীপ্রমোদকুমার চক্রবর্তী	৭৯	রূপকথার দেশ (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বহু	২১৬
পুন্ড (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২১০	রূপালেকের সন্ধান (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	৮২
পুন্ডবোম্ব ক্লেড (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৭০৩	রূপান্তর (কবিতা)—শ্রীকালীদাস ঘটক	৩৭১
পুন্ডক-পরিচয় ১২৩, ২৫৩, ৩৮৩, ৫০৮, ৬৩২, ৭৬৭		রোদনভরা এ বসন্ত (গল্প)—শ্রীসমর বহু	৭১৪

“লেখাপড়া-জানা মুখ” — শ্রীজগদীশচন্দ্র দে	২৩৮	সাগর-পারে (সচিত্র) — শ্রীশান্তা দেবী	১৮১, ২৮৭, ৪৫২, ৫৫৪, ৬৭৬
শব্দের ব্রহ্ম — শ্রীরমা চৌধুরী	৩২৭, ৪০১, ৫২২, ৬৫৭	সাজা (গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৯১
শিবনাথ শাস্ত্রী — শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২২২	সায়নাথে (কবিতা) — শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	২৬
শিবপুরীতে কয়েকদিন (সচিত্র) — শ্রীমণিকলাল মুখোপাধ্যায়	৪৮১	সাহিত্যে তরুলতা — শ্রীধানেশনারায়ণ চক্রবর্তী	৪৭৩
শিশুদের শিক্ষা — শ্রীলীনা নন্দী	৫৪৭	হৃদয়ন চক্র (গল্প) — শ্রীহৃথোব বসু	৪৪৩
শিশু-মৃত্যুহারের হ্রাস	২২৮	হৃথোবের সংসার (গল্প) — শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	৪৫
শিশুশিক্ষার নব রূপায়ন — শ্রীচারুশীলা বোলায়	৬৬০	হৃথশিল্পী (কবিতা) — শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	১২৩
শুধু একজন (কবিতা) — শ্রীবিধু শ্রীণ গুপ্ত	৫২২	সোভিয়েট রাষ্ট্রে মুকব্বিরদের কল্যাণ-প্রচেষ্টা — পি. হুটারজিন	১০২
জেনেছিলাম একদিন সাগরের ডাক (কবিতা) —		দৌন্দর্য্য (গল্প) — শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়	৩৪
শ্রীমদ্বন্দন চট্টোপাধ্যায়	৫৮৮	স্কুল-কলেজে ইংরেজী শিক্ষা — শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১২
শুভ নববর্ষ, ১৩৬৪ (কবিতা) — শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	২২	ফটিকে এলীয় চিত্রকলার রূপায়ন (সচিত্র) — শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট	২২১
শুভ লগ্ন (কবিতা) — শ্রীশ্যামবিন্দু মুখোপাধ্যায়	২৮৬	স্বর্ণ-পারিজাত (কবিতা) — শ্রীবেলা ধর	৩৫১
শেষ লেখা (গল্প) — শ্রীরগদীশচন্দ্র ঘোষ	৩৩০	স্মরণে (কবিতা) — শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৬৮০
শ্রাবণে ঝিরিঝি — শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	৭৬২	“হরিজন” — শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী	১০৬
“শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব” (আলোচনা) — শ্রীরগদীশচন্দ্র সিংহ	৩৭৮	হরিদ্বার (সচিত্র) — শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪১
এ (আলোচনা, উত্তর) — মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	৩০২	হালেন্দ (গল্প) — ড° হেনরি, শ্রীমণিকা সিংহ	৪৪৪
সফল তপস্বী (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদত্ত দে	৩০৪	হিসেব (কবিতা) — শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৪১২
সর্বোদয় বিচারের মূল আধার —		হীরক (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদত্ত দে	৫৩২
শ্রীশিবোবা ভাবে, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ শুভ	৭১২	হীর-রঞ্জা (গল্প) — শ্রীহৃথান্তবিমল মুখোপাধ্যায়	৪৮৮
সংখ্যাপুঙ্ক (কবিতা) — শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়	৬৫৪	জয়হান্না (গল্প) — শ্রীঅমলেন্দু মিত্র	৬৮১
সংসারী বাউল — শ্রীজয়দেব রায়	৩৫৪	হে হৃদয় (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণাধর বসু	৬২৭
সাগর পাখী (কবিতা) — শ্রীহৃথার গুপ্ত	৫৪৮	হেয়ালি (সচিত্র) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৬৭২

বিবিধ প্রসঙ্গ

আলজিরিয়ায় হত্যাকাণ্ড	৫৭৭	মুদ্র লৌহশিল্প ও সরকারী নীতি	৬৫৩
আসামদেশে পুঁজি অফিসারের রহস্যজনক মৃত্যু	১৩৩	খাজস্বেত মূল্যবৃদ্ধি	৫১৬
আসামদেশের মহকুমা-শাসকের বিরুদ্ধে অভিযোগ	১১৭	খাজ পরিষিতি	২৬০
আসামদেশের সমস্তাবলী	১১	খাজ-পরিষিতির প্রতিকার	১৩১
আসামে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অসুবিধা	১৪০	খাজসঙ্কট	২৫২
আসামে বাঙালী-বৈষম্য নীতি	২৬৩	খাজসঙ্কট ও মূল্যবৃদ্ধি	৬৭৫
উন্নয়ন বাণীপারে বৈষম্য	৬৪৪	গোঁহাটি বেভারকেন্দ্রে বাংলা ভাষায় প্রতি প্রতি	২৬১
এশিয়ায় নারী ও শিশু-স্বাধীনতা	৬৫৫	গ্রামাঞ্চলে হাসপাতাল	৬৪৭
এশিয়ায় সমাজজীবনে নারীর ভূমিকা	১৫	চাষ-আবাদের অসুবিধা	৫২৬
এশীয় দেশসমূহের সম্পর্কে পঠন-পাঠন	২৫৬	চীনে বুদ্ধিজীবীদের নিগ্রহ	২৬৮
গুমান অক্রমণ	৬৪৬	জাতীয় উন্নয়নে শিক্ষা	৬৪৩
কংগ্রেস ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা	১৪০	জীবনবীমা	১০
করমগঞ্জ মহকুমা-শাসকের বিরুদ্ধে অভিযোগ	৮	ড্রেন বিলটি	২৫২
করমগঞ্জে খাজ-পরিষিতি	১৪০	ডাঃ রায়ের ভাষণ	১৪১
কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন	২	ডাক্তারের রহস্যজনক মৃত্যু	১৩১
কলিকাতায় উচ্চ অলতা	৬৪৪	তরুণের শ্রম	১৩১
কলিকাতার রাস্তায় বাস দুর্ঘটনা	১৩১	ত্রিপুরায় খাজসঙ্কট ও সরকারী ব্যবস্থা	১৩১
কুটীরশিল্পের সমস্যা	১৩১	ত্রিপুরায় রেলপথ	৬৪৮
কেন্দ্রীয় বাজেট	১৩১	ত্রিপুরায় প্রশাসনিক ব্যবস্থা	১২
কেন্দ্রীয় ট্রিটিপ সাক্ষাৎসাক্ষ্য	১৩১	ত্রিপুরারাজ্যে নির্বাচন	১৪
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা	১৩১	দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া চুক্তি-সংস্থা	৬৫২
কেন্দ্রীয় সরকার ও ত্রিপুরারাজ্য	১৩১	দমনমে বিমান দুর্ঘটনা	৬৪৮
কেন্দ্রীয় সরকারের চা-নীতি	৮	দ্বিতীয় মূল কোথায়?	৬৪২
কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় গণ	১২	দ্রব্যমূল্যমান বৃদ্ধি	১
কেন্দ্রীয় কল্যাণ নিষ্ঠ মন্ত্রিসভা		নববর্ষ	

নয়া পয়সা	...	১১	বাস্তব ও পরিকল্পনা	...	৬৪১
নলবুণ কেলেকারী	...	৫	বাকুড়া পৌরসভার অবস্থা	...	৬৪৩
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি	...	৩৪৫	বি-পি-টি-ইউ-সি কংগ্রেস	...	৬৪৯
নির্বাচনে সাপ্তাহিকতা	...	৬	বিধানসভার নিষাবাদ	...	২৭২
নৃতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান	...	২৬৯	বিক্রম জেলার রাণাঘাটের দুর্ঘটনা	...	৬৪৩
নেহরু ও হুগলী	...	৫২৪	বৃষ্টির অভাবে চাষবাসে অহুবিষা	...	৩৮৯
পঞ্জাবে নৃতন মসজিদ	...	১৩	বেতিয়া প্রত্যাগত উদ্ভাস	...	১৩৩
পণ্ডিত নেহরু ও কংগ্রেস	...	১৩৫	বেঙ্গলুর প্রচেষ্টায় নির্মিত বাধের দুর্ঘটনা	...	৩৮৯
পণ্ডিত নেহরুর শ্রোতাবাক্য	...	২৭২	বৈদেশিক সহযোগিতা	...	২৭০
পরমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা ও এশিয়া	...	১৬	ব্রিটিশ গিয়ারানার নৃতন নির্বাচন	...	৫২৭
পরীক্ষার ফলাফল	...	২৬৮	জাতীয় উন্নয়নে উদ্ভট বাক্য	...	২৬৯
পশ্চিমবঙ্গ চিকিৎসকদের সম্মেলন	...	১৪৩	ভারতীয় বেতার	...	৫১৯
পশ্চিমবঙ্গে আঞ্চলিক রেশন	...	৫২৮	ভারতীয় ভাষার সংবাদ-সরবরাহ ব্যবস্থা	...	৫২১
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসঙ্কট	...	১৩০	ভারতীয় খাদ্যনিরাপত্তা দশ বৎসর	...	৫২৮
পশ্চিমবঙ্গে নারীধর্ষণ	...	২৪৪	ভারতে মাথাপিছু আয় ও ব্যয়	...	৭
পশ্চিমবঙ্গে শান্তিশৃঙ্খলা	...	৩৫১	ভারতে মার্কিন সাহায্য	...	৫২৮
পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন	৩, ১৫৪	১৫৪	ভারতের ক্ষুদ্র পোতাশ্রয়	...	৯
পশ্চিমবঙ্গে নৃতন মসজিদ	...	১৩৮	ভারতের বহির্বর্ণাধিকারের গতি	...	৬৪২
পশ্চিমবঙ্গে বাজেট	...	২৬৮	ভারতের শাসন ব্যবস্থা	...	৩৮৮
পশ্চিমবঙ্গে সরকারী অভিজিট রিপোর্ট	...	৩২০	মধ্যপ্রাচ্যে নৃতন আক্রমণের সম্ভাবনা	...	৫২৫
পশ্চিম বাংলার অবস্থা	...	১২৯	মফসলে জলকষ্ট	...	২৬১
পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্যা	...	৩৪১	মফসলে টেলিফোনের হার	...	৫২১
পাকিস্তানী রাজনীতির এক রূপ	...	৬৫৫	মুশিদাবাদে রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকলাপ	...	৬৪৮
পাকিস্তানে যুক্তনির্বাচন ব্যবস্থা	...	১৪২	মুশিদাবাদে পাকিস্তানীদের বৌরস্বা	...	২৬৪
পাকিস্তানে রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি	...	৩২৮	রাজপথে দুর্ঘটনা	...	৫২৮
পাকিস্তানের প্রকৃত রূপ	...	৫২৪	শাসনতন্ত্রে দুর্নীতি সংস্কার	...	৩৪৪
পাকিস্তানের বড়দুঃখ	...	৫২৩	শিক্ষার অধোগতি	...	২৫৭
পুষ্টিগিরির সমস্যা	...	১৩৯	শিক্ষার উন্নতিকল্পে ভূতোর দান	...	৩৯১
পূর্ব পাকিস্তানে উদ্ভাস ও ভারত সরকার	...	৩৮৮	শিক্ষার দুর্নীতি	...	১৪
পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি	...	৩৯৭	শিক্ষার বাঙালী যুবক	...	৩৯৬
পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়	...	৫২৫	শিক্ষাদেহ-বর্ণনা রেলপথ	...	৩৯০
পূর্ব পাকিস্তানের খারাপ শাসনের দাবি	১৪, ১৪২	১৪২	ঈশ্বরনারায়ণের আশ্রয়	...	১২
পূর্ববঙ্গে হিন্দু ছাত্রাবাস	...	২৬০	সংবিধানের প্রতি আনুগত্য	...	১৩৭
পুলিসের শ্রুতিসংস্পর্শগততা	...	৩৮৭	সরকারী কর্তৃপক্ষের নমুনা	...	৬৮৭
পৃথিবীর জনসংখ্যাতত্ত্ব	...	২৫৯	সরকারী খরচে দুর্নীতি	...	৩৯৫
পেট্রোল সঙ্কটে	...	১৪১	সরকারী দুর্নীতির দৃষ্টান্ত	...	২৭৭
প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী	...	৩৮৫	সরকারী খরচের অনিয়ম	...	৩৯২
প্রথম পরিকল্পনার হিসাব	...	৫১৪	সরকারী ব্যয় সংকট	...	৫২২
প্রয়োজনীয় সংস্কার ধর্মঘট	...	৭৫১	সাইপ্রাস নির্বাচন	...	৩৯৮
ফরমোজার বিক্ষোভ	...	২৬৭	সীমান্তে পাকিস্তানী বড়দুঃখ	...	৬৪৯
ফরাসী খেজার	...	৩৯৮	স্বন্দরবনে সংস্কার ও সংশোধন	...	৩৯৫
বর্ধমান শহরে রিকর্ডালকের অসৌজন্য	...	৫৫০	হুগলীর আফালন	...	১৫
বর্ধমান টেলনের দুর্ভাগ্যের উপক্রম	...	৫১৬	সোভিয়েট নেতৃত্ব বল	...	৩৯৮
বাংলার সন্তানগণের অবনতি	...	৩৯৬	সোভিয়েট বাক্তিস্থানীয়তা	...	২৬৬
বাগদাদ চুক্তি	...	২৬৭	স্বাধীন মালয়	...	৫৫৬
বাঙালী কর্তৃপক্ষের মতিগতি	...	৫২৬	স্বাধীনতা দিবস	...	৫১৩
বিজ্ঞান ও ভারতীয় রাজনীতি	...	১৬	হিন্দী কমিশনের রায়	...	৫২০



জাতীয় চিত্র

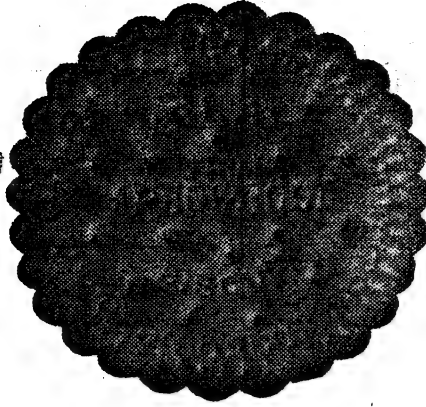
- অর্চনা—শ্রীমতী নিলি
ইরানী বধু—শ্রী রামকৃষ্ণ শর্মা
প্রতিকৃতি (জলরং)—শ্রী পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়
বরসের ভারে—
সিদ্ধার্থের গৃহভাগ—শ্রী প্রভাতেন্দ্রেশ্বর মজুমদার
• সোনার ধান—শ্রী শ্রীমুনি সিং

একবর্ণ চিত্র

- অধোরন্থ গুপ্ত
আউঘরা চিত্রাবলী
আগোষ দীপের বালক-বালিকাগণ, উষ্ম সংগ্রহরত
আমেরিকার প্রা-বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাপদ্ধতি চিত্রাবলী
আরগা শোভা
জায়াচ সন্ধ্যা—ফোটা : শ্রী আনন্দ মুখোপাধ্যায়
জিওরাই, এন. সুখটকর, উড়িষ্যার রাজ্যপাল
করাত কাঠ চেরাই—ফোটা : শ্রী আনন্দ মুখোপাধ্যায়
'কালজ কাটা' চিত্রাবলী
কাজের ডাক—ফোটা : শ্রী রামকৃষ্ণ সিংহ
জীকে, এস. কলকণী
কান্দীর চিত্রাবলী
কুনওয়ার সিং
কেশ সংস্কার—ফোটা : শ্রী রামকৃষ্ণ সিংহ
গাউচারে বিমানক্ষেত্র নির্মাণ
জীর্ণোপাল যোয
গৌরীমাতা
ঘর পানে—শ্রী রামকৃষ্ণ সিংহ
জগদালামুখাতে স্থাপিত 'ডেরিক' বা বেধনবস্ত্র
জীর্ণবাহরলাল নেহরু—কাইরোতে
জীর্ণবাহরলাল নেহরু—ডেনমার্কের পালার্মেন্ট ভবনের
সম্মেলন কক্ষে
জীর্ণবাহরলাল নেহরু—হুগানে
খাসীর রাণী লক্ষ্মীবাই
জাতিরা ভোগী
ডাক্সার পরিত্যক্ত—ফোটা : শ্রী বিনয়কৃষ্ণ দাস
টাকশালে কর্তৃত্ব বস্ত্র
টাকশালে মুদ্রা তৈরি
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার
দীবা সমুদ্রতটে চিত্রাবলী
দেবদ্রুমে আই-এ-এফ অফিসারদের সমক্ষে একটি
যৌথকৃত্য সম্পাদন
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার স্বাক্ষররত জীর্ণবাহরলাল নেহরু
সরওয়ার 'ফোরিক মিউজিয়ামে' পণ্ডিত নেহরু
নানপুর চিত্রাবলী

চিত্র-সূচী

নানাসাহেব	...	১০৫
নাম-গান—শ্রী রামকৃষ্ণ সিংহ	...	৬৪১
১২৯ পুরুষোত্তম ক্ষেত্র চিত্রাবলী	...	৭০৩-১
৩৮৫ পূর্ণকৃত্ত—শ্রী রামকৃষ্ণ সিংহ	...	৬৪১
৫১৩ প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী	...	৬৬০
১ জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১২১
৬৪১ জীর্ণকীকৃষ্ণ	...	২৪৪
২৫৭ ফিনল্যান্ডের 'মানভা পেপার মিলস'-এ পণ্ডিত জীর্ণবাহরলাল নেহরু	৪০২	
বন-সাহেবসব চিত্রাবলী	...	৫৮১-৪
বাহাদুর শাহ	...	১৮৫
জীবনয়েত্র দেনগুপ্ত	...	৩৬৬
৬১১ বিশ্বকাউট জাষরীতে একটি অনুষ্ঠান	...	৫৬১
৬৭০-৩ বিশ্রাম—ফোটা : জীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	১
৩৮৫ বুদ্ধ-প্রসঙ্গে চিত্রাবলী	...	১৭০-৫
৩২২ ব্যাপটিষ্ট মিশন গাল দ হাইকুলে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব	...	২৪২
৩১৩ জীপ্রভাষ ভট্টাচার্য	...	৩৬৬
৪০০ ভারত-সরকার কর্তৃক পূর্ব পাকিস্তানে পুস্তক উপহার প্রদানের		
২৫৭ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যারত শ্রী এস. এন. মৈত্র	...	১১২
২২০-৩২ ভারত সরকারের টাকশাল, আলিপুর	...	৬৪
৪০ জীহীমসেন সাচার, অন্ধপ্রদেশের রাজ্যপাল	...	৪৩৩
৪০ মানব-পরিবার চিত্রাবলী	...	২১৩-৫
৪১৩-৭ মার্গারেট লকউডের সহিত সাক্ষাৎকার	...	৩১২
১৮৪ মিনিয়ার দীপের সরকারী ডিসপেনসারীতে রোগী-পরীক্ষার রত	...	৩৮৫
১ জনৈক চিকিৎসক এবং তাঁহার সহকারীদ্বয়	...	২৫৭
৫২৭ মেলার যাত্রী—ফোটা : শ্রী মলক দে	...	২১১
২২৬ জীমিনি রাই	...	৬৪
২৫৫ বোলেক দিরাকিটাইজের সহিত অলাপনরত ডক্টর এস. রাধাকৃষ্ণন	...	২৪২
৬৮৮ রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে অনুষ্ঠানে জীর্ণবাহরলাল চট্টোপাধ্যায় ও	...	৩৬৭
৩১৩ জীর্ণকৃষ্ণ সান্তাল	...	২৫০
৬৬১ রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে গানের আদর	...	২৪২
৩২২ রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে নৃত্যানুষ্ঠান	...	৪৩৩
৬২০ (প্রেসিডেন্ট) রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক "চিলড্রেনস কর্ণার"	...	২৪২
৬৬০ বিশেষ বৈঠার-অনুষ্ঠান প্রবণ	...	২৪২
১২২ রাম মহারাণা, চিত্রাধনরত	...	৬৬১
১৮৪ রাস্তা-নির্মাণরত বাস্তবাস্তা—গয়শপুর	...	৮২-৬
৪০ রূপালেকের সন্ধ্যানে চিত্রাবলী	...	৪৮১-৪
৬৫ শিবপুরী চিত্রাবলী	...	৪১
৬৫ সফদারগঞ্জ বিমানঘাটিতে কৃক মেনন এবং ডাঃ মৈত্র মাস্তুরসহ	...	৪১৩
২৫২ ডাঃ হাইনরিখ ফন ব্রেটানো	...	৪১৩
৭৮০-২ সমুদ্রে মৎস্তশিকার	...	৪১৩
৪১ "সাগর-জলে"	...	৪১৩
৪১ ফটকে এলীয় চিত্রকলার রূপায়ন চিত্রাবলী	...	৪১৩
৪১১ হরিদ্বারের চিত্রাবলী	...	৪১৩
৪০২ হায়দরাবাদে নাগাজুন্স কোণ্ডার প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য দর্শনরত	...	৬৮৮
৪৫৭-৫০ রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ	...	৬৮৮



বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে

কি প্রয়োজন বিশ্বাসে ?

স্বল্পবয়সে, আপনি থেয়ে, যাচাই করা চলে,
'খিনের' মধ্যে; গুলে, স্বাদে সবার সেরা "কালে"
অভিজ্ঞ জল বলেন ওখন, শুধু "খিনই" নয়,
সবরকমের "কালে বিস্কুটেই" সেরার পরিচয়।



বিস্কুট শিল্পে ভারতের নিজস্ব চরম উৎকর্ষ

প্রবাসীর পুস্তকাকলী

রামায়ণ (সচিত্র) ৮০০০০০ টমোপাখ্যায়	১০.৫০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—	
রামায়ণ টমোপাখ্যায়	২.৫০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ২য় ভাগ—এ	২.৫০
চ্যার্টার্ড পিকচার এন্ডবাম (নং ১০—১৭)	
প্রত্যেক মং ৪.০০	
কালিদাসের গল্প (সচিত্র)—শ্রীহরনাথ মল্লিক	৪.০০
পিত উপক্ৰমিকা—(১ম ও ২য় ভাগ) প্রত্যেক	১.৫০
জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ—ভারতচন্দ্র মজুমদার	১.৫০
কিশোরদেবের মন—শ্রীকৃষ্ণারঞ্জন মিত্র মজুমদার	১.৫০
চণ্ডীদাস চরিত—(৮ ককপ্রসাদ সেন)	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিভূতিমিহি সংস্কৃত	৪.০০
মেঘদূত (সচিত্র)—শ্রীহরিনীলমণি সাহিত্যাচার্য	৪.৫০
খেলাঘুলা (সচিত্র)—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার	২.০০
(In the press)	
বিলাপিকা—শ্রীহরিনীলমণি সাহিত্যাচার্য	১.১২
ল্যাপল্যাণ্ড (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	১.৫০
“মধ্যাহ্নে আঁখার”—আখার কোয়েটলার	
—শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক অনুদিত	২.৫০
“কলস” (সচিত্র)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৪.০০
আলোর আড়াল—শ্রীসীতা দেবী	১.৫০
ডাকঘাটল বতর।	

প্রবাসী প্রেস আইভিটেট লিমিটেড

১২০১২, আপার সান্দ্রুলার রোড, কলিকাতা-৩

বিষয়-সূচী—পৌষ, ১৩৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ—	২৫৭—২৭২
শঙ্করের “অধ্যাসবান”—ভট্টর শ্রীরমা চৌধুরী	২৭৩
প্রেমের বীজগণিত (কবিতা)—শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	২৭৭
সাগর-পারে (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	২৮০
জিহ (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	২৮৩
শিক্ষক—অভিভাবক—ছাত্র—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র...	২৮৭
কেশবচন্দ্র সেন : জাতি-গঠনে (সচিত্র)—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	২৮৯
চিত্তা জলে (কবিতা)—শ্রীআরতি দত্ত	২৯৫
তোমার আমি (কবিতা)—অনামিকা	২৯৬
বিনোদিনী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন ঘোষ	২৯৭
দাগ (উপভাস)—শ্রীদীপক চৌধুরী	২৯৭
ভরতচন্দ্র শিরোমণি—শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য	৩০৪
স্রোতের টানে (গল্প)—শ্রীবীণা বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১২
পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম পরিবর্তন—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	৩১৮
নিশির ডাক (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়	৩২৭

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত মুক্তির সন্ধানে ভারত

বাধীনতা আন্দোলনের আত্মপুর্ষিক ইতিহাস। সংশোধিত, পরিবর্তিত ও বহু চিত্রে শোভিত নূতন সংস্করণ। শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া বৃহৎ আকারে প্রকাশিত হইতেছে।

WOMEN'S EDUCATION IN EASTERN INDIA

বিশ্ববিস্তৃত ঐতিহাসিক আচার্য বহুনাথ সরকারের ভূমিকা-সংলিভ। ভারতের শিক্ষার ইতিহাস পাঠেঙ্গু-গণের পক্ষে এখানি অপরিহার্য। চিত্র সংলিভ। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

THE CHOWRINGHEE

WEEKLY NEWS & VIEWS PAPER

- * Weekly presentations of Features of Cultural, Political, Economic and socio-industrial news and views have gone to make the 'CHOWRINGHEE' a valuable and thought-provoking journal of great human interest.
- * The series of writings featured as '*Bunkum*' provide delightful reading and instructive review of our fundamental fallacies in Social life today.
- * *Life and Literature* and *Industry and Labour Forum* are also important and interesting as featured Contributions.
- * The *Weekly Notes* cover all matters of topical interest in the world and *As the World Goes* and *Wise and Otherwise* features provide interesting reading in serious and lighter veins.
- * An outstanding feature, also, is *The Fallacies of Freedom*.

Noteworthy Contributions already Published

- * "Why" and "Why Indeed"—elucidating the functions and objectives of the 'Chowringhee'.
- * "We and They"—recapitulating Indian entity, studied in conjunction with Russian Characteristics.
- * "Civic Sense and Sensibilities" and "Public Utilities in Calcutta" dealing with Civic affairs and Conditions.
- * "The Storm Gathers"—treating a fundamental aspect of our "Refugee" Problem today.

Price per Copy : Annas Three. Annual Rs. 10/-, Half-yearly Rs. 5/- only

For Advt. Rates and other Details contact :

Manager : THE CHOWRINGHEE

17-3-6 Chowringhee Road (Grand Hotel Arcade—1st Floor)

Phone : 23-4944

:: ::

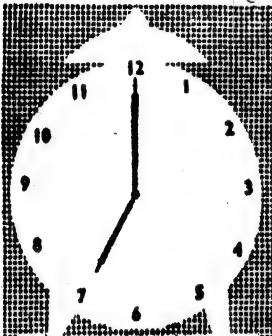
CALCUTTA-13

বিনা অস্ত্রে

অৰ্ধ, ভগ্নম্বর, শোব, কার্কাড়ল, একজিমা,
গ্যাংগ্রীম প্রভৃতি কতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৩৫ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটবরের ডাঃ শ্রীমোহিনীকুমার মণ্ডল,
৪৩নং স্বপ্ননাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



আজ সকাল ৭টায়

চা  পান

ক'রে

নতুন দিনযাত্রা

শুরু করুন



আমার নাম চা-

হৃৎখে-হৃৎখে
আমি
আপনার নদী

PST 180



বিষয়-সূচী-পৌষ, ১৩৬৩

রাজগৃহ (সচিত্র)—শ্রীবেণু পদোপাধ্যায়	...	৩৩১
অসামান্য (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩৩৬
ওড়িয়ার গ্রামে গণে (সচিত্র)—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস	...	৩৩৭
ভারতের খাণ্ড-সম্রাট—শ্রীআদিভ্যাক্সার সেনগুপ্ত...	...	৩৪১
প্রকৃতি ছন্দাল (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৩৪৩
মৃতি-রস (কবিতা)—শ্রীমধীর গুপ্ত	...	৩৪৪
মিষ্ণু বোদি (গল্প)—শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী	...	৩৪৫
তুমি ও আমি (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪৬
বিলেতের বাঙালী পরিবার—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪৭
মহাপ্রাণে সঞ্চেতিস্ (কবিতা)—	...	৩৪৮
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৩৪৮
ডাইনসর—শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩৪৯
আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল—	...	৩৫০
অধ্যাপক শ্রীসত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫০
পুস্তক-পরিচয়—	...	৩৫১
দেশবিশেষের কথা (সচিত্র)—	...	৩৫২

রঙীন ছবি

মৃত্যুর তালে তালে—শ্রীপঞ্চানন রায়

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিল, চুইকতামিলিহ কটিন কটিন চর্ম-
রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রাণ অশ্বী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩



লোমনাক্ত
দ্বাভার, পাউডার
আ বোসন
— যেটি ভাল লাগে।
পরিষ্কার করে - কুৎসার জন্য নাই

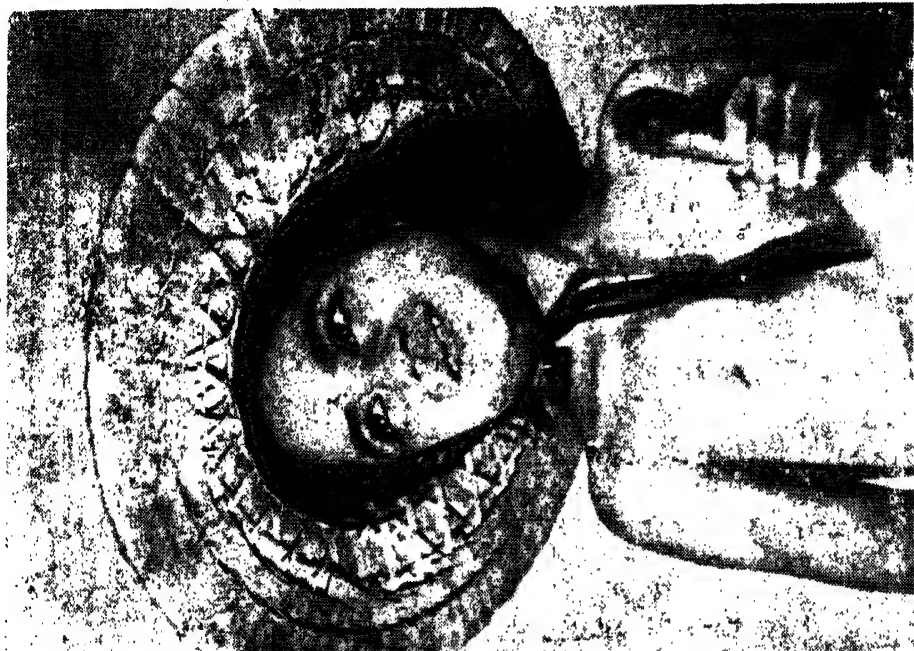
দ্রুত, মনোজ্ঞান এও কোং প্রাইভেট

স্টিকিট : ডুরেল স্টোর
১৭৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩



স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

নৃত্যের তালে তালে
তুপকান হাঃ



[ছোটো : জীবনের হৃৎ

তয়না



সিদ্ধপাতের পাখী

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
নায়মাস্ত্য বলাইলেন

একশ ভাগ
সংগ্রহ

পৌষ, ১৩৩৪

Cooch Behar

৩৫ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অবস্থা ও ব্যবস্থা

পশ্চিম বাংলার অবস্থা আশাপ্রদ ছিল না বেশ কিছুদিন যাবত। শান্তিশূন্যতার অভাব চতুর্দিকেই, চুরি, রাহাজানি, নারীধর্ষণ এ ত প্রতিনিয়মে আইন-আদালতের সংবাদে ভর্তি থাকেই; উপরন্তু অসংখ্য উৎপাত, অত্যাচার, এমনকি খুন-জখমের সংবাদও খবরের কাগজে ওঠে না, এমনই আজকের দিনের খবরের কাগজের অবস্থা! পথঘাটের অবস্থা ত অবর্ণনীয়, কি রাস্তার অবস্থা হিসাবে, কি পথ-চলার ও যানবাহনের নিরাপত্তার হিসাবে। এ দেশে যদি শাসক-মহলে সত্যিকার মরদ কেহ থাকিতেন তবে লরীচালকরূপে যাহরা বাংলা দেশে চড়াও হইয়াছে, তাহাদের লাইসেন্স বাতিল করিয়া ও কঠোর সাজার ভয় দেখাইয়া দেশের সীমার অপর পায়ে পৌছাইয়া দিতেন। বেবী ট্যাক্সরূপ উৎপাত এবং সরকারী ও রেসবকারী পরিবহন বথ ত মোটর-চালক এবং তাহার আবেগিগণের প্রাণান্ত করিতেই আছে।

কলিকাতায় দিনে চুরির মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, রাজ্যে ত যে সকল অকল-গ্যাসের "আলো" সেখানে চোখের বাজধ। জিনিসপত্রের বাজারে ত দিনে ডাকাতি চলিতেছিলই, উপরন্তু পাঁচ-সাতা পরিকল্পনার কল্যাণে আমদানী বন্ধ হওয়ায় বাজারে আরও অগ্নিমুলা হইয়াছে। বাজার বলিতে অবশ্য পশ্চিম বাংলার কালো-বাজারই বুঝায়, সাদা বাজারের টিকানা শুধু আমাদের জ্ঞানকর্তাদের জানা আছে। তাহাদের ত বাস্তবজ্ঞান।

এই ত দেশের অবস্থা। ইহার উপর আবার অজ্ঞান্য ও দুর্ভিক্ষের বঙ্গলছায়া। না জানি বাঙালীর কপালে দুর্ভোগ আর কত আছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এত বাধাবিধ, এত অবস্থা-বিপদেও আমাদের মনেও চেতনার উদয় হয় না। আমাদের স্বভাব-দাঁড়াইয়াছে এমন অজুত যে বতাই-বিপদ-আপদ, দুর্ভিক্ষ ও অত্যাচারে আমাদের দেহমন লজ্জিত হইউক না কেন, অস্ত্রে, উপর দোষ চাপাইতে পারিলেই যেন আমাদের সব কিছুই অবদান হয়। প্রতিকারের পথ খুজিয়া বাহির করা ত দুয়ের কথা, প্রতিকার যে প্রয়োজন তাহাও ভাবিতে আমাদের প্রবৃত্তি নহি। এই তুর্দেদিনে যে বৈশ্বাতিক হেলপথ চালনার উদ্যোগে এক বিপরীত পরিণতি ঘটিল সে

বিষয়ে জনসাধারণ ত নিশ্চল নিশ্চিন্ত, কর্তৃপক্ষও একে অস্ত্রের উপর দোষারোপেই ব্যস্ত। ক্রীষকের ব্যাপ্তি আর কতদূর বাইতে পারে?

দেশের এই অবনতির মূল কারণ যে রাজনৈতিক দলাদলির চক্রান্ত ও বিক্ষোভ সে বিষয়ে কি কাহারও সন্দেহ আছে? স্কুল-কলেজ আদি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল, যানবাহনের ব্যবস্থা, কল-কারখানা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজকল্যাণ ও ব্যবসায়ী লোক-সমাজের প্রগতিব সমস্ত ব্যাপারে এই দুই বাধার ক্ষতচিহ্ন আজ দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই ব্যাধির সর্বাপেক্ষা বিষম লক্ষণ লোকের স্বাধীন চিন্তা-শক্তির ক্ষয় যাহার ফলে আজ আমরা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে হিতাহিত জ্ঞানশূণ্য হইতে চলিয়াছি।

যে ভাবে বাঙালীর জীবনযাত্রার পথ দিনের পর দিন বাধা-বিঘ্ন পূর্ণ হইয়া চলিতেছে তাহা কিরূপ শঙ্কাজনক তাহা আমরা ভাবিয়া দেখিতেও প্রস্তুত নহি। অস্ত্রের উপর দোষারোপ বা দল বাধিয়া বিক্ষোভ বা বিগ্নশূন্য স্থিতি, ইহাই যেন সকল দুঃখে সকল বিপদে একমাত্র ত্রাণের পথ।

১৯২৪ হইতে অদ্যাবধি এই পথে চলিয়া বাঙালী যে শুধু সর্ব-শাস্ত, নৈরাজ্য ভিত্তি হইয়াছে তাহাই নয় এমন যে অগ্ন দেশের এবং অগ্ন প্রদেশের লোকের চক্ষে যুগ্ম ক্রীক মাত্র। এ কথা বুঝিবার সময় কি হয় নাই?

এই খ্রীষ্টাব্দ বিশশতকের প্রথম চতুর্থাংশে বাঙালীর স্থান কোথায় ছিল এবং আজ, সামাজ্য ত্রিশ বৎসর পরে কোথায়?

দেশ বিভাগের কথা বলিলে চলবে না। শিক্কা হিন্দুর মাতৃ-ভূমির সবটাই গিয়াছে, পঞ্জাবীর গিয়াছে শ্রেষ্ঠাংশ। কিন্তু তাহারা মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইছে। তাহাদের কেহই, "নিশ্চল নিবীথ্য বাহ" বলিতে পারে না। তাহারা "গত গৌরব হৃত আসন" নহে। আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা চলে না, কোনক্রমেই কোনরূপেই।

আমাদের উচিত এখন পুরাতন পথে কিবে যাওয়া। পূর্বেরকাল দিনে দেশের বিপদ-আপদে প্রবীণ নবীন সকলে, ব্যক্তিগত ও দলগত চিন্তা ছাড়িয়া, সম্মুখ-ভাবে কাজ করিয়াছেন। দামোদরের বক্তা (১৯১৩), আজাদী দুর্ধ্যোগের "সঙ্কটত্রাণ" সমিতি (১৯২২) মাত্র অল্পদিনের কথা। এরূপ কাজ করিতেই বাঙালীর ও বাংলার খ্যাতি আসিয়াছিল। কুখ্যাতি ও সর্বশূন্য নষ্ট হইয়াছে বর্তমান পথে।

পশ্চিম বাংলার খাদ্য-পরিস্থিতি

পশ্চিম বাংলার খাদ্য-পরিস্থিতি ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রবুল সেন মহাশয় অনুমান করেন যে, চলতি বৎসরে এই প্রদেশে প্রায় ১২ লক্ষ টন চাউলের ঘাটতি পড়িবে। খাদ্যশস্য তদন্ত কমিটির অনুমান অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষে ২০ হইতে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ঘাটতি পড়িবে, আর কেবলমাত্র পশ্চিম বাংলার ইহার অর্ধেক ঘাটতি পড়িবে। বিধানসভায় খাদ্য-মন্ত্রী মহাশয় ধাত্ত উৎপাদনের যে হিসাব দিয়াছেন তাহার সবটাই গোঁজামিল ভরা, সঠিক বৃত্তিবার কোনও উপায় নাই। ১৯৫৮ সনে পশ্চিম বাংলার মোট ৩৪'৫২ লক্ষ টন ধাত্ত উৎপন্ন হইবে, ইহার মধ্যে আমন ধানের পরিমাণ ৩০'৫২ লক্ষ টন। ১৯৫৭ সনে মোট ৪৩'৩৬ লক্ষ টন ধান্য উৎপাদিত হইয়াছিল। ১৯৫৮ সনে রবিশস্যের উৎপাদন-পরিমাণ হইবে ৪ লক্ষ টন, সুতরাং খাদ্যশস্যের মোট পরিমাণ দাঁড়াইবে ৩৮ লক্ষ টনে। ইহার মধ্যে বীজধান ও নষ্টের পরিমাণ ১০ শতাংশ বাদ দিলে মোট থাকে ৩৪'৭০ লক্ষ টন। পশ্চিম বাংলার বর্তমান অধিবাসীর সংখ্যা ২ কোটি ৯০ লক্ষ। ইহার মধ্য হইতে রোগী ও শিশু বাদ দিলে দৈনিক গড়ে মাথাপিছু প্রায় ৭ ছটাক করিয়া চাউল পাওয়া বাইবে। কাগজেক-কলমে এই হিসাব অবস্থা নেহাৎ কিছু খারাপ নয়, কারণ বাকীটা গম দিয়া পূরণ হইতে পারে। তবে গ্রাম্য এলাকায় দৈনন্দিন গড়ে মাথাপিছু আধ সেরের অধিক চাউলের প্রয়োজন হয়, প্রায় ১২ হইতে ১৪ ছটাক চাউলের প্রয়োজন হয়।

খাদ্যমন্ত্রীর হিসাবে ধাত্ত ও চাউলের মধ্যে পার্থক্য না করা প্রধান গোঁজামিল। তিনি খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে হিসাব দিয়াছেন তাহা ধান্য উৎপাদনের হিসাব, চাউল উৎপাদনের হিসাব নহে, সেটজন্য কাগজেক-কলমে হিসাব ঠিক থাকিলেও বাস্তবক্ষেত্রে এই হিসাবে অনেকখানি ঘাটতি পড়ে। সেই ঘাটতি অবস্থা বহুলোকের অনাহারে ও অর্দ্ধাহারে পূরণ হয়, খাতের দ্বারা নহে। সোজা কথায় এক মণ ধানে ২৮ সেরের বেশী চাউল হয় না, সুতরাং এক টন ধানে চাউলের উৎপাদন হয় মাত্র বিশ মণ। এটী হিসাবে খাদ্যশস্যের হিসাব হইতে অনেকখানি বাদ চলিয়া যায় এবং ফলে ঘাটতির পরিমাণ হয় বেশী।

খাদ্যমন্ত্রীর অনেকখানি ভরসা আছে বোগবৃদ্ধির উপর অর্থাৎ, বসন্ত, কলহা ও ইনফ্লুয়েন্জার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইলে খাতের ঘাটতির পরিমাণ হ্রাস পাইবে। সেইজন্যই বোধ হয় এই বোগগুলিকে এই প্রদেশ হইতে বিতাড়ন করিবার বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আশঙ্কাজনকরূপে উদাসীনতা ও শৈথিল্য প্রকাশ পায়। খাদ্যমন্ত্রী এই প্রদেশের লোকদিগকে খাদ্য-অভ্যােস পরিবর্তন করিবার উপদেশ দিয়াছেন ও অধিক পরিমাণে শাকসবজী ও কলা খাইতে বলিয়াছেন। খাদ্যের অভাব হইলে যে জনসাধারণকে কলা খাইতে হইবে সে সশব্দে খাদ্যমন্ত্রীর নৃতন করিয়া কিছু না বলিলেও চলিত। খাদ্য

সংরক্ষণের জন্য যন্ত্রীবর্গ কলীভক্ষণ স্তব্ধ করিয়াছেন কিনা তাহা অনুসন্ধানযোগ্য।

প্রদেশে খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রধান দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের উপর। এই বিষয়ে প্রাদেশিক সরকারগুলি বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। কৃষিক্ষেত্র, বীজ ও সার সরবরাহ ব্যাপারে সরকারী শৈথিল্য খাদ্যশস্য উৎপাদনে ঘাটতির জন্য বহুলাংশে দায়ী। অভাবের তাড়নায় চাষীরা বীজধান খাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছে। বৎসরে পশ্চিম বাংলায় প্রায় ৪০ লক্ষ মণ বীজধানের প্রয়োজন হয়, সেই তুলনায় মাত্র ৪০ হাজার মণ বীজধান সরবরাহ দেওয়া হইয়াছে। এই প্রদেশে প্রায় তিন শত বীজ-উৎপাদক স্থাপন করা প্রয়োজন, সেই তুলনায় ১৯৫৭-৫৮ সনে মাত্র ২০টি ক্ষেত্র স্থাপিত হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

খাদ্যমন্ত্রী পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যা ধরিয়াছেন ২ কোটি ৯০ লক্ষে। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা ২'৬৬ কোটি। ১৯৫৬ সনে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল (রবিশস্য ব্যতীত) ৪২'৬০ লক্ষ টন। ১৯৫৮ সনে হইবে ৩৪'৫২ লক্ষ টন। প্রদেশের প্রয়োজন প্রায় ৪৬'৫০ লক্ষ টন, সুতরাং ঘাটতি পড়িবে ১২ লক্ষ টন। এই ঘাটতি অবস্থা কেন্দ্রীয় সরকার মিটাইবেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধি বিষয়ে প্রায় নিশ্চেষ্ট বলিলেও অত্যাঁজি হয় না।

খাদ্যশস্য বৃদ্ধির উৎপাদন ব্যাপারে ভূমিনীতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পশ্চিম বাংলার এলাকা ৩৪,৯৪৪ বর্গমাইল। ২'৬৬ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে ১'৭৮ কোটি কৃষিক্ষেত্রী। এখানে চাষ হয় মোট ১'৩২ কোটি একর জমিতে এবং ইহার মধ্যে মোট ২৮'৫৫ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ মোট চাষ-জমির মাত্র ১৯ শতাংশ জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে। নদী-পরিবহন-গুলির ফলে জলবাহী শাখা ক্যানালগুলির অধিকাংশই আজ শুষ্ক, চাষীরা চাষের জগ জল পায় না। এই বৎসর স্তম্ভবনে ও মেরিনীপুর জেলার কোন কোন স্থানে ব্যাপকভাবে অনাবৃষ্টি হওয়ার ফলে চাষ-আবাদ একরম হয় নাই বলিলেও চলে। খাদ্যের অভাবে স্তম্ভবন এলাকার লোকজন কলিকাতার পথে পথে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। ইহারা কোন সরকারী সাহায্য পায় না।

ভূমিসংস্কার আইনের আওতা হইতে মংস্ত্র-জমি বাদ দেওয়া হইয়াছে। স্তম্ভবন এলাকার এই সকল মংস্ত্র-জমির পরিমাণ করেক হাজার একর। ইহাদের মালিক মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনী এবং সরকারী মহলে ইহাদের মধ্যে প্রভাব থাকার ফলে ইহাদের স্বার্থে আঘাত দিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহস পান না। কলিকাতায় মাছের বাজার ইহারা একচেটিয়াভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন এবং সেই কারণে মাছের অল্পমূল্য। মংস্ত্র-জমিকে জাতীয়করণ দ্বারা সমবার প্রথার মাছের চাষ করিলে বহু কৃষকের সংস্থান হইত।

শিক্ষিত বেকার সমস্যা

পশ্চিম বাংলার শিক্ষিত বেকারসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় ইহাদের কার্যসংস্থানের স্বযোগ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে না। ভারতবর্ষে বৎসরে ২০ লক্ষ কয়লা কার্যক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিষদনা কালে মাত্র দেড় কোটি লোকের কর্মসংস্থান করিবার কল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। বৎসরে বিশ লক্ষ কয়লা যে নূতন বেকারসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে এক-পঞ্চমাংশ শিক্ষিত বেকার, ইহা প্রাণি কমিশনও স্বীকার করিয়াছেন। শিক্ষিত বেকারসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা যায় যে, যুক্ত-পরিবার ব্যবস্থা রহিত হওয়া, শিক্ষার বিস্তার, ভূমিসংস্কার এবং স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহ করিবার ইচ্ছা। শিক্ষিত বেকার সমস্যা অবশ্য নূতন কোন সমস্যা নহে, ইহা সাধারণ বেকার সমস্যারই অংশ মাত্র। তবে শিক্ষিত বেকার সমস্যার নিজস্ব কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে যথা : (১) জনসাধারণের মনে ধারণা আছে যে, ব্যক্তিগত শিক্ষার জ্ঞান যাহা গণ্য করা হয় তাহার দরুন লাভজনক চাকুরী সংস্থান হওয়া প্রয়োজন; (২) শিক্ষিত ব্যক্তি যে ধরনের শিক্ষা পাইয়াছে সেই ধরনের কার্যে নিযুক্ত হইতে চায়। কার্যতঃ দেখা যায় যে, সেই প্রকার কার্যের যথেষ্ট অভাব আছে। কিন্তু অস্বাভাবিক প্রকার কার্যের জ্ঞান আবার লোকের অভাব দেখা যায়। ইহার প্রধান কারণ কার্যে অনুসারে পরিকল্পিত শিক্ষার অভাব। তৃতীয়তঃ দেখা যায় যে, বাংলা দেশের লোক অল্প প্রদেশ সহজে যাইতে চাহে না কিংবা পশ্চিম বাংলারই এক জেলার লোক অল্প জেলায় যাইতে চাহে না। আকলিক আকর্ষণ শিক্ষিত বেকার সমস্যা সমাধানের একটি প্রধান অন্তরায়; দক্ষিণ ভারতবাসীর দ্বারা বাংলা দেশ প্রায় প্রাবৃত; কিন্তু দক্ষিণ ভারতে বাংলাবাসীর সংখ্যা অতি নগণ্য। একদিন বাংলাবাসীর দৃষ্টভঙ্গী ছিল বহিমুখী, বর্তমানে তাহা হইয়াছে গ্রহাভিমুখী। অবশ্য বাঙালীদের বিকক্ষে সারা ভারতের দ্বার আঞ্জ রুদ্ধ। ইহার জ্ঞান বাঙালী প্রদেশবদ্ধ হইতে অনেকখানি বাধা হইয়াছে। চতুর্থতঃ, শিক্ষিত বাঙালী অক্ষিমে কেবলীয় চাকুরী বাতীত অন্যান্য কার্যে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু কারণ যাহাই হউক, শিক্ষিতদের চাকুরীর সংস্থান করিয়া দেওয়া রাষ্ট্রের অবশ্যকরীয় কার্য এবং সেই দায়িত্ব প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের হিসাব দ্বারা নিশ্চেষ্ট হইয়া বুসিয়া থাকিলে চলিবে না, কারণ যে সংখ্যা নাম লেখায় তাহার অন্ততঃপক্ষে পাঁচ-ছয় গুণ অধিক বেকারসংখ্যা আছে। পশ্চিম বাংলার বোধ হয় প্রতি ঘরে একজন কি দুইজন কয়লা বেকার আছে এবং ইহার সাধারণতঃ অর্থাতঃ, অন্ততঃপক্ষে ম্যাটি-কুলেশন পরীক্ষা পাস করিয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষার পরিবর্তন দ্বারা শিক্ষিত বেকার সমস্যার প্রকৃত কোনও সমাধান হইবে না, ইহা সমস্তকে এড়াইয়া যাওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র। এগারো বৎসরের শিক্ষা প্রণালীতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে লোপ করা যাইবে না, কিংবা

শিক্ষিত বেকার সমস্যাকেও দূরীভূত করা সম্ভবপর হইবে না।

শিক্ষিত বেকার সমস্যার সমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন দ্রুত কারিগরী বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপক প্রচলন। ইহার জ্ঞান কলিকাতায় কয়েকটি এবং প্রতি জেলায় একটি করিয়া কারিগরী বিদ্যালয় স্থাপন করা প্রয়োজন। শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষাই যথেষ্ট হইবে না, সেই সঙ্গে হাতে-কলমে ব্যবহারিক শিক্ষারও অবশ্য প্রয়োজন। ইহার জন্য আইনের দ্বারা প্রতি শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে বাধ্য করা প্রয়োজন যাহাতে প্রতি শিল্পপ্রতিষ্ঠান নির্দিষ্টসংখ্যক কারিগরী শিক্ষানবিশ লইতে বাধ্য হয় এবং ভবিষ্যতে ইহাদের মধ্য হইতেই কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে। জাহান্নীতে এই ব্যবস্থার শুধু যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে তাহা নহে, বেকার সমস্যার সমাধান হয় এবং বেশে কারিগরী শিক্ষা প্রসারলাভ করে। কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া সেখানে কারিগরী বিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি নিজদের প্রয়োজনের তালিদে কারিগরী শিক্ষা-নবিশ গ্রহণ করে। ইহার ফলে শিক্ষা শুধু নীতিগত থাকে না, ব্যবহারিক হওয়ার ফলে শিক্ষা তথা শিল্পোৎপাদনও উৎকর্ষ লাভ করে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এগারো বৎসরের শিক্ষাপ্রণালীর জ্ঞান যে বিরাট বিরাট উন্নয়নাদি উন্নয়নের পিছনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন তাহা প্রায় আলোচ্যের পিছনে দাবমান হওয়ার সমিল। ইহা শুধু অর্থের অপচয় নহে, ইহা পরিকল্পনার বিলাস মাত্র। ইহার প্রকৃত ফল হইবে হ, ব, ব, র, ল। এই টাকার কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে প্রকৃত কাজ হইত।

যে সকল সরকারী তথা প্রকাশিত হয় তাহাতে দেখা যায় যে, প্রতি মাসেই বাংলা বাতীত অন্যান্য প্রদেশে স্বল্পায়তন শিল্প, কুটীর-শিল্প ও শিল্পকলগুলি ব্যাপকভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। হুঃখের বিষয় যে বাংলা দেশের কুটির কোনও উল্লেখ্য থাকে না। বাংলা দেশের বাহিরে শিক্ষিত বেকার সমস্যা এত সঙ্কটবীর্ণ নহে, যেমন ইহা বাংলা দেশে। কর্মসংস্থানের জন্য বর্তমানে গ্রামাঞ্চলের শহরমুখী গতি দেখা যায়, বর্তমানে প্রায় ৪০ শতাংশ হারে জন-সাধারণ শহরমুখী হইতেছে। ১৯৫০ সন পর্যন্ত ইহার হার ছিল মাত্র ১৭ শতাংশ। শহরের উপর, প্রধানতঃ কলিকাতা শহরের উপর হইতে শিক্ষিত বেকারের চাপ কমাইতে হইলে প্রয়োজন গ্রাম ও গ্রামান্ধ্রনায়গুলিকে অর্থনৈতিক উন্নয়নের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও স্বাবলম্বী করা। শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা গ্রামগুলিকে অর্থ-নৈতিক বিপদায় হইতে রক্ষা করা যায়। এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শুধু নিশ্চেষ্ট নহেন, উদ্যমী। মাঝে মাঝে সদিচ্ছা প্রকাশ করিয়াই তাঁহার ক্ষান্ত থাকেন। সাবান, দিয়াশালাই, কাগজ, চীনা মাটির বাসন প্রভৃতির জন্য স্বল্পায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া পঞ্জাব তাহার শিক্ষিত বেকার সমস্যা সমাধান করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে বাঙালী নিয়োগ বৈষম্য

পশ্চিমবঙ্গে যে বাঙালীদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে সেই সম্পর্কে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা গত সংখ্যার আলোচনা করিয়াছিলাম। আমাদের মন্তব্য যে কতদূর সমীচীন এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে তাহার সাক্ষ্য মিলিতেছে। ১৯৬১ ডিসেম্বর বিধানসভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহাতে বলা হইয়াছে যে, চাকুরী দেওয়ার ব্যাপারে সওদাগরী ও শিল্প সংস্থাগুলিতে বাঙালীদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে এবং যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেও এই বয়সের লোকদের যথেষ্ট সংখ্যার নিয়োগ করা হইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে তদন্ত করিয়া দেখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তদন্তের পর রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট যথোপযুক্ত সুপারিশ প্রেরণ করিতেও সম্মত হইয়াছেন।

মূল প্রস্তাবটি আনয়ন করে কমিউনিষ্ট পার্টি। প্রথমে শ্রীপাট-গোপাল ভাট্টা (কমিউনিষ্ট) একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। পরে কমিউনিষ্ট পার্টি হইতেই প্রস্তাবটির একটি সংশোধনী আনা হয়। কংগ্রেস পক্ষ হইতে অধ্যাপক শ্যামদাস ভট্টাচার্য্য এই দ্বিতীয় কমিউনিষ্ট প্রস্তাবটির উপর আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব আনেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের সংশোধনী প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করিয়াই বিধানসভায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

বিত্তকালে বিদেশী শিল্পসংস্থায় বাঙালী ও ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের অভিযোগ করিয়া শ্রীজ্যোতি বসু বলেন যে, বিদেশী, বিশেষতঃ ব্রিটিশ শিল্পপ্রতিষ্ঠান ও সওদাগরী কাপিসগুলিতে যে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা চলিতেছে তাহা খাইনসঃ দৃঢ় হইতেছে। এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার প্রতিকার চাওয়া হইয়াছে। উহা ক্ষুদ্র ভাবাবেগ বা বস্তুর মধ্যদ্বারা পুষ্ট নয়, নৈতিক ও অর্থনৈতিক উচ্চ কার্যেই এই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা বদল হওয়া দরকার। ১৫০ বৎসর ধর্ম এই বৈষম্য চলিতেছে। কিন্তু পূর্বোক্ত তুলনায় এখন পার্থক্য এই যে, আগে উহা বেগনেটের জোরে চলিত ও প্রতিবাদ করা যাইত না। বিশেষজ্ঞ যদি বিদেশ হইতে আনিতে হয় তাহাদের জগৎ যত দরকার বেতন দিতে দেশ প্রস্তুত আছে। কিন্তু যেখানে বিশেষজ্ঞ বা টেকনিশিয়ানের প্রায় নাই, সেখানে এই বৈষম্য চলিতে পারে না। আজকের এই প্রস্তাবে সমস্ত বিদেশী সংস্থাগুলিও কর্মচারী ভারতীয়করণে কথা বলা হইতেছে না। যত দিন ভারতীয়করণ না হইতেছে, ততদিনও বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা চলিবে কেন?

ইংরেজদের হাত হইতে কোম্পানী কেনার পর অনেক অবাঙালী মালিক বাঙালী কর্মচারীদের বিতাড়ন আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ দেখা গিয়াছে। উহাও যেমন প্রতিরোধ করিতে হইবে, তেমনি বিদেশী কোম্পানীর বৈষম্যমূলক আচরণও প্রতিরোধ করিতে হইবে। কিন্তু এই দুইটির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে।

অধ্যাপক শ্যামদাস ভট্টাচার্য্য তাহার সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপন

করিয়া বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ভয়াবহ বেকার-সমস্যা বহিয়াছে। রাজ্য পরিসংখ্যান বোর্ডের এক অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের একজন গ্রাজুয়েট তরুণও পাশ করিবার এক বৎসরের পূর্বে কোন চাকুরী লাভের আশা করিতে পারেন না। এই যেখানে অবস্থা সেখানে অবাঙালী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি কর্মচারী নিয়োগ সম্পর্কে এমন একটা নীতি গ্রহণ করিয়াছে যে, বাঙালী কর্মচারীরা জাতি প্রতিযোগিতার অযোগ্য পান না। লোক নিয়োগের ব্যাপারে এই সকল প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদের সম্পর্কে প্রকাশ বা গোপন একটি বিরূপতা রহিয়াছে। বাঙালী কর্মচারীদের প্রতি দুর্ব্যবহার করা হয়, যাহার ফলে তাহারা কাজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য বলেন যে, তাহারা বিহার বা আসামের দুরন্ত অহুসরণ করিতে চাহেন না। কিন্তু বিহারে বিহারীদের জগৎ কিছু চাকুরী সংকতি করিয়া রাখা হইয়াছে একথা মনে রাখা দরকার। পশ্চিমবঙ্গেও যাহাতে প্রত্যেক কলকারখানা ও আপিসে কেবলমাত্র বাঙালীদের দ্বারা পূরণের জগৎ শূন্যপদের একটা অংশ নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হয় সেজগৎ তিনি প্রস্তাব করেন এবং প্রত্যেকটি শূন্যপদে যাহাতে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের মারফৎ লোক নিয়োগ করা হয় সেজগৎ তাহাদের উপর একটি বাধ্যবাধকতা আরোপ করিতে বলেন।

শ্রীযতীন চক্রবর্তী অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে, শোষণ বা বৈষম্যমূলক আচরণ সাদা-চামড়ার ইংরাজই করুক বা কালো চামড়ার এক শ্রেণীর ভারতীয় করুক, উহার প্রতিবাদ করিতে হইবে। তিনি কতকগুলি সংবাদ দিয়া বলেন যে, ইংরেজ মালিকানায় পরিচালিত যে সকল ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি অবাঙালীদের অধিকারে গিয়াছে সেগুলিতে যোগ্য বাঙালী প্রার্থীরা কাজ পাইতেছে না, অথচ অবাঙালী কর্মচারী নিয়োগ করা হইতেছে। কতকগুলি প্রতিষ্ঠানে মালিকানা বদল হইবার পর পুরাতন বাঙালী কর্মচারীদের চাকুরী গিয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকার করার জগৎ তিনি রাজ্য সরকারের নিকট দাবী জানান।

ডাঃ বায় কমুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবের বিপক্ষে এবং কংগ্রেস দলের সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে বক্তৃত্যর বলেন যে, এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্যটা কি? কোন একটা উদ্দেশ্য ছাড়া ত প্রস্তাব নেওয়ার মানে হয় না। বৈষম্যমূলক আচরণ দূর করার পর কি হইবে? বিদ্যাবাদীদের নেতা নিজেই ত একটা বৈষম্য করিতে বাইতে—বিদেশী এবং দেশী কোম্পানীর মধ্যে। নিজের সংস্থা নিজের মতাবলম্বী লোক দিয়া পরিচালনা করার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। যদি জনমত খুব বিরুদ্ধ না হইত তাহা হইলে আমি বোধ হয় নিজের লোক একটি শিল্প সংস্থায় রাখিতাম। বাহিরের লোকের চেয়ে তাহাই আমি ভাল করিতাম। কাজেই কোন বিদেশী কোম্পানী যদি তাহারা নিজের কোন ভাইকে তাহাদের সংস্থায় রাখে, তাহা রাখিবার অধিকার আছে। প্রত্যেক সংস্থাই তাহার নিজের মতাবলম্বী লোক দিয়া সংস্থা চালাইতে চায়।

সংবিধানে আমরা ব্যক্তিগত মালিকানা স্বীকার করিয়া লইয়াছি এবং আমরা সব ব্যাপারে তাহাদের বলিতে পারি না তোমরা এটা কব, ওটা করিও না। সংবিধানে গবর্ণমেন্টকে কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। সেই ক্ষমতার দ্বারা একটা তদন্ত করানো যায় এবং সে ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট স্থগারিশ পেশ করিতে হয়। সরকারী প্রস্তাবের উদ্দেশ্য হইতেছে বেকার সমস্যা দূর করা। জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে কোন প্রস্তাব রচনা করা যায় না। তিনি থাকিতে এইরূপ প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করিতে দিতে পারেন না। হিন্দু, রাশিয়া বা ইন্দোনেশিয়া ভারতীয় সংবিধান অঙ্গীকারী কাজ করে না। তাহারা যেভাবে চলিতে পারে, আমরা তাহা পারি না। উৎপাদনবৃদ্ধির জন্য এই রাজ্যের লোককে চাকরীতে রাখিতে হইবে, একথা আমরা বলিতে পারি। ইহাই নীতি হওয়া উচিত। একটা শিল্প যদি কোন অঞ্চলে পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে চায়, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলের লোক দিয়া কাজ চালানো উচিত। বৈষম্যমূলক আচরণের ভিত্তিতে রচিত কোন প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করিব।

আসামে বাঙালী ও বাংলা ভাষা

আসামে বহুসংখ্যক বাঙালীর বাস। কিন্তু দুঃখের বিষয় নানা-ব্যাপারেই স্থায়ী বাঙালীদের উপর বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার, শিক্ষাকর্তৃপক্ষ সকলেই অল্পবিস্তর এইরূপ বৈষম্যমূলক আচরণ করিয়া চলিতেছেন। বাঙালীদের তরফ হইতে বারংবার আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও অবস্থার কোন উন্নতি ঘটে নাই। আসামের অঙ্গতম বাংলা সাপ্তাহিক “যুগশক্তি” পূর্ব পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসামে বাঙালী বৈষম্যের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলা ভাষার প্রতি অবিচার সম্পর্কে যুগশক্তি যাহা লিপ্যছেন আমরা তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম :

“বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সকলে সব বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ হইতে জ্ঞান-বিচার পাইবার দাবী অবশ্যই করিতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বাঙালী ও বাংলা ভাষার প্রতি শুধু উদাসীন এমন নহে, অনেকটা বিরূপ-ভাবাপন্ন বলিয়াও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাধীন প্রতিষ্ঠানসমূহে বাঙালী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নগণ্য নহে। বর্তমানে গোয়ালপাড়া ও আসামের অগ্রাঙ্গ (একমাত্র কাছাড় জেলা ব্যতীত) বহু স্থানে বঙ্গভাষীদের মাতৃভাষা জাগ ও অসমীয়াভাষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিবার পয়েও দেখা যায় যে, চলিত বৎসরে (১৯৫৭ ইং) গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার বঙ্গভাষাভাষী ও অগ্রাঙ্গ পরীক্ষার্থীর সংখ্যা নিম্নরূপ :

মোট	বাঙালী	অসমীয়া	অগ্রাঙ্গ
ম্যাট্রিক	১৭৮৪১	৪৫২৭	১০০৪৬ ২২৬৮
আই-এ	৪১৭৩		
আই-এসসি	১৪৮৪	১৫০২	১৮৮১ ২২৭০

আই-কম	৪৭২	১২৭	
বি-এ	২০৩৫		
বি-এসসি	৪১৯	৪১৭	
বি-কম	১৯৩	৯৮	৭০ ২৫

অথচ গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আসামের বিপুলসংখ্যক বাঙালীদের শিক্ষা-সংস্কৃতি সংরক্ষণ বা সম্প্রসারণের কোন চেষ্টা করা দূরে থাকুক—বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতকোত্তর পঠন-পাঠনের ব্যবস্থাটুকুও আজ পর্যন্ত হইল না। এজন্য বহু আবেদন-নিবেদন করিয়াও কোন ফল পাওয়া বাইতেছে না। আসামের একমাত্র সরকারী কলেজ ‘কটন কলেজ’ বাংলা ‘অনাস’ খোলা হইয়াছে—বটে, কিন্তু তাহা পড়াইবার জন্য প্রয়োজনীয়সংখ্যক অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয় নাই। মাত্র দুই জন অধ্যাপকের উপর কলেজের সব শ্রেণীতে সাধারণ বাংলা, বিশেষ বাংলা এবং ‘অনাস’ কোর্স ইত্যাদি পড়াইবার দায়িত্ব হস্ত হইয়াছে। যেখানে ৫৬ জন অধ্যাপক আবশ্যক, সেখানে অনাসের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাবলী নূনতম তিন জন অধ্যাপকের ব্যবস্থাও করা হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে বিশ্বাস্যভাবে নির্লিপ্ত।—তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক বা কক্ষচারী নিয়োগেও বাঙালীদের প্রতি নিম্নম উপেক্ষা প্রদর্শন করা হইতেছে।”

বঙ্গ সীমান্তে পাকিস্তানী হান্না

বিগত দশ বৎসরে ভারত সীমান্তে যতবার বিদেশী (পাকিস্তানী) আক্রমণ ঘটিয়াছে, অঙ্গ কোন রাষ্ট্রেই বোধ হয় তাহা হয় নাই। ভারত-পাকিস্তান প্রতিবেশী রাষ্ট্র, কিন্তু পাকিস্তান সরকার কোন দিক হইতেই প্রতিবেশীর মর্যাদা রাখে নাই। বৃহত্তর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পাকবিরোধের কথা বাদ দিলেও দেখা যায় যে, সামান্যতম ব্যাপারেও পাকিস্তান সরকার ভারতের সহিত সহযোগিতায় অনিচ্ছুক। কিছুদিন পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত চর তারাপুরের নিকটবর্তী চর বাহুদেবপুরে পাকপুলিস ও আনসার দল হামলা দেয়। উদ্দেশ্য ছিল ঐ চরের উৎপন্ন ফসল লুণ্ঠপাট করা। কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারত সরকারের সৈন্যবাহিনী ঐ অকুস্থলে আসিয়া পড়ায় এবং সম্ভাব্য সকল প্রকার পুলিশী ব্যবস্থা হওয়ার ফলে তাহাদের মতলব সিদ্ধ হয় নাই।

এই ঘটনা উপলক্ষ্যে মুর্শিদাবাদ সীমান্তে ঘন ঘন পাকিস্তানী হামলার উল্লেখ করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন :

“সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পররাষ্ট্র দপ্তরের কোন দুঃখভিত্তিক না থাকিলেও কিছু দিন হইতে এতদঞ্চলে পাকিস্তানীদের এই ধরনের হামলা প্রায় একটি নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ইহা একমাত্র উদ্দেশ্য ভারত রাষ্ট্রের নাগরিক-গণের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করা ও তাহাদিগকে আতঙ্কিত ও বিভ্রত রাখা। একশ্রেণীর গুণ্ডা ও দুঃপ্রকৃতির লোকই যদি এই ধরনের অপরাধজনক কার্যে লিপ্ত থাকিত তাহা হইত ক্ষমা করা বাইত

ইহা পশ্চাতে পাকিস্তান রাষ্ট্রের পুলিশ ও আনসার বাহিনীর সক্রিয় সহযোগিতা এবং হস্তক্ষেপে কোনক্রমেই 'জমাহ' নচে। যাহাতে সীমান্তে পুনঃ পুনঃ এইরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে তজ্জগ আমাদের সরকারের অবিলম্বে সর্বপ্রকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। সীমান্ত অধিকতর সুরক্ষিত না করিলে ও চর এলেকায় স্থায়ী বাপকতর পুলিশী পেট্রোলের ব্যবস্থা না থাকিলে এইরূপ বিরক্তিকর অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে না ইহাই আমাদের দাবী। মাঝে মাঝেই দৈজ, পুলিশবাহিনী ও উড়পদস্থ সরকারী কণ্ঠচাষীদের রাস্তা-খরচে অর্থব্যয় না করিয়া উপরোক্ত স্থায়ী ব্যবস্থার জগ এই অর্থ বিনিয়োগ করিলে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হওয়া সম্ভব।

"এই প্রসঙ্গে রঘুনাথগঞ্জ থানার পাক-ভারত সীমান্ত অঞ্চলের 'শপর একটি ঘটনার প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। প্রায় চার পাঁচ বৎসর পূর্বে উপরোক্ত থানার দয়ারামপুর ইউনিয়নের বাগদালী, বাগডালা, পিরোজপুর, বাজিতপুর প্রভৃতি মৌজাগুলির নবোদিত চর পাকিস্তানীরা জবরদখল করিয়া লয় এবং পরে উভয় সরকারের সন্ধিত আলোচনায় স্থির হয় যে, ষতদিন না বাগে কমিশনের রোয়েদাদ জম্মাদারে জরিপ করিয়া সীমান্ত চূড়ান্ত নিদ্ধারিত হয় ততদিন কোন পক্ষই ইহা দখল করিবে না তবে অন্তর্লব্ধিকালে এই চরের উৎপন্ন ফসল উভয় পক্ষের তত্ত্বাবধানে বাগ হইবে। ভারতীয় নাগরিকগণ তাহাদের ভবিষ্যৎ জায়গাধার অধিকার হইতে এইভাবে বঞ্চিত হইলেও তাহারা মুশিদাবাদ জেলা শাসকের নির্দেশ মানিয়া লয় ও সেই অনুসারে কার্য করে। কিন্তু পাকিস্তানীরা নিরপরাধে আশ্রয় পক্ষ এই বিরোধীয় চর দখল করিয়া আসিতেছে ও নিয়মিতভাবে ফসল আত্মসাৎ করিয়া লইতেছে। যাহা হউক দীর্ঘ দিন আবেদন-নিবেদনের পরে অবশেষে প্রায় বৎসরপানেক পূর্বে বিরোধীয় চর বাগে রোয়েদাদ জম্মাদারে জরিপ করা শেষ হইয়াছে কিন্তু স্তন্য বাইতেছে, পাকিস্তান সরকার নাকি বর্তমানে তাহা মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা যদি সত্য হয় তবে আর কতদিন ভারত সরকার এই নিরীকল্প ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকিবেন? কতদিনই বা আর ভারতীয় নাগরিকগণ পাকিস্তানী জুগ্মের কাছে নতি স্বীকার করিয়া তাহাদের যুগের গ্রাস অঙ্গের হাতে ভুলিয়া দিবে? পাকিস্তান সম্প্রদায় ভারত সরকারের এই দুর্বল নীতি জনস্বার্থবিরোধী ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে এবং বত শীঘ্র তাহারা ইহা পরিহার করেন ওতই দেশের পক্ষে মঙ্গল।"

পাকিস্তানে যুক্তনির্বাচন ও হিন্দুসমাজ

দ্বন্দ্বের ভিত্তিতে স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অঙ্গতম অপহৃষ্টি। ভারতের প্রগতিশীল জনমত হিন্দু-মুসলমান নির্কিশেষে এই স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়াছে। প্রধানতঃ মুসলীম লীগের স্রবিস্থার জগই ভারতে ব্রিটিশ সরকার ঐক্য স্বতন্ত্র

নির্বাচন ব্যবস্থার প্রবর্তন করে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রায় সকলেই এই স্বতন্ত্র ব্যবস্থার অসারতা বুঝিতে পারিয়াছেন। ফলে আমরা দেখিয়াছি যে, অবিলম্বে ভারতে যে সকল মুসলমান নেতা হিন্দু-মুসলমানের স্বতন্ত্র নির্বাচনের জগ গলা ফাটাইয়া চাঁৎকার করিয়াছেন, পাকিস্তানের "ইসলামীয় প্রজাতন্ত্রে" পর্যন্ত তাহারা যুক্তনির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বলাই বাহুল্য যে, হিন্দুসম্প্রদায়ের অধিকাংশ চিরকালই যুক্তনির্বাচনের পক্ষপাতী। পাকিস্তান ইসলামীয় প্রজাতন্ত্র হওয়া সত্ত্বেও যে তথায় যুক্তনির্বাচনপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে স্বভাবতঃই একদল গোড়া সাম্প্রদায়িক পাক-মুসলমান নেতার তাহা ভাল লাগে নাই। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই—কারণ যাহারা রাজনৈতিক ভাবে পাকিস্তানে হিন্দুদিগকে দমাইয়া রাখিতে চাহেন তাহারা হিন্দুদিগকে একটি পৃথক এবং নিম্নতর রাজনৈতিক শ্রেণিতে পরিণত করিতে চাহিবেন ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য হইতে হয় যখন দেখা যায় যে, দায়িত্বশীল হিন্দু নেতাও এই সকল বিভেদপন্থীদের অন্তর্গামী হন।

এই সম্প্রদায়িক ঐক্যের "জনশক্তি" ২৭শে কাশিক, ১৩৩৪ বাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহা বিস্তারিত তুলিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, এই বিষয়ে "জনশক্তি"র মন্তব্যের সচিত আমরা সম্পূর্ণরূপে একমত। "জনশক্তি" লিখিতেছেন :

"পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় স্টেটমন্ত্রী শীখফয়্যুদ দাস মহাশয় সম্প্রতি এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, পৃথক নির্বাচনপ্রথা বাতীত কোন ব্যবস্থার তপসিলি সম্প্রদায় কখনই সম্মত হইবে না। তিনি আরও বলেন—'আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বিশেষ করিয়া তপসিলি জাতি আন্তরিকভাবে ইহা বিদ্যাস করি যে, একমাত্র পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থাই আমাদের রাজনৈতিক অধিকারের পক্ষে গ্যারান্টি স্বরূপ।"

"পাকিস্তান সংবিধান রচনার সময়ে পাকিস্তান কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমবলীতে নির্বাচনপ্রথা সম্প্রদায়িক অক্ষয়বাবুর বক্তৃতায় ছিল— 'We want joint electorate. We want it because the country may develop a national outlook so that the people may feel that they belong to one nation. This is essential for the stability and solidarity of the State. We want that there should be one electorate so that Muslims and non-Muslims may mix with each other freely ; so that we may call ourselves as part of one nation ; so that there may not be any differential treatment. So I request that joint electorate be provided in the constitution.' দেশের জগ সংবিধান রচনার সময় অক্ষয়বাবু সম্প্রতি ভাষ্যই যুক্ত নির্বাচন দাবী করিয়া ছিলেন।

“এই সময়ে তদানীন্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী মিঃ ব্রোহী ঘোষণা করেন যে, যদি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যুক্ত নির্বাচনপ্রথাই দাবী করেন তবে অবশ্যই দেশের আইনে যুক্ত নির্বাচনের ব্যবস্থাই করিতে হইবে। মিঃ ব্রোহী এই ঘোষণার মধ্যস্থতায় বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় পূর্ব পাকিস্তানের সমগ্র হিন্দুমতাজ একবাক্যে যুক্ত নির্বাচনপ্রথা দাবী করেন। কংগ্রেস দল ছাড়াও ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ পার্টি এবং তপসিলি সমাজের একযোগেই যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা দাবী করেন। শ্রী অক্ষয়কুমার দাস মহাশয়ও নির্বাচনের সময়ে যুক্ত নির্বাচনপ্রথাই সমর্থন করিয়া ভোট সংগ্রহ করিয়াছেন। নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্ব পাকিস্তান ব্যবস্থা পরিবর্তে বখন প্রস্তাব গৃহীত হয় তখনও অক্ষয়বাবু যুক্ত নির্বাচনপ্রথাই সমর্থন করেন। এক বৎসর পূর্বে ঢাকাতে জাতীয় পরিষদে বখন এই সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয় তখনও অক্ষয়বাবু যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থার পক্ষেই ছিলেন। আজ মন্ত্রিসভার গরজে অক্ষয়বাবু উর্দু কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইতেছি না। মন্ত্রিসভাভৌ অক্ষয়বাবুর অনেক কপ্তিকলাপের কথাই আমাদের স্মরণ আসিতেছে—সেই সব উল্লেখ করিতেছি না। তবে এই কথা আমরা দাবী করিব যে, তিনি তাঁহার ভোটারদের নিকট হইতে তাঁহার নূতন মতের সমর্থন লাভ করিবার জগ পদত্যাগ করিয়া এই উইস লইয়া নূতন ভাবে নির্বাচিত হইয়া যাওয়ার সংসাহস প্রদর্শন করুন।

গত দশটি বৎসর ধাব অক্ষয়বাবু মন্ত্রিকামী হইয়া কবাচীতে বিভিন্ন দলের দরজায় বিভিন্ন সময়ে ধর্বা দিয়া যে সমস্ত ভিগবাজী খেলিয়াছেন তাহা দেশের লোক লক্ষ্য করিয়াছেন। বখন তিনি মন্ত্রিসভার গণীতে আসীন থাকেন না তখনও তাঁহার সময় কবাচীতেই কাটে। তাঁহার নিজ জেলার তপসিলি সমাজের লোকদের অসংখ্য অভাব-অভিযোগ দূরীকরণের জগ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুশিয়ার সেনগুপ্ত মহাশয়গণকেই মন্ত্রীদের নিকট এবং স্থানীয় রাজকর্মচারিগণের নিকট দোঁড়া দোঁড়ি করিতে হয়। গ্রামে গ্রামে গত দশ বৎসর ধাব তপসিলি সমাজের অসংখ্য লোকের উপর যে ছোট বড় অত্যাচার-উৎপীড়ন চলিয়াছে তাহার একটি সম্পর্কেও অক্ষয়বাবু প্রতিবাদের কোন চেষ্টা করা তাঁহার কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই। তিনি মন্ত্রিসভার গণীতে বসিবার ফলেই তপসিলি সমাজের অভাব-অভিযোগ দূর হইয়া যায় নাই। বর্গহিন্দু নেতাগণকেই এই সব বিষয়ে খাটিতে হইয়াছে এবং আজও খাটিতে হইতেছে। তপসিলি সমাজকে উদ্ধার করিয়া দিয়া যোগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় পশ্চিমবঙ্গে পলাইয়া গিয়া চিরতরে রাজনীতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।”

পাকিস্তানের রাজনৈতিক সমস্যা

মাত্র সাত সপ্তাহ পূর্বে গঠিত পাকিস্তানের যষ্ঠ মন্ত্রিসভা গত ১১ই ডিসেম্বর পদত্যাগ করে। মন্ত্রিসভাটি প্রধানতঃ মুসলীম লীগ

এবং বিপাবলিকান দলের সমন্বয় লইয়া গঠিত হইয়াছিল। সুরাবন্দী মন্ত্রিসভার পতনের পর গত ১৮ই অক্টোবর ইসমাইল ইব্রাহিম চন্দ্রীগড়ের নেতৃত্বে উক্ত মন্ত্রিসভা গঠিত হয়।

সুরাবন্দী মন্ত্রিসভার পতনের কারণ বাহ্যিক ছিল এই যে, বিপাবলিকান পার্টি পশ্চিম পাকিস্তানের এক ইউনিট ভাঙিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু উক্ত প্রস্তাব জাতীয় পরিষদ কর্তৃক অগ্রমোদিত হওয়া সত্ত্বেও সুরাবন্দী মানিয়া লন নাই। ফলে বিপাবলিকান পার্টি সুরাবন্দী মন্ত্রিসভার উপর হইতে সমর্থন সরাইয়া লয়। সুরাবন্দী পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু মন্ত্রিসভা ত্যাগের পর সুরাবন্দী প্রকাশ্যে যেভাবে প্রেসিডেন্ট মন্ত্রীর সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে সুরাবন্দী মন্ত্রিসভার পদত্যাগের পিছনে এই বাহ্যিক কারণ ছাড়া অগ্ন কারণও ছিল। সুরাবন্দীর পতনের পর মুসলীম লীগ, বিপাবলিকান পার্টি, কৃষক-মজদুর পার্টি এবং নিজামে ইসলাম দল সম্মিলিত ভাবে মুসলীম লীগ সমন্বিত চন্দ্রীগড়ের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠন করে। কিন্তু তাহাও টিকিতে পারিল না। চন্দ্রীগড় মন্ত্রিসভার পদত্যাগেরও মূল কারণেই বাহ্যিক বিপাবলিকান দল। পদত্যাগ সম্পর্কে যে, সরকারী ইস্তাহার দেওয়া হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, বিপাবলিকান দল কর্তৃক যুক্ত নির্বাচন বর্জন এবং পৃথক নির্বাচনের পুনঃ প্রবর্তনের সমর্থনের ভিত্তিতেই কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু বিপাবলিকান দল তখন চুক্তি হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। অতএব মন্ত্রিসভার পদত্যাগ বাতীত উপায়ান্তর নাই। চন্দ্রীগড় মন্ত্রিসভার পদত্যাগের যোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে প্রেসিডেন্ট মন্ত্রী এক স্বতন্ত্র ঘোষণায় পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের অধবেশন অনিাদষ্টকালের জগ স্থগিত রাখিবার নির্দেশ দেন।

গোয়া ও ভারতের পত্নীগঞ্জ অধিকৃত অঞ্চল

বোম্বাই-এর বিমানিক “ইউনাইটেড এশিয়া” পত্রিকার অক্টোবর সংখ্যাটি “গোয়া বিশেষ সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত সংখ্যার বিভিন্ন প্রবন্ধে বিভিন্ন লেখক গোয়া সমস্য়ার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলিতে ঐতিহাসিক তথ্য এবং যুক্তির সাহায্যে দেখান হইয়াছে যে, গোয়া দখল করিয়া রাখবার কোন অধিকারই পত্নীগালের নাই। পত্নীগঞ্জ শাসনে গোয়ার জনসাধারণ আজ সকল দিক হইতেই নিপেষিত। যতদূর গোয়ার মুক্তি সাধিত হয় গোয়াবাদী এবং ভারতের পক্ষে ততই মঙ্গল।

প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ইউনাইটেড এশিয়া” লিখিতেছেন, গোয়াকে সময় সময় দক্ষিণের কাম্বোজ বলা হইয়া থাকে। এখন ইতিহাসের পরিহাসে এই তুলনার একটি করুণ দিক ফুটিয়া উঠিতেছে। দৌন্দ্য ও শক্তির রাজ্য কাম্বোজ এখন আন্তর্জাতিক ঈর্ষণাধারণতার বিশ্বশক্তি-সমর্থকের কেন্দ্র, গোয়াও ক্রমশঃই বৃহৎ শক্তির লড়াইয়ে জড়াইয়া পড়িতেছে। গোয়া এখন চোরাচালান-

কারী, হুমসাহসী এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যাচারীদের কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। নির্বাপিত মানবতার চাঁৎকাবে, হস্তনির্ধৃত বোমা বিস্ফোরণ বা রাইফেলের গুলীর আওরাজে আজ গোয়ার শাস্তি বিনষ্ট হইতেছে।

পত্নীগালের ফ্যাসিস্ত শাসক সালাজার গোয়াকে যুগ্মধর্মকর অস্ত্রতম ঘাটি হিসাবে খাড়া করিবার প্রয়াসী হইয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ গোয়ার পত্নীগঞ্জগণ যুগ্মধর্মের পরম শত্রু। ভারতীয় খ্রষ্টানগণ কখনই পত্নীগালকে তাহাদের ধর্মের রক্ষক বলিয়া মনে করেন না।

গোয়াকে পত্নীগালের অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখাইবার যে চেষ্টা পত্নীগীজ সরকার করিতেছে সে সম্পর্কে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, গোয়া যদি পত্নীগালের অংশ হয় তবে কলিমিয়ার অন্তর্গত ওয়াশিংটন নগরীও (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী) ব্রিটেনের অঙ্গ। গোয়াতে পত্নীগীজ সরকারের কোন অধিকার নাই। বৈরুপভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকগণ ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল, গোয়াবাসীরাও পত্নীগীজ সরকারের বিরুদ্ধে সেইরূপ লড়াই করিবে।

গোয়া সমস্তর সমাধানের উপায় কি? গোয়া মুক্তি-সংগ্রামের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ নেতা ড. ক্রিস্তাও সাগাঙ্গা কুনহা স্মিতিতেছেন যে, ভারত সরকার গোয়ার ব্যাপারে গান্ধীজীর নীতি অবলম্বন করেন নাই বলিয়াই গোয়া সমস্তা একপ জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। গান্ধীজী ভারত হইতে ব্রিটিশ শাসন উচ্ছেদের সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিলেও গোয়ার কথা কখনও বিস্মৃত হন নাই। এবং তিনি চাহিয়াছিলেন যেন ব্রিটিশ শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পত্নীগীজ শাসনেরও অবসান ঘটে। গোয়া সম্পর্কে গান্ধীজী গোড়া হইতেই দৃঢ় নীতি গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯৪৬ সনে অষ্টপর্বতীকালীন সরকার গঠনের অব্যবহিত পরে যখন পত্নীগীজ সরকার গোয়াতে ড. রামমনোহর লোহিয়াকে প্রেরণ করে, তখন মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছিলেন : "ভারতে যখন জাতীয় সরকার বহিয়াছে তখন জনগণের উচিত, জাতীয় সরকার এবং আহত ড. রামমনোহর লোহিয়াকে সমর্থন করা। তাহাকে যে আঘাত করা হইয়াছে তাহা গোয়াতে অবস্থিত আমাদের দেশবাসীর উপর এবং তাহাদের মধ্য দিয়া সমগ্র ভারতবর্ষকেই আঘাত করা হইয়াছে।" গান্ধীজীর প্রস্তাবিত নীতি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পত্নীগাল সরকার ড. লোহিয়াকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। কিন্তু গান্ধীজীর মৃত্যুর পর ভারত সরকারের নিজীবতা এবং ভারতীয় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের গান্ধীজী, সর্গীজী এবং গুপ্তনিবেশিক মনোভাবের জ্ঞাত গোয়া সমস্তা ক্রমশঃই জটিলতর রূপ ধারণ করিতেছে। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, "স্বাধীন ভারতে স্বাধীনরাষ্ট্রেই আইনের বিরোধী সংস্থা হিসাবে গোয়ার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিতে পারে না।" ড. কুনহা বলিতেছেন যে, গোয়া সম্পর্কে গান্ধীজীর প্রস্তাবিত নীতি পূর্ণগ্রহণ করিলে অচিরেই

সমস্তর সমাধান ঘটিবে, মিঃ পিটার আলভায়েজ এবং জ্রিমধু লিমায়ের প্রবন্ধেও ভারত সরকারের বর্তমান নীতির বিশেষ সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, সরকার যদি দৃঢ়তা অবলম্বন না করেন তবে এই সমস্তর আশু সমাধানের কোন আশা নাই।

গোয়া সমস্তা সমাধানে পত্নীগাল সরকারের কোনরূপ আগ্রহ নাই, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। পত্নীগীজ সরকার বহুদিন ধাবং রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদ লাভ করিতে পারে নাই। মার্চ ১৯৫৫ সনে ভারতের সমর্থনসহ পত্নীগাল রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদ লাভ করে। "কৃতজ্ঞতার" চিহ্নস্বরূপ সদস্যপদলাভের কয়েকদিনের মধ্যে পত্নীগাল বিশ্ব আদালতে ভারতের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করিয়া দেয় যাহাতে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রাক্তন পত্নীগীজ জিটমলগুলি পত্নীগাল পুনর্বল করিতে পারে। এই সম্পর্কে ভারত যে ছয়টি প্রাথমিক আপত্তি তুলিয়াছিল, বিশ্ব আদালত ইতিমধ্যে তাহার চারটি বাতিল করিয়া দেয়। বাকী দুইটি আপত্তি সম্পর্কে আদালত এখনও কোন রায় দেয় নাই। বিশ্ব আদালতের সর্গীজ আইনগত দৃষ্টিভঙ্গীতে এই ব্যাপারে যদি ভারতের পরাজয় ঘটে, ভারত তাহা কোনক্রমেই মানিয়া লইতে পারে না। পত্নীগীজ সরকার তাহাদের দখলদারী প্রমাণ করিবার জন্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে সম্পাদিত একটি মরাতী চুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। বিশ্ব আদালতের নিকট ইহার নাম থাকিলেও ইতিহাস এবং জনমতের দরবারে এই সকল জরাজীর্ণ নথিপত্রের কোন মূল্য থাকিতে পারে না। এইরূপ চুক্তির সাববতা স্বীকার করিলে অবস্থা একপ হইবে যে, যদি কয়েক বৎসর পরে ব্রিটিশ সরকার বলে যে, পালামেন্টের যে আইনেই ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছিল তাহা নাকচ করিয়া দেওয়া হইল, অতএব ভারত পুনরায় ব্রিটিশ সরকারের অধীন হইল—তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যাইবে না। মোট কথা, এই সকল ঘটনা হইতে গোয়া সম্পর্কে পত্নীগালের আসল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় এবং ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে বড় থুটির জোর না থাকিলে—অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন প্রমুখ শক্তিশালী পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উদ্যোগ না থাকিলে—ক্ষুদ্র পত্নীগাল কখনই ভবতের বিরুদ্ধে একপ ভাবে ঠাঁড়াইবার সাহস পাইত না।

রাজনীতিতে সন্তোষবাদের পুনরাবির্ভাব

রাজনীতিতে—বিশেষতঃ স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের রাজনীতিতে সন্তোষবাদ প্রগতিশীল জনমত কখনই সমর্থন করে নাই। কেবল—মাত্র যে সকল রাষ্ট্রে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার নাই—যেমন পরবাহীন রাষ্ট্রগুলিতে—তথায় জনগণ প্রকাশ্যে সরকারের বিরোধিতা করিতে পারে না বলিয়াই সময় সময় গুপ্ত আন্দোলন এবং সন্তোষবাদের আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়—যেমন হইয়াছিল ভারতবর্ষে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে এবং বৈরুপ ঘটতেছে আলজিরিয়া, সাইপ্রাস প্রভৃতি পরবাহীন রাষ্ট্রগুলিতে। কিন্তু

স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের সম্মুখে যখনই গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পথ প্রশস্ত হইয়াছে তখনই তাহারা সন্ত্রাসবাদের পথ পরিভ্রাণ করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করেন নাই।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সন্ত্রাসবাদ প্রধানতঃ প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতিয়ার। বাহাদের পক্ষে কোন যুক্তি নাই, বাহাদের জনসাধারণের সম্মুখে আসিবার ক্ষমতা নাই, তাহাবাই সন্ত্রাসবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে। আব্রাহাম লিঙ্কন হইতে মহাত্মা গান্ধীর হত্যা পর্যন্ত রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডগুলির কথা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সন্ত্রাসবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। আউড সাও, লিয়াকৎ আলী প্রমুখ রাষ্ট্রনায়কদের হত্যাও এই পর্যায়ে পড়ে।

সম্প্রতি কয়েকটি রাষ্ট্রে—বিশেষ করিয়া ইন্দোনেশিয়া এবং ইস্রাইলে জননেতাদের উপর যে কাপুরুষাচিত আক্রমণ চলে তাহাতে আক্রমণকারীদের হীন উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোন সন্দেহ করিবার আশঙ্কা থাকে না। ইন্দোনেশিয়াতে প্রেসিডেন্ট সূর্যবর উপর যে আক্রমণ চলে তাহার বিবরণ পণ্ডিত নেহরু দিয়াছেন। নিতান্ত ভাগ্যবশেই প্রেসিডেন্ট বক্ষা পান। ২৯শে নভেম্বর ইস্রাইলের পার্লামেন্টের (Knesset) অভ্যন্তরে মন্ত্রীদের উপর এরূপ বর্ষারোচিত আর একটি আক্রমণ চলে। পার্লামেন্টের অভ্যন্তরস্থিত গ্যালারী হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক মোশে বেন ইয়াকভ ডুএগ নামক এক যুবক হঠাৎ মন্ত্রীদিগকে লক্ষ্য করিয়া একটি হাত বোমা ছুঁড়িয়া মারে। ফলে প্রধানমন্ত্রী বেন গুরিয়ন সহ পাঁচ জন মন্ত্রী আহত হন। তাহাদের মধ্যে মোশে শাপিরোর আঘাতই সর্বাধিক গুরুতর। স্ত্রের বিষয় তাহারা সকলেই আরোগ্যের পথে। সংবাদে প্রকাশ যে, ডুএগ বঙ্গবন্ধাকে পূর্বে একটি মানসিক চিকিৎসালয় হইতে বাহিরে আসে। তাহার মনের মধ্যে একটি ধারণা জন্মিয়াছে যে, জুইশ এজেন্সী তাহার খুব ক্ষতি করিয়াছে। অতএব জুইশ এজেন্সীর সহিত তাহার হিসাব মিটাইতে হইবে।

আমরা এই রাষ্ট্রবিদগণের জীবনরক্ষার সবিশেষ আনন্দিত হইরাছি। তবে এই সকল ঘটনা হইতে সকল রাষ্ট্রেই সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইবে।

জাটোর আসন্ন অধিবেশন

১৬ই ডিসেম্বর হইতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থা (জাটো) কাউন্সিলের অধিবেশন বসিবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় মনে হইয়াছিল যে, হয়ত তিনি জাটো সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবেন না। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যাইতেছে, তিনি সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবেন।

জাটোর কাউন্সিলের বর্তমান বাৎসরিক সম্মেলনের বিশেষ গুরুত্ব রহিয়াছে। সাধারণতঃ বাৎসরিক সম্মেলনে সদস্য-রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্র মন্ত্রীরাই যোগদান করেন। কিন্তু এই বৎসর রাষ্ট্রের কর্তৃধারগণ এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করিতেছেন।

জাটো সম্মেলনে যে সকল সমস্যা আলোচিত হইবে বিশ্বশান্তির ভবিষ্যতের সহিত তাহারা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। ইউরোপের শান্তি, মধ্যপ্রাচ্যে, দূষণপ্রাচ্যে প্রভৃতি আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রধান প্রধান সকল বিষয়ই যে সম্মেলনে আলোচিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ মধ্যপ্রাচ্যে পশ্চিমী শক্তিশ্রেণী মোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট যে দাফা বাইয়াছে তাহারই প্রতিবিধানকল্পে রাষ্ট্রের কর্তৃধারগণ উচ্চতম পর্যায়ে পারস্পরিক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছেন এবং সেজন্যই অত্যন্ত গুরুতর অসুস্থতার অববাহিত পরই প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ইউরোপে আসার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছেন। সম্মেলনের সম্মুখে প্রধান প্রশ্ন, কি ভাবে পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের ঐক্যবৃদ্ধি করা সম্ভব।

জাটো একটি সামরিক প্রতিষ্ঠান। ১৯৫০ সনে জাটোর অধীনে বার ডিভিশন সৈন্য, ৪০০ সামরিক বিমান এবং ৪০০ জাহাজ ছিল। সাত বৎসরে সৈন্যসংখ্যা ৪৫ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও অস্ত্রবল, সংগঠন সকল দিক হইতেই তাহাদের উন্নতি হইয়াছে। বিশ্বরাজনীতিতে জাটো যে একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি-সংস্থা ভারতের প্রধানমন্ত্রীপ্রমুখ একাধিক নিরপেক্ষ রাজনীতিবিদ তাহা ব্যাংবার বলিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে দেখা গিয়াছে যে, জাটোর নীতি অবিসংবাদিতরূপে পাশ্চাত্য উপনিবেশিক ব্যবস্থা কয়েক দশক ধরিয়াই পক্ষে রহিয়াছে। গোয়া, আলজিরিয়া, পশ্চিম ইরিয়ান, সাইপ্রাস—সকল ক্ষেত্রেই জাটোর সদৃশগণ উপনিবেশিক শক্তিবৃদ্ধকে সমর্থন করা উচিত মনে করিয়াছেন। বর্তমান অধিবেশনে ওলন্দাজ সরকার নিশ্চিতরূপে পশ্চিম ইরিয়ানের প্রশ্ন তুলিবে। যদিও কানাডার প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ লেটৌর গীয়াসন বলিয়াছেন যে, পশ্চিম ইরিয়ানের ব্যাপারে জাটোর হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, তথাপি এ সম্পর্কে জাটোর আগামী সিদ্ধান্ত সম্পর্কে জনচিহ্নে আশঙ্কা না থাকিয়া পারে না।

পশ্চিম ইরিয়ানের (নিউগিনির) সমস্যা

পশ্চিম ইরিয়ান (নিউগিনির ওলন্দাজ-অধিকৃত অঞ্চল) লইয়া দক্ষিণ এশিয়ার শান্তি ব্যাহত হইবার বিশেষ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এইরূপ বিশৃঙ্খলক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে যে সংস্থা বিশেষ রূপে কাঙ্ক্ষণীয় হইতে পারিত ব্যাংবার অগ্রকক্ষ হওয়া সত্ত্বেও সেই রাষ্ট্রসভা এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে অস্বীকার করিয়াছে।

পশ্চিম ইরিয়ানের সমস্যা—ক্ষয়িত্ত উপনিবেশিকবাদের সমস্যা। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার সহজে করে নাই। সশস্ত্র সংগ্রামেও যখন স্বাধীনতাকামী ইন্দোনেশীয়দিগকে দমন করা গেল না, কেবলমাত্র তখনই তাহারা ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করে। ১৯৪৯ সনে ইন্দোনেশিয়া এবং নেদারল্যান্ড সরকারের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহাতে নেদারল্যান্ড সরকার ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয়। ঐ চুক্তির একটি শর্তে বলা হয় যে, চুক্তি সম্পাদনের এক বৎসরের মধ্যেই পশ্চিম ইরিয়ানের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হইবে।

এক বৎসরের বললে আট বৎসর অতীত হইতে চলিয়াছে—কিন্তু পশ্চিম ইরিয়ানের ভবিষ্যৎ এখনও পূর্ববৎ অনিশ্চিত রহিয়াছে। ১৯৫১ সনে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে একটি আলোচনা অমুষ্ঠিত হয়; কিন্তু নেদারল্যান্ড সরকার দাবী করেন যে, পশ্চিম ইরিয়ানের উপর যদি ইন্দোনেশিয়ার সরকার সার্বভৌমত্ব দাবী করেন তবে কোন আলোচনা করা অসম্ভব। স্বতাবতঃই ইন্দোনেশিয়া সরকার এই অযৌক্তিক দাবী স্বীকার করিয়া লইতে পাবেন নাই। তখন হইতেই ইন্দোনেশিয়া এবং নেদারল্যান্ড সরকারের মধ্যকার পারস্পরিক সম্পর্কের অবনতি ঘটতে থাকে এবং ইন্দোনেশিয়া নেদারল্যান্ড-ইন্দোনেশিয়া ইউনিয়ন সম্পর্ক ছেদ করিয়া দেয়।

ইন্দোনেশিয়ার পশ্চিম ইরিয়ান ফিরিয়া পাইবার দাবী সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। ইন্দোনেশিয়া সরকার এই সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের জগু চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এশীয়-আফ্রিকা রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়া বাবংবাব এই সমস্যার প্রতি রাষ্ট্রসত্ত্ব সাধারণ পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সেট প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

রাষ্ট্রসভ্যের অধিকাংশ সদস্যই যে এই সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান চাহেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫৪ এবং ১৯৫৫ সনে রাষ্ট্রসভ্য এই সমস্যার সমাধানের জগু ইন্দোনেশিয়া এবং নেদারল্যান্ড সরকারকে অগ্রবোধে সন্মান। কিন্তু কয়েকটি প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের বিরোধিতার ফলে রাষ্ট্রসভ্য এই সমস্যা সমাধানের জগু কোন সক্রিয় কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছে না। প্রধানতঃ সেই কারণেই গত ফেব্রুয়ারী মাসে যখন পশ্চিম ইরিয়ান বিরোধ সমিতির জগু তিন জন সদস্য বিশিষ্ট একটি মধ্যস্থ কমিটি গঠনের জগু প্রস্তাব আনা হয় তাহা রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন লাভ করিতে পারিলেও প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের ভোট না পাওয়ায় প্রস্তাবটি কার্যকরী হয় না। রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদের দ্বাদশ অধিবেশনে এই সম্পর্কে দেফ্রেটারী-জেনারেলকে লইয়া একটি মধ্যস্থ ব্যবস্থার জগু যে প্রস্তাব আনা হয় তাহাও উপযুক্ত সংখ্যক ভোটের অভাবে বাতিল হইয়া যায়।

এদিকে নেদারল্যান্ড পশ্চিম ইরিয়ানে তৎপরতা পাইয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এই ব্যাপারে সাহায্যলাভের জগু উত্তর আটলান্টিক চুক্তিসংস্থার কাউন্সিলের অধিবেশন ডাকিয়াছে। সুবংগ অবস্থা বিশেষ জটিল আকার ধারণ করিয়াছে।

পশ্চিম ইরিয়ান ছাড়িয়া যাইতে ওলন্দাজদের অনিচ্ছার পিছনে রহিয়াছে উহার খনিজ তৈলসম্পদ। পশ্চিম ইরিয়ানের খনিজ তৈল উত্তোলনে ব্রিটিশ মার্কিন-ওলন্দাজ ব্যবসায়ীত্বক সম্মুখভাবে নিযুক্ত রহিয়াছে। হয় ত সেই কারণেই ইরিয়ানের শান্তিপূর্ণ সমস্যা সমাধানের জগু রাষ্ট্রসভ্যের হস্তক্ষেপের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিবপেক থাকে এবং ব্রিটেন ও ফ্রান্স বিশেষ ভোট দেয়।

নেপালের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ

ভারতের অঙ্কতম প্রতিবেশী রাষ্ট্র নেপাল। ১৯৫১ সনের প্রথমভাগ পর্যন্ত নেপালে কোনরূপ গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাই ছিল না। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের পর নেপালে স্বৈরাচারী রাণাশাহীর অবসান ঘটে; কিন্তু সাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার তখনও পর্যাপ্ত উপযুক্ত স্বীকৃতি লাভ করে নাই, করা সম্ভবও ছিল না। কারণ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে একটি নির্বাচনও অমুষ্ঠিত হয় নাই। কেবল ভোটের মাধ্যমেই যে জনসাধারণ তাঁহাদের সকল অধিকার ফিরিয়া পাইবেন তাহা মনে করা ভুল। কিন্তু প্রাপ্ত-বয়স্কের ভোটাধিকার যে গণতন্ত্রের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। স্বাভাবিকভাবেই নেপালের জনসাধারণ তাঁহাদের এই মৌলিক অধিকারের স্বীকৃতি চাহিয়াছেন; কিন্তু সরকার হইতে এবিষয়ে এযাবত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। সাধারণ নির্বাচন অমুষ্ঠানের জগু বংশাবাদিক পূর্বে তারিখ ঠিক করা সম্ভবও আজও পর্যাপ্ত তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। নেপালের রাজনীতি অনেকটা পাকিস্তানী রাজনীতির মত। উভয় রাষ্ট্রেই স্বাধীনস্বামী রাজনৈতিক নেতাদের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া রাষ্ট্রের কর্ণধার নিজেদের ক্ষমতা বাড়াইতেছেন; পাকিস্তানে যেরূপ প্রেসিডেন্ট মির্জা, সেদৃশ নেপালে রাজা মহেন্দ্র।

গত অক্টোবর মাসে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অমুষ্ঠানের কথা ছিল, কিন্তু কাব্যতঃ তাহা হয় নাই। এইরূপ রাজনৈতিক দীর্ঘমুহুরিতার নেপালের রাজনীতিতে যে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে তাহা অপনয়নের জগু নেপালের প্রধান তিনটি রাজনৈতিক দল—নেপালী কংগ্রেস, নেপালী জাতীয় পরিষদ এবং প্রজাপরিষদ মিলিত ভাবে ছয় মাসের মধ্যে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অমুষ্ঠানের দাবী করেন। এই সম্পর্কে উক্ত তিনটি দল লইয়া গঠিত গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের সহিত নেপালের নির্বাচন কমিশনারের আলোচনা চলে, কিন্তু আলোচনা বার্থশায় পর্যাবসিত হয়। ফলে ৭ই ডিসেম্বর হইতে গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের নেতৃত্বে সমগ্র নেপালে এক গণ-সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়। এই সত্যাগ্রহ প্রভূত সফল্য লাভ করে। অবশেষে রাজা মহেন্দ্র ১৪ই ডিসেম্বর ঘোষণা করেন যে, আগামী ১৯৫২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অমুষ্ঠিত হইবে। রাজার নিকট হইতে এই প্রতিক্রিয়া পাওয়ায় পর রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাহাদের সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্বগতি থাকিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আশা করা যায় যে, নির্বাচনের তারিখ আর পরিবর্তন করার প্রয়োজন হইবে না।

ইঙ্গ-ভারত সম্পর্ক

নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে বোম্বাইতে অমুষ্ঠিত মোটারা ক্লাবে ভোজনভায়ে বক্তৃতা দানপ্রসঙ্গে ভারতস্থিত ব্রিটিশ হাই-কমিশনার মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড ইঙ্গ-ভারত সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ব্রিটেন ভারতকে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড

বলেন, “অনেকে মনে করেন এবং বলিয়াও থাকেন যে, অর্থ-নৈতিক বাপায়ে ব্রিটেন কর্তৃক ভারতকে প্রদত্ত সাহায্যের পরিমাণ নিরতিশয় অল্প, অপ্রচুর এবং আন্তরিকতাবিহীন। কিন্তু বস্তুতঃ, পক্ষে ব্রিটেন কর্তৃক ভারতকে প্রদত্ত সাহায্য অবিবাক্য, প্রভূত এবং অল্প যে কোন দেশ কর্তৃক প্রদত্ত সাহায্য অপেক্ষা অনেক অধিক।”

কিন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ড এই বক্তব্যের সমর্থনে যে সকল তথ্য এবং যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা বিশেষ সাহাবান নহে। প্রথমতঃ তিনি ভারতীয় বহির্বর্ণিজা ব্রিটেনের অংশের কথা উল্লেখ করেন। ইহা অবশ্যই সত্য যে, ভারতের বহির্বর্ণিজার একটি মোটা অংশই ব্রিটেনের সহিত সংশ্লিষ্ট; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও প্রমাণ করা প্রয়োজন যে, ব্রিটেন ভারত হইতে বৃত পণ্য আমদানী করে ভারতও ব্রিটেন হইতে বৃত পণ্যই আমদানী করে। এইরূপ পারস্পরিক বাণিজ্য আজ নূতন চলে নাই, বহু শত বৎসর হইতেই চলিতেছে; সুতরাং কি ভাবে এই বহির্বর্ণিজা মারফত ব্রিটেন ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নে বিশেষ সাহায্য করিতেছে তাহা অনুধাবন করা শক্ত। উপরন্তু, ব্রিটেন ভারত হইতে তাহার নিজস্ব প্রয়োজনীয় জিনিষটি লয়; যদি ইহা ধরা ব্রিটেন ভারতকে সাহায্য করিতেছে মনে করে, তবে সেই অংশে ভারতও ব্রিটেনের অর্থনৈতিক উন্নয়নে সাহায্য করিতেছে। ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নহে।

অবশ্য ব্রিটেন নিশ্চয়ই ভারতের উন্নয়নে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু সেই সাহায্যের পরিমাণ কোনক্রমেই “অবিবাক্য, প্রভূত এবং অল্প যে কোন দেশ কর্তৃক প্রদত্ত সাহায্য অপেক্ষা অনেক অধিক” নহে। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির কথায় প্রথমেই মূলধনের প্রশ্ন উঠে। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে যদিও ভারতে নূতন ব্রিটিশ মূলধন নিয়োজিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ নিতান্তই অল্প। তবে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের মারফত ব্রিটেন ভারতকে ১৮ হাজার পাউণ্ড ঋণ দিয়াছে। তৃতীয়তঃ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ব্রিটিশ কোম্পানী কর্তৃক মিলিতভাবে ভারতে একটি ইম্পাত কারখানা নির্মাণ।

প্রথম স্পুটনিকের রকেট ভূপতিত

মস্কো হইতে ৭ই ডিসেম্বর “তাস” বর্তৃক প্রচারিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে :

“প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের পরিবাহী রকেটটির পর্যবেক্ষণ হইতে জানা গিয়াছে, ৩০শে নবেম্বর তারিখের শেষের দিকে উহার পৃথিবী পরিক্রমার কাল লক্ষ্যণীয় ভাবে কমিয়া আসে এবং রকেটটি নামিয়া আসিতে আরম্ভ করে। এই অবতরণ বিশেষ ভাবে দ্রুত হইয়া উঠে ১লা ডিসেম্বর তারিখে আলাস্কার চুকাংকা উপদ্বীপে ইদুকুংস এলাকার উপরে এবং আমেরিকার পশ্চিম-উপকূলবর্তী অঞ্চল বরাবর আরও নীচের দিকে।

এই পথ ধরিয়া বাইবার কালে পরিবাহী রকেটটি বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব স্তরগুলির ভিতরে প্রবেশ করে এবং বাষ্পীভূত ও বিলুপ্ত

হইয়া বাইতে শুরু করে। হাতে যে সব তথ্য রহিয়াছে সেই অনুযায়ী, পরিবাহী রকেটটির অবশিষ্টাংশগুলি উত্তর-আমেরিকার পশ্চিম-উপকূলে ও আলাস্কার ভূপতিত হইয়াছে।

প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের এই পরিবাহী রকেটটি সর্বদমেত প্রায় ৩২০ লক্ষ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করিয়াছে এবং পৃথিবীর অল্প-তম উপগ্রহ হিসাবে উহা প্রায় ৫৮ দিন ধরিয়া পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরপাক খাইয়াছে। ইহার এক পাক পৃথিবী প্রদক্ষিণের প্রাথমিক গতি ছিল ৯৬.২ মিনিট এবং ইহার অপভূ (পৃথিবী হইতে দূরতম বিন্দুটি) ছিল প্রায় ২০০ কিলোমিটার উর্দ্ধে।”

এই ভূপতিত রকেটটি লাইয়াও সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মনকথাখবির সৃষ্টি হয়। সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির নেতা ক্রুশ্চেভ বলেন যে, রকেটটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পড়িয়াছে; কিন্তু মার্কিন সরকার অভিসন্ধিপূর্বক উহা কেহও দিতে-ছেন না। অপর পক্ষে মার্কিন সরকার দাবী করেন যে, রকেটটি মার্কিন ভূমিতে পড়ে নাই।

কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণে মার্কিন প্রচেষ্টা

এক মাসের মধ্যে দুইটি কৃত্রিম উপগ্রহ মহাশৃঙ্গে প্রেরণ করিয়া সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ সমগ্র বিশ্বকে চমকুত করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিক অভিনবতায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন—কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া। স্বাভাবিক কারণেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনঃকষ্ট ঘটিয়াছে। পৃথিবীতে প্রথম পর্যায়বিক অল্প প্রযুক্ত এবং ক্ষেপণের কৃত্রিম তাঁহাদেরই—জাখ্যান বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক প্রযুক্ত রকেট নির্মাণের বৈজ্ঞানিক তাঁহাদেরই প্রথম আয়ত্ত করেন এবং জাখ্যান বৈজ্ঞানিকদের পরেবর্ণালক অনেক তথ্যও তাঁহাদের হাতে আসে। তদুপরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপ্তিক উন্নতির কথা শ্রবণ বাঞ্ছলে সহজেই ধরিয়া লওয়া যায়—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেই মহাশৃঙ্গে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণের জয়মালা লাভ করা উচিত। মার্কিন বিজ্ঞানীগণও সেইরূপই ভাবিয়াছিলেন কিন্তু কার্যতঃ ঘটিল সম্পূর্ণ বিপরীত। সোভিয়েট ইউনিয়ন পর পর দুইটি কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করিল, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটিও পাঠাইতে পারিল না। মার্কিন বিজ্ঞানীদের পক্ষে স্বভাবতঃই তাহা বিশেষ মনস্তাপের কারণ হইয়াছে। উপরন্তু এই ডিসেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ক্লাইডার কেপক্যানাভোলা নামক স্থানে প্রথম মার্কিন উপগ্রহ তুলিতে গিয়া যে বিপত্তি ঘটিয়াছে তাহাতে তাঁহাদের লজ্জা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐদিন আমেরিকার প্রথম কৃত্রিম চন্দ্র লাইয়া যে ভ্যানগার্ড রকেটের মহাশৃঙ্গে বাতায়ন কথা ছিল তাহা মাটি হইতে মাত্র কয়েক ফুট উপরে উঠিয়াই ফাটিয়া যায়।

মার্কিন বাবতার পরিমাণ করিতে হইলে দুই-একটি তথ্যই যথেষ্ট। সোভিয়েট ইউনিয়ন যে দুইটি স্পুটনিক (কৃত্রিম উপগ্রহ) পাঠাইয়াছে তাহাদের ওজন যথাক্রমে ১৮৪ পাউণ্ড এবং ১১১৮ পাউণ্ড। আর মার্কিন কৃত্রিম চন্দ্রের ওজন মাত্র সোয়া তিন

পাউণ্ড। কিন্তু তাহাও পাঠান গেল না! অবশ্য এই একবারের বার্ষিক রাজনৈতিক মর্যাদার দিক হইতে বতই লক্ষ্যের কথা হউক না কেন, বৈজ্ঞানিক দিক হইতে তত হতাশার কথা নয়। কারণ একটি কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠাইতে হইলে যে জটিল পদ্ধতি অনুসরণ করিতে হয় তাহাতে তুল হওয়া বিচিত্র কিছু নয়। কৃত্রিম চন্দ্রের মধ্যস্থিত দশভাষার যন্ত্রাংশের কোন একটিও যদি যথাযথ কাজ না করিতে পারে তবেই তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। সৌভাগ্যক্রমে সেভিয়েট বিজ্ঞানীদের নৈপুণ্যে তাহাদের কোনবারই কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃত্রিম চন্দ্র প্রেরণে প্রাথমিক বার্ষিকতার মূলে রহিয়াছে আন্তঃবিভাগীয় কলহ। বিমানবাহিনী তাহাদের হকেট কৃত্রিম চন্দ্র প্রেরণের জন্য ব্যবহার করিতে দিতে নারাজ এবং সামরিক বিভাগের গবেষণাকর বহু তথ্যও সাম্প্রদায়িক বৈজ্ঞানিকদিগকে জানান চয় নাই। এই সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির মূল্য হিসাবে তাহারা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টাব্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাথা হেঁট করিতেও বিধা করে নাই।

গ্রামাঞ্চলে পুলিশের “তৎপরতা”

বর্ধমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী” ২৭শে অগ্রহায়ণ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পুলিশী “তৎপরতা” সম্পর্কে যাহা লিখিয়াছেন আমরা বিনা মন্তব্যে তাহা তুলিয়া দিলাম। পাঠকগণ সহজেই নিজে নিজে সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারিবেন। “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“ঠাণ্ডা আবগারী বিভাগের কক্ষচারীদের তৎপরতা যেন বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রামে গ্রামে হান্য দিয়া বেআইনী পচাইমদ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ফলে এই ফসল কাটার সময় সাঁওতাল সম্প্রদায়ই বেশীর ভাগ ইহাদের কোপে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। অবশ্য আমরা আদৌ বলিতে চাহি না যে, আবগারী বিভাগ পল্লী-অঞ্চলের বে-আইনী মদ তৈয়ারি বন্ধ করিতে শৈথিল্য প্রকাশ করুক। তবে তাহাদের এই কড়াফড়ি ভাব শহর অঞ্চলে দোঁপিতে পাইলে সখী হইতাম। কেবল আমরা নহি শহরের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী জানেন। কোন কোন দোকানে অবাধে, প্রকাশ্যে এবং বেশবোয়া ভাবে মদ বিক্রয় হইয়া থাকে। কৈ আবগারী বিভাগকে ত এ দিকে বিশেষ নজর দিতে দেখি না। আমরা জানি এই বিভাগের বিভিন্ন সার্কেলের ইনসপেক্টর, সাব-ইনসপেক্টরগণ কয়েক বৎসর হইতে একই স্থানে রহিয়াছেন। একই স্থানে বহু কাল থাকিলে পরিচয়জনিত দুর্বলতা আসিয়া পড়ে এবং অজ্ঞাত বাহা ঘটে তাহা আশা করি উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের ভালভাবেই জানা আছে। কাজেই পল্লী-অঞ্চলে হান্য দিয়া ইহারা কতৎপরতা দেখাইয়া থাকেন।

আসানসোলে পথ-দুর্ঘটনা

সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোলে শহরে গাড়ী চাপা পড়িয়া পথচারীদের শেটনীর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন : “আসানসোলে পথ-দুর্ঘটনা আসানসোলের পথচারীদের এক অভিসম্পাতের মত হইয়াছে। বর্তমানে ইহা এমন স্তরে অসিয়াছে যে, কেহ রাস্তা দিয়া বাহির হইলে সে ব্যক্তি বাড়ী কিরিয়ে কিনা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।”

ঘন ঘন পথ-দুর্ঘটনার কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, দুইটি কারণে আসানসোলে পথ-দুর্ঘটনা ঘটে : প্রথমতঃ ড্রাইভারদের বেপরোয়া গাড়ী চালান এবং দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত রাস্তাঘাটের দরুন। প্রথম কারণটি পুলিশ সহজেই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। তবে আসানসোলের ক্ষেত্রে রাস্তাঘাটের অভাবের গুরুত্বই অধিকতর। কারণ জি. টি. বোড বাতীত গাড়ী চালাইবার অজ্ঞ কোন রাস্তা নাই। পত্রিকাটির ভাষায় যতদিন না দ্বিতীয় কোন পথে গাড়ী চলাচল করিবে ততদিন এই দুর্ঘটনা কমিবার কোন সম্ভাবনা নাই।”

দুর্ঘটনা নিবারণের উপায় সম্পর্কে গঠনমূলক পরামর্শ দিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন :

“আসানসোলে ইয়াং হোডটি যদি সংস্কার করা হয় এবং ঐ পথে বিহারগামী গাড়ীগুলিকে চালান যায় তবে কিছুটা পথ-দুর্ঘটনা নিবারণ হইতে পারে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই রাস্তাটি প্রথম পঞ্চাব্দিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হওয়া সত্ত্বেও আজ দ্বিতীয় পরিকল্পনার দুই বৎসর গত হইতে চলিল তবু এই রাস্তাটির কাজে হাত দেওয়া হইল না। এই একটি মাত্র রাস্তা নিশ্চিত হইলে আসানসোলের পথচারী অনেকখানি শঙ্কাহীন হইয়া পথ চলিতে পারে। আমরা সরকারকে এই রাস্তাটি অবিলম্বে সংস্কার করিতে অনুরোধ করি।”

আসানসোলের অতিরিক্ত জেলা জজ

১১ই ডিসেম্বর সংখ্যায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাপ্তাহিক “জি. টি. বোড” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“আসানসোলে কোর্টে যে একজন অতিরিক্ত জেলা জজ দেওয়া হইয়াছিল ৩১শে ডিসেম্বর হইতে মহামাফ হাইকোর্টের নির্দেশে তাহা উঠিয়া বাইতেছে। মহামাফ হাইকোর্ট নাকি মন্তব্য করিয়াছেন যে আসানসোলে অতিরিক্ত জেলা জজ রাখিবার কোন কারণ নাই। ফলে আসানসোলে মহকুমার বিচায়াধারী (litigant people) বহু মানুষকে আবার আপীল প্রভৃতির জন্য বর্ধমান ছুটিতে হইবে।

“আসানসোলে আর ১৯৪৭ সনের মত অপ্রধান মহকুমা নহে। এখন এই মহকুমায় যেরূপ জনসংখ্যা বাড়িতেছে সেইরূপ কোর্টের কাজ বাড়িতেছে। এবং সেই জন্যই আসানসোলে একটি অতিরিক্ত জজ

জেলা জজের পদ স্থগিত হইয়াছিল। এই পদ উঠাইয়া দেওয়ার হেতু তো নাই-ই বরং আসানসোলকে জেলা করিয়া একটি পূর্ণাঙ্গ জেলা আদালত করিবার সিদ্ধান্ত সরকারের গ্রহণ করা উচিত। এমন যদি হইত অতিরিক্ত জেলা জজের পদ স্থগিত করিয়া কোন ফল হয় নাই অর্থাৎ অতিরিক্ত জেলা জজের আদালতে কোন মামলা নাই তাহা হইলে মহামাজ হাইকোর্টের এই সিদ্ধান্ত অসমীচীন হইত না। কিন্তু আসানসোলে দিন দিন এত মামলা বাড়িতেছে যে আরও একজন অতিরিক্ত জেলা জজ দিলে অঙ্গায় হইবে না। সে ক্ষেত্রে যে একজন জেলা জজের পদ তুলিয়া দেওয়া হইল তাহাতে আসানসোলবাসীর উপর মহা অবিচার করা হইয়াছে।

“বর্তমান সরকারের নীতি হইতেছে অতি দ্রুত মামলা নিষ্পত্তি করা এবং প্রজাসাধারণকে খরচ এবং হরবারি হইতে বাঁচান কিন্তু এই জেলা জজের পদ উঠাইয়া দেওয়ার সহিত সরকারের উক্ত নীতির কোন সামঞ্জস্য নাই। আমরা মহামাজ হাইকোর্টকে এই সিদ্ধান্তটিকে পুনর্বিবেচনা করিতে অনুরোধ জানাই।”

উচ্ছৃঙ্খল জনতা ও বৈজ্ঞানিক ট্রেন

বিগত ২৮শে অগ্রহায়ণ যে নূতন বৈজ্ঞানিক রেলপথ চালনার উদ্বোধন হয়, তাহাতে প্রথমে আনন্দ, তাহার পর বিশৃঙ্খলা এবং শেষে দুর্ঘটনায় পূর্ণ হয়। ঐ দুর্ঘটনার ব্যাপার লইয়া সরকার-বিপক্ষদল নানা প্রকার বাদানুবাদ চালাইতেছেন। এই দুর্ঘটনার জগদায়ী কে তাহা নির্ণয়ের জগদায়ী তাহাদের বতী উৎসাহ দেখা গিয়াছে তাহার এক শতাংশও যদি তাহারা দেশে শাস্তিশৃঙ্খলা আনয়নে প্রয়োগ করিতেন তবে হয় ত এ জাতীয় বিশৃঙ্খলা দেশে এতটা বাড়িত না।

এই ব্যাপারের জগদায়ী দায়ী উচ্ছৃঙ্খল জনতা ও গোণভাবে কয়েকটি রাজনৈতিক দল বাহারা শুধু জানেন দেশে উত্তেজনা ও বিক্ষোভ লাগাইতে। নিম্নে আনন্দবাজারের বিবৃতি দেওয়া হইল :

“বাস্পীয় যুগ হইতে বিজ্ঞানের যুগে ভারতীয় রেলপথের ঐতিহাসিক যাত্রাকে” স্বাগত জানাইয়া ভারতের প্রাধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু শনিবার অপরাহ্নে পূর্বে রেলপথের বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলাচলের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। হাওড়া স্টেশন প্লাটফর্মে একটি সুসজ্জিত সভামণ্ডপে অস্থগীত উদ্বোধনী-সভায় শ্রী নেহরু এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে “প্ৰবাস্তন যুগের সহিত নূতন যুগের উদ্বাহবন্ধন” রূপে উল্লেখ করিয়া জনগণের সেবার নিষ্পত্তির নিয়োজিত করিতে রেলকর্মীদের আহ্বান জানান।

কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম এই অস্থগীত উদ্বোধন করেন যে, শিয়ালদহ সেকসনে বৈজ্ঞানিকরূপের কাজ পূর্ণ ঘোষণা অস্থায়ী শুরু হইবে। ঐ পরিবহনকার কোন কাটছাট হইবে না বলিয়া তিনি আশ্বাস দেন।

কিন্তু উদ্বোধনী-অস্থগীতের পরমুহূর্তে হাওড়া হইতে ১৪ মাইল দূর সেগুড়াগুলিগামী একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক ট্রেন প্রধানমন্ত্রীকে

লইয়া অগ্রসর হইলে এক শ্রেণীর অত্যাচারী উগ্রজনতা উহাতে উঠিবার চেষ্টা করিয়া বিভ্রান্ত ঘটায় এবং ইহার পরিণতিস্বরূপ চলন্ত ট্রেন হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া ২ জন লোক নিহত হয় এবং প্রায় ৫০ জন লোক আহত হয়। তন্মধ্যে প্রায় ২০ জনকে লিঙ্গুয়া হাসপাতালে এবং ৯ জনকে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে। প্রকাশ যে, নিহতদের মধ্যে একজনের মৃতদেহ প্লাটফর্মে পাশে লাইনের ধার হইতে পাওয়া যায়। এই ঘটনার ফলে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলাচলের ঐতিহাসিক ঘটনার উৎসাহ ও আনন্দ বহুলাংশে নিশ্চল হইয়া যায়।

হাওড়া স্টেশন হইতে এই বৈজ্ঞানিক ট্রেনটি ছাড়িবার মুখে এবং তৎপর যাত্রাপথের অগ্গত স্থানে বেগমোরা শৃঙ্খলাহীন জনতার চাপে ব্যবহার নিরাপত্তা-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। কেবলমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথিদের জগদ বিশেষভাবে সংরক্ষিত এই বৈজ্ঞানিক ট্রেনে চলন্ত অবস্থায় উঠিতে গিয়া ফুটবোর্ড হইতে পড়িয়া কিংবা পাশের সিঁড়িগুলি পাঠে ধাক্কা খাইয়া একজনদের পর একজন আহত হইতে থাকে। ফলে ট্রেনটির যাত্রা কিছুক্ষণ পর পরই ব্যাহত হয় এবং পূর্ব-নির্দ্ধারিত প্রায় সমস্ত কার্গোহুটী পণ্ড হইয়া যায়।

এই বিশৃঙ্খলা দেখা দিলেও পথের দুই পার্শ্বে বহু নরনারীকে এই ট্রেন দেখিবার জগদ সাধারণভাবে শৃঙ্খলার সঙ্গে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে দেখা যায়। চলন্ত ট্রেন হইতে “নেহরু জিন্দাবাদ” “নেহরুজী কি জয়” ইত্যাদি উল্লাসধ্বনিও শুনিতে পাওয়া যায়। অনেক গৃহস্থ বহুকেও ছেলে কোলে নিয়া বাস্তব পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।”

দেশে অরাজকতা

দেশের অবস্থা দিনের দিন কি হইতেছে তাহার উদাহরণরূপে আমরা সামাজ্য হুটী ঘটনা সাময়িকপত্র হইতে তুলিয়া দিতেছি :

“হাওড়া, ১৩ই ডিসেম্বর—আজ সন্ধ্যায় বাটরা থানার অন্তর্গত সারকুলার রোডে একটি দিনেয়া গৃহের সন্নিহিতে চা-এর দোকানে চা-পানীয়ত এক যুবক অপর এক যুবকের গুলিতে আহত হয়। ঐ যুবককে চিকিৎসার জগদ হাওড়া হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, আজ সন্ধ্যা আশাঙ্ক ৫-৪৫ মিঃ সময় সারকুলার রোডে চা-এর দোকানে যখন দুইজন যুবক চা-পান করিতেছিল ঐ সময় অপর ৪৫ জন যুবক হঠাৎ দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হয় ও তাহাদের একজন বে-আইনী “বিভলবার” হইতে ঐ দুইজন যুবককে লক্ষ্য করিয়া দুইটি গুলী নিক্ষেপ করে। ফলে, শ্রীনিমাই আদক নামক ২৪ বৎসর বয়স্ক এক যুবকের মুখে একটি গুলীবিক্ষেপ হয় ও অপর যুবকটি কোনক্রমে বাঁচিয়া যায়। স্থানীয় জনসাধারণ ঐ দুইজন দলকে ধরিবার জগদ পশ্চাদ্ধাবন করিলে তাহারা কৈলাশচন্দ্র লেনে গিয়া একটি বোমা নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করে। এই ঘটনার পর ঐ অঞ্চলের সকল দোকান-পাট বন্ধ হইয়া যায় ও কিছুক্ষণ ঐ অঞ্চলে লোক-চলাচল বন্ধ থাকে। এ বিষয়ে এখনও কেহ ধারণা হয় নাই।

উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, গত এক মাস যাবৎ শিবপুর ও
ব্যাটরা থানা এলাকায় দুইট দলে বিবাদ চলিতেছে ও তাহাদের
বন্দে হুইবার যে-আইনী 'রিডলবার' হইতে গুলীও নিক্ষেপ হয়।
এ সম্পর্কে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'তেও হুইবার সংবাদ প্রকাশিত
হইয়াছে। গত সোমবার প্রাতে ব্যাটরা থানা এলাকায় বুদ্ধান
মল্লিক লেনে কয়েকজন হুইবু একজনকে লক্ষ্য করিয়া দুইট গুলী ও
একটি বোমা নিক্ষেপ করে। ঐ ঘটনার কেহ আহত হয় নাই।
এই অঞ্চলে 'গুপ্তারি' চরমে উঠিয়াছে।

শনিবার ভোর সাড়ে ছয়টার তাজলতা বাজাঘের নিকট সি-আই-টি পার্কে এক অজ্ঞাতনামা হিন্দু যুবকের বক্ষঃস্থত মৃতদেহ পাওয়া যায়। ইহা হত্যাকাণ্ড সন্দেহে আততায়ীর সন্ধানের নিমিত্ত পুলিশ-কুকুর 'মিতা' ও 'লাকি'কে নিয়োগ করা হয়। কুকুর দুইটি পৃথক পৃথকভাবে অশ্রমের হইয়া তাসাদের সহজাত গুরুত্ববশে গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে বিভাবে একই পথে একই বাড়ীর একই ঘরে উপস্থিত হয়, শনিবার সন্ধ্যায় পুলিশ অধিদায়গণের সহিত সাংবাদিক হিসাবে আমিও কোর্টহলের সহিত লগ্না করি।

শনিবার রাত্রি পর্য্যন্ত অবশ্য আততায়ীর সন্ধান মিলে নাই।
তবে পুলিশ-কুকুর দুইটির তদন্তেই সূত্র ধরিয়া গ্লিম এই বাপারের
স্বাধও তদন্ত চালাইতেছে।

পুলিস সম্মুখ করিচ্ছে যে, পূর্বদিন বাজে এই হতাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। কেষ বা কাতারা এ বাক্তিকে খুন করিয়া দেহটি উক্ত পাকে ফেলিয়া গিয়াছে। মৃতদেহের গলা, চোখ, মুখ, মাথা, সর্বাঙ্গ ছোঁরাব খাওয়া দস্ত-বিকৃত অবস্থার পাকের একটি বৈশ্বের পাশে শাখিত অবস্থার ছিল।

মৃতের পরিধানে ভোঝাটা শাট, পুলগুড়ার গেঞ্জি, টাউজাব এবং পায়ে আঙুল ছিল। বয়স আকাজ পঁচিশ। পুলিশ তাকে পশ্চিমা বলিয়া অনুমান করিতেছে।”

আসন্ন দুর্ভিক্ষ

পশ্চিমবঙ্গে থাড়াভাব সম্পর্কে এত দিনে সরকারী মুখ খুলিয়াছে।

নীচে দুইটি বিবৃতি আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করা হইল :

“পশ্চিমবঙ্গের খাতা ও জালমন্ত্রী ক্রিশ্চিয়ানসেন সোহাগার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যদের নিকট রাজ্যের খাতা-পরিস্থিতি লক্ষ্যে এক দীর্ঘ বিবৃতি পেশ করেন। বিবৃতিতে তিনি পশ্চিম-বঙ্গের জলভোজী অধিবাসীদিগকে অধিক পরিমাণে গম ব্যবহার করার জন্য অনুরোধ জানান এবং স্বয়ং খাতা ব্যবহারের উপর বিশেষ জোর দেন। পশ্চিমবঙ্গে এই বৎসর (১৯৫৮ সনে) খাতাশস্যের মোট ঘাটতি বার লক্ষ টন হইবে বলিয়া তিনি জানান।

সহজে উৎপন্ন হয় এইরূপ ফল—কলা এবং অজাগা শাকসব্জী
উৎপাদন করিয়া খাদ্যশ্রেণ্যে ঘাটতি পূরণে সহায়তা করায় জাতি
পশ্চিমবঙ্গেব অধিবাসীদের নিকট আবেদন জানান।

বিধানসভায় অধিবেশনের শুরুতে বিরোধীদলের পক্ষ হইতে
বাজায় সম্ভাব্য খাতিসঙ্কট সম্বন্ধে আলোচনার দাবি উত্থাপিত হইল।

মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় বলেন যে, খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রবুলচন্দ্র মেননের
পাঠ্য-পরিমিত সন্সার্কে একটি বিবৃতিদানের পর এই সম্বন্ধে
আলাচনা হইবে। তৎক্ষণাৎ এদিন বিধানসভার সদস্যদের নিকট
খাদ্যমন্ত্রীর বিবৃতিটি প্রচার করা হয়।

এই বৎসর সারাটা চাষ-আবাসের কাল জুড়িয়া থকা অনাবৃষ্টি পশ্চিম বাংলার এক শুষ্ক ক্রান্তিস্থিতি বাখ্যা গিয়াছে। চলিশ পরগণা, নদীয়া, মাগধ, মুন্সিাবাদ, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী ও পশ্চিম দিনাজপুরের ২২,৫০০ বর্গমাইল ভূখণ্ড, তেইশ লক্ষ চাষী পরিবার এবং দুই কোটি মানুষ এ ক্রান্তিস্থির অভিশাপ-বলে পড়িয়াছে। ব্যাপকতার, তীব্রতার, স্থায়িত্বে ও ক্ষতিসাধনে সাতান্ন সনের অবস্থা চ্যাম সনের দুর্যোগকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য বিভাগ হইতে পুষ্টিকাৰ্যে মুদ্রিত এক
বিবরণীতে এই তথ্য সন্নিবেদিত করিয়া মঙ্গলবার বিধানসভা-কক্ষে
সদস্যগণের মধ্যে উহা বিতরণ করা হয়।

এই বিবরণে আরও বলা হয়, সামান্য যে বারিপাত হইয়াছে, তাহা একান্তভাবে বিক্ষিপ্ত। বর্ষাষট্ঠর হুতনা যথাযথ হইল না, জুন, জুলাই ও আগষ্ট মাস ভূমির কার্য্যতঃ খরা গেল। সেপ্টেম্বরের প্রথমভাগে কিছু গুলি হইল বটে, কিন্তু তাহা অব্যাহত থাকিল না। অক্টোবর ও নবেম্বরে যে বর্ষণ হইল, তাহা কৃষির বিপ্লব সম্পদ উপহার করিতে পারিল না। অপ্রতিরোধ্য বৃষ্টিপাতেরদ্বারা পশ্চিম বাংলার সাড়ে বাইশ হাজার বর্গমাইল ভূখণ্ড পোড়ামটি হইয়া রহিল। এই অবিচ্ছিন্ন শুষ্ক আবহাওয়া ক্ষেতের গম, ছোলা, ডাল, সরিষা, আলু ও তিসির ক্ষতি কবিল। আশ্রয়স্থানের মুকুল অপরিণত অবস্থায় বহিরা পড়িল।”

ব্যাঙ্ক ধর্মঘটের পরিণাম

পশ্চিমবঙ্গের যাত্রা কল্যাণিগণের দাবী সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি নিয়ে দেওয়া হইল। তাঁহাদের দাবীর ত শেষ নিষ্পত্তি হইল কিন্তু তাঁহাদের এই অথবা প্রথমেই ফলে বহু লক্ষ নিরীহ লোকের যে ক্ষতি হইল তাহার ক্ষতিপূরণের দাবিও কান্নার ?

“নয়া দিল্লী, ৩রা ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় শ্রম ও কর্মসংস্থান মন্ত্রণালয় হইতে নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে—

পশ্চিমবঙ্গের ব্যাক কণ্ঠচ্যাবিগণ কতিপূৰ্ণ ভাতার জগ্ৰ বে দাবী
করিয়াছিলেন, তাহা ব্যাক সিদ্ধান্তের আওতায় পড়ে কি না সে
বিষয়ে বিচার করিবার জগ্ৰ ভারত সরকার গত ১৭ই সেপ্টেম্বর
তারিখে বিষয়টি লেবার আপীল টাইবুনাালের সমগ্ৰ স্ত্রী সালিম এম-
মার্চেণ্টের নিকট আবেদন করেন। মালিকগণ বলেন যে, ইহা
ইতিপূৰ্ণ ব্যাক সিদ্ধান্তের আওতায় পড়িয়াছে, কিন্তু কণ্ঠচ্যাবিগণ
এ কথা মানিয়া লন নাই।

বিষয়টি বিচারের জন্য প্রেরিত হওয়ার পর ব্যাংক কর্তৃকারিগণ ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে এক মাসকাল ধর্মঘট করেন।

বিবোধ মীমাংসার জন্ম ভারত সরকার ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে
সালিশি বিচারের জন্ম বিষয়টি এ' একই ট্রাইব্যুনালের নিকট পাঠান

এবং বলেন যে, ব্যাক সিদ্ধান্তের কথা বিবেচনা করিলে ব্যাক কর্তৃকচাচারের ক্ষতিপূরণের ভাতার দাবী মানিয়া লওয়া উচিত কি না তাহা বিচার করিতে হইবে এবং যদি মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে ক্ষতিপূরণ ভাতা কি পরিমাণ দিতে হইবে, তাহাও স্থির করিতে হইবে।

টাইবানাল তাহাদের কাজ শেষ করিয়াছেন এবং সরকারের নিকট তাহাদের সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিয়াছেন। আজ উহা ইণ্ডিয়া গেস্টের এক অতিরিক্ত সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে।

টাইবানাল মনে করেন যে, ব্যাক কর্তৃকচাচারের ক্ষতিপূরণের ভাতার দাবী ব্যাক সিদ্ধান্তের আওতার পড়ে। কাজেই তাহাদের দাবী মানিয়া লওয়া চলে না। সেজন্য ব্যাক কর্তৃকচাচারকে কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ ভাতা দিতে হইবে, তাহার সাংশি বিচারের কথা উঠে না।”

চাকুরী প্রার্থীর জ্ঞান

নীচের বিবৃতি সম্পর্কে কোনও মন্তব্য নিম্নয়োজন। দেশে শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থার নির্দশনরূপে আমরা উহা দিলাম :

“নয়াদিল্লী, ৯ই ডিসেম্বর—সাধারণতঃ চাকুরী প্রার্থীগণের নিজ নিজ বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নাই এবং তাহাদের প্রস্তুত্ব কেবলমাত্র মুখস্থ বিদ্যা। বাস্তবিক পরীক্ষার সময় এই জ্ঞানাভাব প্রকট হইয়া উঠে। ইহার কারণ বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রার্থীদের মানসিক উৎকর্ষ লাভ সম্পূর্ণ হয় না। আবার নিয়মানুযায়িতা, শিক্ষাগত কৃতিত্বের মান, চাকুরীতে উন্নতি এ সকলই শিক্ষার মানের উপর নির্ভরশীল। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন ১৯৫৬ সনের ১শা এপ্রিল হইতে ১৯৫৭ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত তাহাদের যে বার্ষিক কার্যবিবরণী অর্থাৎ সংসদে পেশ করেন, তাহাতে এইরূপ মন্তব্য করা হইয়াছে।

কমিশনকে নির্দিষ্ট কাজ ছাড়াও এ বৎসরে ভারতীয় প্রশাসনিক বিভাগে বিশেষ নিয়োগ এবং নব-গঠিত শিল্প পরিচালনা সংস্থার জ্ঞাত প্রাথমিক নিয়োগকার্যে যথেষ্ট সময় দিতে হইয়াছে। প্রশাসনিক বিভাগে বিশেষ নিয়োগের জ্ঞাত গৃহীত লিখিত পরীক্ষাটি ১৯৫৬ সনের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে গৃহীত হইয়াছিল। এই পরীক্ষার যোগদানের জ্ঞাত কমিশনের নিকট ২২,১৬১টি আবেদন আসিয়া পৌঁছায় এবং তন্মধ্যে ২০,৭১১ জন উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হন। আবার ১৭,৭৫২ জন মাত্র লিখিত পরীক্ষা দিয়াছিলেন।

আলোচ্য বৎসরে কমিশনের পরিচালনাবীন ২৫টি পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মোট ৫২,১৯৯ জন আবেদনকারীর মধ্যে ৪৪,৬১৮ জন প্রার্থী পরীক্ষার যোগদান করিয়াছিল। ভারতীয় প্রশাসনিক চাকুরীর মুক্ত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা, ভারতীয় পুলিশ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরী, মুক্ত ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিস পরীক্ষা ও সার্ভে অথ ইণ্ডিয়ান পরীক্ষা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাধারণতঃ পরীক্ষার্থীগণের নিজ নিজ বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নাই এবং তাহাদের উত্তর কেবলমাত্র মুখস্থ বিদ্যা। বাস্তবিক পরীক্ষার সময় এই জ্ঞানাভাব প্রকট হইয়া উঠে। কমিশন বিষয়গোষ্ঠিতে এই মন্তব্য করিয়াছেন। তবে ভারতীয় প্রশাসনিক বিভাগ ভারতীয় পুলিশ বিভাগ, ভারতীয় পবনাষ্ট্র বিভাগ এবং কেন্দ্রীয় অস্ত্র চাকুরীতে নিয়োগের জ্ঞাত অনুষ্ঠিত মুক্ত পরীক্ষার অনেক চৌখোস প্রার্থী পাওয়া গিয়াছে। তাহার শিক্ষা এবং মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়া নিজ নিজ পদের বিশেষ উপযোগী। একথা অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে, ৬,০০০ প্রার্থীর মধ্যেও কয়েকজন প্রার্থী মাত্র নির্বাচিত হইয়া থাকেন।”

বীমা কর্পোরেশনের নীতি

সম্প্রতি লোকসভার জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থ বিনিয়োগ লইয়া তুমুল ঝড় চলিতেছে। ইহার পূর্বে ত্রিভুদিতকুমার চৌধুরীও এ বিষয়ে প্রশ্নাদি করেন, তাহা অনেকের মনে নাই। সে সময় অর্থমন্ত্রী সে প্রশ্ন এড়াইয়া বান। এইবার তাহা চাপা দিতে বেগ পাইতে হইতেছে :

“নয়াদিল্লী, ৪ঠা ডিসেম্বর—অন্ত লোকসভার জীবনবীমা কর্পোরেশনের অন্তর্বর্তীকালীন রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনাকালে বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী সদস্য ত্রিভুদিতকুমার চৌধুরী জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থ-বিনিয়োগ নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। কর্পোরেশনের বিনিয়োগ নীতি যেভাবে কতিপয় বেসরকারী কোম্পানীর শেয়ার, ডিবেন্সার এবং প্রেক্ষাবেল শেয়ারে অর্থ লগ্নী করিয়াছেন, তাহা অনুমোদন না করার জ্ঞাত ত্রি চৌধুরী একটি প্রশ্নাব উত্থাপন করেন।

কর্পোরেশন সম্প্রতি মাহুবার কোম্পানীসমূহে যে অর্থ বিনিয়োগ করিয়াছে, তিনি বিশেষভাবে তাহার সমালোচনা করেন।

অন্য লোকসভার মূলধন (নিয়ন্ত্রণ) আইন সংশোধন বিল গৃহীত হয়। এই বিলের বিধান অনুযায়ী অংশতঃ আদায়ীকৃত শেয়ার সম্পূর্ণ আদায়ীকৃত শেয়াররূপে গণ্য করার উদ্দেশ্যে অথবা বিক্রীত শেয়ারের মূল্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সঞ্চয় তহবিল মূলধন হিসাবে নিয়োগের পূর্বে সরকারের অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। এই বিলে মূলধন সংগ্রহ সম্পর্কে সরকারের অনুমোদন বাতিল অথবা পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা সরকারকে দেওয়া হইয়াছে।

অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী সম্মতি বাতিল করা সম্পর্কে যে বিধিনিষেধ আছে তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, সম্প্রতি বাতিল করিবার আদেশ কেন দেওয়া হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইবার জ্ঞাত কোম্পানীসমূহকে জায়গত প্রয়োগ দেওয়া হইবে।”

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

গত শুক্রবার ১৩ই অগ্রহায়ণ ময়মনসিংহ গোবীপুত্রের বিশিষ্ট জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী তিব্বানী বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তিনি সঙ্গীত ও নাট্যকলায় একজন বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বিভিন্ন সমাজকল্যাণ ও সাংস্কৃতিক সংস্থার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কোচবিহারের মহারাজের সহিত তিনি বেশল জিমখানা ক্লাব স্থাপন করেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সহিত রায়চৌধুরী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের তিনি অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা।

স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ চৌধুরী, রাজা সুর্যকান্ত আচার্য্য, কামিনীবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীও ঘনিষ্ঠ সহযোগী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বৈপ্লবিক আন্দোলনেরও একজন বিশিষ্ট সমর্থক ছিলেন। ইহাও জ্ঞাত তিনি কেবলমাত্র প্রভূত অর্থদান্য্য করেন নাই ব্যক্তিগত স্বত্ব-সুবিধাও অনেক ত্যাগ করিয়াছেন।

দীনেশচন্দ্র সেনের স্মৃতিরক্ষা

স্বর্গতঃ দীনেশচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যে মৌলিক গবেষণার ঐতিহ্যের প্রষ্ঠা। তাঁহার পরলোকগমনের পর বহু বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গভারতীয় এই একনিষ্ঠ সেবকের স্মৃতিরক্ষার জগৎ এতদিন কোনই চেষ্টা করা হয় নাই। সম্প্রতি মহাবোধি সোসাইটি হলে দীনেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে জনমত গঠনের জগৎ যে সভা অধিষ্ঠিত হইয়া গেল তাহাতে মনে হইল যে, বাঙালী-জন্মের দীনেশচন্দ্রের স্মৃতি স্তব্ধ ছিল, লুপ্ত হয় নাই। দীনেশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ কণ্ঠী ছিলেন, ডাঃ কালিদাস নাগ সত্যই বলিয়াছেন, বাংলাভাষা, সাহিত্যের গবেষণা ও জ্ঞানের জগৎ আবিষ্কারে দীনেশচন্দ্র একা এক লক্ষ লোকের কাজ করিয়া গিয়াছেন। বাংলার বহু বিশিষ্ট অধ্যাপক, গবেষক, সাহিত্যিক এবং সাহিত্যায়ুর্বাগীর উপস্থিতিতে মহাবোধি সোসাইটি হলে অধিষ্ঠিত উক্ত সভায় এই পথিকৃত সাহিত্য-সাধক মনীষীর বরণ্য নামের সহিত যুক্ত করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক একটি বক্তৃতামালা প্রবর্তনের জগৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট অমরোখ জ্ঞানান হয়।

সভাপতির অভিভাষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক শ্রীনিখিলকুমার সিংহাজ বলেন যে, দীনেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই কর্তব্য; কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি ও সাধনা-উপলব্ধি এবং বিচার দ্বারা নিজেদের সেই মহান পথে চালিত করাই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা।

উক্ত সভায় দীনেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে একটি স্মৃতিবন্ধা কমিটি গঠন করা হয়। আচাৰ্য্য দীনেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জগৎ যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা সর্ববিধেয় যুক্তিসঙ্গত।

ডাঃ সুন্দরীমোহন দাস জন্মশতবার্ষিকী

ডাঃ সুন্দরীমোহন দাস জন্মশতবার্ষিকী শীঘ্রই উদ্‌যাপিত হইবে। এই সময় সভা-সমিতিতে তাঁহার স্মৃতিরক্ষা কথা বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে আশা করি। ডাঃ দাস যৌবনে ব্রাহ্মসমাজের গুণী-জ্ঞানী উন্নতিশীল ব্রাহ্ম-নেতৃত্বের সম্পূর্ণ আদ্যে। তিনি ছাত্রাবস্থায় নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা এবং গ্রামনাথ জিমখানা

সিয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মনেতা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর দ্বারা তিনি খুবই প্রভাবান্বিত হন। বিশিষ্ট ব্রাহ্মপাল, তারাকিশোর চৌধুরী (পরে, সম্ভবতঃ বাবাজী) ও অপার কয়েকজন যুবকের সঙ্গে একযোগে পণ্ডিত শাস্ত্রীর সম্মুখে যুবকের বক্তৃতা দিয়া একটি সঙ্কল্প-পত্র লেখেন। তাহার মূল কথাগুলির মধ্যে এই ছিল যে, এই যুবকগণ ভাবতর্কের 'স্বায়ত্তশাসন' লাভ না হওয়া পর্যন্ত সরকারের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিবেন না এবং সমাজে জাতিভেদাদি বৈষম্যও মানিয়া লইবেন না। সুন্দরীমোহন আজীবন এই সঙ্কল্প অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন। তিনি নিজ জীবনকে স্বদেশেয় সেবার এবং সর্বপ্রকার বন্ধন-মুক্তির প্রয়াসে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া তিনি মাতা ও শিশুদের যোগ-নিরাময়েই বিশেষভাবে নিয়োজিত হইলেন। ধাত্রীবিদ্যা সম্পর্কীয় তাঁহার পুস্তকসমূহ এক সময়ে খুবই জনাদার লাভ করে। এই সকল প্রস্তুতির সাধারণ জ্ঞানসাভে এবং প্রস্তুতি-চিকিৎসায় সাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারেও অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। পূর্বে সাধারণ অজ্ঞতা এবং ঔষধীজ্ঞের জন্য প্রস্তুতি ও শিশুমৃত্যুর হার অত্যধিক ছিল। ডাঃ সুন্দরীমোহনের অক্লান্ত চেষ্টায় তাহা থানিকটা প্রশমিত হয়। তিনি চিকিৎসাবিদ্যার এই দিকে বিশেষ দক্ষতাও অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি নাশনাল মেডিক্যাল স্কুলের প্রতিষ্ঠাবিধি ইহার প্রাঙ্গণপাল ছিলেন। এই স্কুলটি বর্তমানে কলেজে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম দিকে ইহা গড়িয়া তোলায় সময় সুন্দরীবাবু যে কৃতিত্ব দেখান ও ত্যাগস্বীকার করেন তাহা সর্বদাই আমাদের কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই বিদ্যালয়টি একটি প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসা-শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইতে পারিয়াছে।

গ্রামনাথ মেডিকেল স্কুল সম্পর্কে বলিবার কালে সুন্দরীবাবুর অগ্র কৃতির কথাও আমাদের মনে পড়িতেছে। তিনি নিবলস নিষ্ঠাবান কণ্ঠী, দীর্ঘকাল অন্তরালে থাকিয়াই দেশসেবা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি অন্তরালে থাকিতে পারেন নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস কলিকাতা কর্পোরেশনকে স্বরাজ্য-দলের অধীন করিয়া লইলে, ইহার রচনাত্মক কর্ত্ত্ব সুন্দরীবাবু মনে-প্রাণে যোগ দিয়াছিলেন। কর্পো-রেশনের হেলথ কমিটির চেয়ারম্যানরূপে তিনি কলিকাতা শহরের স্বাস্থ্যোন্নতিমূলক ব্যবস্থাদি করিতে বিশেষ ভাবে প্রয়াস পান। কলিকাতার বিভিন্ন জনস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান হেলথ কমিটির সুপারিশে কর্পোরেশনের অর্থদান্য্য পাইয়া জনসেবায় তৎপর হইয়া উঠে। সুন্দরীমোহনের সহযোগিতা হেমাজিনী দাস স্বামীদেবী সকল কার্যে সহায় হন। স্বদেশী যুগে স্বামীদেবী উভয়ই নিজ নিজ ক্ষেত্রে সেবাকার্যে অগ্রণব হইয়াছিলেন। এই সময়ের অর্ছোদায় যোগে প্রথম স্বৈচ্ছাদেবকবাহিনী গঠনে সুন্দরীমোহনের কৃতিত্ব ছিল প্রচুর। আজ এই জন্মশতবার্ষিকীতে আমরা ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

শঙ্করের “অধ্যাসবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

৩

পূর্ব সংখ্যায়, অধ্যাসই যে বিশ্বব্রহ্মের মূলভূত কারণ, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। এই সংখ্যায় “অধ্যাসের” স্বরূপ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করা হচ্ছে।

শঙ্কর তাঁর “অধ্যাস-ভাষ্য” জগতের মূলভূত কারণ এই অধ্যাসকে বারংবার “নৈমগিক”, “অনাদি” ও “অনন্ত” বলে নির্দেশ করেছেন। প্রথমতঃ, “নৈমগিক” কথাটির অর্থ হ’ল : স্বাভাবিক। জীবের অবিজ্ঞা স্বাভাবিক অথবা জীবজন্মের সাধারণ ধর্ম বলে অবিজ্ঞামূলক অধ্যাসও তাই। সেজ্ঞা, সমস্ত বদ্ধ জীবই অধ্যাসের বশবর্তী হয়ে বিশ্বপ্রপঞ্চকে সত্যরূপে প্রত্যক্ষ করে। এই কারণেই সংসার সকল জীবের নিকটই সমভাবে সত্য বলে প্রতিভাত হয়, এবং পুনরায় সেই কারণেই সংসারকে মিথ্যা বলে গ্রহণ করা একরূপ কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ, যা সার্বজনীন এবং যুগে যুগে কোটি কোটি ব্যক্তির নিকট যুগপৎ সত্যরূপেই প্রতিভাত হয়, তাকে মিথ্যা-প্রত্যয়েই মাত্র বলা যায় কি করে? সাধারণতঃ, যা মিথ্যা, যা ভ্রমই মাত্র, তা সার্বজনীন হয় না, যুগপৎ সর্বদেশ, সর্বকাল ও সর্বব্যক্তিগত হয় না—পৃথক্ ভাবে, কোন কোন বিশেষ দেশ-কাল-ব্যক্তিগতই হয় মাত্র। যেমন, বজ্রতে সর্পভ্রম যুগপৎ সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বব্যক্তির কোনদিনও হয় না—কেবল পৃথক্ ভাবে, একজন, কি কয়েকজন ব্যক্তির একটি বিশেষ দেশে, বিশেষ কালেই হয় মাত্র। এর উত্তর হ’ল এই যে, প্রথমতঃ, যা নৈমগিক বা স্বাভাবিক, তা নিশ্চয়ই সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বব্যক্তির ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য। জীবের অবিজ্ঞা ও স্বাভাবিক বলে, জীবের অধ্যাসও তাই; এবং সেজ্ঞাই ব্রহ্ম জগতের অধ্যাস বা জগদ্ভ্রম সার্বজনীন। জীব যখন তার এই মিথ্যা জীবত্ব ত্যাগ করে তার প্রকৃত ব্রহ্মত্ব উপলব্ধি করে, তখনই কেবল সে অবিজ্ঞা ও অধ্যাসমুক্ত হয়ে সংসারকেও মিথ্যারূপে প্রত্যক্ষ করে। পুনরায়, ভ্রম যে কেবল ব্যক্তিগতই হয়, সার্বজনীন নয়—সেকথাও সত্য নয়। যেমন, আকাশকে গোলাকার ও নীলবর্ণ বলে যে ভ্রম তা ত সার্বজনীন, সূর্য উদ্ভিত হচ্ছে বলে যে ভ্রম তাও তাই। যে কোনো ব্যক্তি কম্পমান জলে সূর্যের প্রতিবিম্ব দেখলে, অকম্পিত সূর্যকেও

কম্পমান দেখতে বাধ্য, যে কোন ব্যক্তি ধাবমান যানারোহণ-কালে পথিপার্শ্বস্থ নিশ্চল বস্তুদেরও ধাবমান দেখতে বাধ্য। একরূপে, ভ্রমের কয়েকটি মূলভূত কারণ সার্বজনীন হলে, ভ্রমও যে তাই হবে—তা আর আশ্চর্যের বিষয় কি?

দ্বিতীয়তঃ, এই জীবগত অবিজ্ঞা স্বাভাবিক বলে অনাদি, সেজ্ঞা অবিজ্ঞামূলক অধ্যাসও তাই। বস্তুতঃ, ভারতীয় মতে, সংসার অনাদি। ভারতীয় দর্শন কর্মবাদের ভিত্তিতেই সৃষ্টি-রহস্যের সমাধানের প্রচেষ্টা করেছে। কর্মবাদানুসারে, প্রত্যেক ‘সকামকর্ম’ই একটি উপযুক্ত ফল প্রসব করে, যে ফলটিকে কর্মকর্তার ভোগ করতেই হয়। ‘সকামকর্ম’ হ’ল সেই কর্ম যা কর্মকর্তা স্বেচ্ছায়, একটি বিশেষ ফললাভের আকাঙ্ক্ষায় ও আশায় সম্পাদিত করেন। সেজ্ঞা, জ্ঞানবিচারের দিক থেকে তাঁকে নিশ্চয়ই সেই কর্মের ফল ভোগ করতেই হবে। কিন্তু বর্তমান জন্মে একজন ব্যক্তি একরূপ অসংখ্য সকাম-কর্ম সম্পাদিত করেন যে, নানা কারণে, তার সকল ফলই তিনি এই জন্মেই ভোগ করে যেতে পারেন না। সে-জন্মেই সকল অভুক্ত কর্মের ফলভোগের জন্য তাঁকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে হয়। কিন্তু এই নূতন জন্মেও তিনি অসংখ্য নূতন সকাম কর্মে লিপ্ত হন, যে জন্য তাঁকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে হয়। এই ভাবে : জন্ম—কর্ম—পুনর্জন্ম—কর্ম—পুনর্জন্ম—কর্ম—পুনর্জন্ম ইত্যাদি প্রণালীতে চলে জন্ম ও কর্মের নিরন্তর প্রবাহ। এরই নাম হ’ল “সংসার-চক্র” :—

সকাম কর্ম—কর্মফল—কর্মফলভোগ—জন্ম—সকাম কর্ম—কর্মফল—কর্মফলভোগ—পুনর্জন্ম ইত্যাদি।

এই নিরন্তর ঘূর্ণায়মান সংসার-চক্র থেকে পরিভ্রাণ লাভের একমাত্র উপায় হ’ল “নিকাম-কর্ম” সাধন। নিকাম-কর্ম হ’ল সেই কর্ম যা কলের আকাঙ্ক্ষা না করেই, কেবল-মাত্র কর্তব্যের প্রেরণাতেই সম্পাদন করা হয়। একরূপ নিকাম কর্মের ক্ষেত্রে কর্মকর্তার কর্মফলোপভোগের কোনরূপ প্রেরণ নেই। সেজ্ঞা কোন নূতন জন্মে যদি কোন ব্যক্তি নূতন কর্মমুহ সম্পূর্ণ নিকাম ভাবেই সাধিত করেন, তা হলে পুরাতন সকাম কর্মের ফলভোগ শেষ হলেই, তিনি সাধন-বলে মুক্তিলাভ করেন, যে হেতু, সেই সকল নূতন নিকাম কর্মের ফলোপভোগের জন্য তাঁকে পুনরায় জন্মপরিগ্রহ করতে হয় না।

এ ক্ষেত্রে একটি স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে এই যে, যদি কর্ম থেকেই জন্ম হয়, অথচ জন্ম না হলে কর্ম হতে পারে না—তা হলে কর্মই জন্মের হেতু, অথবা জন্মই কর্মের হেতু? কোনটি কোনটির পূর্বে, কোনটি কোনটির পরে? ভারতীয় দর্শনের মতে, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, সেজন্য ভারতীয় দর্শন এ ক্ষেত্রে “বীজাকুর গ্রায়ে”র অবতারণা করেছে। বীজ থেকে অঙ্কুরের, পুনরায় অঙ্কুর থেকে বীজের উদ্ভব হয়—সেজন্য বীজই অঙ্কুরের পূর্বে, অথবা অঙ্কুরই বীজের পূর্বে তা সঠিক বলা অসম্ভব। অতএব বীজাকুরের সঞ্চকে অনাদি সঞ্চ বল গ্রহণ করা ব্যতীত গতাস্থ্য নেই। একই ভাবে, কর্ম ও সৃষ্টি বা জন্মের সঞ্চও অনাদি সঞ্চ।

ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে, শঙ্কর সৃষ্টির অনাদিস্থ সঞ্চকে উল্লেখ করেছেন (২।১।৩৫-৩৬)। তিনি বলছেন যে, ব্যবহারিক দিক থেকে, সৃষ্টির প্রশ্নই যদি ওঠে, তা হলে স্বীকার করতে হয় যে, ঈশ্বর জীবের কর্মাকুরেই সৃষ্টি করেন, অত্ৰায়া তিনি “বৈষম্যনৈমিত্ত্যাদ্যে” দৃষ্ট হয়ে পড়েন। যদি আপত্তি উত্থাপিত হয় যে, কর্ম থেকে সৃষ্টি, অথচ সৃষ্টি হলেই কর্ম—এরূপে “ইতরেতরাশ্রয়” দোষের উদ্ভব হয়, তার উত্তর :—

“নৈষ দোষঃ, অনাদিহাং সংসারত্। ভবেদেব দোষঃ যদ্বাদ্ধিমানং সংসারঃ শ্রাং। অনাদৌ তু সংসারে বীজাকুর-বদ্ধেভুমত্তাবেন কর্মণঃ সর্গবৈষম্যাত্ চ প্রেরস্তি ন বিক্লেশ্যত।”
(ব্রহ্মসূত্র ২।১।৩৫, শঙ্কর-ভাষ্য)

অর্থাৎ, সংসার অনাদি বলে এরূপ ইতরেতরাশ্রয়িত্ব-দোষ হয় না। সংসার অনাদি না হলে অবশ্য ঐ দোষ হতে পারত। কিন্তু বীজাকুর সঞ্চকের শ্রায়, কর্ম ও সৃষ্টি-বৈষম্যের মধ্যেও অনাদি পরম্পরাশ্রয়ী সঞ্চ।

পরের সূত্র-ভাষ্যে (২।১।৩৬) শঙ্কর বলছেন যে, সংসারের অনাদিস্থ যুক্তি-প্রতি-স্বত্তি-দিক। যুক্তি হ’ল এই : সংসার অনাদি না হলে, আদিমান হলে, তার আকস্মিক উৎপত্তি হয়, তা স্বীকার করে নিতে হয়। সে ক্ষেত্রে পূর্ব পূর্ব সৃষ্টির সঙ্গে পর পর সৃষ্টির কোন অঙ্গাদি-সঞ্চ থাকে না—একটি সৃষ্টির হঠাৎ আরম্ভ হ’ল এবং যদ্যবহিত শেষ হ’ল, অত্ৰা কোন সৃষ্টির সঙ্গে এর সম্পর্ক মাত্র রইল না। সুতরাং পূর্ব-সৃষ্টিতে সংঘটিত ব্যাপার পরসৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে যেতে পারে। যেমন, পূর্বসৃষ্টিতে যুক্তিপ্রাপ্ত জীবও পর-সৃষ্টিতে বদ্ধ হয়ে সংসারের পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে পারেন। পুনরায়, কর্ম না করেও ফলভোগ ও কর্ম করেও ফলভোগের অভাব হতে পারে (“অকৃতভোগ্যম” ও “কৃতনাশ”)। জীবের

সুখদুঃখ বৈষম্যের কোনরূপ স্থায়সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না, ঈশ্বরও বৈষম্যাদ্যে দৃষ্ট হয়ে পড়েন।

সেজন্য শঙ্করের মতে, সংসার অনাদি, সংসারের মূল কারণ অধ্যাসও তাই, অধ্যাসের মূল কারণ অবিজ্ঞাও তাই। অজ্ঞাত মতবাহ্যাকুরেও ত সকাম কর্ম ও জন্মজন্মান্তরের সঞ্চকে পূর্বেক্ত ভাবে অনাদি বলে স্বীকার করে নিতে হয়। একই ভাবে, অবিজ্ঞামূলক অধ্যাস ও তার ফল মিথ্যা সংসার-প্রতীতিকেও অনাদি বলে গ্রহণে বাধা নেই। বস্তুতঃ, সকাম কর্ম ও অবিজ্ঞা বা অধ্যাসমূলক। সেজন্য, কর্ম থেকে সৃষ্টি এবং অবিজ্ঞা বা অধ্যাস থেকে সৃষ্টি—একই কথা।

এ বিষয়ে শঙ্কর তাঁর মাণ্ডুক্যোপনিষদ কারিকা-ভাষ্যে (২।১৩) আরও বিশদ করে বলেছেন, অধ্যাসের স্বরূপই “স্বত্বিরূপ”, যে বিষয়ে পূর্বেই বলা হয়েছে। অর্থাৎ, বস্তুতে সর্প অধ্যাস হলে, পূর্বদৃষ্ট সর্পের স্বত্বিই সেইরূপে সর্প প্রত্যক্ষের শ্রায় প্রতিভাত হয়। একই ভাবে, ব্রহ্ম জগৎ অধ্যাস হলেও, সেই সময়ে পূর্বদৃষ্ট জগতের স্বত্বিই জগৎ-প্রত্যক্ষের শ্রায় প্রতিভাত হয়। সেজন্য প্রশ্ন এই : এক পক্ষে, অধ্যাস হলে জগৎ, জগৎ থাকলে জগতের প্রত্যক্ষ, জগতের প্রত্যক্ষ হলে তার স্বত্বি সম্ভবপর হয়। অত্ৰা পক্ষে, পূর্বদৃষ্ট জগতের স্বত্বি না থাকলে, “স্বত্বিরূপ” অধ্যাস সম্ভব-পর নহে। সেজন্য, অধ্যাস পূর্বে কি জগৎ পূর্বে—তা বলা যায় না, বীজাকুরের শ্রায়ই তাদের অনাদি সঞ্চ।

তৃতীয়তঃ, এরূপ অধ্যাস “অনন্ত” এই বিশেষ অর্থে যে, যারা এই ভাবে অনাদি অবিজ্ঞাপ্রাপ্ত, তাঁদের সেই স্বভাবগত অবিজ্ঞার কালন জন্মজন্মান্তরেও হয় না, এমন কি কোনদিনও হয় না, যদি না প্রকৃত আত্মকল্পজ্ঞান লাভে তাঁরা ধ্বংস হন। অবিজ্ঞার ও তার ফলস্বরূপ অধ্যাসের কবল থেকে মুক্তিলাভ করা যে অতি কঠিন—তা বোঝাবার জন্যই অধ্যাসকে “অনন্ত” বলা হয়েছে। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, বদ্ধ জীব কোনদিনও অবিজ্ঞা ও অধ্যাসের হস্ত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারে না—সে ক্ষেত্রে ত মুক্তি বা মোক্ষই অসম্ভব হয়ে পড়ে। সেজন্য প্রকৃতকল্পে, বুদ্ধির নিকট অনন্ত হলেও, মুমুক্শুর নিকট অবিজ্ঞা ও অধ্যাস অনাদি, কিন্তু অনন্ত নয়।

অধ্যাস বা সংসারকে “অনন্ত” বলবার দ্বিতীয় অর্থ হ’ল এই যে, বুদ্ধি বা সকাম কর্মকারী জীবের সংসার শেষ নেই—যতই না কেন মুমুক্শু সাধকগণ প্রীতি জন্মেই মুক্তিলাভ করেন। সেজন্য সংসার চিরদিনই চলবে—শব্দ কয়েকজনের মুক্তিলাভ হলেও।

কি প্রণালীতে অধ্যাস জীবজগতের তথাকথিত সৃষ্টি করে, সে সঞ্চকে শঙ্কর মাণ্ডুক্যোপনিষদ-কারিকা-ভাষ্যে বলে-ছেন। গৌড়পাদ-কারিকায় একটি শ্লোক আছে—

“জীব কল্পতে পূৰ্ণ ততো ভাবান্ পুণ্যবিধান।
বাহ্যানাধ্যাত্মিকান্টেচ যদবিভাণ্ডাশ্চতিঃ”।

(২।১৬)

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যাশ্রমকে শব্দ বলছেন—

“যোহসৌ স্বয়ং-কল্পিতো জীবঃ সৰ্বকল্পনায়ামিকৃতঃ,
স যথাবিভঃ যাদৃশী বিভা বিজ্ঞানমন্ত্ৰেতি যথাবিভঃ
তথাবিধৈব স্মৃতিস্তত্ত্ব, ইতি তথা স্মৃতিৰ্ভবতি স ইতি।
অতো হেতুকল্পনা বিজ্ঞানং ফলবিজ্ঞানং, ততো হেতু-
ফলস্মৃতিঃ, ততস্তদবিজ্ঞান-তদ্ব্যক্ৰিয়া-কারক-তৎ-
ফলভেদ—বিজ্ঞানানি। তেভ্যস্তৎস্মৃতিঃ, তৎস্মৃতেষু
পুনস্তদ বিজ্ঞানানি ইত্যেবং বাহ্যান্ আধ্যাত্মিকান্ট
ইতরেতর-নিমিত্ত-নৈমিত্তিক-ভাবেন অনেকথা কল্পতে।”
(শব্দর-ভাষ্য)

অর্থাৎ, সর্বপ্রথম বিস্তৃত, সুখরূপবিশীন ব্রহ্মে সুখরূপ-
ভাগী, কর্তৃ-ভোক্তৃদ্বয়ী জীবের বজ্জুতে সর্বের জ্ঞান অধ্যাস
বা কল্পনা করা হয়। পরে, সেই জীবের ভোগার্থ নানারূপ
বাহ্য ও আন্তর বস্তু কল্পনা করা হয়। এরূপে, স্বয়ংকল্পিত
এবং সমস্ত কল্পনাকারী জীবের যেরূপ জ্ঞান সেরূপই স্মৃতি
হয়। সেজন্ত প্রথমে হেতুকল্পনা, অর্থাৎ সেই বিষয়ে অধ্যাস
বা মিথ্যাজ্ঞান হয়, তার থেকে ফল-কল্পনা বা অধ্যাস, তার
থেকে হেতু-ফল-স্মৃতি, তার থেকে পুনরায় সেই বিষয়ে এবং
তার অর্থক্রিয়া, কারক ও ফলবিশেষের বিষয়ে মিথ্যাজ্ঞান বা
অধ্যাস হয়। পুনরায়, তার থেকে সেই বিষয়ে স্মৃতি, তার
থেকে অধ্যাস, তার থেকে স্মৃতি, তার থেকে পুনরায় অধ্যাস
—এই ভাবে, পরস্পর কার্যকারণ ভাবে বাহ্য ও আন্তর বহু-
বিধ কল্পনা বা অধ্যাস করা হয়।

এই ভাবে, সর্বপ্রথম কল্পনাকারী বা অধ্যাসভাগী জীবের
কল্পনা বা অধ্যাস হয়, ভোক্তার তথাকথিত সৃষ্টি বা ‘বিবর্ত’
হয়, পরে সেই ভোক্তার দ্বারা ভোগ্য জগতের কল্পনা বা
অধ্যাস করা হয়।

“তত্র জীব-কল্পনা সৰ্বকল্পনা-মূলমিড্যুক্তম্।”

(শব্দর-ভাষ্য, মাণ্ডুক্য-কারিকা, ২।১৭)

এরূপ কল্পনাকারী বা অধ্যাসভাগী জীব যে স্বয়ংই অবিভা
ও কল্পনা বা অধ্যাসের ফল তা পূর্বই বলা হয়েছে সেজন্ত
জীব ও অধ্যাসের মধ্যে বীজাক্ষর-জ্ঞান অন্তর্যামে অনাদি
সম্পর্ক, জগৎ ও অধ্যাসের মধ্যেও ঠিক তাই।

একটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক। বজ্জুতে সর্বের অধ্যাস হলে,
পূর্বদৃষ্ট সর্বের স্মৃতিই সর্ব-প্রত্যক্ষরূপে সেই সময়ে প্রতিভাত
হয়। কিন্তু পূর্বদৃষ্ট সর্বটিও ত অধ্যাসের ফল বা তারও পূর্ব-
দৃষ্ট সর্বের স্মৃতির ফল, পুনরায় সেই পূর্বদৃষ্ট সর্বটিও একই

ভাবে অধ্যাসের ফল—এই ভাবে, অধ্যাস ও স্মৃতি বা জীব-
জগতের মধ্যে বীজাক্ষর-জ্ঞান অমূল্যে অনাদি সম্পর্ক।

এরূপে শব্দের মতে, বীজাক্ষর-জ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ না
করলে সৃষ্টি-সমস্তার সমাধান অসম্ভব। অজ্ঞান, অবিজ্ঞা
জীবান্ধিত, অথচ স্বয়ং জীবই অবিজ্ঞার ফল, অধ্যাস পূর্বদৃষ্ট
বস্তুর স্মৃতির ফল, অথচ পূর্বদৃষ্ট বস্তুই স্বয়ং অধ্যাসের ফল—
এই ভাবে স্ববিরোধ দোষের উদ্ভব হয়। অবশ্য, অজ্ঞান
সম্প্রদায়ও যখন কর্ম ও জন্মের মধ্যে স্ববিরোধ-দোষ বর্জনের
জন্ত বীজাক্ষর-জ্ঞানের সাহায্য গ্রহণে বাধ্য হয়েছে, তখন
অন্ততঃ সেদিক থেকে শব্দের মতবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি
উত্থাপন করা চলে না।

বস্তুতঃ, ভারতীয় দর্শনের এরূপ অনাদি সংসার-সৃষ্টি-
কল্পনা অর্থোক্তিক বা অজ্ঞতার পরিচায়ক নয়। এই
মতানুসারে, সর্বপ্রথম সৃষ্টির ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না—পরের
সৃষ্টিসমূহ ত জীবের অভুক্ত সকাম কর্মসমূহ-প্রসূত, কিন্তু
সর্বপ্রথম সৃষ্টির কারণ কি? পূর্বে সৃষ্টি হবে, পরে কর্ম। তা
হলে সর্বপ্রথম সৃষ্টির কারণ কি? কিন্তু ভারতীয় মতানুসারে
এরূপ সর্বপ্রথম সৃষ্টির প্রশ্নটিই অর্থোক্তিক। কারণ, বলাই
হয়েছে যে, সংসার একটি চক্র, চক্রের ত সবল বেগের জ্ঞান
আদিও নেই, অন্তও নেই। একটি সবল বেগের ক্ষেত্রে,
এক বিন্দুতে আবদ্ধ করে অপর এক বিন্দুতে শেষ করা
যায়, চক্রের ক্ষেত্রে তা করা যায় না। সেজন্ত সংসারকে
যদি চক্রই বলা হ’ল, তা হলে তার আদি ও অন্তের প্রশ্নই
বা উত্থাপিত হবে কেন? যিনি অন্ত বা মুক্তি আকাঙ্ক্ষা
করবেন এই চক্র থেকে, তাঁকে বর্জন করে বেরিয়ে আসতে
হবে সেই চক্র থেকে, অজ্ঞ কোন উপায় নেই। কিন্তু
সংসারকে চক্রই বা বলা হ’ল কেন, সবল-বেগ না বলে?
তার উত্তর এই যে, যে স্থলে কেবল একে অপরের আশ্রয়
হয়, একে অপরের কারণ হয়, এবং একে অপরের উপর
প্রভাব বিস্তার করে, সে স্থলেই কেবল সবল বেগের উপমা
দেওয়া চলে। যেমন, ক—খ। এস্থলে, একমাত্র ‘ক’ই
‘খ’য়ের আশ্রয় ও কারণ, ‘খ’ ‘ক’য়ের নয়; একমাত্র ‘ক’ই
‘খ’কে প্রভাবান্বিত করছে, ‘খ’ ‘ক’কে নয়। কিন্তু যে স্থলে
দু’ই পরস্পরের আশ্রয় ও কারণ, এবং দু’ই পরস্পরের
উপর সমান প্রভাব বিস্তার করে, সেস্থলে, চক্রের উপমাই
প্রযোজ্য। এস্থলে, ‘ক’ ‘খ’য়ের আশ্রয় ও কারণ, ‘খ’ও তার
দিক থেকে সমভাবে ‘ক’য়ের আশ্রয় ও কারণ। এরূপ
পরস্পরাশ্রয়ী বস্তুর মধ্যে কোনটি কার পূর্বে এবং সর্বপ্রথম
কোনটি ছেড়ে কোনটি ছিল—এরূপ প্রশ্নই ওঠে না। কারণ,
জানা কথাই যে, কারণ পূর্বে, কার্য পরে থাকে। সে ক্ষেত্রে
দুটিই যদি দুটির কারণ ও কার্য দুই হয়, তা হলে কোনটি

কার পূর্বে এবং কোনটি সর্বপ্রথম ছিল—সে প্রশ্ন ত উত্থাপিতই হয় না। একরূপে, সকাম কর্ম ও জন্ম-পুনর্জন্মের পরম্পরাশ্রয়িত্ব নির্দেশ করবার জ্ঞানই ত সংসারকে অনাদি, অনন্ত, নিরন্তর ঘূর্ণায়মান চক্রের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে।

“অধ্যাসবাদই” অষ্টৈতবোদ্ধান্তের মূল ভিত্তি বলে, গোড়-পাদ, শব্দর থেকে আরম্ভ করে পরবর্তী সমস্ত অষ্টৈতবাদি-গণই এই সম্বন্ধে নানাবিধ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। সে বিষয়ে উল্লেখ অবশ্য এস্থলে সম্ভবপর নয়। তবে অষ্টৈত-বোদ্ধান্তের সার সংগ্রহ করে খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে আচার্য সায়ণ মাধব তাঁর সুবিখ্যাত দর্শন-সংকলন গ্রন্থ “সর্বদর্শন-সংগ্রহে” এ সম্বন্ধে যে বিবরণী দিয়েছেন, তা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করছি।

সায়ণমাধব তাঁর প্রসিদ্ধ “সর্বদর্শন-সংগ্রহের” শব্দর-দর্শন অধ্যায়ে অধ্যাসের প্রকারভেদের উল্লেখ করেছেন। “অধ্যাসের” সংজ্ঞা দান করে তিনি বলেছেন—

“প্রমাণ-দোষ-সংস্কার-জন্মাত্মক পরাশ্রুতা।

তদ্বীক্ষাধ্যাস ইতি হি স্বয়মিষ্টং মনীষিভিঃ।”

অর্থাৎ, অধ্যাস হ’ল “অজ্ঞাত পরাশ্রুতা” বা একের অজ্ঞাতরূপে প্রতীতি। একরূপ অধ্যাসের উৎপত্তির কারণ তিনটি : প্রমাণ বা চক্ষু-প্রযুক্ত ইন্দ্রিয়, দোষ বা দূর্ব্যাদি, এবং সংস্কার বা পূর্বদৃষ্ট সর্পের (বস্তুতে সর্পের অধ্যাসকালে) স্মৃতি। একরূপে, অজ্ঞকার, দূর্ব্য প্রযুক্ত কারণের জন্ম ভ্রমকারী বস্তুতে সর্পের অধ্যাস করে সর্পই প্রত্যক্ষ করেন।

এরূপ অধ্যাস দ্বিবিধ : অর্থাধ্যাস এবং জ্ঞানাধ্যাস। বস্তুতে সর্পের অধ্যাস হ’ল “অর্থাধ্যাস”। আত্মায় মিথ্যাভূত জ্ঞানের অধ্যাস হ’ল “জ্ঞানাধ্যাস” (“আমি কর্তা, ভোক্তা” প্রভৃতি প্রতীতি)। প্রথম ক্ষেত্রে, এক বস্তুর অপর এক বস্তুতে অধ্যাস করা হয়। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, এক মিথ্যা প্রতীতির আত্মাতে অধ্যাস করা হয়।

অজ্ঞাত হিক থেকেও অধ্যাস দ্বিবিধ : নিরূপাধিক ও সোপাধিক। আত্মায় অহঙ্কারের অধ্যাস হ’ল নিরূপাধিক অধ্যাস। একই বস্তুকে উপাধি জীব ও উপাধি দৈশ্বররূপে যে ভেদের অধ্যাস, তা হ’ল সোপাধিক অধ্যাস।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, “অধ্যাস-ভাষ্যে” শব্দর অধ্যাস-বাদের বিরুদ্ধে দুটি আপত্তি খণ্ডন করেছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি স্বাভাবিক আপত্তিও উত্থাপিত হতে পারে, যে সম্বন্ধে “অধ্যাস-ভাষ্যে” উল্লেখ নেই, অজ্ঞাত আছে। সেটি হ’ল এই যে, যখন এক বস্তুতে অপর এক বস্তু আরোপিত বা অধ্যস্ত করে, এক বস্তুকে অপর এক বস্তু বলে ভ্রম করা হয়, তখন সেই দুটি বস্তু পরস্পর-বিভিন্ন হলেও পরস্পর-সদৃশ হয়—অজ্ঞাতার তাদের মধ্যে অধ্যাসের সম্ভাবনা নেই, যেহেতু

সাধারণতঃ এক বস্তুকে সম্পূর্ণ বিসদৃশ অপর এক বস্তু বলে ভ্রম করা যায় না। যেমন, বস্তুকেই সর্প বলে ভ্রম করা যায়, বস্তুকে যুক্তা বলে নয়, শুকিকেও সর্প বলে নয়,—যে হেতু বস্তু ও সর্প দুটি বিভিন্ন বস্তু হলেও দৈর্ঘ্য, ক্ষীণতা প্রভৃতির দিক থেকে পরস্পর-সদৃশ, কিন্তু ব্রহ্ম ও জগৎ কেবল পরস্পর বিভিন্ন নয়, সম্পূর্ণরূপে পরস্পর-বিসদৃশও সেই সঙ্গে। সে ক্ষেত্রে ব্রহ্ম জগতের অধ্যাস, ব্রহ্মকে জগৎ বলে ভ্রম করা সম্ভবপর কিরূপে ?

সায়ণমাধব এই প্রশ্নের উত্তর অতি সুন্দর ভাবে দিয়েছেন তাঁর সুপ্রসিদ্ধ “সর্বদর্শনসংগ্রহের” শব্দরদর্শনের অধ্যায়ে। সে স্থলে তিনি বাচস্পতি-মিশ্রের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে বলেছেন :

“নমু জীব জড়য়োঃ সাক্ষ্যপাভাবেন চিদ্বিবর্ত্তং প্রপঞ্চ্যতামসংসারিণ্যত ইতি প্রাগবাদিযোহি চেৎ—নৈতৎ সাধু। ন হি সাক্ষ্যপানিবন্ধনাঃ সর্বে বিভ্রাম ইতি ব্যাপ্তিরন্তি, অপঞ্চ্যাদপি কামাধেঃ কান্তালিঙ্গনাদিবিষ স্বপ্নবিভ্রমাত্মোপলভ্যং। কিঞ্চ কাহার্চিৎকে বিভ্রমে সাক্ষ্যপাণ্যেপক্ষা নানাতত্ত্বানিবন্ধনে প্রপঞ্চে। তদবোচচাচার্ঘ্যবাচস্পতি :—

বিবর্ত্তন্ত প্রপঞ্চোয়ং ব্রহ্মগোহপরিণামিনঃ।

অনাদি বাসনোদ্ভূতো ন সাক্ষ্যপামপেক্ষতে ॥”

অর্থাৎ, যদি আপত্তি উত্থাপিত হয় যে, জীব ও জড় চৈতন্যরূপ ব্রহ্মসদৃশ নয় বলে, ব্রহ্মে তাদের অধ্যাস হতে পারে না—এর উত্তর এই যে, দুটি বস্তুর মধ্যে অধ্যাস হলে তাদের মধ্যে সাদৃশ্য থাকে অত্যাৱশ্যক নয়। যেমন, স্বপ্নকালে কামিনাবশতঃ ক্রীসঙ্গ লাভরূপ ভ্রম হয়। এস্থলে কামিনার কোন রূপ নেই বলে তা কোন বস্তুর সদৃশ নয়। কোন কোন স্থলে অবশ্য সাদৃশ্য বা সাক্ষ্য-নিবন্ধন ভ্রম হয়। কিন্তু ব্রহ্মে জগদ্রূপ একরূপ সাদৃশ্যের অপেক্ষা রাখে না। সেজন্ম বাচস্পতি মিশ্র বলেছেন যে, অপরিণামী ব্রহ্মের বিবর্ত্তমাত্রই হ’ল এই বিশ্বপ্রপঞ্চ এবং অনাদি বাসনা থেকেই তার উদ্ভব। সুতরাং ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে সাদৃশ্যের কোন প্রশ্ন নেই।

শব্দরের অষ্টৈত-বোদ্ধান্তের মূলস্বরূপ “অধ্যাসবাদ” সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করা হ’ল। যে অতি সহজ, সুমিষ্ট ভাষায় এবং যে গভীর যুক্তিবিচারের সাহায্যে শব্দর তাঁর এই নিগূঢ় মতবাদ প্রপঞ্চনা করেছেন তা সত্যই অতি বিস্ময়কর। জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মে অজ্ঞানের অস্তিত্ব সম্ভবপর কি করে, নিশ্চয় ব্রহ্মে মায়া-শক্তিই বা থাকতে পারে কি করে, ব্রহ্ম যদি অজ্ঞানের আশ্রয় না হন, জীবই বা তার আশ্রয় হবে কি করে যেহেতু স্বয়ং জীবই ত অজ্ঞানের কার্য—এই ভাবে অবশ্য নানারূপ আপত্তি শব্দরের অষ্টৈতবাদের বিরুদ্ধে

উৎখাপিত হতে পারে, এবং সেই সকল আপত্তির বন্ধনও পুনরায় করা যেতে পারে যুক্তিতর্কেরই সাহায্যে। কিন্তু সমস্ত বাদানুবাদের উর্দ্ধ, যে মহিমময় সত্যটি সত্যজ্ঞাপ্তি স্বীকার কর্তৃক দর্শন করে ধরা হয়েছিলেন তা এক অতি সহজ সত্য, যার জ্ঞান যুক্তিতর্ক, বাদানুবাদের কোন প্রয়োজনই নেই। সেই সহজ সত্য হ'ল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মস্বরূপত্ব। 'ব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই ব্রহ্মাণ্ড'—এই সত্যকে স্বীকার করে নেবার জ্ঞান ত বাদানুবাদের প্রয়োজন হয় না—কারণ ব্রহ্ম যদি থাকেন, তবে তাঁর মধ্যেই আর সব কিছুই থাকবে, এবং তাঁর মধ্যে থাকলে তাঁর স্বরূপ হয়েই থাকবে—এর মধ্যে তর্কের অবকাশ কোথায়? ভগবান শঙ্কর এই অনিবার্য সত্যকেই ত তুলে ধরেছেন আমাদের সম্মুখে তার অপরূপ সৌন্দর্যে। দার্শনিক বলে' তিনি অবশ্য যুক্তিতর্কেরও অবতারণা করে-

ছেন। কিন্তু তাঁর স্থির অমুভূতির শাস্ত্র দীপ্তিই সমস্ত বিচার-বিশ্লেষণের মধ্যেও উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে উজ্জ্বলতম ভাবে। তাঁর সেই স্থির অমুভূতি যদি আমাদেরও স্পষ্ট অমুভূতিকে জাগ্রত করতে পারে, যে বোধ অতি সহজ-সরল, অথচ আলোক-বাতাসের মত নিত্য বিদ্যমান বলে যা আমরা যেন নিত্য অমুভব করেও করি না—সেই মহা-বোধকেই যদি উদ্ভূত করতে পারে, তা হলেই হবে আমাদের শঙ্কর-দর্শন-পাঠ সার্থক এবং তাই হ'ল এই দর্শনের মূলীভূত মহিমা। সেদিক থেকে নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, শঙ্কর-দর্শনই ভারত-দর্শন, যেহেতু ভারত-আত্মার মর্মোথ বাণী বিশ্বাস্যবাদের বাণী শঙ্কর-দর্শনে যেরূপ সুষমভূত ভাবে ধ্বনিত হয়েছে, সেরূপ অন্য কোথাও নয়।

প্রেমের বীজগণিত

শ্রীকৃতাশ্রয় বাগচী

কোনখানে যে শুরু তোমার, কোথায় হ'ল সারা
ভেবে না পাই কুলে,
অরূপ রূপের জটায় জালে ছিলে সবেব ধার
নামলে বাধন খুলে।
ছড়িয়ে চলে খুলীর নেশায় নানা রঙের হুড়ি,
তাই কুড়াতে, মন পুড়াতে মেল না আর জুড়ি।
শিউরে ওঠে শিরীষ কেশর, বিভোর প্রদোষ ক্ষণ
প্রতি পদেব ধ্যানে,
মহীচিকার মায়ার ভোলে পিয়সী ঘোঁরন
মিশাহাবর টানে।
উজ্জ্বলিত কলরবের মিনার মুর্ছি পড়ে
শকুন্তলার রং যে খোনাতিসার রসে ভরে।
বার্ণ আমার অনেক সাধের পসরা অহঙ্কার
অবাক হয়ে ভাবি,
ভোরের আলোর কনক কঁকন রচবি মণিকার
বজ্রায়িত দাবী।
সেই যে ব্যাখ্যার প্রসাদ পেয়ে হৃদয় চিরন্তন
অনন্তা তার জাহ্নব ছেঁয়ায় মবে সকল দৈন্ত।
সারা বেলায় হেলাফেলার সেখেছিলেম হুব,

ভেবেছিলেম কাছে,
বৈধেছিলেম বাহুডোরে, জানতো কে হৃদয়
এমন করে আছে
তরুণ তরুর পরাগবেগুর সোঁহভেতে ভবি,
কেমন করে পলাতক! ঝাঁচল তোমার ধরি।
কাদে আমার মনের কোণে নবজাতক রাত
অপবাসিত নীল,
তিলের কালো খসিয়ে দিলে তিলোত্তমার হাত
বসলোকের বিল।
অস্ত্রবাগের প্রসাধনে নিপুণ বেণীবোনী,
সাগর পাবের ডানায় তোমার হাতছানি যায় শোনা।
শমীর অমায় বেতাল মাতাল, যন্ত্রবিহীন বস্ত্র
দ্রুঃখপনের বাক,
ইতিহাসের কবর বচে শকুনিদের তন্ত্র;
দেব তোমার ডাক।
তবু তোমার আপেলকপোল অঙ্গ বধন আঁকে
অঙ্গত পান, তখন কি আর কাঁটার প্রশ্ন থাকে?
বল্লভ বুলু "চোখের জলে বুক যদি বর ভিজে
আমল মুক্তি নৃত্যে মাতে মরু জপের বীজে।"

বাংলার পালবংশের উৎপত্তি ও আদি বাসস্থান

ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত পালবংশীয় নৃপতিগণ গোড় ও মগধ শাসন করেন। এই বংশের আদি পুরুষদের সম্বন্ধে খালিমপুর তাম্রশাসনে উল্লিখিত হইয়াছে যে—“মনোহারিণী লক্ষ্মীর উৎপত্তি স্থান যেমন সমুদ্র, বিশ্বত্রকাণ্ডের আচ্ছাদ-ল্লনয়িত্রী কাক্তির উৎপত্তি স্থান (সমুদ্র) যেমন শশধর, সেইরূপ অবনি-পালকুলের সার্বাংকুষ্ট বংশধরের বীজপুরুষ (প্রকৃতি) সর্ব-বিজ্ঞাবিশুদ্ধ, দয়িতবিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যিনি বিপুল কৌতুকলাপে সমাগরা বসুন্ধরাকে বিভূষিত করিয়া-ছিলেন, অরাতিনিধনকারী, (সর্বকারণ্যে) কুশল, প্রশংসনীয়, সে বপাট (দয়িত বিশু হইতে) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” এই তাম্রশাসনে আরও উল্লিখিত হইয়াছে যে, “মাংসভ্রাতা” দ্বব করিবার অভিপ্রায়ে প্রকৃতিপুঞ্জ যাহাকে করগ্রহণ করাইয়া দিয়াছিল নবপালকুলচূড়ামণি গোপাল নামক প্রসিদ্ধ রাজা বপাট হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাম্রশাসনের এই বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, গোপাল পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। গোপালের পিতামহ দয়িত-বিশু সর্ববিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। সর্ববিজ্ঞা বলিতে বিশু পুরাণোক্ত অষ্টাদশ বিজ্ঞা বুঝায়। ধনুবিজ্ঞা অষ্টাদশ বিজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে আছে যে, রাজ-পুত্রের ভবিষ্যতে রাজ্যশাসনে পারদর্শিতা লাভের জন্য সর্ব-বিজ্ঞা যথা, যুদ্ধবিজ্ঞা, পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, ইতিহাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিতে হইবে। দয়িতবিশুর পুত্র বপাট অরাতিনিধনকারী সমর-কুশল ছিলেন। এই সব আলোচনা করিলে মনে হয় দয়িতবিশু ও বপাট কোন রাজবংশসম্বৃত ছিলেন।

গোপালের পুত্র ও উত্তরাধিকারী ছিলেন নৃপতি ধর্ম-পাল। পণ্ডিত হরিভদ্র ধর্মপালের সমসাময়িক ছিলেন। নেপালে প্রাপ্ত হরিভদ্র লিখিত ‘অষ্ট সাহস্রিকা প্রজ্ঞা-পারমিতা’র টীকায় লিখিত আছে যে, ধর্মপাল ‘রাজভট্টাদি বংশ পতিত’ ছিলেন। ২ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ‘রাজভট্ট’ অর্থ কোন রাজার সেনাপতি এবং

‘রাজভট্টাদি বংশপতিত’ অর্থ কোন সেনাপতির বংশোদ্ভূত বুঝায়। ধর্মপাল উত্তর-ভারতে প্রবল প্রতাপাধিত সম্রাট ছিলেন এবং হরিভদ্র তাঁহাকে গৌরবান্বিত করিবার জন্য তাঁহার এই বংশ-পরিচয় দিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গৃহীত হইলে ধর্মপালের এই বংশ-পরিচয় অস্পষ্ট ও অর্থশূন্য হইয়া পড়ে। কেহ কেহ ‘রাজভট্ট’ রাজার নাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই নৃপতি খড়্গবংশের শেষ রাজা রাজভট্ট ছিলেন বলিয়া মনে করেন। এই মতই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। ‘পতিত’ শব্দটি রাজভট্ট ও ধর্মপালের রাজত্বের মধ্যবর্তীকালে খড়্গবংশের পতন সূচিত করে। কিন্তু এই মত গ্রহণের পক্ষে এক আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। খড়্গবংশের রাজা ছিল বঙ্গ-সমভট্ট এবং পাল-বংশ গোড়মগধে রাজত্ব করে। বঙ্গ-সমভট্ট পালবংশীয়দের রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং পাল-রাজাদের অভ্যুত্থান গোড়-মগধে হইয়াছিল স্থির করিতে হইবে। তাঁহারা যদি খড়্গবংশীয় হইতেন তবে তাঁহাদের অভ্যুত্থান বঙ্গ-সমভট্টে হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। এই কারণে কেহ কেহ পালবংশীয় নৃপতিরা খড়্গবংশোদ্ভব ছিলেন। এই মত বৃত্তিহীন মনে করেন। কিন্তু ইহা নীচ প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, বঙ্গদেশ আদিতে পালবংশীয় নৃপতিদের রাজ্যভুক্ত ছিল। সুতরাং উপরোক্ত বিরুদ্ধ মত মূল্যহীন বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ধর্মপাল দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূটবংশের নরপতি তৃতীয় গোবিন্দের সমসাময়িক ছিলেন (৭২৪—৮১৪ খ্রী)। তৃতীয় গোবিন্দের রাজত্বকালে ৭২৭ শকাবে (৮০৫ খ্রী) উৎকীর্ণ নেদারি তাম্রশাসনের অপঠিত অংশের পাঠোদ্ধার করিয়া ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার পালবংশের ইতিহাসে নূতন আলোক-পাত করিয়াছেন। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীজি. এইচ. খারে তাঁহার রচিত “দক্ষিণ-ভারতের ইতিহাসের উপাদান” পুস্তকে এই তাম্রশাসনটি অনূদিত করিয়াছেন। ইহার ৩৫-৩৭ পংক্তিতে আছে যে, তৃতীয় গোবিন্দ পাণ্ড্য, পল্লব, চোল, গঙ্গ, কেরল, অঙ্গ, চালুক্য ও মৌর্যরাজগণের লাজনা (রাজচির) কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং গুজ্জর, কোশল, অবন্তী এবং সিংহলের রাজাদের পরাজিত (৭) করিয়াছিলেন। ৩৭ পংক্তির শেষ ভাগের পাঠ তিনি উদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই। ডক্টর মজুমদারের পাঠানুযায়ী এই অপঠিত অংশ

আছে—“(তা)রা ভগবতীং খ্যাত্যাং ধর্ম্মাংগাল ভূমি(প)।” ইহার অর্থ এই যে, তৃতীয় গোবিন্দ বঙ্গ দেশের রাজা ধর্ম্মের নিকট হইতে ভগবতী তারার মূর্তি বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তৃতীয় গোবিন্দের পুত্র অমোঘবর্ম্মের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ সঙ্কন তাম্রশাসনে আছে যে, তৃতীয় গোবিন্দ উত্তর-ভারতে সৈন্যভাষান করিলে ধর্ম্ম ও চক্র তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করেন। পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, উল্লিখিত ধর্ম্ম ও চক্র পালবংশের ধর্ম্মপাল ও কনৌজের রাজা চক্রাধ্ব্য ব্রাহ্ম। সুতরাং নেসারি তাম্রশাসনে লিখিত বঙ্গ দেশের রাজা ধর্ম্ম যে পালবংশের ধর্ম্মপাল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

প্রাচীনকালে বর্ত্তমান বাংলা দেশ (পশ্চিম ও বঙ্গ) কোন এক বিশেষ নামে অভিহিত হইত না। এই দেশ কয়েকটি ভৌগোলিক ভাগে বিভক্ত ছিল, যথা—গোড় (উত্তরবঙ্গ), রাঢ় (পশ্চিমবঙ্গ), বঙ্গ (ঢাকা বিভাগ) ও সমতট (চট্টগ্রাম বিভাগ)। প্রাচীন লিপি ও পুঁথিতে বঙ্গ দেশের উল্লেখ আছে। ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত শিলালেখ বর্ণিত হয়েছে যে, রাজেন্দ্র চোল দক্ষিণ রাজ্যসমূহ জয় করিয়া অগ্রসর হইলে বঙ্গ দেশ হইতে গোবিন্দচন্দ্র পলায়ন করেন। গোবিন্দচন্দ্রের রাজত্বকালে নিম্নিত এক প্রস্তর-মুদ্রি ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পণ্ডিতেরা মনে করেন, গোবিন্দচন্দ্র বঙ্গের চন্দ্রবংশের রাজা ত্রীচন্দ্রের উত্তরাধিকারী ছিলেন। চন্দ্রবংশের রাজধানী ছিল বিক্রমপুর। প্রাচীন তিব্বতী গ্রন্থে আছে যে, দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান বঙ্গ দেশের অন্তর্গত বিক্রমগিরিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিক্রমগিরি এবং বিক্রমপুর অভিন্ন বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। চন্দ্রবংশের পর যাদববংশ বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করে। বিপুলশ্রী মিত্রের ‘নালন্দা লেখ’তে আছে যে, বঙ্গ দেশের সৈন্তেরা সোমপুর (বর্ত্তমান রাজসাহী জেলার পাহাড়পুর গ্রাম) বিহাবের অন্তর্গত আচাধ্য কক্লগাশ্রী মিত্রের ঘরবাড়ী অগ্নি-ভস্মীভূত করিয়াছিল। প্রমাণ আছে যে, এই বঙ্গল সৈন্তের অধিনায়ক ছিলেন যাদববংশের রাজা জাতবর্ম্মণ। এই সব প্রমাণ হইতে এবং চীনা গ্রন্থ ও মুসলমান ঐতিহাসিকদের বিবরণ হইতে প্রমাণিত হইয়াছে বঙ্গ ও বঙ্গাল অভিন্ন দেশ।

নেসারি তাম্রলিপিতে ধর্ম্মপালকে বঙ্গাল ভূমি বলি উল্লেখ করার মনে হয় ধর্ম্মপাল মূলতঃ বঙ্গ-বঙ্গাল দেশের

রাজা ছিলেন। কাশ্যকুজের প্রতীহাররাজ ভোজের গোয়ালিয়র-প্রশস্তিতে আছে যে, তাঁহার পিতামহ দ্বিতীয় নাগভট বঙ্গরাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন। এই বঙ্গরাজ ধর্ম্মপাল ছিলেন বলিয়া ঐতিহাসিকেরা মনে করেন। ধর্ম্মপালকে রাষ্ট্রকূট ও প্রতীহাররাজগণের লেখতে বঙ্গ-বঙ্গাল দেশের রাজা বলিয়া অভিহিত করার ইহা স্মৃতিত হইয়াছে যে, পালবংশের মূল রাজ্য বঙ্গ-বঙ্গাল দেশ ছিল।

বাকুপতি দেব বিবচিত গৌড়বধ কাব্য হইতে জানা যায় যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে কাশ্যকুজের রাজা যশো-বর্ম্মণ গোড়রাজকে যুদ্ধে নিহত করেন ও তারপর বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন। বঙ্গের অধিবাসীরা তাঁহাকে বাধা প্রদান করে। কিন্তু পরাজিত হইয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করে। এই বশ্যতা স্বীকারের সময় তাহাদের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়াছিল, কেননা এইপ্রকার হীনতা স্বীকারে তাহারা অভ্যস্ত ছিল না। অনেকের মতে এই সময় খড়্গবংশের রাজভট বঙ্গের সিংহাসনে আসীন ছিলেন। যশোবর্ম্মের বঙ্গ-বিজয়ের পর খড়্গবংশের পতন হয় ও বঙ্গদেশে অরাজকতা আরম্ভ হয়। পালবংশের আদি বাসস্থান বঙ্গদেশে ছিল এবং এই দেশেই তাঁহাদের প্রথম অভ্যুত্থান হয়। সুতরাং অরাজকতা বঙ্গদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মনে করিতে হইবে। ইহা গোড় ও রাঢ় ব্যাপ্ত হইয়াছিল ইহা অসম্ভব করিবার কারণ নাই। তিব্বতের লামা তারানাথের ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত বিবরণীতে আছে যে, ভজ্জল রাজ্যে রাজা না থাকায় জনগণের দুর্দশার অন্ত ছিল না। অবশেষে তাহারা গোপালকে তাহাদের রাজা মনোনীত করে। তারানাথের কাহিনীতে অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বঙ্গ দেশের অরাজকতা সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি সত্য বলিয়া মনে হয়।

উপরোক্ত সমস্ত প্রমাণাদি স্মরণভাবে বিচার করিয়া পালবংশের আদি বাসস্থান ও উৎপত্তির মোটামুটি ইতিহাস রচনা করা যাইতে পারে। খড়্গবংশের রাজত্বকালে বঙ্গের অধিবাসীরা বঙ্গ উন্নত ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে যশোবর্ম্মণের বঙ্গবিজয়ের পর খড়্গবংশের আধিপত্য ক্ষয় হয়, দেশে অরাজকতা আরম্ভ হয়। এই অরাজকতা কিছুকাল স্থায়ী হয়। খড়্গরাজবংশের সন্তান দয়িতবিষ্ণু ও তাঁহার পুত্র বপাট দেশে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিয়া সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে সক্ষম হয় নাই। ইহার পর বঙ্গের অমাত্যবর্গ ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা সমবেত হইয়া বপাটের পুত্র গোপালকে রাজ্যশাসনে উপযুক্ত মনে করিয়া নৃপতিপদে অধিষ্ঠিত করেন। গোপাল দেশে শান্তি স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

3. Journal of the Asiatic Society, Letters, Vol. XXII, No. I, 1956, P. 133.

4. Vangala-desa, by the author, Indian Historical Quarterly, Vol. XIX; 1943, Py. 287-317.

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

৯ই আগষ্ট দুপুরবেলা আমরা ইটালীর সুবিখ্যাত ফ্লোরেন্স নগরীতে এলাম। গাড়ীতে কি অসন্তব ভাড়। তার উপর চোকবার দরজা মাত্র একটা। কোন বকমে উঠে অনেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলল। কবি দান্তের নামের সঙ্গে এখানকার নদীর নাম জড়িত। পথে একটি বড় অস্ত্রশলিলা নদী ও অল্প একটি প্রোতশ্বিনী দেখলাম, কোনটির কি নাম জানি না। পাহাড়ে দেশ, তাই ছোটবড় অনেক সুড়ঙ্গের



ফ্লোরেন্সে অঙ্কিত "অবগুঠনবতী"

ভিতর দিয়ে টেপ এল। পথে দেখলাম অমেক ইটালীয়ানই বেশ ধর্ম্মকার, তবে অনেকের মুখশ্রী খুবই সুন্দর। বিদেশীয় বিশেষতঃ বিদেশিনী লম্বন্ধে এদের আগ্রহের শেষ নেই, তবে অনেক ক্ষেত্রে তা অশোভন ভাবে প্রকাশিত হয়।

প্রাচীন শহর, অনেক দিক দিয়ে ভারতের প্রাচীন শহরগুলির সঙ্গে তুলনীয়। এখানে এসেই দেখি অশ্রুতরোমা মালগাড়ী টানছে, আর অশ্রোয়া ফিটন-গাড়ী টানছে। উষ্ণ

নাগ ভুল করে গাড়ীর চালকদের সঙ্গে মাঝে মাঝে হিন্দী বলে কেলছিলেন। তারা অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল।

হোটেলের চুকেই দেখি ধরদোর লণ্ডভণ্ড, অপরিষ্কার। শুনলাম এই মাত্র একজনরা ঘর ছেড়ে গিয়েছে, তাই পরিষ্কার করবার সময় হয় নি। দোতলা বাড়ী, ভাঙা পাথর ছড়ানো রাস্তা, যেমন আমাদের দেশে অনেক রাস্তা পড়ে থাকে। ধারে ধারে ছোট ছোট দোকান। তারই একটা থেকে আমরা রুটি, মাখন কিনে আনতাম। দোকানদার ইংরেজি বোঝে না। আমরা আঙুল দিয়ে খাবার দেখিয়ে দিতাম এবং সে আঙুল দিয়ে পরসাতাকা দেখিয়ে দিত। খাবার কিনতে কখনও ১২০০ কখনও ১০০ লিরা খরচ হ'ত। এ অবশ্য হোটেলের রান্নাকরা খাবার নয়, দোকানের টিনের খাবার ও আশু রুটি ইত্যাদি।

এই বকম খাবার কিনে খেয়ে একটু বিশ্রামের পর আমরা সাড়ে তিনটা আশ্চর্য ঘোড়ায় টানা ফিটন-গাড়ীতে বেড়াতে বেরোলাম। গাড়ীতে একটা নানা রঙের মস্ত ছাতাও থাকে। এখানকার বড় ক্যাথিড্রাল (Duomo) বিরাট বিশাল দেখতে। ভিতরে বহু সুবিখ্যাত শিল্পীর আঁকা প্রাচীরচিত্র, মর্ম্মরমূর্ত্তি, রঙীন কাচের ছবি। বাইরে একটা উঁচু চূড়া এবং একটা মস্ত বড় ডোম বড় বড় মার্কেল পাথর দিয়ে তৈরী। এত পাথরের ছড়াছড়ি কোথাও দেখি নি। এদেশ রোমান ক্যাথলিকদের দেশ, আমাদের দেশের মতই অনেকটা পূজা-আর্চা ও মানসিক করার প্রথা আছে। তাই মন্দিরে মেরী মাতা ও যিশুখ্রীষ্টকে মানত করে কত যে সোনারূপো আর মুক্তার গহনা লোকে দিয়েছে তার ঠিক নেই। অসংখ্য সোনার heart তাঁদের আশ্রয়পাশে ঝুলছে। এখানকার Duomo মিলানের Duomoর মত মূঙ্গ কাঁজে ও ছবিতে সম্ভ্রান্ত নয়, কিন্তু দৃষ্টিগোচর হলেও কি বিরাট আর গান্ধীধাপূর্ণ চেহারা। এই মন্দিরের সামনেই জন দি ব্যাপটিষ্টের ব্যাপটিস্টেরী। সেখানে আশ্চর্য্য একটি সোনা ও ব্রঞ্জের কারুকাজমণ্ডিত দরজা। বাইবেলেরই সব ছবি, গাছের পাতা, নদীর জল সব এমন করে এঁকেছে ও গড়েছে যে রেশমের সেলাই মনে হয়। চোখে না দেখলে বোঝা যায় না।

রোজই আমরা ঘোড়ায় গাড়ীতে ঘুরতাম, চালকটি

ধানিকটা গাইডওবটে। সে সব বলে বলে দিত। ‘আর্গোনটীর ত্রিভুজের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনল, কবি দাস্তে ও বিশ্বত্রিভুজের স্মৃতি বড়িত নদী ও সেতু। শহরটা প্রাচীন দেখতে, নদীর জল সবুজ ও মধুর, সেই জলেই ছেলে’ মেয়েরা স্নান করছে, তাঁরে মস্ত চণ্ডা বাস্তা, কিন্তু লোক বেশী নেই। সব জড়িয়ে প্রাচীনতার একটা ছায়া বেন আজও ভেসে বেড়াচ্ছে চারদিকে। আধুনিক ইউরোপের শহর বলে মনে হয় না। পশ্চিম-ভারতের শহরগুলির মত স্ক্রু স্ক্রু পাথর বাঁধানো গলি, পাথর ও ইটে গড়া বাড়ী এবং খোলা চালের ছাউনির ভিতর দিয়ে অনেক ঘুরলাম। এদেশে ধূলা-ময়লার অভাব নেই, ভাঙা বাড়ী প্রচুর, মানুষগুলো লহরী আর পারলামা পরলে মানাত ভাল।



মেডিচি সমাধি মন্দিরে—“রাত্রি” মাইকেল এঞ্জেলো

ঘুরতে ঘুরতে একটা গির্জায় এলাম, সেখানে দাস্তে, গ্যালিলিও, লিওনার্ডো, ম্যাকিয়াভেলি প্রভৃতির সমাধি। স্মৃতিস্তম্ভগুলি এমন ভাবে সজ্জিত যে এককাল পরেও মানুষের মন বাধিত হয়ে ওঠে। গ্যালিলিও-মুস্তির হাতে শ্রোব আর টেলিস্কোপ, দাস্তে তাঁর বিরাট সমাধিভূমিতে পত্র-মুকুট পরে এবং ছ’পাশে শোকরতা ভই তরুণী দাঁড়িয়ে লিওনার্ডোর আরও বিরাট সমাধি। একই জায়গায় এতগুলি মহামানবের স্মৃতিস্তম্ভ। মনটা বিবর্ণ হয়ে আসে। এমন সব মানুষ পৃথিবীতে যদি জন্মেছিল, তবে আজ অস্হিমাত্র হয়ে মানুষের পায়ের তলার পড়ে কেন? মিথ্যে প্রশ্ন, তবু এ কথা বার বার মনে হয়।

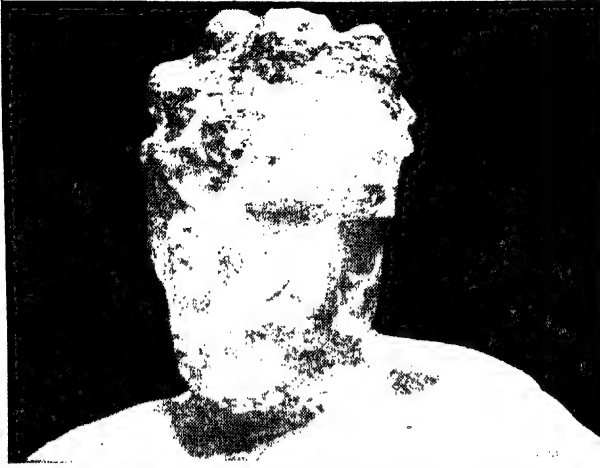
মাইকেল এঞ্জেলোর মিউজিয়ম ও মেডিচিদের সমাধি স্থানের পরিকল্পনা ভারি সুন্দর। এখানে মাইকেল এঞ্জেলোর কয়েকটি সমাধি ও অর্দ্রসমাধি মূর্তি রয়েছে। পুরুষ-মূর্তি শক্তির প্রতীক, মেয়েগুলি রূপে ও লালিত্যে মার্কসকে যেন মোম করে তুলেছে। এই সব মূর্তির কত ছবি হেঁশে হেঁশে মানুষ বস করে বাণে, বই ও পত্রিকাতে ছাপে।

শিল্পীদের বেশ! স্ত্রাশনাল মিউজিয়ম ও স্ত্রাশনাল গ্যালারিতে কি অসংখ্য মূর্তি ও ছবি। প্রাচীন রোমের ইতিহাস তাদের মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। জুলিয়াস সিজার, মার্কাস অরিলিয়াস সবাই আমাদের আশেপাশে বিরাজিত। গ্রীক দেবদেবীদের মূর্তিবও ছড়াছড়ি। ম্যাডোনা ও শিশু খ্রীষ্টের ছবি এখানে বত আছে, ইংলও-ফ্রান্সে মোটেই তেমন নেই। সে সব দেশে প্রাচীন ও আধুনিক নানা বিষয়ের নানা

ধরনের ছবি। এখানে ম্যাডোনা-ই সকলের উপরে। এক-একটি ম্যাডোনা দেখলে নিজের মায়ের মুখ মনে পড়ে যায়। ব্যাফেল, বতিচেলি প্রভৃতির মূল ছবি এতগুলি কখনও দেখব ভাবিনি। হেঁশে যেন চোখ সার্থক হ’ল। রঙে বেথায় অপূর্ণ সব ছবি! স্ত্রাশনাল গ্যালারির জানালা দিয়ে শহরের অনেকখানি চোখে পড়ে। “আর্গো” নদীর সেতু, বিরাট Duomo’র গম্বুজ ও চূড়া, সারি সারি পুরনো বাড়ীর খোলা চাল, যেন বহু শতাব্দীর ধূলিধূসরিত প্রাচীন একটি ছবি।

শহরের এই সব খোলা চাল যদিও ধূলিধূসরিত, তবু এক-একটা দিক সম্পূর্ণ অন্ধ রকম। বিকালে বোড়ার গাড়ি করে পাহাড়ের সুন্দর পথে বেড়িয়ে ক্লাবের পাশ দিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় গেলাম। এখানে সন্ধ্যায় প্রচুর লোকের ভীড়। তবে মানুষগুলো বিশেষ ভয় নয়, সবাই চক্কু বিস্ফারিত করে আমাদের দেখছিল এবং সঙ্গে হাসি, গান ও নানা মন্তব্য করছিল। পথটা কান্দ্রীবের বাগানের মত সুন্দর, তবে ফুল একটু কম এবং মাঝখানা বেশী। পাহাড়ের চূড়ায় মাইকেল এঞ্জেলোর ডেভিড-মূর্তি দাঁড়িয়ে। লোকগুলো যদি আর একটু ভয় হ’ত তা হলে হয়ত ওখানের শৌলখ্য আর একটু উপভোগ করা যেত। আমরা অল্পকণ দাঁড়িয়েই আইসক্রীম কিনে ফিরলাম।

নুতন মানুষের চেয়ে প্রাচীন অর্ধাৎ বিগত মানুষরাই বেশী আনন্দের খোরাক জোগাতে পারে বুকে আরও মিউজিয়ম এবং ‘পিটি প্যালেসে’ ঘুরতে গেলাম। কি ছবির



মেডিচি সমাধি মন্দিরে মাইকেল এঞ্জেলো গঠিত অসমাপ্ত মূর্তি

মেলা। ভ্যানডাইক, টিসিয়ান, মুরিলো, ব্যাঙ্কেল, তন্ত্র গুরু কত আর নাম করা যায়? এখানে বসে অনেকে ছবি কপি করছে। কেউ কেউ লোকের ফোটো চেয়ে তখনই তখনই নকল করে দিচ্ছে।

মেডিচিদের ঘরদোর, স্নানের ঘর, আসবাব, বাড়লঠান ইত্যাদির ঐশ্বর্য্য দেখে চোখ ঠিকুরে আসে। ইউলিসিস, ইলিয়াড ইত্যাদির নামে এক-একটা ঘরের নাম। দরিদ্র ইটালীর এক যুগে কত ঐশ্বর্য্যই ছিল দেখে বিম্বিত হতে হয়। জন্ম থেকে মরণ পর্যন্ত যত খেলা সকলই ঐশ্বর্য্য ও শিল্পসম্ভার মণ্ডিত।

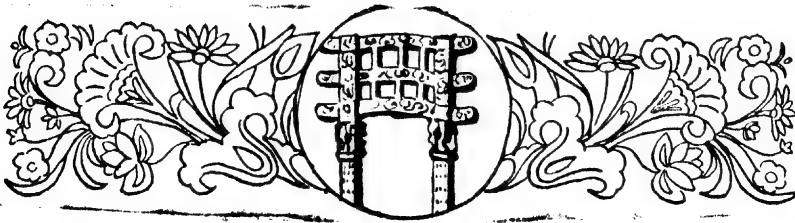
এদেশে শুধু যে মন্দিরমূর্তি আর ছবির ছড়াছড়ি তা নয়, এখানে গহনা, চামড়ার কাজ প্রভৃতিও আশ্চর্য্য্য সুন্দর। নদীর কাছেই ছোট ছোট সারি সারি দোকান। সুন্দর সুন্দর গহনা কিন্তু দাম ভীষণ বেশী। রূপার কাজের উপর পাথর

বসানো অথবা শোনার জল করা। “তোমাদের দেশে রত্নের কি রকম দাম” ভিজ্ঞাসা করাতে তারা বললে, “তোমরাই ত রত্নের দেশ থেকে আসছ।” এক জোড়া রূপার ফুলের দাম নিল ১৭০০ লিরা, অর্থাৎ ১৩০০ কি ১৪০ টাকা। পরে রোমে আমরা পলা-বসানো এক জোড়া ছল কিনেছিলাম, তার দাম ৩৮০০ সোনার লিরা। চামড়ার দোকানে কাজ কহ্মনিব্যাগ, চশমার খাপ, চিকুণীর খাপ ইত্যাদি জিনিস অপূর্ব সুন্দরী ছাটি মেয়ে বিক্রী করছিল। একটা সাড়ে চারইঞ্চি লম্বা ব্যাগের দাম বাইশ-তেইশ টাকা। তবে জিনিসগুলি বহুদিন ভাল অবস্থায় থাকে। আমাদের দেশের জিনিসের মত শীঘ্র নষ্ট হয়ে যায় না।

ক্রুরেঙ্গে যে কয়দিন ছিলাম বেশ কেটেছিল। এত অল্প সময়ে এত শিল্প সৌন্দর্য্যসম্ভারের সাক্ষাৎ কোথাও পাই নি। তবে কোন কোন কারণে একটু ভয় ভয় করত। রাত্রে অনেক সময় দেখতাম পাইপ বেয়ে লোক নীচ থেকে উপরে উঠছে। জানালা খোলা রাখতে ভয় করত।

ফ্রান্সের মত এখানেও সর্বত্রই দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। কার্ড বিক্রী ও ছোট ছোট বই বিক্রীতেও এরা খুব লাভ করে সব মিউজিয়মে। গহনার দোকানে আমেরিকান মেয়েরা বড় বড় ভারী ভারী গহনা খুব কেনে। এই সময় তাদের দেশ ভ্রমণের মরশুম।

ক্রুরেঙ্গে এই সময় আমার কন্ঠার বন্ধু শ্রীমতী হৈমন্তী সেন চিত্রবিদ্যা দেখার জন্য ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছ’-তিন দিন দেখা হয়েছিল। আর কোন ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ বোধ হয়নি।



জিহ্বা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

সব ঠিক।

দিন, ক্ষণ, তারিখ এমনকি লগ্নটি পর্যন্ত ঠিক।

শিদ্ধার্থের সঙ্গে বিয়ে মন্মাকিনীর।

একথা শিদ্ধার্থ জানে, একথা মন্মাকিনী জানে। একথা মন্মাকিনীর মা জানেন আর জানেন মন্মাকিনীর বাবা। সুতরাং গরমিল নেই কোথাও, শুধু ছ'হাত এক হতে বিলম্ব যা।

এ ভালবাসার বিয়ে কিনা কেউ জানে না। তবে এ পছন্দের বিয়ে। দু'জনেই পছন্দ করেছে দু'জনকে। জানাশুনো ছিল, চেনাশুনো হ'ল, ভাবও হ'ল বেশ। তার পর কথা উঠতে তার সইল না। লুফে নিল দু'পক্ষই।

টস্টেসে মেয়ে মন্মাকিনী।

চক্চকে রং তার নয়, তবে মাঞ্জা রং। গিনি সোনার ঔজ্জ্বল্য নেই কিন্তু পাকা সোনার সৌন্দর্য আছে। কিছুটা গাঙ্গুরীও আছে। আঁটো দেহ, তরঙ্গসঙ্কুল। লাবণ্য চোখে-মুখে, লাবণ্য দেহভঙ্গিমা, হাতপায়ের আঙুলগুলিতে, গতিচ্ছন্দে। পারিজাতের সুসমা আর মন্মারের মাধুরিমা নিয়ে দেহ ভরা।

শিদ্ধার্থও কম যায় না।

খজু বলিষ্ঠ দেহে টক্টকে রং, লঙ্গনের দোঁসর। চোখে-মুখে কথা আর মুক্তোর মত দাঁতে মিষ্টি মিষ্টি হাসি।

খুশী দু'জনেই। তাই চোখে-মুখে হাসি চলকে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণেই। সুতরাং সবই ঠিক, এখন ছ'হাত এক হতে বিলম্ব যা।

অবশ্য এক যে হয় নি কোনদিন একথা বলি যায় না।

তরুণ-তরুণীর গোপন খবর কতটুকুই বা পাওয়া যায়। তবে অপ্রকাশ্যে যাই ঘটুক, প্রকাশ্যে ওকে বিধিমান্যত করা চাই।

কিন্তু সেইখানেই আচম্ভিতে বাঞ্চল গোল। যা ছিল ঠিক, হল বেঠিক। মিলের মাঝে দেখা দিল গরমিল। সেদিন মন্মাকিনী অকস্মাৎ যেন ফেটে পড়ল। সবেগে মাথা নাড়া দিয়ে বলল, না।

—না? না মানে? প্রশ্ন করলেন বাপ-মা হকচকিত হয়ে।

—এ বিয়ে হবে না। কথ'খনো না। ভেঙে দাঁও এ বিয়।

—সে কি।

—ই্যা।

ধরে পড়ল বৌদি। বলল, না কেন, বল? অমন ছেলে লাগে মেলে না একটাও। এত ভাব-ভালবাসা তোমাদের, তবে হবে না কেন, জবাব দাও।

মন্মাকিনীর জিহ্বা বেড়ে চলে। বলে, হবে না—বললাম। কেন—জিজ্ঞাসা করো না, সে কথা আমি বলতে পারব না ভাই বৌদি।

বৌদি নাছোড়বান্দা, বলতেই হবে তোমায় ঠাকুরঝি। এই দিবিয় দিলাম—দেখি, কি করে না বল।

—বেলেল্লাপনা আমার দু'চক্ষের বিষ। আমি সইতে পারি না বৌদি, তাই সইতে পারি নি কাল। মাগো কি বেহায়, কি নির্লজ্জ! ইতর কোথাকার! আবার জিহ্বা বাড়তে থাকে মন্মাকিনীর।

—বল, লম্বীটি। আমি বলব না কাউকেও। কাল রাতে শিদ্ধার্থ ঠাকুর করেছিলেন কি?

—ঠাকুর নয়, কুকুর বৌদি। রাগ করে বলে মন্মাকিনী, বিয়ের আগেই চাই তার সব। সাহস কম নয়। মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে, ছিঃ, ছিঃ! লজ্জা করল না একটুও।

বৌদি হাসে। বলে, একটু বাড়াবাড়ি করে কেলেছেন ঠাকুর। মদন দেবের জালা, বড় জালা, তার সয় না তিল-মাত্রও। ভেবেছিলেন নিজের জিনিস যখন, ঘোষ কি এতে। তুমি পাগল ঠাকুরঝি। না হয় একটু 'নাই' দিলে ঠাকুরকে।

মন্মাকিনীর জিহ্বা বেড়ে ওঠে আকাশস্পর্শী হয়ে। বলে, না, এ সব বেয়াদপির প্রশংসা দেব না আমি।

শেষ পর্যন্ত ভয় হ'ল মন্মাকিনীর। এই 'না'-কেই বজায় রাখল সে, জিহ্বার বশে বিয়েটাকেই দিল 'না' করে।

কিন্তু তাই বলে বিয়ে আটকালো না তার। চক্চকে মেয়ে, বিয়ে হয়ে গেল ভাল ধরে, ভাল ধরে। শিদ্ধার্থের মত না হলেও বর অপছন্দের হ'ল না কিছু। অবস্থাও তার মোটামুটি ভাল।

অবশ্য অশুশোচনা যে না এসেছিল পরে তা নয়। বিয়ের দিন মন্মাকিনীর মনটা ভরে গিয়েছিল অশুশোচনায়। কি ভাবে যে কেটেছিল দিনটা তার, একথা জানল না কেউ।

এমনকি তার বোঁদ্বিও না। তবে ধরা পড়ে গিয়েছিল মালাবল্লভের সময় আর ধরা পড়ে গিয়েছিল শুভদৃষ্টির সময়। মন্ডাকিনী চোখ তুলে বরের মুখের দিকে তাকাতো পাবে নিকছুতেই। তবুও জিদ বজায় রাখল সে।

এক পক্ষ ‘পার’ হয়ে গেল বটে, কিন্তু ‘পার’ হ’ল না আর এক পক্ষ। বিয়ে হ’ল না সিদ্ধার্থের। বোঁদ্বি বলল, বিয়ে করল না সিদ্ধার্থ। অমন ছেলের আবার মেয়ের আঁতাব।

মন্ডাকিনী মুখ ফিরিয়ে নিল। বলল, বাউতুলের আবার বিয়ে। তারের বোঁও হবে বাউতুলে। পথেবাটে বুয়ে বেড়াবে তাবা।

বছর দুয়েক পর।

আবার দেখা ছু’জনার—সিদ্ধার্থ আর মন্ডাকিনীর। সারা দেহে রূপ আর ধরে না মন্ডাকিনীর। তাকে যেন ভেঙে গড়েছে কে। ইন্দ্রাণীর সৌন্দর্যে আর রাজেন্দ্রাণীর মাধুর্যে সারা দেহ তার ভরা। কোলে ছ’মাসের শিশু।

সিদ্ধার্থ হাদে। সেই মুস্তার মত দাঁতে মিষ্টি মিষ্টি হাসি তেমনিটিই আছে। ছেলের তুলতুলে গাল টিপে দিয়ে বলে, বেশ আছে তুমি।

মন্ডাকিনী উত্তর দেয় কাল্‌লমাথা চোখ টান করে, বাড় বৈকিয়ে মধুর ভঙ্গিমায়, না কেন। বেল্লোপনা ত করি না আমি।

—মানে? বেল্লোপনা করি আমি?

—ভেবে দেখ, সে রাজের কথা। নিশ্চয় ভুলে যাও নি এত শীগগির?

—না, ভুলে যাই নি, আর ভুলবও না কোনদিন। কিন্তু বেল্লোপনা করি নি আমি।

—না। তীক্ষ্ণ রেখ মেশানো মন্ডার সরে।

—হ্যাঁ তাই। তুমি ভুল করেছ।

—কি?

—তোমার ভুল হয়েছে মন্ডা। কিন্তু নিজেব ভুল স্বীকার করবে না তুমি। অহঙ্কারে বাধবে, কিন্তু সত্যিই সে রাতে ভুল হয়েছিল তোমার।

মন্ডাকিনী তাকিয়ে থাকে বোঁকার মত সিদ্ধার্থের মুখের দিকে।

সিদ্ধার্থ বলে, সে রাজে তোমার কানে কানে বলতে চেয়েছিলাম, তুমি সুন্দর, তুমি প্রিয়। সুন্দরকে পেতে চাই আমি সুন্দরতম রূপে, প্রিয়কে প্রিয়তম রূপে। কি সে কথা বলতে দাঁও নি তুমি।

—না, মিথ্যা কথা। তুমি চেয়েছিলে আমাকে অপরিভ্র করতে।

—সেই ভুল ধারণাই তোমার পথভ্রষ্ট করেছিল মন্ডা। কিন্তু অতথানি হীন কি আমি? দেখেছ কি কোন দিন? নিজের পরিভ্রাতাকে শ্রদ্ধা করি আমি, তাই অপরের পরিভ্রাতার প্রতিও শ্রদ্ধাহীন নই।

মন্ডার মুখ সাধা হয়ে আসে। বিমুঢ়ের মত বলে, একথা আমার বিশ্বাস করতে বল তুমি?

—বলি। নিছক সত্য কথা, এর মধ্যে লুকোচুরি নেই, মিথ্যের ভেজাল দেওয়া নেই।

মন্ডাকিনী দাঁড়িয়ে থাকে সিদ্ধার্থের মুখোমুখি। যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে। সেই অতীত দিনে ফিরে যেতে চায়। কিন্তু সখি কিরে পার সিদ্ধার্থ। বলে, আজ চলি মন্ডা। বিশেষ কাজ আছে একটা।

সিদ্ধার্থ চলে যায়। মন্ডাকিনী দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চলক চোখে, সিদ্ধার্থের গতিপথের দিকে তাকিয়ে। তার কানে তখন বাজছে, তুমি সুন্দর, তুমি প্রিয়। সুন্দরকে পেতে চাই আমি সুন্দরতম রূপে, প্রিয়কে প্রিয়তম রূপে। কিন্তু সে কথা বলতে দাঁও নি তুমি।

তিন বছর পর আবার দেখা হয়।

এই তিন বছরে মন্ডাকিনী নিফলা থাকে নি। তার মেয়ে হয়েছে আরও দুটি। এর জন্ম দ্বারী তার তরকারিত ঘোঁবন, তার পারিজাতের জুহবা আর মন্ডারের মাধুরিমা। তবে এবার তাঁটা দেখা দিয়েছে ওদবে। ইন্দ্রাণীর সৌন্দর্যে আর রাজেন্দ্রাণীর মাধুর্যে কে যেন ডিক্রীকারী করেছে কিছুটা। অশ্রুণ তনুশোভাতে ছায়া পড়ে এসেছে অলঙ্ঘ্য। সিদ্ধার্থ এগিয়ে আসে। তেমনি মিষ্টি হেসে বলে, শুনলাম তুমি এসেছ। তাই দেখা করতে এলাম মন্ডা।

মন্ডাকিনী হাসবার চেষ্টা করে—একফালি ক্ষীণ অপ্রস্তুতের হাসি।

সিদ্ধার্থ বলে, ভালই হয়েছে দেখা হয়ে। বিদায় নিয়ে যাব সকলের কাছে। জানি না, আর দেখা হবে কিনা।

—কেন? চমকে ওঠে মন্ডাকিনী।

—এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি মন্ডা। কয়েক দিন পরেই জাহাজে চড়ব আমি।

মন্ডাকিনী বিহ্বল চোখে তাকায়। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে সিদ্ধার্থকে আজ, যেন সত্ত্ব কোটা ফুল।

সিদ্ধার্থ বলে, শোন নি, বিলেত যাচ্ছি আমি।

—বিলে-জ। মন্ডাকিনী অবাক হয়ে যায়। বাড় নেড়ে বলে, না ত। কিরবে কবে?

—জানি না। বৈচে যদি থাকি, হয় ত চার-পাঁচ বছর পরে।

—সৌভাগ্য তোমার। এব বেনী আর কিছু বলতে পারে না মন্ডাকিনী। বুকের ভেতরটা মোচড় হিতে থাকে কি এক অজানিত বেদনায়।

সিদ্ধার্থ বলে, অনেক দিন পরে দেখছি। মনে হচ্ছে যেন আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে তুমি। অসুখ-বিসুখ করেছিল নাকি তোমার?

—কই না। মন্ডাকিনী বোঝে, তাই সিদ্ধার্থের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করবার চেষ্টা করে।

—ছেলেপুলে হ'ল ক'টি? শুনলাম আরও দুটি মেয়ে হয়েছে নাকি তোমার?

লক্ষ্ময় লাল হয়ে ওঠে মন্ডাকিনী। এই পাঁচ বছরে তিনটে। শুনতে ভাল লাগে না, শোনাতেও না।

—বেশ আছ কিন্তু। সিদ্ধার্থ হাসতে থাকে।

কিন্তু মন্ডাকিনী নীরব।

—কই বললে না ত? সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করে।

—ক?

—সেই কথা। বেলেজাপনা ত করি না আমি।

—না। শান্ত কর্তে উত্তর দেয় মন্ডাকিনী।

—কেন? আঘাত পাব বলে?

মন্ডাকিনী উত্তর দেয় না একথার।

সিদ্ধার্থই বলে, না, কোন আঘাতই পাব না মন্ডা। সব আঘাতের বাইরে আমি আজ।

মন্ডাকিনী বলে, তাও না। অনেক দিনের কথা, ভুলে গেছি সব।

—সেই ভাল, এ সব কথা মনে না রাখাই ভাল। আচ্ছা আজ চলি মন্ডা।

সিদ্ধার্থ চলে যায়। যেন হাওয়ার পাখা মেলে উড়ে গেল সে।

মন্ডাকিনী অবাক হয়ে যায়। তবে, এ কেমন করে হয়। এক দিকে ভাবন আর এক দিকে গড়ন। যৌবন নিঃশেষিত হয়ে আসছে একজনের আর যুফুলিত হয়ে উঠছে আর একজনের।

পাঁচটা বছর কবে যে কেটে গেছে এ খবর জানতে পারে নি মন্ডাকিনী। সংসারের চাপে আর তাপের মাঝে সময় কেটে গেছে ছ ছ করে। তাই এ খবর প্রথম জানল সে, যেদিন দেখা হ'ল সিদ্ধার্থের সঙ্গে ট্রামলাইনের ধারে।

পাঁচটা বছর সুদীর্ঘ হলেও বড় একধেরে। তবে এক-ধেরে হলেও অকলগ্রহ হয় নি মন্ডাকিনীর ভাগ্যদোষে। কলবতী করে তুলেছিল তাকে ছ-ছ'বার। ছ'বারেই এসেছে দুটি নিষ্পাপ সবল শিশু। তবুও ভাবলে গা'টা রি রি করে ওঠে তার, মনটাও ভরে যায় বিষাদে। ত্রিশটা বছর বয়স এখনও পূরো হয় নি মন্ডাকিনীর। এরই মধ্যে তার ইম্রাণীর সে ঐশ্বর্য, রাজেশ্রাণীর সে মাধুর্য গেছে মিলিয়ে। তরঙ্গায়িত দেহের সচঞ্চল তরঙ্গ আজ শুদ্ধ। ভেঙে চূরমার হয়ে গেছে সমভূমিতে। মুখের শৌর্য আজ হতশৌর্য। কে যেন শুবে নিয়েছে নির্মমভাবে। পাঁচটি সন্তানের জননী। চোখের কোলে কটাক খেলে না আর। চোখ জালা করে করে শুক হয়ে যায়। মন্ডাকিনীর জীবনের যত সাধ আজ বিষাদে পরিণত।

একদিনের অক্ষীত সংসারে সচ্ছলতা ছিল, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। কিন্তু ক্ষীণতায়ত্ত সংসারে সে বালাই নাই। এখন মন্ডাকিনীকে দেখতে হয় অনেক, করতে হয় অনেক। তাই সে ব্যস্ত সবসময়। ছেলেপুলের ভাবে বিব্রতও সব সময়।

ঠিক এমনি দিনে আবার দেখা হয় তাদের—বিলে-জের ত সিদ্ধার্থ আর সংসারভার-পীড়িতা মন্ডাকিনীর। ট্রাম লাইনের ধারে দাঁড়িয়েছিল মন্ডাকিনী ছোট ছেলেটির হাত ধরে আর বাচ্চা মেয়েটিকে কোলে নিয়ে। আজকাল অনেক দিনই বেক্রতে হয় তাকে সংসারেরই কোন-না-কোন একটা কাজে। ট্রামে করে যায় আবার ট্রামেই ফেরে। আজ ট্রামের দেখা নাই। তাই বিব্রত হয়ে পড়েছে মন্ডাকিনী। এমনি সময়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল সিদ্ধার্থ—ঝক্‌ঝকে মোটর থেকে নেমে।

বলল, তুমি? মন্ডা, তুমি এখানে?

মন্ডাকিনী চমকে ওঠে। ভুলে-যাওয়া গীত কানে এসে পশে। অবাক হয়ে থাকিয়ে থাকে সিদ্ধার্থের মুখের দিকে।

—বা রে। চিনতে পারছ না আমায়?

মন্ডাকিনী কোনমতে বাড় নাড়ে। কিন্তু ও নাড়া না-নাড়ারই সাক্ষ্য। কিন্তু দোষ দেওয়া যায় না মন্ডাকিনীকে, সত্যই চেনা যায় না সিদ্ধার্থকে। কে যেন নতুন করে গড়েছে তাকে। সুপুরুষ ছিল সে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ রূপের সঙ্গে তুলনা হয় না তার, এ যেন কম্পর্কাক্তি। বয়স যেন কমে গেছে আরও দশ বছর, দীর্ঘ দেহ হয়ে উঠেছে দীর্ঘতর। কমন্ডীয় আভা বারো পড়ছে সারা অঙ্গে, লালিমা কেটে পড়ছে দুটি গালে। স্বপ্নাতুর চোখের দৃষ্টি ছায়া-সুনিবিড়। মুক্তার পাত দাঁতগুলি আরও ঝক্‌ঝকে, আরও মনোহর। অঙ্গে সাহেবী পোশাক, তাতেও তাকে মানিয়েছে খাসা।

পাশে দাঁড়িয়ে নতুন হামী মোটর। জ্বাইভায়ের আসনে টায়ারিং ধরে বসে আছে একটি মেয়ে। প্রসাধন তারও বড় কম নয়। মাজিত চেহারায় আভিজাত্যের চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। অপরিচিত মেয়ে, মন্ডাকিনী কখনও দেখে নি তাকে।

এক মুহূর্ত ছ'জনে তাকিয়ে রইল ছ'জনাব দিকে। তার পর চোখ নামিয়ে প্রাণ করল মন্ডাকিনী মুহূর্তে, ফেরা হ'ল কবে ?

সিদ্ধার্থ অপ্রস্তুতে পড়ে। বলে, মাসখানেক হয়ে গেছে বোধ হয়। এখনও দেখা করা হয়ে ওঠে নি কারো সঙ্গে। একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম এ ক'দিন।

—হ'। অবস্থাসের ভক্তিতে কথটা উচ্চারণ করল মন্ডাকিনী।

সিদ্ধার্থ বোঝে। বলে, ছ'একজনের মধ্যেই তোমাদের বাড়ী ঘাব মনে করেছিলাম।

—যেও। সুবিধে মত। যেদিন কাজ থাকবে না তোমার।

—কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে কেন তুমি ?

—অপেক্ষা করছি ট্রামের জন্তে।

—ট্রামের জন্তে ? কি সর্বনাশ ! উঠবে কি করে, এই ভীড়ে ? তার ওপর সঙ্গে আছে দু'তুটো কচি ছেলে ?

এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না মন্ডাকিনী, শুধু একটুখানি হাসে —শেষের হাসি।

সিদ্ধার্থ বলে, কাজ নেই তোমার ট্রামে গিয়ে। সঙ্গে গাড়ী আছে, বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি চল।

—না।

—না কেন ?

—তুমি ত জান বেলেলাপনা পছন্দ করি না আমি। মন্ডাকিনী বলে শান্ত কণ্ঠে।

—বেলেলাপনা ? সিদ্ধার্থ হাসে, ওকথা না ভুলে গিয়েছিলে তুমি ?

—গিয়েছিলাম। কিন্তু মনে করিয়ে দিলে তুমি আবার।

সিদ্ধার্থ চকিতে একবার দেখে নেয় গাড়ীর দিকে। তার পর বলে, তুমি ভুল করছ মন্ডা, ও, শিখা। তুমি মন্ডাকিনী, ও শিখারিণী। বিলেত গিয়েছিল সোশাল সায়েন্স পড়তে।

সেইখানেই আমাদের আলাপ। একসঙ্গেই আমরা ফিরি বিলেত থেকে, একই জাহাজে। আজ আসছিলাম। পথে দেখা। ও লিফট দিল আমাকে। ভারী ভাল মেয়ে শিখা।

—হ' জানি।

—জান ? ভালই হয়েছে, তা হলে ত আপত্তি থাকতে পারে না কিছু। চল, পৌঁছে দিয়ে আসি তোমাদের।

মন্ডাকিনী সজোরে বাড়ি নাড়ে। তার পর ছোট্ট করে বলে, না। কথটা ছোট্ট কিন্তু বড় গভীর। গভীর ভাবেই বেরিয়ে আসে মন্ডাকিনীর ওষ্ঠ ভেদ করে।

সিদ্ধার্থ এবার যথার্থই অবাক হয়ে যায়। বলে, সেই বকম জেদীই আছ তুমি আজও। এই জেদের বশেই এক-দিন কষ্ট দিয়েছিলে আমাকে আর সেই জেদের বশেই আজ কষ্ট দিতে চাইছ শিশুদের।

—তুমি যাও। পরের মোটরে চড়তে না পেলে ওদের কষ্ট হবে না একটুও।

—পরের মোটরে ? তুমি বল কি মন্ডা ? বিষয়ে মুক হয়ে যায় সিদ্ধার্থ।

—ঠিক বলেছি, তুমি যাও। তুমি যাও, ওদের ভাবনা ভাবতে হবে না তোমার।

সিদ্ধার্থ সন্মিত ফিরে পায়। বলে, ভুল করেছি মন্ডা। কিছু মনে করো না তুমি, আমি যাচ্ছি। তার পর সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, চল শিখা আমরা যাই।

শিখা গাড়ীতে স্টার্ট দেয়। প্রকাণ্ড গাড়ী ধকধক করে ওঠে। সিদ্ধার্থ গিয়ে বসে শিখার পাশটিতে। তার পর গাড়ীর বাইরে গলা বাড়িয়ে বলে ওঠে, বাই বাই মন্ডা, বাই বাই। গাড়ীর ছুটে চলে পাখীর মত হাওয়া ভেদ করে।

আর মন্ডাকিনী ! সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকে ছ'চোখ ভরা আশুনি দিয়ে। তখন তার জলন্ত দৃষ্টি ছুটে চলেছে সিদ্ধার্থের পেছনে পেছনে। এ তার ত্রিনয়নান্নি নয় তাই বন্ধে, নইলে সে ভয়ভূত করে ফেলত সিদ্ধার্থকে, তার অল্পম রূপকে, তার কবিশ্রম্য যৌবনকে।

ট্রাম আসে পর পর, কিন্তু মন্ডাকিনীর ওঠা হয় না। সে তখনও দাঁড়িয়ে থাকে তার জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে সিদ্ধার্থকে ভয়-ভূত করবার জন্তে।

শিক্ষক—অভিভাবক—ছাত্র

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর মধ্যে এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আসনের অধিকারী, বিশ্বের বিভিন্ন জটিল ব্যাপারে ভারতবর্ষের মত-বাহু বিশেষ গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হয়ে থাকে। কেবল যে দেশের ভৌগোলিক সীমার বাইরেই আমাদের দেশ সম্মান লাভ করে ক্ষান্ত আছে তা নয়, দেশের অভ্যন্তরে নানা কর্ম-যজ্ঞের সূচনা করে অর্ধ নৈতিক অবস্থার আয়ুস উন্নয়নে ভারতবর্ষ আজ ব্রতী হয়েছে। নানা সমস্তার সম্মুখীন বর্তমান ভারতের এই প্রচেষ্টা বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু আমি মনে করি না কোন দেশের বৈষয়িক উন্নতি কেবলমাত্র শিল্প এবং কৃষির সম্প্রদারণ করে অব্যাহত রাখা যায়। প্রাকৃতিক সম্পদকে মানুষের প্রয়োজনে ব্যবহার করতেই হবে কিন্তু দেশের জনসম্পদকে যুগোপযোগী করে তোলা সবার আগে দরকার। আজ সমস্ত সমস্তার মধ্যে যে সমস্তা আমাদের কাছে প্রচণ্ড “চ্যালেঞ্জ” স্বরূপ দাঁড়িয়েছে তা আপাতদৃষ্টিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর মনে হলেও তা আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূলে রয়েছে। তাই সে সমস্তার সমাধান সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আমি শিক্ষা-সমস্তার কথাই বলছি। স্বাধীনতা লাভের বহু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বৃকের উপর যত কিছু দ্রুপ আজ অজ্ঞেয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিবাদ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে।” আমাদের সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য যদি তাদের পরিচালনার জন্তে সংশ্লিষ্ট কর্মী মেয়ে পুরুষের অভাব ঘটে। একমাত্র বিদ্যালয় কলেজ ইত্যাদিতে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে কালোপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী-পুরুষবাই এই অভাব পূরণ করতে পারেন। তাই আজ প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার বৈপ্লবিক পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়।

একথা অনস্বীকার্য বহু অর্থব্যয়ে অট্টালিকাসদৃশ অনেক বিদ্যালয়-গৃহ আজ তৈরী হচ্ছে, কিন্তু যতই আধুনিক আর যন্ত্রপাতি-সমবিত হোক না কেন, বিদ্যালয় বলতে বিদ্যালয়-গৃহ বোঝায় না। মূলতঃ বিদ্যালয় একটা জটিল জীবন্ত চেতনাসম্পন্ন সংস্থা। শেষ বিশ্লেষণে বিদ্যালয় ভাল অথবা মন্দ শিক্ষক-শিক্ষিকার সমাবেশরূপে দাঁড়ায়, তাঁদের হাতে বিদ্যালয় পরিচালনার ভার থাকে। এঁদের ওপরই ভবিষ্যৎ

ভারতের সমৃদ্ধি অথবা পতন নির্ভরশীল, এঁরাই সক্ষম আমাদের স্বাধীনতাকে উন্নতির উচ্চ শিখরে নয় ত অবনতির অতল গহবরে নিক্ষেপ করতে। বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতের যে তপোবন সভ্যতা একদিন অনগ্রসর পৃথিবীতে বিশ্বজয়ের সঞ্চার করেছিল তার মূলে ছিলেন জ্ঞানতপস্বী আচার্যেরা।

সুতরাং ভবিষ্যৎ সমাজ-গঠকের পরিপ্রেক্ষিতে নব-ভারতীয় সমাজে শিক্ষক-শিক্ষিকা বিশিষ্টতম স্থান লাভের যোগ্য। যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্তেও শিক্ষকতা করে বুঝতে পারবেন ছাত্রদের জীবন-গঠনে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের কি প্রচণ্ড প্রভাব। বিদ্যালয়-শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য শিশু-চরিত্রের উদ্বোধন এবং উৎকর্ষ সাধন, আর এই উদ্দেশ্য শিক্ষক ছাত্রের সাহচর্যের ওপর নির্ভরশীল। এই পারস্পরিক সহমমিতার তুলনায় বিদ্যালয়ে যে পুষ্টিগত বিদ্যা দেওয়া হয়ে থাকে তার মূল্য অনেক অল্প। কিন্তু এই সাহচর্য বা সহধামনটাই বড় কথা নয়, শিক্ষক ছাত্রকে সত্যতার মাধ্যমে কি দিতে পারছেন আর তার পরিমাণ কতখানি সেটাই বিবেচ্য। শিক্ষকের জীবনাদর্শ চিন্তা-ভাবনা তিনি অবিরাম ছাত্রকে দিয়ে যান, যদি শিক্ষকের জীবন উৎসর্গীকৃত হয় যদি ঈশ্বর এবং সেবাই তাঁর জীবনের লক্ষ্য হয় তা হলে তিনিই মানব মঙ্গল সাধনের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট শক্তির অধিকারী। কিন্তু অনেক শিক্ষক আছেন যারা স্বার্থসন্ধানী, তাঁরা ছাত্রের মানসিক উন্নতি নয় বাড়ির কাঁটার আবতনের ওপর লক্ষ্য রেখে দৈনন্দিন কতব্য সমাধা করে থাকেন, এঁরাই হলেন সমাজের নিকৃষ্টতম শ্রেণী।

শিশুকে যদি জাতির ভবিষ্যৎ বলে মেনে নিতে হয় তা হলে আমরা দেখতে পাই জাতির মেরুদণ্ড দৃঢ়ীকরণে শিক্ষকের দায়িত্ব কত বেশী। সুতরাং আমাদের সমস্ত পরিকল্পনার মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাগণকে তাঁদের দায়িত্বের উপযোগী করার পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে, তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা দিতে হবে, তাঁদের জীবনের মান-উন্নয়নে সহায়তা করতে আর কালোপযোগী দক্ষিণা দিতে হবে। কেবল বক্তৃতা প্রবন্ধে তাঁদের জীবিকাকে মহৎ বলে ঢাক বাজিয়ে লাভ নেই। সেই মহৎ মর্যাদার উচ্চাসনে তাঁদের অধিষ্ঠিত করতে হবে। একথা সত্যি, ভাগ্য অশেষণে বিশেষ কেউ শিক্ষকতার জীবিকা গ্রহণ করেন না, শিক্ষকত

আমাদের দেশে যারা করেছেন তাঁরা দুঃখ স্বীকার করে শিক্ষকতা করে গেছেন, কিন্তু দরিদ্র হলেও সমাজে, রাজ-দরবারে তাঁদের নাম ছিল, স্থান ছিল। তারপর পশ্চিমী সভ্যতার ঝটিকা প্রবাহে আমাদের দেশের চিন্তা চেতনার মধ্যে যে পরিবর্তন আসে তাতে করে সমাজ আর সরকার শিক্ষকদের মহান কর্তব্যকে স্বাধরণ স্বীকৃতি দানে পরাভূত হলেন আর শিক্ষকেরা পেতে শুরু করলেন এই দুমূল্যের বাক্যের পিয়নের চেয়ে স্বল্প বেতন। তাই আজ আর বিজ্ঞান দান করা হয় না বিজ্ঞা বিক্রয় করা হয়। জীবনের তাড়নায় অনন্তোপায় হয়ে শিক্ষকরা আজ শিক্ষকতা ছাড়াও আরও বহু কাজ করে দুমূল্যতার সঙ্গে পাল্লা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন, শিক্ষককে যদি শিক্ষকতাকে জীবনের 'মিশন' বলে ধরে নিতে হয় তা হলে দেশের পারিপাশ্বিককে তদনুরূপ করে তুলতে হবে, আর তা করবার দায়িত্ব সমাজ আর সরকার উভয়েরই।

শিক্ষা-সমস্যা সমাধানে অভিভাবকের ভূমিকাও ন্যূন নয়, আজকের যুব-সমাজের মধ্যে যে উচ্ছ্বাসতা আর অনিয়মানুগত্বীতা দেখা যাচ্ছে তার মূল অভিভাবকদের উদ্বাসীনতা বানিকটা আছে। দেশ এখন পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চলছে, প্রাচীন রীতিনীতি কর্মধারাকে অল্প দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা হচ্ছে, এই পরিবর্তনের ফলে সন্তান-সন্ততিদের মধ্যে সাধারণ নিয়ম রীতিনীতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করতে দেখা যায়। এ দৃশ্য আজ আর কল্পনার বাইরে নয়, বিদ্যালয়ের ছেলেরা ক্লাসে ঢোকবার আগে নিকটবর্তী দোকানে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেয়ে নিচ্ছে বা প্রচণ্ড গ্রোয়ে বই-খাতা নিয়ে সিনেমার দীর্ঘ লাইন দীর্ঘতর করছে। অভিভাবক সন্তানকে বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে কতব্য সমাধা করে থাকেন, সন্তানকে উপযুক্ত পথের ইঙ্গিত নানান কারণে তিনি দিতে পারেন না। আজকাল স্বল্পতম বেতনে বহু ছাত্র-গৃহশিক্ষক পাওয়া যায়। অনেক অভিভাবক এ রকম একজন গৃহশিক্ষককে নিযুক্ত করে আপন সন্তানের প্রতি শিক্ষা-

সংক্রান্ত কর্তব্য সমাধান করতে পেরেছেন বলে আশ্বাস দান লাভ করেন, কিন্তু এ রকম ছাত্র-গৃহশিক্ষকের মধ্যেই অনেকেরই বিদ্যাবুদ্ধি হাতুকার, এঁদের হাতে সন্তানকে ছেড়ে দিলে সে অশিক্ষাই পাবে। কয়েক সংখ্যা আগেকার 'প্রবাসী'তে আমেরিকার ছেলেমেয়েদের স্কুলমার বৃত্তিকে জাগিয়ে তোলবার আর বুদ্ধির উন্মেষ সাধনের জন্তে সে দেশের অভিভাবকেরা যে চেষ্টা করে থাকেন প্রসঙ্গক্রমে তা লিখেছিলাম। আমাদের অভিভাবকদেরও সেই পন্থা অবলম্বন করতে হবে। বিদ্যালয় আর গৃহ উভয় মিলেই সন্তানকে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা দিতে পারে—দুজনের মধ্যে একজন নয়।

আমার মনে হয়, আজকের ছাত্ররা যে জীবনচরণে অনিয়মিত হয়ে উঠছে তার অজ্ঞতম কারণ হচ্ছে বর্তমান পাঠ্যসূচীতে ছাত্রদের নৈতিক উৎকর্ষ সাধন সম্পর্কিত বিষয়ের অভাব। রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ বলে যে বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচী থেকে ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়কে সম্বন্ধে বিদায় দিতে হবে এর অর্থ বোধগম্য নয়। সর্বত্রই আজ দেখতে পাচ্ছি শিক্ষাকে মুখ্যতঃ ভবিষ্যৎ জীবনের অর্থ উপার্জনের উপায় হিসেবে ধরা হচ্ছে, সন্তানের বা ছাত্রের আত্মিক উৎকর্ষ বা আত্মোন্নতির দিকে কোন লক্ষ্যই রাখা হয় না। সম্প্রতি কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে শ্রীরাঙ্গাগোপালাচারী বলেছেন, আমাদের দেশের যা কিছু অমঙ্গলকর ঘটনা ঘটছে তার মূল কারণ আমরা ঈশ্বরকে বিশ্বস্ত হয়েছি। তাঁহার মতে "God-less education"-এর কোন মূল্যই নাই। আমাদের দেশের শিক্ষা-নির্দগ্ধকারিগণ এই কথাটা মনে রাখলে দেশের মঙ্গল হবে।

সম্প্রতি দার্জিলিংয়ে সেন্ট পলস স্কুলের বেক্টর মিঃ এল, জি, গডার্ড, ড-বি-ই, এম-এ (ক্যার্টার) এই সম্বন্ধে এক সুচিন্তিত ভাষণ দিয়েছেন। আশা করি তাঁরা 'ভাষণ শিক্ষাদপ্তরে পৌঁছেছে এবং শিক্ষা বিভাগ তাকে "ছোঁড়া কাগজের বুড়ি"তে নিক্ষেপ করে তাঁদের কর্তব্য সাধন করবেন না।



কেশবচন্দ্র সেন : জাতি-গঠনে

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে বৈ-সব বৃদ্ধক মহাপুরুষ অগ্রগৃহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেনের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহাকে লইয়া এক বিরাট সাহিত্য ও গড়িয়া উঠিয়াছে। তাঁহার জীবিতকালে প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকা ও পত্র-পত্রিকায় এমন বহু প্রকাশিত হইয়াছে বাহা হইতে তাঁহার তথ্য মহিমময় জীবন সম্বন্ধে বিস্তর নূতন কথা জানা সম্ভব। এসমূহর তথ্যের ভিত্তিতে জাতি-গঠনে কেশবচন্দ্রের কার্যকলাপ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সংস্রব : কেশবচন্দ্র ছাত্রাবস্থাতেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হন। নব্য-শিক্ষিত প্রগতিসম্পন্ন কেশবের ধর্মপ্রাণতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিল। দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়-যাত্রার পূর্বেই তত্ত্বাবোধিনী-সভার উপর বিরক্ত হইয়া পড়েন। কলিকাতা-প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার প্রথম কাৰ্য্য হয়—তত্ত্বাবোধিনী সভা রহিতকরণ (মে, ১৮৫৯)। ইতিপূর্বেই কেশবচন্দ্র আসিয়া দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ১৮৫৯ সনের সেপ্টেম্বর-নবেম্বর মাসে তিনি দেবেন্দ্রনাথ ও তদীয় মহাম পুত্র কেশব-বঙ্ক সত্যেন্দ্রনাথের সহিত সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসেন। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রকে একান্ত ভাবে পরণ করিয়া দেখিবার সুযোগ লাভ করেন। তিনি অত্যন্তের তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সহায়তায় দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজকে সক্রিয় ও সন্তোজ করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইলেন। দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশিকতা ও সেবাপরায়ণতায় দ্বারাও তিনি সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া উঠেন।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ই মে ১৮৫৯ দিবসে ব্রাহ্মবিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে প্রতি সপ্তাহে বাংলায় বক্তৃতা দিতেন এবং দেবেন্দ্রনাথ এবং ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতেন কেশবচন্দ্র। সিংহল ভ্রমণের পর কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ পুনর্গঠনে যন দিলেন। ১৮৫৯,



শ্রী কেশবচন্দ্র সেন

এতদিন তত্ত্বাবোধিনী সভার অণ্ডার মধ্যে ছিল। সেবাস্তে সভা বহিত করিয়া দিয়া দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজকে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সভাকল্পে পরিচালিত হইবার সুযোগ করিয়া দিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের অন্ততঃ সম্পাদকের কার্য সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্ত অব বেক্সলের কৰ্মও করিতে লাগিলেন ১৮৫০ সনের নবেম্বর মাস হইতে। এই ব্যাক্তের সঙ্গে পিতামহের সময় হইতেই তাঁহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র ব্যাক্তের কৰ্মে লিপ্ত ছিলেন ১৮৬১ সনের ১লা জুলাই পর্যন্ত। এই তারিখে কৰ্মে ইস্তফা দিয়া তিনি সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি যুবক-সমাজের উদ্দেশ্যে বায়ট উদ্বোধনপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রকাশিত করিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বাধীনে এবং কেশবচন্দ্রের সক্রিয় সহ-যোগিতায় অতঃপর ব্রাহ্মসমাজ নব নব কার্য সম্পাদনে অগ্রসর হয়। কেশবচন্দ্র তেইশ বমীর যুবক, দেবেন্দ্রনাথ প্রোচবে উপনীত। উভয়ের ধর্মবিষয়ক বক্তৃতায় ও রচনায় একদল ছাত্র ও যুবক আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। ইংরেজের মধ্যে ছিলেন—অমৃত বাজার পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শিবিন্দ্রকুমার ঘোষের জ্যেষ্ঠাধর বসন্তকুমার ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত, বিজয়কুমার গোস্বামী, মহেন্দ্রনাথ বসু, উমানাথ গুপ্ত, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, অঘোনাথ গুপ্ত, অমৃতলাল বসু প্রভৃতি। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল (চিরজীবী নন্দা), আনন্দমোহন বসু, গিরিশচন্দ্র সেন ইংরেজের কিঞ্চিৎ পরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন। কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ কৰ্ম্মমুখ্য হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ কেশবচন্দ্রের প্রেরণার এবং উৎসাহে সঙ্গত-সভা এবং ব্রাহ্মধর্ম-সভা স্থাপিত হইল যথাক্রমে ১৮৬১ ও ১৮৬৩ সনে। সঙ্গত-সভা মুখ্যতঃ ধর্মবিষয়ক। ব্রাহ্মসমাজের অষ্টানপত্র এই সঙ্গত-সভাই আলোচনার কল। ব্রাহ্মধর্ম-সভার সাধারণভাবে সমাজোন্নতিমূলক নানা বিষয়ের ও কাব্যের আয়োজন হয়। 'অন্তঃপুর জ্ঞানিকা' প্রচেষ্টা ব্রাহ্মধর্ম-সভার একটি প্রধান কার্য। এ বিষয়ে আমি অত্র বিশদ আলোচনা করিয়াছি।* ব্রাহ্মধর্ম-সভার মহাব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পট্টন বসু এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত-বিষয়ক বক্তৃতা এবং যিহেজ্জনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবধা সঞ্চায়ী ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছিল।

সেবাকার্যে তৎপরতা : ঈশ্বর-প্রীতি ও পরোপকার—এই দুইটি ছিল দেবেন্দ্রনাথ-উপদেষ্ট এবং কেশবচন্দ্র-পরিপোষিত ব্রাহ্মসমাজের মূল কথা। ঔপনিষদিক ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং জাতীয় সেবাকার্য দুই দিকেই দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র অগ্রসর হইলেন। উত্তর-পশ্চিমকালে দুর্ভিক্ষ-প্রশমনে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে একটি সাধারণ-সভা অনুষ্ঠিত হয়, জাতীয় জীবনে এই সভার একটি বিশিষ্ট স্থান। ১৮৬১-৬২ সনে ভাগীধীরা উত্তর ভীয়ে

ভীষণ ম্যালেরিয়া মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয় এবং সহস্র সহস্র নর-নারী মৃত্যুমুখে পতিত হইতে থাকে। এই সময়ে কেশবচন্দ্র সদল-বলে এই সব অঞ্চলে গিয়া জনসাধারণকে সমরোচিত সাহায্য দিয়া এবং বিপদে বৈধিধারণের আশ্বাস দিয়া বিশেষ হিতসাধন করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্র যে মর্ধ্যম্পর্শী বক্তৃতা করেন তাহা যুগটিতে সেবাব্যর্থের প্রেমাণ জাগার বিশেষভাবে, শ্রুশিকা ও সংশিকা প্রচারও এই সমাজের কৰ্ম্মমুখ্যী এক প্রধান অঙ্গ হইল। 'ব্যবস্থা-দর্পণ'-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ শ্রামচরণ শর্ম্ম-সরকারের সভাপতিত্বে ৩রা অক্টোবর ১৮৬১ তারিখে সমাজ-গৃহে এক সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া কেশবচন্দ্র যে বক্তৃতা করেন তাহাতে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী সম্পর্কে তাঁহার গভীর উদ্বেগ প্রকাশ পায়। নীতিধর্মবিহীন শিক্ষা সমাজের পক্ষে কি অনিষ্টকর এবং নীতিধর্ম-ভিত্তিক শিক্ষা সমাজের কত কল্যাণসাধন করিতে পারে এই সকল বিষয় ইহাতে বর্ণনা করিলেন। তিনি দ্বীপিকার অবাবস্থা সম্বন্ধেও বক্তৃতার আরম্ভ-ভাবে উল্লেখ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে বিলাতের মনোবীরগের নিকটে একখানি আবেদনপত্র প্রেরিত হয়। আবেদনের কল শুভ হইল। সেখানে অর্থ সংগৃহীত হইলে, কলিকাতার একটি আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয় নৈর্ভূত হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার নামকরণ হয় 'কলিকাতা কলেজ'। সেমুখে 'কলেজ' কথাটি ধারা উচ্চ বিভা-লয়ও বহু ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইত। কলিকাতা কলেজও ছিল প্রকৃতপক্ষে আধুনিক কালের একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। কলেজ-পরিচালনার ভার পড়িল কেশবচন্দ্র সেনের উপর। এই কলেজ হইতে তনীর অল্প কক্ষবিহারী সেন এবং জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সাংবাদপত্র পরিচালনায়ও কৰ্ম্মতৎপরতা দেখা দিল।

তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা অধ্যক্ষ-সভার নিজস্ব মাসিকপত্র। মহাব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যুবক-ছাত্র পরবর্তী কালের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতার ইংরেজীনিবাস মনোমোহন ঘোষের সম্পাদনায় 'ইন্ডিয়ান মিরর' নামে একখানি প্রথম শ্রেণীর পাক্ষিকপত্র প্রকাশিত করিলেন ১৮৬১, ১লা আগষ্ট হইতে। 'হিন্দু-পেট্রিয়ার্ট' সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর একপ একখানি জোবালো পত্রিকার অভাব অনুভূত হইতেছিল। 'ইন্ডিয়ান মিরর'র মানেজিং এডিটর বা বৈবয়িক সম্পাদক পদে বৃত্ত হন কেশবচন্দ্র। কেশবচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র নরেন্দ্রনাথ সেন প্রায় প্রথম হইতেই মিররের নিয়মিত লেখক ছিলেন। পরে, এই কাগজখানির সম্পূর্ণ স্বত্ব-স্বামিহ কেশবচন্দ্রের হইয়া যায়, এবং ১৮৬৬ সনে সাপ্তাহিক সাংবাদপত্রে পরিণত হইয়া নরেন্দ্রনাথেরই সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইতে থাকে। কেশবচন্দ্র ১৮৬৫, অক্টোবর মাস (কর্কট ১৭৮৬ সাল) হইতে আর একখানি মাসিকপত্র বাহির করেন 'ধর্ম্মতত্ত্ব' নামে। এই পত্রিকাখানি স্মৃষ্টি ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখনও পাক্ষিকপত্ররূপে বর্তমান রহিয়াছে।

* "জ্ঞানিকা আলোচনে কেশবচন্দ্র সেন"—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭

কৃষ্ণনগর : কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের কার্যে এবং বিবিধ লোক-
হিত্তে মনপ্রাণে বোণ দিলেন ; এজন্য তাঁরাকে প্রায়ই কলিকাতায়
ধাক্কিত হইত। তবে তিনি ব্যাকের কর্ণে নিমুক্ত থাকাকালীন
ব্রাহ্মধর্ম প্রচারোপলক্ষে ১৮৬১ সনের এপ্রিল-মে মাসে কৃষ্ণনগরে
একবার গমন করেন। তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম-বিষয়ক বক্তৃতায় বক্ষণশীল
হিন্দুগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং কেশবচন্দ্রকে আন্তরিক সাধুবাদ
করেন। ইহার একটি কারণ ছিল। নবীয়া-কৃষ্ণনগরের খ্রীষ্টান
মিশনবীদের নিরতিশয় প্রভাব-প্রতিপত্তি বিগত চতুর্থ দশক হইতেই
পরিদৃষ্ট হইতেছিল। এযাবৎ হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে ইহার
প্রতিবোধের কোন চেষ্টাই একরূপ হয় নাই। কেশবচন্দ্রের
প্রচারের ফলে খ্রীষ্টানী প্রচেষ্টায় ভীষণ ব্যাঘাত জন্মিল, আবার
হিন্দুসমাজও অনেকটা আশুত্ব হইয়া উঠিল। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার
তীব্র প্রতিবাদ করেন একটি সভায় কৃষ্ণনগরস্থিত পাত্রী ডাউসন।
কিন্তু এই বক্তৃতার বিশেষ ফলোদয় হইল না। বক্ষণশীল হিন্দু-সমাজ
ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারকদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া খ্রীষ্টানদের বিরোধিতা
করিতে প্রয়াস পাইল। ইহার তিন বৎসর পরেও কেশবচন্দ্রের
কৃতিত্বের প্রশংসায় কৃষ্ণনগরবাসী মুগ্ধ ছিলেন। বিখ্যাত ভূতত্ববিদ
প্রমথনাথ বসু ১৮৬৪ সনে নয় বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগরে অধ্যয়ন
করিতে গিয়া ইহা অবগত হইয়াছিলেন। তিনি নিজ স্মৃতিকথায়
বালোট ঋত এই কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্মে
ঐকান্তিক আসক্তি এবং ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারে নিষ্ঠা দেখিয়া মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬২ সনের ২৩শে জাম্বায়ী কেশবচন্দ্রকে
“ব্রহ্মানন্দ” উপাধিতে ভূষিত করেন। ঐ সনের ১৩ই এপ্রিল
নববর্ধের দিনে কেশবচন্দ্র “আচার্য্য”পদ প্রাপ্ত হইলেন। দেবেন্দ্র-
নাথ ইহার পর ‘প্রধান আচার্য্য’রূপে আগায় হইতে থাকেন।
ইহার পর ১৮৬৩ সনেও কেশবচন্দ্র একবার পাত্রীদের সঙ্গে বিতর্কে
লিপ্ত হন। এবার তাঁহার প্রতিপক্ষ ছিলেন ‘ইণ্ডিয়ান রিকর্ডার’
পত্রের সম্পাদক বেভারের্ড লালবিহারী দে। বেভারের্ড দেব উক্তির
প্রতিবাদে কেশবচন্দ্র যে বক্তৃতা দেন তাহাতে ইউরোপীয় পাত্রীরা
স্তম্ভিত হইলেন। কেশবচন্দ্রের সার্থক জবাবে পাত্রী আলোকজ্ঞাপ্তার
ডাক পঞ্চাঙ্গ এই মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন : “The
Brahmo Samaj is a power of no mean order in
the midst of us”। গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকের প্রথমার্ধে
সাধারণ মনুষ্যের ভিতরে বৃদ্ধন চেতনার দ্বারা আত্মপ্রত্যয় কিংবা
আনিবায় পক্ষে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ তথা কেশবচন্দ্রের কৃতিত্ব
বিশেষভাবে স্মরণীয়।

মাত্রাজ ও বোম্বাই পরিক্রমা : এতাবৎকাল কেশবচন্দ্রের
কার্যকলাপ কলিকাতার মধ্যেই প্রায় নিবদ্ধ ছিল, যদিও তাঁহার
শক্তি ও কৃতিত্ব কথা ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশেও ছড়াইয়া
পড়িয়াছিল। ১৮৬৪ সনের প্রথম দিকে তিনি দক্ষিণ ভারত
পর্যটনে বাহির হইলেন। এই বৎসর ২ই ফেব্রুয়ারী তিনি
কলিকাতা হইতে মাত্রাজ যাত্রা করেন এবং মাত্রাজ ও বোম্বাই

পরিভ্রমণ সমাপনান্তে এপ্রিল মাসে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।
এই দুই প্রদেশে দুই মাসের অধিককাল থাকিয়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম
প্রচারে রত হন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ঐ
দুই প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গমন করিয়া নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে
মিলিতে থাকেন। সাধারণ শিক্ষিতদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা লাভেরও সুযোগ পাইলেন তিনি। নানা সভায় বক্তৃতা
দিয়া তিনি তাঁহাদের ভিতরে চেতনার উদ্ভেক করিতে প্রয়াসী হন।
পরবর্তীকালের বিখ্যাত দেশকর্ম্মী কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট বিলাত প্রবাসী
দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গে বোম্বাইয়ে কেশবচন্দ্রের পরিচয় ঘটে।
ব্রাহ্মধর্মের আদর্শে বোম্বাই ও মাত্রাজে ধর্ম্মমাজ স্থাপিত হইল।
বোম্বাইয়ের সমাজ প্রার্থনা-সমাজ নামে আখ্যাত হয়। প্রার্থনা-
সমাজের প্রাণ ছিলেন মহাদেবগোবিন্দ স্বাণাড়ে। পূর্ব দশকে
রাজনীতিকক্ষেে ব্রিটন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের আদর্শে মাত্রাজে
ও বোম্বাইয়ে রাজনৈতিক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ষষ্ঠ দশকে
ধর্ম্ম-সমাজও স্থাপিত হইল। আধুনিক যুগে ভারতবর্ষে বিভিন্ন
অঞ্চলের মধ্যে ঐক্যবোধের উদ্যমে বাঙালী নেতৃবৃন্দ আগাটয়া
আসেন। ব্যক্তিগত কারণ ব্যতিরেকে, সমষ্টিগত মহৎ উদ্দেশ্য
সাধনকল্পে ভারত-পরিভ্রমণও তাঁহারা লিপ্ত হন। বর্তমানকালে
কেশবচন্দ্রই সর্বপ্রথম ইহার পথ দেখান। কেশবচন্দ্র দক্ষিণ ভারত
পর্যটনের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বেথুন সোসাইটিতে ১২ই জাম্বায়ী
১৮৬৫ দিবসীয় মাসিক অধিবেশনে বক্তৃতা করেন। অভিজ্ঞতার
কথা বলিয়া তিনি এই মর্মে সম্মত করিলেন :

“The lecturer then proceeded to discuss the
question, which, a comparative view of native
society in the three Presidencies, had suggested
to his mind, namely, the mission, which each was
destined to fulfil in the great future of India.
The mission of Bombay seemed to him to be the
promotion of the material prosperity of India, her
activity and enterprise, and her first rate business
habits and talents, rendering her peculiarly quali-
fied for that great task. Madras, he thought,
would, from her conservatism and orthodoxy,
effectively prevent the introduction of foreign
fashions into the country, and guard her against
inroads on the purity of her national institutions
and primitive manners. The mission of Bengal
was the promotion of intellectual and political
prosperity.”*

বোম্বাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য, মাত্রাজের বক্ষণশীলতা এবং বেঙ্গল

* The Proceedings and Transactions of the
Bethune Society, from November 10th, 1859 to
April 20th, 1859. P. LXX.

রাষ্ট্রীয় কর্মপ্রচেষ্টা ভারী ভাষিত সংগঠনে বিশেষ কার্যকরী হইবে—
কেশবচন্দ্রের উক্তি হইতে এই কথা স্মৃতিত হয়। গত যুগের
ইতিহাস পথ্যালোচনার কেশবচন্দ্রের উক্তির দৃষ্টান্ত ও বাস্তব
আমাশ্রয় সমাক্ষয়কর হইতেছে।

ভাড়া-গড়া : ১৮৬৫ সনটি কেশব-জীবনের একটি কঠিন পরীক্ষা-
কাল। তিনি এই সময়ে এরূপ কতকগুলি কাণ্ডে হাত দেন
যাহাতে তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিরোধভাজন হইয়া
উঠেন। কেশবচন্দ্র ও তাঁহার অমুগামী বৃন্দদের সমাজ-সংস্কারকে
দ্বারাধিত করিতে চাহেন, উপাচার্যদের উপরীত ভাগ ও গ্রহণাদি
কয়েকটি ব্যাপারের প্রতিবাদ দেবেন্দ্রনাথ এবং তাঁহার অমুগামীরা
পছন্দ করেন না—কেশবচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথের মতবিরোধ ও মনোস্তব
কারণস্বরূপ এই বিষয়গুলির উল্লেখ করা হয়। কিন্তু সমসাময়িক
ঘটনাসমূহ একটু তলাইয়া দেখিলে এগুলিকে গোপন কারণ বলিয়াই
প্রতিভাত হইবে। কেশবচন্দ্র সংস্কারমূলক ব্যাপারগুলি দ্বারাধিত
করিতে চাহিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের পর
একটি প্রতিনিধিবাহিনীর মণ্ডলী স্থাপন করিতে অভিলাষী হন, যাহা
শুধু বাংলার নহে, বোম্বাই ও মাদ্রাজের ধর্ম-সমাজগুলির মধ্যেও
যোগাযোগ স্থাপন করিয়া পৃথক্‌পৃথক্‌ উন্নতি সাধনে ব্রতপর হইবে।
বঙ্গদেশে প্রতিনিধি-সভা গঠিত হইল, নিয়মাবলীও রচিত ও গ্রহীত
হইল। এইরূপ প্রতিনিধি-সভার কয়েকটি অধিবেশন এই ১৮৬৫
সনেই হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ প্রতিনিধি-সভা গঠনের প্রস্তাবেই
দেবেন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বিত হইয়া উঠিলেন। পাছে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের
কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি সভার হাতে চলিয়া যায় এই আশঙ্কায় তিনি
ঐচ্ছিক ক্ষমতাবলে উহার কর্তৃপক্ষের স্বত্ব গ্রহণ করেন এবং বিভিন্ন
পরিচালকপদে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বসান। কেশবচন্দ্রের পক্ষ হইতে
ইহার প্রতিবাদ হইল; কেশবচন্দ্র প্রকাশ্য সভায় এরূপ কার্যের
সমালোচনা করিতে ছাড়িলেন না। এইভাবে বিরোধ ক্রমে
বিস্তৃত পথিত হইল। কেশবচন্দ্র সন্দেহ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ
হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি নিজ হস্তে 'ইণ্ডিয়ান মিরর'-
এর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিলেন। ১৮৬৫ সনের শেষভাগে
কেশবচন্দ্র—অধোরনাথ গুপ্ত ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে লইয়া
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে বাহির হন। এই প্রথম তিনি ফরিদপুর, ঢাকা ও
ময়মনসিংহ পরিভ্রমণ করেন। এই সময় ময়মনসিংহে গির্জাচন্দ্র
সেন তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা : কেশবচন্দ্র স্বপক্ষীয়দের লইয়া
কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ ভাগ করিলেন বটে, কিন্তু কক্ষের গতি
আগে ব্যাহত হইল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। ১৮৬৬ সনে
তাঁহার কর্মপ্রতিভা দিকে দিকে প্রসারিত হইতে লাগিল। যেমন
চিহ্নভাগতে তেমনই ধর্মক্ষেত্রে নূতন নূতন বিষয়ের অবতারণা
করা হইল। এই সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তাঁহারই উদ্যোগে একটি
মহিলা-সম্মেলন অঙ্গীকৃত হয়। এ ধরনের সম্মেলন এই প্রথম।
যেন হয় এই সম্মেলন হইতে 'ব্রাহ্মিক সমাজ'ের উৎপত্তি। ভারতীয়

মহাজাতির সর্বকালীন উন্নতিসাধনে নারীব্যবস্থা যে সহযোগিতা আবশ্যিক
এবং তদুপযোগী শিক্ষায় ও যে তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে
হইবে এ বিষয়টি কেশবচন্দ্র মনেপ্রাণে বুঝিয়াছিলেন। এই বংসরে
তাঁহার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কার্য—কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ
খিরেটারে তৎকর্তৃক Jesus Christ : "Europe and Asia"
বক্তৃতা প্রদান (৫ই মে ১৮৬৬)। এই বক্তৃতা লইয়া তখন
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ইংরেজগণ তাহাকে 'খ্রীষ্টান' বলিয়া
ধারণা করিয়া লইল। এই বক্তৃতা পাঠে তৎকালীন বড়লাট লর্ড
লংসদ তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হইতে আগ্রহান্বিত হন। দেশীয়দের
মধ্যে অনেকে, বিশেষতঃ দেবেন্দ্রনাথের পক্ষীয়েরা, এই বক্তৃতার
সবিশেষ সমালোচনা করেন। এই সব তর্ক-বিতর্ক ও ভুল-
বুঝাবুঝি দেখিয়া কেশবচন্দ্র এই বংসরের ২৮শে সেপ্টেম্বর "Great
Men" শীর্ষক দ্বিতীয় বক্তৃতা দিলেন। এই বক্তৃতায় জগতের
মহাপুরুষদের জীবনাদর্শ বিবৃত করিয়া তিনি তাঁহাদের প্রতি নিজ
স্বত্বাঙ্গীকার অর্পণ করিলেন। জগতের বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ হইতে সারাংশ
সংগ্রহপূর্বক এ সনের 'ব্রোচ-সংগ্রহ' বাহির করা হইল।

এদিকে ব্রাহ্ম প্রতিনিধি শেষে সভার গুরুত্ব ও
প্রয়োজনীয়তা সঙ্কেত 'ইণ্ডিয়ান মিরর'ে কেশবচন্দ্র স্বনামে ও
তাঁহার অমুপ্রেরণায় অগ্রেদ্বারা প্রবন্ধাদি লিখিতে লাগিলেন। বার
বার এই সভার অধিবেশনও হইল। শেষে ১লা নবেম্বর শতাধিক
ব্রাহ্মের আহ্বানে প্রতিনিধি-সভার একটি সাধারণ সম্মেলন আহূত
হইল। ১১ই নবেম্বর (১৮৬৬) সভার অধিবেশনে
"ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ" স্থাপিত হইল; "ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-
সমাজ" নামকরণের হেতু কি? এ বিষয়ে অনেকের হৃদয় পরিষ্কার
ধারণা নাই। বাংলাদেশে কেশবচন্দ্রের জন্ম, বাংলার অবস্থা তাঁহার
বিশেষ জ্ঞান। দক্ষিণ-ভারত পরিভ্রমণ করিয়া বোম্বাই ও মাদ্রাজের
বিষয়ও তিনি অবগত হইয়াছেন। উত্তর-ভারত পূর্বাটনে তিনি
তখনও বাহির হন নাই। কিন্তু স্বীয় অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টান্তে তিনি
সমগ্র ভারতের একা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়াছিলেন। রাজনীতি
ক্ষেত্রে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এডোমিসিয়েসন ভারতের শুধু ব্রিটিশ-শাসিত
অঞ্চলসমূহের একা কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র ধর্মক্ষেত্রে
সমগ্র ভারতের একাচিত্তকে এই কথাটির মধ্যে রূপ দিতে চাহিয়া-
ছিলেন—তাই তৎপ্রতিষ্ঠিত সমাজের নাম 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ'
ইংরেজী নাম—"The Brahmo Samaj of India"; যাহা
'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া' নহে। ধর্মক্ষেত্রে এই ভারতীয়তাবোধ ক্রমে অল্প
ক্ষেত্রেও প্রসারিত হইয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসজগ্রেই
একথা জানেন।

মিস মেরী কার্পেণ্টার : ১৮৬৬ সনের শেষ ভাগে বিলাত
হইতে মিস মেরী কার্পেণ্টার ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি
কলিকাতায় আসিলেন ২০শে নবেম্বর তারিখে। বিলাতের সমাজ-
বিজ্ঞান-সভায় অজ্ঞতম উদ্যোক্তা; কারা-সংস্কার, অপরাধী এবং দরিদ্র
ইংরেজ সম্ভানদের মধ্যে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা তিনি

বিলাতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ভারতবাসীদের, বিশেষতঃ ব্রাহ্ম-দ্বন্দ্ববংশীদের নিকট আর একটি কারণে তিনি অধার পাত্র। তাঁরা রায়মোহন রায়ের শেষ জীবনে, বিলাত-প্রবাসকালে, মিস কার্ণেটার তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। 'রায়মোহনের শেষ জীবন' ঐদিক তাঁহার একখানি ইংরেজী পুস্তকও ছিল। তাঁহার ভারতবর্ষে আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—এখানকার দ্বিজাতির উন্নতি-সাধন এবং সেত্রে শ্রুত শিক্ষালানের ব্যবস্থা। কেশবচন্দ্র যতই তাঁহাকে সাধব অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। কলিকাতায় একটি কিম্বল নর্থাল স্কুল স্থাপনের জন্ত তিনি মিস কার্ণেটারকে সকল রকম সাহায্য করিলেন। বেথুন স্কুলের সঙ্গে সহকার্য এই নর্থাল স্কুল বা শিক্ষয়িত্রী-শিক্ষণ বিভাগও খুলিয়াছিলেন। এদেশে আসিবার পর মিস কার্ণেটার বিলাতন্ত সভার আদর্শ কলিকাতায় একটি সমাজ-বিজ্ঞান-সভা গঠনেও উদ্যোগী হন। বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্র এ বিষয়েও মিস কার্ণেটারকে সর্বিশেষ সহায়তা করেন। ১৮৬৭ সনের ২২শে জানুয়ারী 'বেঙ্গল সোসাইটি সাধারণ এসোসিয়েশ্যান' নামে এট সভা স্থাপিত হয়। বিলাত হইতে ফিরিবার পর কেশবচন্দ্র এই সভার সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে পরে বলিব।

উত্তর-ভারত পরিভ্রম : ইহার পর কেশবচন্দ্র উত্তর-ভারত পরিভ্রমায় বাহির হন। তিনি বর্ধমান হইতে ৭ই জানুয়ারী (১৮৬৭) রওনা হইয়া পাটনা, এলাহাবাদ, কানপুর, লাহোর, অমৃতসর, দিল্লী, এবং পরে মুম্বই হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন (১৫ই এপ্রিল)। এই উত্তর-ভারত-পরিভ্রম নানা দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছিল। দক্ষিণ-ভারতের মত উত্তর-ভারতেও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া সর্বপ্রথম পরিভ্রমণ করিলেন কেশবচন্দ্র। ধর্মপ্রচার তাঁহার মূল উদ্দেশ্য; প্রত্যেকটি স্থলে বক্তৃতা, উপদেশ ও উপাসনার মাধ্যমে তিনি শিক্ষিত সাধারণের মনে ধর্মভাব জাগ্রত করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়দের ভিতরকার সন্তোষ জাতীয়তার ভিত্তিতে ঐক্যবোধের উদ্যোগে এই সমুদয় বিশেষ কলপ্রদ হইয়াছিল। তিনি পল্লাবে অবস্থানকালে শিখজাতির ঐতিহ্যপূর্ণ আচার-আচরণ প্রত্যক্ষ করেন। এই সমাজের ভালমন্দ অনেক কিছুই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু এই শিখ সম্প্রদায় ভারতবর্ষে একটি শক্তির মূল্যধার। শিখ সমাজের মধ্যেই ভারতবর্ষে আধুনিককালের গণতন্ত্রের অনুরূপ শাসনপদ্ধতি প্রথম প্রবর্তিত হয়। কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্ব-সমাজের ভিতরেও শিখ সমাজের গণতান্ত্রিক প্রথা চালু করিতে উদ্বুদ্ধ হইলেন। কয়েক মাস পরে ১৮৬৭, ১৯শে ডিসেম্বর বেথুন সোসাইটির অধিবেশনে এবারেও তিনি একটি বক্তৃতা করেন তাঁহার উত্তর-ভারত পর্যটনের অভিজ্ঞতার অংশ-বিশেষ লইয়া। এবারে তাঁহার বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল—“A Visit to the Punjab” শিখ জাতির কথাই ছিল তাঁহার বক্তৃতা প্রধান বিষয়বস্তু। এই বক্তৃতার শেষেও তিনি ভারতে মহাজাতির

সংগঠনের ভিত্তি-কথার উল্লেখ করেন। উপসাহারে তিনি বলেন :

He concluded by saying that from what he had seen of Madras, Bombay, Bengal and the Punjab, he was of opinion that...had a noble and distinctive mission to accomplish, and that much depended upon the blending of all the races by instituting a system of active co-operation among the educated natives of all Presidencies and Provinces.”*

প্রচলিত ধারণা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সাধারণের একটি মিলনক্ষেত্র রচনার কথা সর্বপ্রথম এলন অস্টেডিয়াস হিউমই বলিয়াছিলেন। এখন দেখা বাইতেছে, কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র সেন এরূপ একটি মিলন-ক্ষেত্র রচনার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। আর শুধু উল্লেখ করা নয়, তিনি বেথুন সোসাইটিকে এরূপ একটি মিলন-ক্ষেত্র রচনার অগ্রণী হইতে অনুপ্রাণিত জানান।

বিবাহ-আইন আলোচনায় সূচনা ও দ্বিতীয়বার উত্তর-ভারত পরিভ্রম ও অত্যাগ কাণ্ড : কেশবচন্দ্রের সমাজোন্নতির ভাবনা ও কঠোরতা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। ১৮৬৮, ২২শে জানুয়ারী কলিকাতায় বর্তমান কেশব সেন ষ্ট্রীটস্থ ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মগণ শ্রেণীবৈষম্য স্বীকার করেন না। কিন্তু বিভিন্ন বর্ণের পুত্র-কন্যাদের মধ্যে যে-সব বিবাহ হইতেছিল তাহার বিধিবদ্ধ করাইবার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছিল। কেশবচন্দ্র অগ্রণী হইয়া এই উদ্দেশ্যে নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্মদের সভাও আহ্বান করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ ও সর্বর্ণ বিবাহও (ব্রাহ্মমতে) আইনসম্মত করিয়া লইবার প্রচেষ্টা এই যে আরম্ভ হইল ইহা শেষ পর্যন্ত এক অভিনব আকার ধারণ করে এবং ১৮৭২ সনের আইনসিদ্ধ হইয়া ‘১৮৭২ সনের ৩ আইন’ নামে সাধারণের নিকট পরিচিত হয়। এই সনে কেশবচন্দ্র বাংলাদেশের কোন কোন জেলা-শহরে বান এবং দ্বিতীয়-বার উত্তর-ভারত পরিভ্রমায় গমন করেন। কেশবের ব্যাখ্যা, ধর্মপ্রাণতা এবং সদাচরণ ঐ সব অঞ্চলের লোকদের একেবারে আপন করিয়া লইয়াছিল। মুম্বইর এক বিশেষ দল তাঁহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিতেও অগ্রসর হন। এই ব্যাপারে কলিকাতায় ও অজিত নেতৃবৃন্দের মধ্যে এবং পত্র-পত্রিকায় পৃষ্ঠার, এমনকি নিজের অন্তঃকণ্ডের মধ্যেও প্রতিবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু নিলিঙ্গ ও নিরপরাধ কেশবচন্দ্রে সমরোপযোগী উজ্জ্বল এই সকল সন্দেহ ও প্রতিবাদের নিরসন হইল।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির : নানা কৃষ্ণতার মধ্যেও 'ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির' প্রতিষ্ঠা কেশবজীবনের একটি প্রধান কীর্তি। ১৮৬৯

* The Proceedings and Transactions of the Bethune Society, etc., P. CXV.

খ্রীষ্টাব্দের ২২শে আগষ্ট সাড়ব্লেই এই মন্দিরের ধারোদখাটন করা হয়। উপাসনা হয় সমস্তদিনব্যাপী। এখানে নবনারীর সমান অধিকার প্রকাশ্যে ঘোষিত হইল। এইদিন সাংসকারীরা উপাসনার পূর্বে ব্রহ্মমন্দিরে আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণবিহারী সেন, ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রমুখ একুশ জন আন্তর্জাতিক ভাবে ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইহার বাতীত দুই জন মহিলাও ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত হইলেন, একজন আনন্দমোহন বসুর পত্নী স্বর্ণপ্রভা বসু এবং দ্বিতীয় কৃষ্ণবিহারী সেনের নবমবর্ষীয়া পত্নী...। ইহার পর তটতে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা চলিতে লাগিল। প্রধান-উপবেষ্টা—কেশবচন্দ্র সেন। মন্দিরের উপাসনা ও বক্তৃতা হইতে বাংলায়। কেশবচন্দ্রের স্থলিত বাংলা বক্তৃতায় জ্ঞানী-শ্রমীরাও আকৃষ্ট হইলেন। কথিত আছে, বহুমন্দির কলিকাতায় অবস্থান-কালে প্রতিদিন কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেন। তাঁহার সহস্র সংল বাংলা বহুমন্দিরকে বড়ই আকৃষ্ট করিত। কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে বহুমন্দিরের সার্বক উক্তি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।* ইনি কেশবচন্দ্রের কোন কোন সাংগঠনিক বক্তৃতার দ্বারা ততঃ অমুপ্রাণিত হইয়াও থাকিবেন। অবশ্য এ বিষয়টি আরও অমুধাবন ও অমুদ্রাফনসাপেক্ষ। ১৮৬৯ সনের শেষ ভাগে ইংলণ্ড ভ্রমণের আবশ্যকতা সম্বন্ধে তিনি প্রকাশ্যে বক্তৃতা করিলেন। সমাজের কার্যক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই বিভূত হইয়াছে। সমুদয় বাবস্থা করিতে তাঁহার ক্রিকেট সমগ্রও লাগিয়া যায়। স্থির হইল, ১৮৭০ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি বিলাত যাত্রা করিবেন।

ইংলণ্ড-ভ্রমণ : বিলাতে গিয়া ইংরেজ জাতিকে স্বত্বের প্রত্যক্ষ করিবেন এবং নিজেদের ও দেশের উন্নতি সাধনের উপায়াদি বিশেষ ভাবে জানিয়া লইবেন—এই ছিল কেশবচন্দ্রের ইংলণ্ড-যাত্রার মূল উদ্দেশ্য। পূর্বে বাবস্থা অনুযায়ী ১৮৭০ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী পাঁচ জন সঙ্গীসহ তিনি কলিকাতা হইতে বিলাত যাত্রা করিলেন। তাঁহার পাঁচ জন সঙ্গী ছিলেন যথাক্রমে ডাঃ কৃষ্ণধন ঘোষ (শ্রীঅরবিন্দের পিতা), আনন্দমোহন বসু, রাখালচন্দ্র রায়, গোপালচন্দ্র রায় এবং প্রসন্নকুমার সেন। প্রসন্নকুমার কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিগত সঙ্গী ও সচিব ছিলেন। এক প্রসন্নকুমার বাতিরেকে সঙ্গীগণ বিলাতে নিজ নিজ শিক্ষা ও কার্যে গুরুত্ব লইয়া পড়েন। কেশবচন্দ্র একুনি ত্রিফলিক সাত মাস পরে ১৮৭০, ২০শে অক্টোবর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বিলাতে যে সব বক্তৃতা করেন তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজ সাধারণের বিশেষ ঐকান্তিকতার উদ্রেক হয় এবং এখানে ব্রিটিশ শাসনের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহাদের কতকটা ভূয়ান্দর্শনও ঘটে। ইহার ফলে ভারতবর্ষ ও ইউরোপীয় সমাজে চাক্ষুষ উপস্থিত হয়। নানা দিক হইতেই কেশবচন্দ্রের বিলাত গমন জাতির পক্ষে অত্যন্ত কল্যাণকর হইয়াছিল।

সম্প্রতি জগদ্র কেশবচন্দ্রের বিলাত-ভ্রমণ সম্পর্কে একটি ভাষ্য-ভিত্তিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।* অমুদ্রাফিত পাঠক ইহা হইতে অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। কেশবচন্দ্র বিলাতে গিয়া স্বভাবতঃই একেশ্বরবাদী ধর্মপ্রাণ ইংরেজ নরনারীর সঙ্গে পরিচিত হইলেন। বিখ্যাত বেদবিদ্যাবিদ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার, দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিল, সমাজসেবী মিস মেহী কার্পেন্টার প্রমুখ ইংরেজ-প্রধানদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল। আবার রাজনৈতিকপ্রবর গ্রাডষ্টোনের সঙ্গেও তাঁহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। ভারতবর্ষ হইতে আগত পুরুষ-প্রধান কেশবচন্দ্রকে দেখিবার জগদ্র রাবী ভিক্টোরিয়াও উদ্বীর্ণ হইলেন। তাঁহার সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎকার ঘটে ১৩ই আগষ্ট তারিখে। বলা বাহুল্য, এ আলোচনারও মূল বিষয় ছিল ভারতবর্ষ সম্পর্কে, ইহা ছাড়া, কেশবচন্দ্র বিলাতের বিভিন্ন প্রগতিশীল অমুঠান-প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়া উহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করেন। ব্রিষ্টল ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে মিস কার্পেন্টার 'লাশনাল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' স্থাপন করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল—বিশেষ ভাবে ভারতীয় নারীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি-সাধন প্রচেষ্টা। কেশবচন্দ্র এই সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা দেন এবং মিস কার্পেন্টারের এবিধ সভাপ্রায়ের আন্তরিক সমর্থন জানান। ভারতবর্ষের নারীজাতির অবস্থা ও উন্নতিপ্রয়াস সম্পর্কে কেশবচন্দ্র একাধিক সভায় বক্তৃতা করিলেন। ১লা আগষ্ট তারিখে ভিক্টোরিয়া ডিসকাশন সোসাইটির মাসিক অধিবেশনে প্রদত্ত 'ভারতের নারীজাতি' লৌকিক কেশবচন্দ্রের বক্তৃতায় কোন কোন ইংরেজ মহিলা ভারতবর্ষে নারীগণের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। মিস এনেট এক্‌বয়েড (পরে মিসেস বিভাবিড) তাঁহাদ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া এদেশে আসেন এবং নারীদের শিক্ষা দানে বৃত্ত হন।

বিলাতে রাজনৈতিক কার্য : ভারতবর্ষের শাশ্বত ধর্ম ও ভারতবাসীর ধর্মপ্রবণতা, ভারতীয় নারীজাতির উন্নতি-সাধনপ্রয়াস, সমাজ-সংস্কারের আবশ্যকতা প্রভৃতি সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র বিভিন্ন বক্তৃতায় যেমন ইংরেজ সাধারণকে সজাগ করিয়া তুলিয়াছিলেন অল্পদিকে তেমনি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের সু ও কু দিকের প্রতিও তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি একাধিক সভায় ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের কর্তব্য, 'সরকারের মাদকদ্রব্য নীতি', প্রভৃতি বক্তৃতায় এদেশস্থ ব্রিটিশ শাসকদের তীব্র সমালোচনা করিলেন এবং এই নীতি পরিবর্তন করিয়া কিরূপে এই শাসন জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে সে বিষয়েও নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল বক্তৃতার ফলে শাসকমহলে বেশ চাক্ষুষ উপস্থিত হয়। ভারতবর্ষের বঙ্গপণ্ডিত সংবাদপত্রসমূহ কেশবচন্দ্রের উক্তিগুলির সমালোচনা না করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। 'অমৃত বাহার পত্রিকা

* কেশবচন্দ্র সেন : প্রথম জীবন, কালিক ১৩৬৩।

* ইংলণ্ডে কেশবচন্দ্র সেন—শ্রীধামতাত গুপ্ত। প্রঃ শারদীয়া 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ১৩৬৪, পৃ. ২০৫-২১৩।

(তখন বাংলা ও ইংরেজী) বিলাতে কেশবচন্দ্রের কৃতকর্মেণ্ড আন্তরিক সমর্থক ছিলেন। 'সোমপ্রকাশ' ছিলেন তাঁহার উপর বড়ই চটা, তাঁহার রাজনৈতিক কার্যেও নিদায় বধন এই পত্রিকাখানি বত হইলেন তখন 'ঢাকাপ্রকাশ' ও 'অমৃত বাজার পত্রিকা' কঠোর ভাষায় ইহার নিদাবান করেন। 'পত্রিকা' কেশবচন্দ্রের সমর্থনে লেখেন :

"কেশববাবু ধর্মশাস্ত্র বক্তা বলিয়া ইংলণ্ডে মহা সমাদর পাইয়াছেন, রাজনৈতিক বক্তা বলিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহার বোধ হয় সেখানে স্থান হইত না। তাঁহার বক্তৃতাক্ষিত্যে চমৎকার আছে, ইংলণ্ডবাসীরা তাঁহাকে ধাত্মিক ও সভ্যবাদী বলিয়া লইয়াছেন। এমনত অবস্থায় কেশববাবুর দ্বারা আমরা দেশের কত উপকার প্রত্যাশা করিতে পারি। অতএব তাঁহাকে ভারতবর্ষীয় মাজেরই প্রাণপণে সমর্থন না করিয়া যেখানে কেহ কেহ বিপক্ষতা করিতে

আরম্ভ করিয়াছেন, সেখানে আমরা ইহাই বলি যে, ভারতবর্ষেণ্ড পাপের অন্যাবধি শেষ হয় নাই।" (২১ জুলাই, ১৮৭০)

বিখ্যাত ব্যক্তিরেণ্ড সঙ্গে পরিচয়, সভাসমিতিতে যোগদান, বিভিন্ন স্থলে জনসভায় বক্তৃতা—এই সমুদয় কার্যেই কেশবচন্দ্র সকল সময় ক্ষেপণ করেন নাই। তিনি ইংরেজ পরিবারের অর্থনৈতিক কাঠামো সম্পর্কেও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন। এই কাঠামোই তাহাদের সর্ববিধ উন্নতির মূল। ভারতবর্ষে ফিরিয়া কেশবচন্দ্র জাতির আর্থিক, সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাবিষয়ক উন্নতির দিকে দৃষ্টিশেষ মনোযোগী হইলেন। জাতি-পঠনের মূলে যে বচনাত্মক কার্য তাহা ভুলিলে চলিবে না।

* "India Called Them" by Lord Beveridge.
P. 85

চিতা জ্বলে

শ্রীআরতি দত্ত

শীতের কুহেলী-ঘেরা অন্তর্মিত দিনান্তের পথে
একদিন এসেছি কুর্মক্লান্ত চেনা পথ হতে
তোমার মরণশ্লোক উদাত্ত আস্থানে,
পথপ্রান্তে ক্লান্ত রবি যোমাক্রান্ত ধরণীর পানে
চেয়েছিল বিদায়ের চোখে, মত্ত কুহেলিকা
মুছে দিল সে মিলন, জ্বলে বহুশিখা
মরণের প্রমত্ত উল্লাসে, জীবনের স্মৃতিচিহ্নলিখা
নিভে আসে চিতাবহিতলে—
ধূমরিত আকাশের তলে, তবু চিতা জ্বলে !
মায়া, মোহ, চাওয়া, পাওয়া, জীবনের স্বপ্নভরা দিন
এমনি মরণতলে চিতাভস্মে হতেছে বিলীন।
তবুও মানুষ কল্পনার মায়াবশে দুঃখিনের তরে
হাসে কাদে ঘর বাঁধে, কত সাধ করে,
জাঙ্জি তার জ্বরে থাকে শেষ পরিণাম,
ভুলে যায় জ্যোত্বোর কতটুকু লাম !
আজি তব পথপার্শ্বে, হে মহাশয়ান—
তুনি যেন মরণের প্রশান্ত আস্থানে,
ভালো লাগে, তাই তব স্তব্ধ বস্তুতলে
ছুটে আসি দিনশেষে, হৃদে চিতা জ্বলে।



তোমাময় আমি

অনামিকা

ভোমারে ঘিরিয়া যে স্বপন কাপে
বার্ধ স্বপন একি ?
তবে কেন আজ আমার আমারে
তোমাময় শুধু দেখি ?
আমার মাঝারে তব এ প্রকাশ
অপরূপ অভিনব।
আমার মধ্যে রূপ নিল যেন
নূতন মূর্তি তব।
জনম লভিলে তব প্রিয়া মাঝে
তাঁই এত উৎসব ?
তাঁই কি আজিকে ধরাভরা এই
আনন্দ-কলরব ?
তবে থাক পড়ে থাক জীবনবেদের—
অপূর্ণতার গ্লানি ;
ভোমারে বহিণ্ণ এ জীবনে যোগ
বিধাতা-আশিস স্থানি।

বিনোদিনী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ওগো নেয়ে, তুমি পাল তুলে কোথা যাও ?
একটি গাঁয়ের সন্ধান আছো পাও ?
মোহানা পেরিয়ে ছোট গাঙে দিও পাড়ি,
বেধো ডান দিকে সুপারীগাছের সারি,
বুড়ো বটগাছ ভাঙা দেউলের পাশে,
গাঁয়ের মেয়েরা জল নিতে যেথা আসে,
ওথায়ো তাদের দেটা কি কেতকী গ্রাম ?
—তুলে গেছে সব যেথা বিনোদিনী নাম ।
বিশ বছরের পুরানো সে-সব কথা
কবো মনে আর জাগায় না আকুলতা,
তবু চেয়ে দেখো সবুজ মাঠের 'পরে
শাচিলেরা নেমে এসে ভিড় করে,
তবু চেয়ে দেখো বাঁ দিকের কেয়াবাড়ে
বিনোদিনী আছো দাঁড়ায় যে নদীপাড়ে ।

ওগো নেয়ে, তুমি পাল তুলে কোথা যাও ?
একটি গাঁয়ের সন্ধান আছো পাও ?
বকুলের ডালে দেখো দোলা বাঁধা আছে,
কিশোরী মেয়েরা ফুল নিতে জুটিয়েছে,
ছুটাছুটি করে সেথা তারা এলোচুলে
হাসে অকারণ কলরব-টেউ তুলে,
কিরে যেও সেথা বিশটি বছর আগে
মনের ছবিতে যদি বিনোদিনী জাগে ।
ঝুমকো লতায় ঘেরা বেড়াটির পাশে
গাছে গাছে যেথা করক ফুল হাসে,
তারি তল দিয়ে পথটি গিয়াছে ঘুরে
সে পথে দেখিবে একটি কুটীর ঘরে,
বাস্তাসে কাঁপিছে কেয়াপাতা অবিদ্যাম,
দেখা পাশে তার বিনোদিনী বার নাম ।

ওগো নেয়ে, তুমি পাল তুলে কোথা যাও ?
একটি গাঁয়ের সন্ধান আছো পাও ?
জলভরা ছোট কলশীটি লয়ে কাঁথে
যদি কোন মেয়ে পথ চেয়ে সেথা থাকে,
বনভুলশীর গন্ধ-বুলানো দেছে
গোধূঙ্গির রবি শোনা ঢালে কত স্নেহে,
গ্রাম-দেবতার ভাঙা মন্দির-পাশে
বৈকালী ডালি সাজায় পূজারী আসে,
সন্ধ্যা বিছায় ছায়ার আঁচলখানি,
প্রথম তারাটি কি স্বপন দেয় আনি,
উঠি-উঠি টান সৌজুতিবনের 'পরে,
ঘাসের গন্ধে মাঠের বাতাস ভরে,
পল্লীর পথে বিল্লীর রিনিবিনি,
হয় ত সেথায় দেখা দেবে বিনোদিনী

ওগো নেয়ে, তুমি পাল তুলে কোথা যাও ?
একটি গাঁয়ের সন্ধান আছো পাও ?
পূবের আকাশে মেঘ জমে কালো কালো,
সাঁঝ না হতেই নিভেছে দিনের আলো,
গাঙে নাচে ঢেউ, বনে বনে জাগে বড়,
ঈশানকোণে যে বাজ ডাকে কড়কড়,
হাজার নাগিনী মেলে বিহ্বৎ-ফণা,
আকাশে বাতাসে প্রলয়ের ঝন্ঝনা,
ঝরে ঝায় পাতা, উড়ে উড়ে ঝায় ফুল,
দেউয়ের আঘাতে ভেঙে ভেঙে পড়ে কুল,
তালগাছগুলো ঝন্ঝন্ঝ করে আসে,
দ্বন্দ্বত মেয়ে মাঠ হতে ছুটে আসে,
ওগু বলো তারে—“তোমারে যে আমি চিনি,
এ গাঁয়ের মেয়ে তুমি সেই বিনোদিনী ।”



শ্রীদীপক চৌধুরী

শেষকের বিবৃতি

দুই

হারিশন বোডের হোটেলটা ছেড়ে দেবার ইচ্ছে মহীতোষের আজকের নয়, কয়েক মাস আগের। সফ্রু মত পাঁচতলা বাড়ী-টায় হাওয়া-বাতাস পাওয়া যায়—মহীতোষ পায়। এত উঁচুতে ওর ধরনা যে, উল্টো দিকের কোটিপতির বাড়ীটা হাওয়া-বাতাস রুপতে পারে না। এমনকি তাঁদের টাকার উত্তাপ পর্যন্ত মহীতোষের গায়ে একবিন্দু ফোঁসা ফেলতে পারেনি। তবুও এবার সে হোটেলটা ত্যাগ করবার সিদ্ধান্তই করেছে। ছোটখাট একটা ফ্ল্যাট-বাড়ীতে উঠে যাওয়ার ইচ্ছাই ছিল। কিন্তু টাকার পরিমাণ এত কম যে, বিজ্ঞাপন পড়ে ভাড়া নিতে গেলে একটা স্নানঘর ভাড়া নিতেও ওর পুরো মাসের আয় যেত ফুরিয়ে। অতএব সে মাসীমার হোটেলই উঠে যাওয়ার ব্যবস্থা মনে মনে পাকা করেছে। কিন্তু নতুন গঙ-গোল বাড়িয়েছেন ছোটসাহেব। গ্রামনগরে তাকে নাকি যেতেই হবে। যেতেই হবে? কেন যাবে? হোটেলের পাঁচতলার ছাদে পায়চারি করতে লাগল মহীতোষ ধোয়। আপিস বন্ধ আজ। কেতকীর আসবার কথা আছে। স্মৃতিপা ত আসবে বলে কত দিনই কথা দিয়েছিল, আসেনি। হোটেলের পাঁচতলার এত দিন বাস করতে করতে সে প্রায়ই চেয়ে থাকত বাস্তার দিকে। কানিসের ওপরে হাতের কনুই দুটো ঠেকিয়ে রেখে বাস্তার লোক দেখত সে। দেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষগুলোকে অত ওপর থেকে ছোট ছোট দেখায়। মানুষ দেখতে গিয়ে মহীতোষ মেয়েদেরও দেখত। কতদিন মনে হয়েছে, দেখতে ছোটই হোক না, ছ'একটি মেয়ে কি পাঁচতলার উঠে আসতে পারে না? এসে একটু গল্প করে গেলে বড় মেয়েদেরই বা ক্ষতি হ'ত কি? কিন্তু মহীতোষ বেঁচে যেত। মরুভূমির সঙ্গে পাঁচতলাটা সে তুলনা করতে চায় না। তবুও এক এক সময় চোখ দিয়ে জল পড়ত ওর। স্নেহ-মমতা, এমনকি নরম ব্যবহারের একটু স্পর্শ পেলেও হোটেলের জীবনটা এত কঠিন মনে হ'ত না। আপিসের অত্যাচারও সে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে সহ্য করে যেত। কিন্তু পরিবেশের পরিবর্তন হ'ল

কই? কখনও-সখনও নিচে-ওপরে ওঠানামার সময় অপর বাসিন্দাদের ঘরে ছ'একটি মেয়েকে গল্প করতে মহীতোষ দেখেছে—দাঁড়িয়ে গেছে একটু। তাইতেই যেন সে গজা-জ্ঞানের পূণ্য নিয়ে আপিসে গিয়ে চুকেছে। কাজ করেছে ডবল উত্তম নিয়ে। স্মৃতিপা বোধ হয় মহীতোষের এত বেশী খবর রাখে না—রাখতে চায়নি। অথচ এটুকু ছাড়া মহীতোষের আর কোন ব্যক্তিগত খবর কিছু ছিল না। যাক সে জগে অদ্বুতাপ করে লাভ নেই। চোখের জল ফেলবার মত দুর্বলতাকে সে জয় করেছে। মহীতোষ আর একা নয়। গোটা আপিসটাই ওর গানের সঙ্গে লেগে রয়েছে। এত বড় একটা বৃহৎ অস্তিত্বকে ছাদের ওপর থেকেও ছোট দেখায় না।

কানিসের ওপরে একটু বেশী ঝুঁকে দাঁড়াল মহীতোষ। হোটেলের দরজা দিয়ে কেতকী চুকেছে। এসেছে কেতকী, কেতকী আসছে। মহীতোষ নীচে নামতে লাগল। চারতলা থেকে তিনতলার নামস সে। নামতে হবে দোতলাতেও। মহীতোষ কেতকীকে একতলা থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চায়। হোটেলের বাসিন্দার সবাই দেখুক—কি দেখবে যেন? প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গিয়ে মহীতোষ দাঁড়িয়ে পড়ল কোন একটা তলার মাঝামাঝি জায়গায়। আশ মিনিট দেরী করতে হ'ল। কেতকী তখন ওর সামনেই এসে দাঁড়িয়েছে।

“এস, এস—” বেশ জোরে জোরে, গলাব আওয়াজ ওপর দিকে তুলে, অভ্যর্থনার গায়ে মেঘমজ্জার বাজল দিয়ে মহী-তোষ বলতে লাগল, “তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম। এস, দাঁড়িয়ে পড়লে যে?”

“আর ক'তলা বাকি?” জিজ্ঞাসা করল কেতকী। উদ্বেগনার মুখে মহীতোষও চট করে বলতে পারল না, ঠিক কোন তলার কোন জায়গায় সে দাঁড়িয়ে আছে। পেছন দিকে শিঁড়ির মুখে ঘরের নম্বরটা দেখে সে বলল, “এই আদেকটা উঠলে, আর মাত্র একটা।”

মহীতোষ সাড়ে তিনের মধ্যে তা হলে দাঁড়িয়ে পড়ে-

ছিল। যত তাড়াতাড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে ও নামছিল ভেবে-ছিল, তত তাড়াতাড়ি সত্যিই সে নামতে পারেনি।

মহীতোষের ঘরে ঢুকে, না জিরিয়েই কেতকী বলল, “ধবর শুনেছ ? বড়সাহেব নাকি কোম্পানীর টাকায় সরকার ফুটিটা কিনছেন।”

“খুব ভাল। ওই মাড়োয়ারীটার গ্রাস থেকে হোটেলটা বাঁচবে। আমি ত ওখানেই উঠে যাব ভাবছি।”

“হোটেল থেকে হোটলে গিয়ে লাভ কি ? আমার কিন্তু নিরিবিলিতে আলাদা ভাবে থাকতে ইচ্ছে করে।” একটু বেশীই যেন এগিয়ে পড়ল মনে করে কেতকী পিছুবার চেঁচা করল, “ছেলেবেলা থেকে হাজার রকম লোক দেখে দেখে আমার একলা থাকতে শাপ হয়। তুমি ত জান, রাঁচাতে আমাদের একটা হোটেল মত বাড়ী আছে ?”

“হ্যাঁ, তুমি বলছিলে বটে, সেই বাড়ীটাই তোমার পরিচয়।”

“পরিচয়টা দেবার জন্তেই তোমার কাছে আজ এসেছি।”

“জানবার কৌতুহল কিন্তু আমার একটুও নেই, কেতকী।”

“কমবেড—” ফস করে কথাটা বেরিয়ে গেল কেতকীর মুখ দিয়ে। বেরিয়ে যখন গেছে তখন আর রোধবার দরকার নেই। কেতকী দিরাটটাকে আর বিলম্বিত করল না। সামলে নিয়ে বলল, “কমবেড, আমার দরকারেই তোমায় বলছি। তুমি ইউনিয়নের কর্মকর্তা, সবায় সব ইতিহাসই তোমার জানা উচিত। তা ছাড়া কলকাতায় এসে সত্যি কথা বলার অভ্যাসটা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন আমার কতটা উন্নতি হয়েছে তা কি তুমি জানতে চাও না ?”

মুহূর্তের মধ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল মহীতোষ। এত বেশী হ’ল যে, ওর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও সরতে চায় না। চেঁচা করে সরাল মহীতোষ, “তা হ’লে বলো, শুন।”

পাঁচতলার ঘরে নতুন ঐশ্বর্য। উলটো দিকের দোটি-পতির বাড়ীটাও কত ছোট দেখাচ্ছে আজ। দেখাক, ছোট হতে হতে বিন্দুর মত হয়ে যাক। বিন্দুটা গলে গিয়ে বাঘের মত শুবে যাক ধরিত্রীর বুকে, মহীতোষ সেদিকে আর দৃষ্টি দিতে চায় না। কেতকীর সামনে আজ আর রাজনীতির আশ্রয় জালাল না মহীতোষ। স্মৃতপা আর কেতকী এক ডালের ফুল নয়। হয়ত স্মৃতপা অনেক ওপরের ডালে ফুটে আছে, কেতকীর ডালটি সর্বনিম্নে। তা হোক, ফুল যে ডালেই ফুটুক তবুও সে ফুল। আলোচনাটা মহীতোষ

নিজের মনে মনেই করছিল—করে সুখী হ’ল সে। সুখের জন্তেই সে পয়সা রোজগার করছে, সুখের জন্তেই সে বেঁচে আছে। এই ত ওর এক লাইনের রাজনীতি। অথচ, স্মৃতপা হাজার লাইন না হলে যেন সুখ কথাটার অর্থও বুঝতে পারে না। মহীতোষের খুব ইচ্ছে হ’ল স্মৃতপা এসে দেখুক, হাবিসন বোডের এই সুরুমত লম্বা ধাঁচের হোটেলের পাঁচতলার ছাদ থেকে সে আজ সুখের পায়রা ওড়াচ্ছে। পায়রাটি সজে করে নিয়ে এসেছে রাঁচার কেতকী মিত্র।

“তুমি ত জান—” একেবারে খাটি মেয়েলি সুবে সুরু করল কেতকী—“আমার বয়স যখন ছ’মাস, বাবা তখন মারা গেলেন। মায়ের বয়স তখন আঠারো, মাত্র আঠারো। তার মানে, আমার আর মায়ের মধ্যে মাত্র আঠারো বছরের তফাৎ। এই কথাটার সবচেয়ে দরকারী দিকটা হ’ল আমার যখন বিশ বছর বয়স, মায়ের তখন আটত্রিশ। গোড়ার দিকে আধিক কষ্ট তাঁর যথেষ্টই হয়েছিল। কিন্তু আমি যখন খুবতী, তখন তাঁর কষ্ট কিছু ছিল না। তবে উদ্ভটও কখনও দেখিনি। রাঁচাতে বহু জায়গা থেকে হাওয়া পির-বর্তনের জন্তে লোক আসেন। মা পেইং-গেট রাখতেন। বেবে আসছেন বহু বছর আগে থেকেই। বোখাই, মাজাজ, দিল্লী এবং কলকাতার একাধিক ঘনা ও প্রতিষ্ঠাবান লোকদের সঙ্গে তাঁর হুজুতা মুখে মুখে সারা ভারতবর্ষে প্রচার হয়ে পড়ে। একবার ঘারা আসতেন তাঁদের মধ্যে দেখেছি অনেকেই আবার আসবার জন্তে কথা দিয়ে যেতেন। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে সকালবেলার ট্রেনে এক ভদ্র-লোক এসে উপস্থিত হলেন আমাদের বাড়ী। পেইং-গেট। শহরে কোথায় খোঁজ পেয়ে তিনি এখানে চলে এসেছেন। জায়গা হবে কি ? মা বললেন, হবে। টাকাকাঁড়র কথাও সব পাকা হয়ে গেল। আগাম দিলেন সাত দিনের। ভাল লাগলে আরও সাত দিন থাকবেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ছ’ বছর রইলেন। আমি তাঁর দিকে যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখন তাঁর ছ’মাস থাকার হয়ে গেছে। ঘনালোক নন, মধ্য-বিণ্ড। বয়স পঞ্চাশ, চুল সব পাকা। চুল বেশী ছিলও না, সবটাই প্রায় টাক। স্বাস্থ্য তাঁর এমন কিছু ভাল নয়। ভাল নয় বলেই ত রাঁচা এসেছিলেন হাওয়া পরিবর্তনের জন্তে। বেশা করতেন না, এমনকি শখ করে একটা সিগারেট পর্যন্ত খাননি। কোন সূত্রে তাঁর আত্মীয়স্বজন কিংবা বন্ধুবান্ধবকেও আমরা চিনতাম না। তিনি যা ঠিকানা দিয়েছিলেন তাতে আমরা জানতাম তিনি শ্যামবাজার অফিসের লোক। ঠিকানা ভুল নয়, সেই ঠিকানা থেকে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে চিঠি আসতো। তাঁর বড় ছেলে

লিখত খামে, স্ত্রী লিখতেন পোষ্টকার্ডে। বড় ছেলের বয়স তখন পঁচিশ। মোটামুটি ভাল চাকরীই করত সে। প্রথমে চিঠি আসত ঘন ঘন। বছর শেষ হওয়ার পর চিঠির সংখ্যা কমে গেল। ভদ্রলোক পেনশন পেতেন। স্বাস্থ্য ভাল নয় বলেই তিনি মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেন। মায়ের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব হ'ল। প্রথমে আমি মায়ের পাশের ঘরেই থাকতাম। ছ'মাস পরেও আমি সেই ঘরেই ছিলাম, কিন্তু মা তাঁর ঘর বদলে ফেললেন। এমন ভাবে বদলালেন যে, তাঁর একটা আসাদা মহল হয়ে গেল। সবচেয়ে পুরনো চাকর ছাড়া সেদিকে কেউ যেতে পারত না। বুঝতেই পারছ, সেই ভদ্রলোকটিও ওই মহলে থাকতেন। এক ঘরে থাকতেন কিনা ছ'বছর চেষ্টা করেও আমি দেখতে পাইনি। কিন্তু শহরের যারা বাঙালী তারা দেখতে পেল। যে-সব সম্বন্ধ মানুষ সহজে দেখতে পায় না, সেগুলোই তাদের চোখে পড়ল আগে। শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে যে, প্রথম সাত দিনের পরে শিবদাস বাবু একদিনের জন্তোও বাড়ীর বাইরে বেরোননি। ক্রমে ক্রমে শুধু বাঁচী নয়, সারা ভাবভবন জুড়ে হুনার্মের হাওয়া বইতে লাগল। পেইং-গেস্ট শেষ পণ্ড কেউ আর এসে এখানে উঠত না। দম নেবার জন্তো কিংবা পুরনো ঘটনা অরণ্য করবার জন্তো কেতকী একটু খামল।

মহাত্মা জিজ্ঞাসা করল, “মাকে তুমি প্রায় করো-নি?”

“প্রথম দিকে ঘন ঘন করতাম, শেষের দিকে একটাও না। তিনি শুধু বলতেন, বাড়ীঘর টাকা-পয়সা সব তাঁর। জবাবদিহি করতে তিনি রাজী নন। আমায় বোজগারের পথ দেখতে বলতেন তিনি। কিংবা বিয়ে করতে। বিয়ে করতে যখন বললেন, তখন বাঁচীর ডুবাপাড়া দিয়ে বাঙালীরা যাওয়া-আসা করত বটে, কিন্তু বিয়ের পাত্র সেখানে আসত না। এই প্রথম আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে লাগলাম। ওখানকার কলেজে আই-এ পড়ছিলাম আমি। দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে উঠেও এলুম। শিবদাস বাবুর যখন এক বছর থাকা হয়ে গেল, আমি তখন দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে উঠেও বেরিয়ে এসাম কলেজ থেকে। কেবল মেয়েরা নয়, কলেজের বাঙালী অধ্যাপিকারাও আমাকে কেন্দ্র করে গল্পগুজব সুরু করে দিলেন। প্রথমে আড়ালে, শেষের দিকে একেবারে সামনাসামনি। কথাটা রটল মা এবং আমাকে কেন্দ্র করে। যদিও আমাদের ছ'-জনের মধ্যে আঠারো বছরের তফাৎ, তবুও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকলে মা-মেয়েকে চিনে নিতে লোকের অসুবিধেই হ'ত। মায়ের মুখে নয়, বাইরের লোকের মুখে শুনতে

পেলুম, শিবদাসবাবু বিবর্ত জমিদার। শ্রামবাজার থেকে নয়, বেলগাছিয়া কিংবা পাইকপাড়া থেকে তিনি এসেছেন। যদিও শিবদাসবাবুর উপাধি ছিল চ্যাটার্জি, কিন্তু এঁদের মারকৎ খবর রটল তিনি সিংহ। তাঁকে সিংহ এবং জমিদার না করলে পাইকপাড়ার ঠিকানার কোন অর্থ থাকে না। শিবদাসবাবুর গায়ের রং ময়লা। অথচ সারা শহরে তিনি ধবধবে ফরসা মানুষ বলে প্রচারিত হতে লাগলেন। শিবদাসবাবু প্রথম সাত দিনের মধ্যে দিন দুয়েক বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন। সাইকেল রিকশায় চেপে প্রথম দিন বেরিয়ে ছিলেন। দ্বিতীয় দিন বেরলেন হেঁটে, ফিরলেন রিকশায়। কিন্তু কলেজের এক অধ্যাপিকার মুখে আমি নিজের কানে শুনে এলাম, শিবদাস সিংহ মস্ত বড় একটা গাড়িতে আমাদের নিয়ে হাওয়া খেতে যান। অধ্যাপিকা কলকাতার টালা ট্যাক্সের সন্নিকটে থাকতেন। সেখান থেকে কলেজ ষ্ট্রিটের বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়তে আসতেন। পাইকপাড়ার সিংহবাবুদের বড় গাড়ীটা তিনি বাসে বসে টালার পোল পার হতে দেখেছেন, একদিন নয়, অনেক দিন। সেই গাড়ীটাই নাকি আমাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। অধ্যাপিকা নিজে দেখেননি, তবে লোকের মুখে যে রকম বর্ণনা তিনি শুনেছেন তাতে পাইকপাড়ার সেই গাড়ীটাই হবে। আর সেই গাড়ীটাই যদি হয়, তা হলে শিবদাস সিংহের অনেক টাকা—লক্ষ লক্ষ, কিংবা কোটির চেয়েও বেশী। কলেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তিনি শুধু টাকার হিসেবই দিচ্ছিলেন না, কি করে অত টাকা এসে তার মুলের খরচও দিলেন। জমিদারী না থাকলে কি হবে, উচ্ছেদ-আইন পাস হওয়ার আগেই শিবদাসবাবু লাখ পঞ্চাশের কোম্পানীর কাগজ কিনে ফেললেন। জমিদারী বেচবার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। কি করে পেলেন? মুচকি হেসে অধ্যাপিকা বললেন, জমিদারী-উচ্ছেদ আইনের কথা যখন বাংলা দেশের কেউ জানত না, শিবদাস সিংহ তখন জানতেন। ভাবছ, আমি প্রতিবাদ করিনি? করেছিলাম। সব কথা মেনে নিয়েও আমি যখন বলতাম যে, তিনি সিংহ নন, চ্যাটার্জি—মহাত্মা, তুমি জান না, এমন ভাবে এঁরা সবাই হেসে উঠতেন যে, শেষ পর্যন্ত আমিও তাঁকে সিংহ বলে ভাবতে লাগলাম। ঘর থেকে তিনি বাইরে আসতেন না, তবুও যেন হঠাৎ কখনও সখনও আমার মনে হ'ত, পাইকপাড়ার সেই বড় গাড়ীটার চেপে আমরা হাওয়া খেতে যাচ্ছি রামগড় পাহাড়ের দিকে। এমন অবস্থায় চুটো বছর কেটে গেল। মায়ের কিছু ক্ষতি হ'ল কিনা জানি না, আমরা হ'ল। শিবদাস চ্যাটার্জি নামে একজন পেনসনপ্রাপ্ত বড়ো মানুষের সঙ্গে নামটা আমার জড়িয়ে গেল। লোকের মুখে

শুনে মনে হ'ল, কেবল কাঁকা নামটা নয়, আমার দেহটাও কলঙ্কিত হয়েছে। তাতেও বিচলিত হইনি আমি। বিচলিত হলাম দু'বছর পরে, যেদিন শিবদাসবাবুর বড় ছেলে অমিয় চ্যাটার্জি এসে উপস্থিত হ'ল আমাদের বাড়ী। বাবাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে সে। আগেই বলেছি বয়স তার পঁচিশ বছরের বেশী নয়। এখন বলছি, অমিয় দেখতেও সুন্দর—অববাহিত। খেলোয়াড়দের মত শরীরের বাঁধুনি তার শক্ত, গায়ের রং ফরসা। আরও নানাবিধ জ্ঞানের অধিকারী ছিল সে। গান গাইতে পারে। পারে যে তার প্রমাণ অমিয় আজও কলকাতার বেতার-কেন্দ্রে গিয়ে গান গায় নি। কিন্তু বেতার-কেন্দ্রে সে গেছে—গেছে বাংলা-সাহিত্যের সমালোচক হয়ে। অমিয়ার শুধু একটা দোষই আমার চোখে পড়েছিল। সে তোতলায়, কথা কইতে কইতে প্রায়ই তার জিভ যেত আটকে। সাহিত্যের সঙ্গে ওর বিশেষ কোন যোগাযোগ ছিল না, তবুও তাকে সমালোচক হতে হয়েছিল। বেতার-কেন্দ্রের একাধিক পরিচালকের মধ্যে ওর এক বন্ধুও ছিলেন উচ্চাসনে উপবিষ্ট। অমিয় বাধ্য হয়েই সমালোচক হ'ল। বয়সটির জন্মেই হতে হ'ল। তিনি নিজেকে সাহিত্য ভালবাসেন। বিনা খরচে উপহারের বই পেয়ে পেয়ে তাঁর সাহিত্যপ্রীতি জন্মায়। এসব কথা অমিয় আমার বলেছিল। ওর সামনে আমিও একদিন গান গেয়েছিলাম। গান শুনে সে আমার কলকাতায় বেতার-কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়ার জন্মে উৎসাহ দেখিয়েছিল এবং নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা প্রমাণ করতে গিয়ে সে তার বন্ধুর কথা উল্লেখ করে। সেই সঙ্গে ওর নিজের কাঁটির দৃষ্টান্ত দিতেও বাধ্য হয়। তোতলামির জন্মে কলকাতার কেন্দ্রে ওর কোন অসুবিধে হয় নি। দু' বছর পর পিতাপুত্রের মিলন হ'ল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম আমি। বাবাকে সে নিয়ে যেতে এসেছে। গুনলাম, শিবদাসবাবু দু'দিন পরেই চলে যাচ্ছেন। এই দু'দিন অমিয়ার সঙ্গে মেশবার যোগেই চেষ্টা করেছি। তোমাকে বলতে আপত্তি নেই মহাতোষ। ওই দু'দিনের মধ্যে আমি আমার ভবিষ্যতের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। ভেবেছি, শিবদাসবাবুর জন্মে যতটা ক্ষতি হয়েছে তাব চেয়ে অনেক বেশী লাভ হবে অমিয়ার জন্মে। অমিয়ার মূলধন আছে—বয়স ও আশ্চর্য মূলধন। ওর সঙ্গে দু'দিন পর আমিও কলকাতা যেতে পারি কিনা তেমন প্রশ্ন যে অমিয়কে করি নি তাই-বা বলি কি করে? করেছি—অবশ্যই করেছি। বাড়ির মুখে অমিয়-বন্ধুটিকে নিরাপদ মনে হয়েছিল। দু'দিন পরে শিবদাসবাবুকে টেনে তুলে দিয়ে অমিয় ফিরে এস। বন্ধুবার আগে থেকে ঘরের মধ্যে দরজায় খিল লাগিয়ে বসেছিলাম আমি। শিবদাসবাবুর মুখ আমি দেখতে চাই নি। গত

দু'বছরের অদর্শনে তাঁর মুখের সঠিক আকৃতি আমার মনেও ছিল না। সে যাক, তিনি বিদায় হয়ে গেলেন। ফিরে এসে অমিয় বলল, 'টেনে ছাড়বার পরও আমি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দু'বর সিগনালটা যখন পার হয়ে গেল, তখন বেরিয়ে এলাম।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'এত দেরি করলে কেন? টেনে ত প্রায় এক ঘণ্টা আগে ছেড়ে গেছে?'

'বাইরে বেরিয়ে দেখি বাংলা দেশের দু'জন সাহিত্যিক একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন। একজন কবি, সমালোচক ও নামকরা মাসিক কাগজের সম্পাদক। আর অল্পজন সরকারী চাকরী করতেন, সেই সঙ্গে সাহিত্য। এখন তিনি চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। দু'জনেই স্টেশনের উলটো দিকের হোটেল এসে উঠেছেন—বি-এন-আরের হোটেল। এসেছেন আলাদা আলাদা। এঁরা দুজন সাহিত্য-ক্ষেত্রেও আলাদা ছিলেন। আজ একসঙ্গে দেখলাম। বিকেলে চা খেতে ডেকেছেন আমায়।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমায় কেন?'

'বেতার-কেন্দ্রে থেকে আমি উপস্থাপন-গল্পের সমালোচনা করি যে।'

বাড়ীর সামনের বারান্দায় বসে গল্প করছিলাম আমরা। পুরনো চাকরটা এসে বলল, অমিয়কে মা একবার ডাকছেন। বোধ হয় তিনি জানতে চাইছেন যে, শিবদাসবাবু নিরাপদে গাড়িতে উঠতে পেরেছেন কিনা। অমিয় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে ভেতরে গেল—তার পর যখন বেরুলাম তখন ছ'মাস পার হয়ে গেছে।'

"কি বললে?" মহাতোষের গলায় যেন ইনক্কাব জিন্দা-বাদের সুর।

"বললাম, অমিয়কে ছ'মাস আর দেখতে পাই নি। প্রথম মাসে প্রতি সপ্তাহে পোস্টকার্ড আসত একটা করে। খামও আসত একখানা। শিবদাসবাবু পোস্টকার্ডে লিখতেন, আর তার মা লিখতেন খামে। মাস-দুই পর চিঠির সংখ্যা কমে এল। অমিয়ার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা আমি কম করি নি। কিন্তু মা সব সময়েই আমার ওপর চোখ রাখতেন।"

"তাকে প্রশ্ন কর নি?"

"প্রথম দু'দিন জবাব পেয়েছি, তার পরে পাই নি।"

"কি জবাব তিনি দিয়েছিলেন?"

"একই বকম। বাড়ীঘর, টাকাপয়সা, চাকরবাকর সবই তাঁর। অসুবিধে বোধ করলে, অল্প জায়গায় উঠে যেতে বললেন আমায়। কিংবা বিয়ে করতেও পারি। মায়ের জবাব শুনে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'পাত্র কোথায়?'

‘রাজা, জমিদার, কেরানী, মেথর, মুন্সেফরাস, চাই কি মাড়োয়ারীও যদি পাস, বিয়ে করতে পারিস। চাকরি-বাকরি একটা দেখে নে না।’ মহীতোষ, কোন কিছু নেওয়ার আগে শহরে একদিন বেরুলাম। এক সময়ে বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা আমার কম ছিল না। তাদের সঙ্গেই দেখা করতে গেলাম। গিয়ে অবাক হলাম খুবই। সবাই আমার সঙ্গে হেসে কথা কইল, অমিয়কে নিয়ে ঠাট্টা কেউ করল না। তার খবর সবাই রাখে। সে দেখতে কতটা, সুন্দর এবং জোয়ান, তাও এরা জানে। অথচ তার নাম জড়িয়ে আমার গায়ে যত খোঁচা পর্যন্ত কেউ মারল না। বং আমার উলটো ধারণাই হল। আমি যেন সত্যী-সাক্ষীর পুণ্য আজ মাথায় করে নিয়ে এসেছি। শিবদাসবাবু বিদ্যায় হওয়ার পর আমার চরিত্রে আর কোন দাগ নেই! এই প্রথম—হ্যাঁ, প্রথম আমার মনে হ’ল, এদের কথাগুলো সব অশ্লীল। আমি চেয়েছিলাম, অমিয়র সঙ্গে জড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে ওরা হুনারের তুফান তুলুক। মহীতোষ, তুমি হয়ত জিজ্ঞেস করবে, তাতে লাভ কি হ’ত? লাভ কিছু হ’ত না, কিন্তু ব্যাপারটা স্বাভাবিক হ’ত। আমার দেহে অশ্লীলতার আঁচ লাগত না। আমার মত সুন্দরী স্বাস্থ্যসম্পন্নর মুখে চুণকালি মাখিয়ে দিল অমিয়! তাকে আমি আকর্ষণ করতে পারলাম না। ইতিহাসের ঔরঙ্গজেব আমায় দেখলে কি করতেন জান না, কিন্তু অমিয় আমায় উপেক্ষা করল। প্রতি মহার্তর নৈতিক মৃত্যু আমি আর সহ করতে পারলাম না। পালিয়ে এসাম। ছ’বছর আর বাঁচাঁর দিকে যাই নি। অমিয় ছ’ মাস পরে ফিরে এসেছিল কলকাতায় সে খবর আমি রাখি। মায়ের পরিচয় আমি জানতে পারলাম না। মহীতোষ, তোমার কি মনে হয়?”

“মনে হয়, তোমার মা বোধ হয় তুচ্ছতাক ভাবেন।”

“আমার তা মনে হয় না। তা যদি হ’ত, তবে শিবদাস বাবুকে নিয়ে সময় নষ্ট করতেন না। পরসী নম্বরের পেইং-গেটের ভিড় ত সেখানে কম ছিল না। পরসী ছাড়া, এক পেয়লা চা দিয়েও তিনি কাউকে আপ্যায়ন করেন নি।”

“তবে?” মহীতোষ উঠে বসল।

“সে প্রশ্ন ত আমারও। হয় ত চেষ্টা করলে, প্রশ্নের উত্তর একটা পাওয়া যাবে। ভাবছি, আবার আমি বাঁচাঁ যাব।”

“তার আগে চল, মাদীমার ওখানে যাই। তাঁকে কথা দিয়ে আসি, দোস্তলার ছ’থানা ধর আমরা নিলাম।”

“আমরা?”

“আমরা—তুমি আর আমি।”

“তপাদি’র ঘরের পাশে?”

“তাই।”

লটারী পাওয়ার উত্তেজনা যেন পেয়ে বসল কেতকীকে। মিনিট পাচেক পর্যন্ত মুখ দিয়ে তার কথা বেরুলো না। হাঙ-ব্যাগটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মনে হ’ল, কথা যেন এখনও তার ফুরয় নি। বহুস্তর মুখে আঁক দেওয়া আছে। এ নতুন বহুস্তর, নতুন আঁক।

মহীতোষ বসল, ‘মাদীমার পারের ঘুসো নেব আমরা এবং তা আজই। তোমার আপত্তি নেই ত?’

“আপত্তি? না।” এই বলে সে হাঙব্যাগটা খুলে ফেলল। সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ওর আর সময় লাগল না, ছোট সাহেবের লেগা চিঠিখানা ব্যাগ থেকে বার করে নিয়ে কেতকী বসল, “পড়ে দেখ।”

“কি আছে ওতে?”

“আমার স্বপনের চিত্র—রাক গ্রাণ্ড হোয়াইট।”

“আমি দেখতে চাই নে, ছিঁড়ে ফেলতে পার।”

“মহীতোষ, এ চিঠিখানা তুমি দেখবে বলেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি। নইলে আগেই আমি ছিঁড়ে ফেলতাম।”

চিঠিখানা পড়ল মহীতোষ। একবার নয়, দু’বারই পড়ল সে। তার পর টেবিলে স্তূপাকৃত কাগজের ওপর চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বসল, “একদিন একসঙ্গেই আমরা বাঁচাঁ যাব। তোমার মা আমাদের পেইং-গেট রাখবেন ত? কেতকী—”

“মহীতোষ—”

কেউ কিছু বলল না। ছ’জন ছ’জনের দিকে চেয়ে রইল শুধু। সফ্র লম্বা ধাঁজের হোটেলটার পাচতলার ছাদে প্রচুর হাওয়া আজ। কেতকীর হ’-একটা চুল মহীতোষের মুখের ওপর উড়ে পড়ল। আদিম মানুষের মুখের স্বাধ ভাল লাগল আজ—কেতকী এবং মহীতোষ দু’জনাই।

তিন

ধর্মঘটের বিজ্ঞপ্তি পেশ করা হয়ে গেছে। বঙ্গসাহেবের হাতে পৌঁছে দিয়ে এসেছে মহীতোষ নিজেই। দাবির দফা একটা নয়, অনেক। মহীতোষকে সবাবার চেষ্টা না করলে হয়ত এত তাড়াতাড়ি কোন দাবির কথা উঠতই না। কিন্তু এখন উঠেছে। আকশন কমিটি তৈরী হয়েছে। মহীতোষের বদলির অর্ডার প্রত্যাহার করলেই চলবে না। মাইনে বাড়াবার দাবি মানতে হবে। পূজো আসছে, পূজো-বোনাস চাই। ক্যান্টিনের জঙ্ঘ দু’থানা ধর চাই। কর্মচারীদের অনুষ্ঠ করলে ডাক্তার পাওয়া যায় না। পেলেও অনেক

ভিজিট, ডাকা সম্ভব হয় না। বৌকে সন্তুষ্টকরবার জন্তে বাচ্চা ছেলেকে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াতে হয়। তাকে বোঝাতে হয় যে, হোমিওপ্যাথি ওষুধই হচ্ছে খাটি ওষুধ। ওতে ব্যবসা নেই, ব্যবসা সব এলোপ্যাথির রাজ্যে। অতএব কর্মচারীদের জন্তে এলোপ্যাথি চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। দাবির তালিকা হাতে পেয়ে বড়সাহেব মনে-যোগ দিয়ে পড়লেন। একটা দাবিও অজ্ঞায় দাবি বলে মনে হ'ল না তাঁর। বিলেতের আপিসে এর চেয়েও অনেক বেশী শ্রুতি দেখা যায়। কিন্তু এখানে ক্ষমতা তাঁর সীমাবদ্ধ। তিনি চাকরি করতে এসেছেন, তাঁর হাত-পা বাঁধা। বিলেতের আপিসের সঙ্গে দু'-তিন দিন শুধু তার বিনিময় চলল। হেওয়ার্ড সাহেবের সাথো যতটা কুলোয় ততটা তিনি করলেন। প্রথম দিনের তারতুল্যে আশার কথা ছিল। কোম্পানীর ডিরেক্টররা মিটিং ডাকছেন। একটা মিটিং হয়েছে গেছে। হেওয়ার্ড সাহেবের সহায়ত্বভূতির কথা সব মিটিংএ পেশও হয়েছিল। ডিরেক্টরা সন্তুষ্ট। কোম্পানীর একটা বড় গুদাম-ঘর চাই। গড়িয়ায় একটা বাড়ী পাওয়া গেছে, জমিও কম নয়। ভাড়া নেওয়ার চাইতে কিনে ফেলা ভাল। এত সম্ভায় কলকাতায় এত বেশী জমি, তাও দোতলা বাড়ীশুদ্ধ, পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা। কোম্পানীর যখন পুঁজি আছে তখন কিনে ফেলাই ভাল। বিলেতের আপিস থেকে পাকা আদেশ তাড়াহুড়ি পৌছানো চাই। বাড়ীটার জন্তে অল্প খরচও সব ওৎ পেতে বসে আছে, ইত্যাদি। গত দু'দিনের মধ্যে যে সব জবাব এসেছে তাতে পাকা-আদেশ পাওয়া যাবে—যাবেই ভাবলেন হেওয়ার্ড সাহেব। জেটমলকে টাকা সব দিয়ে দেওয়া হবে বলে তিনি খবরও পাঠিয়েছেন। খবর পেয়ে জেটমল খুশী হয় নি।

কিন্তু দিনতিনেক পরে বিলেতের জবাবগুলো সব এলো-মেলো হতে লাগল। মাইনে কিছু বাড়ানো যেতে পারে। হেড আপিস তার করেছে, বাড়ী কেনা এখন কি উচিত হবে? এসপ্লানড থেকে গড়িয়া কত দূর? এমনিধারা প্রশ্নের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। হেওয়ার্ড সাহেবের সন্দেহ হ'ল, অল্প দিক থেকেও হেড-আপিসের সঙ্গে তার-বিনিময় চলছে। ওখানে বসে ডিরেক্টরেরা এদিকের খুঁটি-নাটি খবরও সব পাচ্ছেন। কোম্পানীর গুদামে যে, তিনি ইউনিয়নকে আপিস খুলতে দিয়েছেন তাতে ডিরেক্টররা অসন্তুষ্ট হন নি। কিন্তু এত অল্প ভাড়ায় দেওয়াতে সন্তুষ্ট হবেন কি করে? ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ষ্ট্রীট প্রতি স্কোয়ার-ফুট ফ্লোর-স্পেসের রেট যে কত তাও তাঁরা জেনেছেন। প্রতি দিনই হেওয়ার্ড সাহেবের বিষয় বাড়ছে। এখান থেকে কে তার পাঠালে? কর্মচারীদের খাতে ভাল হয় সেই জন্তেই

চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তাঁর চেষ্টার কুড়িতে ফল খরবে না। গড়িয়ার কুঁড়িটা বাবেই গেছে বলে ভাবলেন বড়সাহেব। কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও উত্তেজনা বাড়তে লাগল।

আপিসের পরিবর্তনও চোখে পড়ল সবার। মহীতোষকে যেসব কুই-কাংলারা পুঁটিমাছ ভেবে এযাবৎকাল তার দিকে চেয়ে দেখেন নি, তাঁরা এখন ওকে ভাল করে দেখছেন, ইজ্জৎ বেড়েছে মহীতোষের। শুধু মহীতোষের নয়, কম মাইনের পুঁটিমাছদের সবার। বড়বাবু পর্যন্ত অরিন্দমের সঙ্গে কথা কইছেন! অরিন্দমের কাছে বেয়াড়া মারফৎ বড়বাবু কাল নাকি এক বাস্ক কীচি সিগারেটও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে অরিন্দমকে একটা বিড়ি দিয়েও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করেন নি তিনি। সন্তুষ্ট, অসন্তুষ্টের কথাটা বড়নয়, উল্লেখযোগ্য নয়। মহীতোষ ভাবল, আপিসের মাঝখানে এরই মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। কর্মচারীরা মানুষ হিসেবে সম্মান পেয়েছে। পুরো না পেলেও কিছুটা পেয়েছে, ক্রমে ক্রমে পুরোই পাবে। যারা মেহনত বেচে পয়সা রাজস্বের করছে তাদের মধ্যে শ্রেণীবিন্যাস থাকতেই পারে না। মাইনের উঁচু-নীচ থাক, তাতে মহীতোষের আপত্তি নেই।

মহীতোষের টেবিলের সামনে বড়বাবু এসে দাঁড়াবেন তেমন স্বপ্ন পাগল পর্যন্ত দেখে না। আজ তিনি একটা ফাইল হাতে নিয়ে মহীতোষের সামনে এসে বললেন, “এই যে মহীবাবু—ফাইলটা একটু দেখুন ত—”

“ছি ছি, আপনি আবার উঠে এলেন কেন? আমাকে ডেকে পাঠালেই পারতেন।” মহীতোষ উঠে দাঁড়াল।

“থাক, থাক, বসুন আপনি। দু'পা হেঁটে আসতে আমার এমন কষ্ট কি হ'ল? সারাটা দিন বসে বসে ডায়াবেটিস ডেকে নিয়ে এলাম।” মাথাটা মহীতোষের দিকে হেলিয়ে দিয়ে ষড়বাবুই বললেন, “ধর্মঘট ছাড়া আর ত কোন পথ দেখতে পাচ্ছি নে। পয়সা তারিখ থেকে ধর্মঘট হবে ত?”

“দাবি না মানলে হবে।”

খবরটা শত্রংগ করে তিনি এসে আবার নিজের চেয়ারে বসে পড়লেন।

একটু আগে লাহিড়ী সাহেব চারতলা থেকে নেমে এলেন। বড়সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হেওয়ার্ড সাহেব নাকি অনুরোধ করেছিলেন, “আপাতত মহীতোষকে বদলি করার দরকার নেই। ভূমি তোমার অডারটা প্রত্যাহার কর, মিস্টার লাহিড়ী!”

“আপিসের ডিসিপ্লিন সব নষ্ট করেছে মহীতোষ।

প্রত্যাহার করা অসম্ভব। ইচ্ছে হয়, আমার অর্ডার ভুলি বাতিল কর।”

“মিষ্টার লাহিড়ী, তবুও একবার তোমার ভেবে দেখতে বলছি—”

“ভেবে দেখছি। আমি প্রত্যাহার করতে পারি নে।”

হেওয়ার্ড সাহেব বার বার পাইপ ধরাতে লাগলেন। আজ সকালে যে বিলতে থেকে কেবলটা এসেছে তাতে তাঁর আঘাত লেগেছে খুব। তাঁর একটা অল্পরোধও কোম্পানী রাখতে চায় না। বড় মিটিংটা আগামীকাল বসবে, সব ক’টি ডিরেক্টরই সেই জন্তে লগুন এসে হাজির হয়েছেন।

মিষ্টার হেওয়ার্ড শেষ পর্যন্ত দু’তিনটে কাঠি জেলে পাইপটাকে অগ্নিময় করে নিলেন। তার পর অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেজাজে একটা খাম লাহিড়ী সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন, “তোমার ছুটির অর্ডার—তিন মাসের। ইচ্ছে করলে বিলতে থেকেও ঘুরে আসতে পার। ডিরেক্টররা তোমার মুখ থেকেই সব কথা শুনতে পাবেন।”

“থ্যাঙ্ক ইউ, সার।” লাহিড়ী সাহেব মচকালেন, তবু ভাঙলেন না। চলে এসেন নিজের কামরায়। খবরটা জড়িয়ে পড়তে বোধ হয় মিনিট দশ লাগল। কেতকী তার চেয়ারে বসে উমখুস করছিল। মোট নেওয়ার জন্তে আজ তার একবারও ডাক পড়ে নি। মহীতোষও কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ওর যেন একবার মনে হ’ল, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একটু ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব আছে।

ধর্ম্মঘটের পরিকল্পনাটা পুরোপুরি পরিচ্ছন্ন নয়, নৈব্যক্তিকও নয়। পেট ভরে খেতে পাচ্ছি নে বলে ধর্ম্মঘট করছি সেকথা ঠিক। ইউনিয়নটাকে নষ্ট করবার জন্তে ছোটসাহেব চেষ্টা করছেন তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও—

সামনের দিকে চেয়ে মহীতোষ দেখল, ছোটসাহেব কামরা থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। হলঘরটার মাঝখান দিয়ে মাথা নীচু করে তিনি হেঁটে যাচ্ছেন লিফটের দিকে। সবাই চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখছে, তিনি কাউকে দেখছেন না। পাঁচটা প্রায় বাজে, মহীতোষ উঠে পড়ল, ছুটে গেল লাহিড়ী সাহেবের পেছনে পেছনে। লিফট তখন ওপরে উঠছে। মহীতোষ ডাকল, “সার—”

“কে?” ঘুরে দাঁড়ালেন ছোটসাহেব, “কি চাই?”

“চাই না কিছু, বরং দিতে এসেছি।”

“তুমি আমায় কি দিতে পার?”

চট করে পকেট থেকে তাঁর লেখা চিঠিখানা লাহিড়ী সাহেবের দিকে ধরে মহীতোষ বলল, “মিসেস লাহিড়ী বসে আছেন গাড়ীতে, তাই এঁখানেকেই দিলাম।”

“থ্যাঙ্ক ইউ।” চিঠিখানা হাতে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন তিনি। লিফটে ঢুকে পড়লেন লাহিড়ী সাহেব। মহীতোষ বলল, “কেতকী আমার ভাবী স্ত্রী।”

লিফট নেমে গেল নীচে। কতটা নীচে তা দেখবার জন্তে মহীতোষ আর লেখানে দাঁড়াল না।

ক্রমশঃ



ভরতচন্দ্র শিরোমণি

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য

বাঙালী মনীষার পীঠস্থান সংস্কৃত কলেজ। উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় জীবনে যে নবোন্মেষের অদৃশ্য হস্তযাচিল তাহাতে সংস্কৃত কলেজের বিদ্যুৎপীঠস্থান কোন অংশেই ন্যূন নহে। ভারতের জ্ঞানসমুদ্র স্রুণু করিয়া যে কয়েকজন প্রতিভাবান পুরুষ সে যুগ চিন্তায় ও কথায় এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশই সংস্কৃত কলেজের বেনীমলে দীক্ষিত। প্রাচীন-পন্থী হস্তযাচ দৃষ্টে উদারতা ও আদর্শের প্রতি অবিসল নির্ভার জ্ঞান তাঁহারা বাঙালীর মনন-বাক্যে চিন্ময়বীজ হস্তবাক্যে যোগ্য। ভরতচন্দ্র শিরোমণি এমনই একজন প্রতিভাবান পুরুষ। কিন্তু তাঁহার জীবনী আজিও প্রত্নতত্ত্বের বিষয়ভূত হস্তযাচ বহিষ্যছে। সংস্কৃত কলেজের প্রাচীন নথিপত্র হস্তে ভরতচন্দ্রের জীবনীই যেটুকু উপাদান সংগ্ৰহ করিতে পারিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

দক্ষিণ চব্বিশ-পহরগণার অন্তর্গত আদিশঙ্কর তীর্থবর্তী লাক্কল-বেড়িয়া গ্রামে দাক্ষিণাত্য বৈদিক বংশে ইং ১৮০৪ সনে ভরতচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার প্রপিতামহ রামকিশোর প্রথম এই গ্রামে আসিয়া বসবাস করেন। ভরতচন্দ্রের পিতার নাম রামচন্দ্র। তিনি পিতার মহাম সন্তান। 'দত্তকমীমাংসা'র স্বকৃত 'বালবিবেচনী' টীকার শেষে ভরতচন্দ্র আত্মপরিচয় দিয়াছেন—“বিদ্বান্ রামকিশোর আদি-পুরুষস্তুৎসৃতঃ শঙ্করঃ। পুত্রো রামচন্দ্রস্বভূব মাতামান্ তত্শাস্ত্র-বংশোচিতঃ। তৎপুত্রো ভরতঃ.....”

তাঁহার বংশলতিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

রামনাথ বিজালঙ্কার				
ধনঞ্জয়				
রামজয় বিজারত্ন				
রামকিশোর				
রামশঙ্কর				
রামচন্দ্র				
রামচন্দ্র ভরতশিরোমণি	লক্ষণচন্দ্র	শঙ্কর	প্রাণকৃষ্ণ	
ছাত্রজীবন :—সেকালের প্রথমত ভরতচন্দ্র প্রথম জীবনে				

গ্রামে সংস্কৃতের পাঠশ্রম করেন। সংস্কৃত কলেজের পুরানো নথি-পত্র হস্তে জ্ঞান রাখা যায় যে, ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জাম্বাবারী সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হস্তবার পরই ভরতচন্দ্র শ্রুতি-বিভাগের ছাত্ররূপে ভর্তি হন। ১৮২৪ সনের জাম্বাবারী মাসের ছাত্রদের নামের তালিকায় তাঁহার নাম পাওয়াছি। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসরের বিভিন্ন বিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রসংখ্যার হিসাব নিম্নে দিতেছি :—

বিভাগ	অধ্যাপকের নাম	ছাত্রসংখ্যা
ব্যাকরণ (মুদ্রাবোধ)	রামদাস সিদ্ধান্ত পঞ্চানন	
	(২য় শ্রেণী)	১৬ জন
	হরনাথ তর্কভূষণ (১ম শ্রেণী)	
সাহিত্য	জয়গোপাল তর্কালঙ্কার	১১
শ্রুতি	রামচন্দ্র বিজালঙ্কার	৬
অলঙ্কার	কমলাকান্ত বিজালঙ্কার	৫
কৌমুদী (পাণিনি)	গোবিন্দরাম উপাধ্যায়	২
জায়	নিমাইচন্দ্র শিরোমণি	৭

মোট—৫০ জন

বহিরাগত ছাত্রের সংখ্যা ছিল ২৬। ভরতচন্দ্রের সহাব্যাসী-দের নাম আনন্দচন্দ্র, চতুর্ভূজ শিরোমণি, গোবর্দ্ধন তর্কালঙ্কার ও মধুসূদন ভট্টাচার্য্য। শ্রুতি-বিভাগের কৃতী ছাত্ররূপে তিনি নিজের পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮২৬ ও ১৮২৮ সালের পূবস্বরপ্রাপ্ত ছাত্রদের নামের তালিকায় দেখা যায় যে, তিনি যথাক্রমে ১৬ টাকা ও ২৬ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ডব্লু প্রাইস তপন সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী : ১৮২৪ হইতে ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভরতচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের শ্রুতি-বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া ১৮২৯ সনের এপ্রিল মাসে কলেজ ত্যাগ করেন বলিয়া মনে হয়। ১৮২৯ সনের মে মাসের ছাত্রদের নামের তালিকায় তাঁহার নাম পাঠি নাই। ১৮৩৯ সনের রিপোর্টে সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের বিবরণে লিখিত আছে যে, ভরত “Studied five years in law class” এবং শিক্ষা-সমাপনান্তে “শ্রুতিশিরোমণি” উপাধি লাভ করেন (obtained the degree of knowledge in Smriti)। সংস্কৃত কলেজ হস্তে উপাধিদানের ব্যবস্থা ১৮২৯ সন হইতে প্রচলিত হইয়াছিল শ্রুতিশাস্ত্রে নিয়োক্ত উপাধিসমূহ বিতরণ করা হইত :—শ্রুতিবত্ত, শ্রুতিভূষণ, শ্রুতিভূষণি, শ্রুতি-



192 - Firenze - Incontro di Dante e Beatrice

দাস্তে ও বিয়াজিচের সাক্ষাৎ



অমল ধবল পালে লেগেছে—

[ফোটো : শ্রীরমেন বাগচী]



প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নয়াদিল্লীর তালিকাটোরা উদ্যানে চতুর্থ আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় যুব উৎসবে উদ্বোধনী ভাষণ দিতেছেন



রাষ্ট্রপতি ড. শ্রীরাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ আই এল-ভ'র ডিরেক্টর-জেনারেলের পত্নী শ্রীমতী মোরসের সহিত কথোপকথন করিতেছেন

শিরোমণি, মৃতিকর্তা ১৮২৯ সনে ২৫ বৎসর বয়সে তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে উপাধি লাভ করেন। ২

ভরতচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে শ্রুতি-শ্রেণীতে রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার (১৮২৪-১৮২৫, নভেম্বর), কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন (১৮২৫-১৮২৭, এপ্রিল) এবং রামচন্দ্র বিজয়াগীশের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

কর্মজীবন :—সংস্কৃত কলেজ হইতে উপাধি লাভ করিয়া ভরতচন্দ্র ১৮৩০ সনের জাহ্নুমারী মাসে হিন্দু ল' কমিটির পণ্ডিতের কার্য্য গ্রহণ করেন। সংস্কৃত কলেজের পুরাতন নথিপত্র হইতে ভরতচন্দ্রের চাকুরী জীবনের পরিচয় দিতেছি :—

পদ	বেতন
হিন্দু ল' কমিটির পণ্ডিত	৪০
সারণ জিলায় জজপণ্ডিত (Law officer)	৬০
বর্তমান জেলার জজপণ্ডিত	৬০
সংস্কৃত কলেজের শ্রুতির প্রধান অধ্যাপক	৮০

কার্য্যকাল

জাহ্নুমারী, ১৮৩০ হইতে মে, ১৮৩৭

(৭ বৎসর ৫ মাস)

জুন ১৮৩৭ হইতে অক্টোবর ১৮৩৯ (৩

(২ বৎসর ৫ মাস)

নভেম্বর ১৮৩৯ হইতে নভেম্বর ১৮৪০

(১ বৎসর ১ মাস)

১লা ডিসেম্বর ১৮৪০ হইতে ১লা জাহ্নুমারী ১৮৭২

(৩১ বৎসর ১ মাস)

1. "The practice of awarding Sanskrit Titles to the students of the Sanskrit College has been in existence since 1829." Letters from Principal Mahesh Chandra Nyayaratna to A. W. Croft, Offg. Director of Public Instruction, dated the 6th February, 1878 and the 23rd March, 1878 (Sanskrit college Records—Letters sent).

২। প্রাক্তন ছাত্রদের বিবরণীতে ১৮৩৯ সনে তাঁহার কর্ম সম্পর্কে লিখিত আছে—Pandit of Zillah Burdman left College at 21 years of age. উহাতে বয়সের হিসাব ঠিক দেওয়া হয় নাই।

3. Service report sent by the Principal, Sanskrit College to W. S. Atkinson, D. P. I., on the 11th December 1871.

(৪) দ্বৈতচন্দ্র বিজয়াগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক থাকাকালে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মে কর্তৃপক্ষের নিকট ভরতচন্দ্রের Previous appointments সম্পর্কে এক রিপোর্ট প্রেরণ করিয়া-

১৮৩৭ সনের মে মাসে তৎকালীন শ্রুতির অধ্যাপক রামচন্দ্র বিজয়াগীশের পদচ্যুতির পর সংস্কৃত কলেজে শ্রুতির অধ্যাপকের পদ শূন্য হয়। ঐ কলেজের ব্যাকরণের (মুদ্রবোধ) প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক হরনাথ তর্কভূষণ কিছুদিন শ্রুতি-বিভাগে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। ১৮৩৮ সনের ২৬শে জাহ্নুমারী কলেজের রিপোর্টে তাঁহাকে আমরা শ্রুতির অধ্যাপকরূপে দেখিতেছি। বর্তমান জেলার জজপণ্ডিত থাকাকালে ১৮৪০ সনের শেষের দিকে সংস্কৃত কলেজের শ্রুতি পদের জজ শিরোমণি দরখাস্ত করেন। উপযুক্ত প্রার্থী নির্বাচন করিবার জজ কলেজ সব কমিটি কর্তৃক একটি সেশাল কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটিদ্বয় কর্তৃক ভরতচন্দ্র নির্বাচিত হন। ১৮৪০ সনের ৫ই নবেম্বর সংস্কৃত কলেজের অস্থায়ী সম্পাদক ডক্টর টি. এ. ওয়াই "জেনারেল কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশান" এর সম্পাদককে লিখিতেছেন :

I am directed by the Sub-committee of the Sanskrit College to forward to you here-with the report of the special committee appointed to select the best qualified persons to fill the Law-chair vacant at the Sanskrit College.

The Sub-committee desire me to state that they concur in recommendation of the Special Committee to appoint Bharat Chandar Seromoni... to fill the Law chair on a salary of 80 Rupees..."

১৮৪০ সনের ২৫শে নবেম্বর ভরতচন্দ্রের মনোনয়ন সরকারের অনুমোদন লাভ করে :

To T. A. Wise, Esq. M.D.

Secretary, General Committee of

Public Instruction

Sir,

His Lordship in council is pleased to approve nomination of Bharat Chunder Sero-

ছিলেন। তখন ভরতচন্দ্রের বয়স ৫৭ এবং ২৫ বৎসর চাকুরী-জীবন পূর্ণ হইয়াছে। উহাতে দেখা যায় ১১ই ডিসেম্বর ১৮৩৭ হইতে ২৭ নভেম্বর ১৮৩৯ পর্য্যন্ত তিনি সারণ জেলার জজপণ্ডিত ছিলেন।

"Pandit of the Hindu Law Examination committee from 1830 to 1837 and the Law officer of the Zillah Court of Saran from 11 December 1837 to 2nd November 1839, the same of Zillah Burdwan"—Vidyasagari report on 1.5.1855

mony now holding the situation of Pundit of the Judges' Court at Burdwan to fill the vacant Law Chair at the Sanskrit College on a salary of Company's Rupees 80 per month.

I am Sir,
Council Chamber Sd/ G. A. Bushby
The 25th November Secretary to the
1840 Govt. of India

কোর্ট-উইলিয়ম হইতে সংস্কৃত কলেজের অস্থায়ী সম্পাদক টি. এ. ওয়াই-এর নিকট ভরতচন্দ্রের নিয়োগ-পত্র আসে ১৮৪০ সনের ৩০শে নবেম্বর। ১লা ডিসেম্বর শিরোমণি শ্রুতিশাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। সংস্কৃত কলেজে তিনি ৩১ বৎসর ১ মাস শ্রুতির অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সর্বসময়ে ৪২ বৎসর তাঁহার কক্ষজীবন। সংস্কৃত কলেজে তিনি কোন সময়ে কত বেতনে কার্য করিয়াছিলেন তাহার সঠিক সংবাদ নিম্নরূপ :

কার্যকাল	বেতন
ডিসেম্বর ১৮৪০ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৮৪১	৮০
ফেব্রুয়ারী ১৮৪১ হইতে মে ১৮৪৩	৯০
জুন ১৮৪৩ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৮৪৬	১০০
মার্চ ১৮৪৬ হইতে এপ্রিল ১৮৭০	১২০
মে ১৮৭০ হইতে ডিসেম্বর ১৮৭১	১৫০

আইনামুদ্বারী Privilege, Preparatory এবং casual leave বাতীত ভরতচন্দ্র এই স্তরদীর্ঘ কক্ষজীবনের মধ্যে মাত্র ১৬ দিন ছুটি লইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মোট কক্ষজীবন দাঁড়াই ৪১ বৎসর ১০ মাস ১৪ দিন। সংস্কৃত কলেজে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ই. বি. কাওয়েল, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ও মহেশ জায়রত্নের অধাক্ষতাকালে কার্য করিয়াছিলেন। অধাক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ছুটি লইলে তৎকালীন দর্শনের অধ্যাপক মহেশচন্দ্র জায়রত্ন ১৮৭১ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী অস্থায়ী অধাক্ষ নিযুক্ত হইলেন। এ পদে তিনি ঐ বৎসরে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কার্য করিয়াছিলেন। বহু বৎসর ধরিয়া কৃতিত্বের সহিত ভরতচন্দ্র শ্রুতির অধ্যাপনা করিবার পর ১৮৭১ সালের ২১শে আগষ্ট 'ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন' সরকারী চাকরীর নূতন নিয়মের কথা অধাক্ষ মহেশ জায়রত্নকে জানাইলেন—উক্ত প্রবর্তিত নিয়মের ফলে ৫৫ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণের কাল নির্ধারিত হইল। তখন শিরোমণির বয়স ৬৮ বৎসর এবং ৩০ বৎসর ৯ মাস কার্যকাল পূর্ণ হইয়াছে। অধাক্ষ মহাশয় অন্ততঃ নূতন বৎসরের (১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ) জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ভরতচন্দ্রের কার্যকাল বহাল রাখার আবেদন জানাইয়া লিখিলেন "Sanskrit College will deeply feel the loss of the services of these two eminent professors (ভরতচন্দ্র ও তারানাম তর্কবাচস্পতি)

...who have so long been an honour and ornament to it" অধাক্ষ মহেশ জায়রত্নের মতে 'ভরতচন্দ্র বঙ্গের শ্রেষ্ঠ দ্বার্ত' (is justly reputed to possess the soundest knowledge of Hindu Law among all the pundits in Bengal")। ১৮৭২ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ভরতচন্দ্রের স্বীয়পদে অধিষ্ঠিত থাকার অমুমোদন আসিল।

১৮৭১ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ছুটি-শেষে কার্যে যোগদান করিয়া পূর্বোক্ত সরকারী নোটিশের কথা জানিলেন। এবং ভরতচন্দ্রের অবসর-আদেশ নাকচ করাইবার আবেদন জানাইলেন। শিরোমণি মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি অকপটচিত্তে লিখিলেন শিরোমণি "most eminent Sanskrit Scholar" এবং "in his own department has not his equal in Bengal"। এই বৃদ্ধ বয়সেও ভরতচন্দ্রের স্বাস্থ্য ছিল অটুট এবং তিনি সম্পূর্ণ কক্ষক্ষম ছিলেন। অধাক্ষ মহোদয় লিখিলেন :

"Pundit Bharat Chandar... is still thoroughly able to discharge his onerous duties ably and satisfactorily. Both of them (ভরতচন্দ্র এবং তারানাম তর্কবাচস্পতি) had a large reputation and their connection with the college reflects great honour upon it in the estimation of all classes of Hindu Community. I beg most respectfully to solicit the favour of your moving the Government to allow them to continue in the service as long as they are not incapacitated or if that is impossible for a period of five years more."

এই আবেদনপত্রে কোন ফল হয় নাই। সরকারী সিদ্ধান্তই বহাল রহিল। ১৮৭১ সনের ৮ই ডিসেম্বর ভরতচন্দ্র পেনসনের জঙ্গ দরখাস্ত করিলেন। তাহা নিম্নরূপ :

To Babu P. K. Sarvadhikari,

Principal, Sanskrit College, Calcutta Sir,

The Govt. of Bengal having ordered me to retire from service on the First of January

1. Letter from the Principal, Sanskrit College to Atkinson, D.P.I., on the 6th September, 1871.
2. Letters from R. H. Wilson, Offg. Secy. Govt. of Bengal to the D.P.I. on 5.19.1871.
3. Letter dated the 6th November, 1871.

next in consequence of advanced age, I beg most respectfully to apply for Superannuation pension from that date, though I feel myself still quite able to go on with my task.

I have, Sir,

Calcutta Sanskrit College সহী ভ্রতচন্দ্র শিরোমণি:
8th December 1871 Professor of Hindu Law

১৮৭২, ১লা জাম্বুয়ারী হইতে ভরতচন্দ্র পেনসন গ্রহণ করিলেন। ১৮৭১ সনের ১১ই ডিসেম্বর সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 'ডিপেট্টর অব পাবলিক ইনষ্ট্রাকশান' ডব্লিউ এস. এটকিনসন-এর নিকট ভরতচন্দ্রের সংস্কৃত কলেজে চাকুরীর বিবরণ পেশ করিয়া লিখিলেন :

"I beg leave to propose that in consideration of the great ability of the professor and his uniformly able and faithful service for a very long period the full scale of pension allowed by the rules viz. Rs. 65/- per month being the half of the average monthly pay for the last five years be granted to him."

ভরতচন্দ্রের পেনসনের পরিমাণ ছিল ৬৪ টাকা ১২ আনা ৬ পাই। পেনসন-সংক্রান্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের রিপোর্টে শিরোমণি মহাশয়ের আকৃতির নিম্নরূপ পরিচয় পাওয়া যায় :

"Complexion fair, Body obese with a little protuberant belly—nose aquiline. One small wart over the left upper jaw close to the nose. Brilliant and expressive eyes—Bald head. 5 feet 5 inches height." Age 67-8 months on 1871, 11 December.

ভরতচন্দ্রের কোন চিত্রের সন্ধান পাই নাই।

ভরতচন্দ্রের শূণ্য পদে সংস্কৃত কলেজের নতুন কাহাকেও নিযুক্ত না করিবার জগৎ অধ্যক্ষ মহোদয় কর্তৃপক্ষকে জানান। তৎকালীন দর্শনের অধ্যাপক মহেশ জাম্বুজ্যে ৫০ টাকা বৈশী মাহিনা দিয়া শ্রুতিবিভাগেরও ভার অর্পণ করা হয়। ঋষিকানাথ বিলাভূষণ সম্পাদিত "সোমপ্রকাশ" "কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের শ্রুতির পদ" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিলেন "শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়কে পেনসন দিয়া বিদায় করাতে কলেজের গৌরবহানি

হইয়াছে। * * * তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন।"

শোভাবাজারের রাজবাড়ীর মহারাজা নবকৃষ্ণের পৌত্র কালীকৃষ্ণ দেববাহাদুর শিরোমণিকে ঐ পদে রাখার জগৎ গবর্ণমেন্টকে পত্র লেখেন^৩ "কিন্তু শত অমুনয়ে কিছু হইল না। শত অনিচ্ছা-সম্মেও শিরোমণিকে পেনসন গ্রহণ করিতে হইল।

মৃত্যু—১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই ডিসেম্বর ৭৩ বৎসর ৮ মাস বয়সে শিরোমণির মৃত্যু হয়।

পাণ্ডিত্য—ভরতচন্দ্র শিরোমণি ছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ স্মার্ত। স্বদীর্ঘ কষ্টকীর্তনে তিনি ল' কমিটির পরীক্ষক এবং শ্রুতি-শাস্ত্রের রুতী অধ্যাপকরূপে আপন বশঃসৌভাব্য বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। শ্রুতির আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার জটিলতা ও বাদ-বিচারে তাঁহার মনোযোগ বিশেষ আকৃষ্ট হয় নাই। দায়তন্ত্রের আলোচনাই তাঁহার স্বদীর্ঘ জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। গবর্ণমেন্ট বহুবার জমিদারী-সংক্রান্ত জটিল মামলা সম্পর্কে প্রথমপত্র পাঠাইয়া তৎসম্বন্ধে তাঁহার মতামত ও ব্যবস্থাপত্র চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে Board of Revenue-এর সেক্রেটারী "পিতার মাতুলের ধনে অধিকার আছে কি না" এ বিষয়ে তাঁহার মতামত চাহিয়া পাঠান। এতদবিষয়ে স্মৃতিস্মরণ ও যুক্তিসম্বলিত যে ব্যবস্থাপত্র তিনি দিয়াছিলেন—তাৎকালে একাধারে তাঁহার মননশীলতা ও পাণ্ডিত্যের ব্যাপকতার পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের প্রাচীন নথিপত্রের মধ্যে উহার প্রতিলিপি আমি দেখিয়াছি। উহার প্রথম অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

"পিতৃপুত্রাতুল্য ধনাবিকার বোধকং বঙ্গদেশপ্রচলিতদায়ভাগাদি-বেদাভিধেয় দেশ পশ্চিমদেশপ্রচলিতমিতাক্ষরাদিনিবন্ধে লিখিতং ন কিমপি স্পষ্টতয়া প্রতিভাতি মিতাক্ষরবীর্যমিত্রোদয়ে লিখনায়-সাবিধা কয়্যচিযুক্ত্যা তদবিধায়ন্ত সম্ভাবনীয়ভেদেপি নার্দো সমীচীনতয়া প্রতিভাসতে যুক্তিরিতি পিতৃপুত্রাতুল্যপ্রাধিকারে নান্যাকং মতে যুক্তিসিদ্ধ ইতি।"৪ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, তারানাথ তর্কবাচস্পতি ও মহেশ জাম্বুজ্যে উক্ত ব্যবস্থাপত্রে অমুমতিসূচক স্বাক্ষর প্রদান করেন। গবর্ণমেন্ট শিরোমণির ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। হরিশচন্দ্র "সেকালের সংস্কৃত কলেজ" শীর্ষক মূল্যবান প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

২ সোমপ্রকাশ ১১ই আষাঢ় সন ১২৭৯ সাল (২৪শে জুন, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ)। সরকারের উক্ত কার্যের প্রতিবাদে জনৈক ব্যক্তি এক প্রতিবাদ পত্র প্রকাশ করেন—২৫ আষাঢ় ১২৭৯ সাল, 'চাঙড়ীপোতা' গ্রামে বিজ্ঞানভূষণ লাইব্রেরীতে সোমপ্রকাশের কয়েক খণ্ড দেখিয়াছি।

৩ সোমপ্রকাশ, ১লা শ্রাবণ, ১২৭৯ সাল (সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)

৪ ১৩ই জাম্বুয়ারী ১৮৬২ সনে ব্যবস্থা-পত্রটি প্রেরিত হইয়াছিল। (Sanskrit College Record, Letters sent)

1. Letter from the Principal, Sanskrit College to W. S. Atkinson, D.P.I., Fort William, dated December 11, 1871. (Sanskrit College Record—Letters Sent)

“হাইকোর্টের বিচারকগণ তাঁহার মত গ্রহণ করিতেন। একবার দুইটি দণ্ডক গ্রহণ করা যায় কিনা, এই মর্মেই একটি প্রশ্ন উঠে। হাইকোর্টের প্রধান বিচারক মহাশয় শ্রুতির পণ্ডিতকে তলব করেন। হাতীবানগানের ভবনস্থল বিদ্যারত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ হাইকোর্টে গিয়া স্ব স্ব মত দিয়া আসিয়াছিলেন। শিরোমণি মহাশয় যে মত দেন, তাহাই গ্রহণ হইয়াছিল অর্থাৎ একবার একটি দণ্ডক লইলে আবার একটি দণ্ডক লওয়া যায় না, এই দণ্ডক মীমাংসা প্রভৃতি গ্রন্থের মত। তৎকালে কোন ধনী লোকের দুই পড়ী—প্রত্যেক এক-একটি দণ্ডক লইয়াছিলেন, তজ্জন্ম এই মোকদ্দমা উঠে। আমার মনে হয়, এইটি দুলাল সরকারের বাড়ীর মোকদ্দমা।”^১

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের ফুল-বেকে আসামের গোলাঘাটের বিখ্যাত কেবী কলিতানীর মামলার বিচার আরম্ভ হয়। বিচার বিষয় ছিল—“হিন্দু রমণীর স্বামী বিয়োগান্তে স্বামিপরিহাস্তা বিষয়ের একবার উত্তরাধিকারিণী হইলে পর, যদ্যপি তাহার চরিত্র কলঙ্কিত হয় তাহা হইলে হিন্দুশাস্ত্রমতে পুনরায় সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে কিনা।” এ সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের অভিপ্রায় জানিবার জ্ঞাত “বিদ্যাসাগর, মহেশ জায়রাম, ভরত শিরোমণি ও তারানাম তর্কবাচস্পতি এই কয়েকজন বিখ্যাত শাস্ত্রজ্ঞ মহামহোপাধ্যায়কে আদালতে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করা হয়।”^২ শিরোমণি মত দেন যে, উক্ত রমণী বিষয়-চ্যুতা হইবে। মহেশ জায়রাম ও তারানাম তর্কবাচস্পতি শিরোমণির স্বপক্ষে মত দেন। বিশিষ্ট আইনজ্ঞ দ্বারকানাথ মিত্র সমেত তিনজন বিচারপতি শিরোমণির উক্ত মত গ্রহণ করেন। বিতর্ক মত দেন বিদ্যাসাগর মহাশয়। ইংরেজী আইনজ্ঞ বিচারকগণ সংখ্যাধিক্যের বলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত গ্রহণ করেন। কিন্তু

দ্বারকানাথ মিত্র যে যুক্তি দেখান তাহা আইন-জগতে চিবঅমূল্যবর্ণীয় এবং ইহার মূল ছিলেন ভরতচন্দ্র শিরোমণি।

বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত হইয়া (২২শে জ্যৈষ্ঠাব্দ ১৮৫১ সাল) পাঠ্যতালিকার পরিবর্তন সাধনে মনোযোগ দিয়াছিলেন। ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধি-বিচার বিষয়ক গ্রন্থসমূহ তাঁহার পূর্বে শ্রুতি-বিভাগে পাঠ্য ছিল। তিনি নূতন পাঠ্যক্রম নিদ্ধারণ করিলেন :—

মহাসংহিতা, মিতাক্ষরা, দায়ভাগ, দণ্ডকমীমাংসা (২য় অধ্যায়), দণ্ডকচন্দ্রিকা, বাবহারতন্ত্র, দায়তন্ত্র, দায়ক্রমসংগ্রহ। শিরোমণি মহাশয় এক বৎসরে দায়ভাগ সমগ্র, দণ্ডকমীমাংসা, দণ্ডকচন্দ্রিকা এবং মিতাক্ষরা (বাবহারাদ্বয়) পড়িয়া দিতেন।^৩ বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা ত্যাগ করার পর উক্ত কলেজে শ্রুতিশাস্ত্র পাঠের আবশ্যকতা আছে কিনা এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট সন্দেহ পোষণ করেন এবং এতদ্বিষয়ে রিপোর্ট পেশ করার জ্ঞাত তৎকালীন অধ্যক্ষ ই. বি. কাওয়েলকে নির্দেশ দেন। গভর্ণমেন্ট শ্রুতির পঠন-পাঠন উঠাইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। নিঃসন্দেহে শিরোমণির প্রথর ব্যক্তিত্ব এবং পাণ্ডিত্যের জগাই সরকার ঐ কাণ্ড হইতে বিবর্ত হন। শ্রুতির অধ্যাপকের মান-মর্যাদা তখন কোন অংশেই নূন ছিল না। বস্তুতঃ শ্রুতিশাস্ত্রে জ্ঞান না থাকিলে সমাজে তাঁহার পণ্ডিত বলিয়াই পরিচয়ই হইত না। তৎকালীন অধ্যক্ষ ই. বি. কাওয়েল লিখিলেন—

“Native community . . would hardly admit a person's claim to the title of Pundit, who was ignorant of this branch of Hindu Learning.”^৪

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর লিখিয়াছিলেন যে, শিরোমণি “সামাজ ব্যক্তি নহেন। ইনি কলিকাতাস্থ রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ে ত্রিশ বৎসর, ধর্ম্মশাস্ত্রের অধ্যাপনা কাণ্ড সম্পাদনপূর্বক রাজদ্বারে অতি মহতী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং দীর্ঘকাল অবধি ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবসায় করিয়া অধিতীয় স্মার্ত বলিয়া সর্বত্র পরিগণিত হইয়াছেন।” তিনি বলিয়াছেন, “মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্র শিরোমণি”, “সর্বমাত্র শিরোমণি” প্রভৃতিঃ বহুবিবাহ বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিবাদী বরিশালনিবাসী রাজকুমার জায়রামের মতেও “প্রসিদ্ধ পণ্ডিতসম্প্রদায়ের মধ্যে শিরোমণি বহুদূরী প্রাচীন মহাত্মা।” সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন ছাত্র তারানাম তর্কভূষণ লিখিয়াছেন—

(১) প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩২, পৃঃ ৬৭১। সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র কবিরত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধটি বিশেষ মূল্যবান। কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন—“বিদ্যাসাগর মহাশয় ও গির্জাচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন। ইহা কবিরত্ন মহাশয়ের অতি বাক্যব্যবহৃতঃ ভ্রম বলিয়াই মনে হয়। ভরতচন্দ্রেই ছাত্ররূপে বিদ্যাসাগরকে আমরা কোন নথিপত্রে পাই নাই। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকগণের নিকট হইতে যে প্রশংসাপত্র পান তাহাতে ভরতচন্দ্রের নাম নাই। বস্তুতঃ ঈশ্বরচন্দ্র যখন অলঙ্কার-শ্রেণী হইতে আসিয়া শ্রুতি-শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন তখন হরনাথ তর্কভূষণ সাময়িকভাবে শ্রুতির অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত। বিদ্যাসাগর-অমূল্য শব্দে বিদ্যারত্ন লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তর্কভূষণ মহাশয়ের পাঠন-রীতিতে তৃপ্ত না হইয়া হরচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিকট শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

(২) কালীপ্রসন্ন দত্ত—“দ্বারকানাথ মিত্র” (১২৯৯ বৈশাখ) পৃঃ ১১০। (বিদ্যাসাগর জীবনচরিত্র পৃঃ ৩৬)

1. Sanskrit college Records—Letters Sent, 1850

২ “সেকালের সংস্কৃত কলেজ”—প্রবাসী ১৩৩২ ভাদ্র।

3. Report from E. B. Cowel, Principal, Sanskrit College to the Officiating D. P. I. on the 9th July, 1859.

৪। “বহুবিবাহ” ২য় পুস্তক, ১৮৭২ মার্চ পৃঃ ২৭৩-৭৪

“যুতিশাস্ত্রে ভরতচন্দ্র শিরোমণির সমকক্ষ ব্যক্তির নাম এ পর্যন্ত শুনি নাই। ইনি তথায় যুতির শ্রেণী অলঙ্কার করিয়াছিলেন।”

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর মতে ভরতচন্দ্র “the venerable Professor of Hindu Law।” শুধু যুতি নয়, কাব্য- অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্রেও তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। শিরোমণি-বচিতে শ্লোকগুলি আলোচনা করিলেই তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার অধ্যাপনায় বঙ্গদেশের অগ্রতম পদাধিকার সংস্কৃত কলেজের গোঁবাবের দিন ছিল। অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমারের ভাষায় :

“Whose extensive study and profound knowledge of the subject, combined with a thorough scholarship in other departments of Sanskrit Learning has made his connection with the college so glorious to the latter.”^১

নবাত্মশাস্ত্রের ভাষার সহিত যে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন তাহা তাঁহার বাবস্থাপত্র হইতে জানা যায়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের “ডাক্তর আইন অধ্যাপক” ও ফেলো গ্রামাচার্য সরকার মহাশয় শিরোমণির নিকট হইতে হিন্দু আইনের দায়ভাগ বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন। গ্রামাচার্য বাবস্থানপূর্ণ (“a digest on Hindu Law as current in Bengal”) গ্রন্থ রচনার সময় শিরোমণির অকুণ্ঠ সহায়তা লাভ করেন।^২

সংস্কৃত কলেজে ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজী বিভাগ স্থাপিত হয়। পরে ১৮৩৫ সালে ‘ভেনায়েল কমিটি অব এডুকেশনের’ রিপোর্ট অনুসারে ইংরেজী বিভাগ লুপ্ত হয়। ১৮৩৯ সালের মে মাস হইতে ছাত্রদের দুই ঘণ্টা বাংলা ক্লাসে পদার্থবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে হইত। ঐ শাস্ত্রের অধ্যাপক নবকুমার চক্রবর্তী লোকান্তরিত হইলে কলেজের ৮৬ জন ছাত্র বাংলার পরিবর্তে ইংরেজী পাঠের অহুমতিদানের প্রার্থনা করেন। ভরতচন্দ্র ইংরেজী জানিতেন না, কিন্তু প্রথম দুবদুস্তির বলে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজীশিক্ষার দ্বারাই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রশস্ত হইবে—সেইজগৎ ছাত্রদের উক্ত আবেদন তিনি গ্রহণ করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। রসময় দত্ত তখন সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী। তাঁহাকে ছাত্রেরা লিখিলেন :

১। “তারানাথ তর্কবাচস্পতির জীবনী এবং সংস্কৃত বিচার উন্নতি” (১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ) পৃঃ ৪৭

২. Letter from the principal, Sanskrit College to the D.P.I. on the 11th December, 1871.

৩. “The most learned Pundit Bharat Chandar Siremoni whose opinion I have obtained on difficult and doubtful points and whose valuable assistance I have received on these and many other occasions.”

“যদি আমাদের উপকার করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য হয় তবে বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত না করিয়া দুই ঘণ্টা কাল ইংরেজী পাঠের অহুমতিদানপূর্বক ইংরেজী শিক্ষক নিযুক্ত করুন ইহা হইলে আমাদের বিশেষ উপকার হইবেক নচেৎ বুধা অর্থব্যয় নিশ্চয়োজন কিম্বদিকমতি” (২০শে মে, ১৮৪২)। ২৩শে জুলাই শিক্ষাবিভাগ হইতে অহুমতি আসিল। ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮৪২ সনে রসিকলাল দেন ৯০ টাকা মাহিনার ইংরেজীর প্রথম শিক্ষক এবং ৭০ টাকা মাহিনার গ্রামাচার্য সরকার দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন।

সমাজ-সংস্কার—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যুতিশাস্ত্রের অগাধ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াও ভরতচন্দ্র শিরোমণি ছিলেন যুক্তিবাদী। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সচিত্র তাঁহার বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল। যে অনমনীয় দূতচা সমাজ-সংস্কারক বিদ্যাসাগরের মধ্যে আমরা পাই, গোড়া ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও ভরতচন্দ্র শিরোমণির চরিত্রে ছিল সেইরূপ। অচলায়তনের চাপে তাঁহার বক্তৃচর্যের দ্বন্দ্ব নিষ্পত্তি হয় নাই। পদ্ম সমাজ-জীবনের প্রতিটি স্তরে যে জীর্ণ তাহা তিনি অমূল্য করিয়াছিলেন। সেই কারণেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পক্ষে তাঁহার অকুণ্ঠ সমর্থন ছিল।

১৮৫৫ সনে বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা পটলডাঙ্গা-নিবাসী গ্রামাচার্য দাস স্বীয় বিধবা কন্যার বিবাহ দিবার মানসে ভবশংকর বিদ্যারত্ন প্রভৃতি কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে এক বাবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন। ঐ বাবস্থাপত্র সম্বন্ধে রাজা বাগ্যাকান্ত দেববাহাদুরের ভবনে এক বিচার-সভার অনুষ্ঠান হয়। ভরতচন্দ্র শিরোমণি বিচার-সভার মধ্যস্থতার দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।^১ বিচার্য শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকেই মধ্যস্থতার পদে বরণ করা হইত। উক্ত বিচারে নবদীপের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লজন্য বিচারত্বকে বিচারে পরাস্ত করিয়া ভবশংকর বিদ্যারত্ন বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়ত প্রমাণ করিলেন।^২ ১২৬৩ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা স্ক্রিয়া স্ট্রিটস্থ বাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবনে বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে সর্বপ্রথম বিধবা-বিবাহ দিলেন। উক্ত বিবাহে ভরতচন্দ্র শিরোমণির সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল এবং তিনি বিবাহ-বাসরে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন।^৩ বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের

১ বিদ্যাসাগর-অমূল্য শত্ৰুচন্দ্র বিদ্যারত্ন—“বিদ্যাসাগর জীবন-চরিত” পৃঃ ১১৩।

২। কেহ কেহ লিখিয়াছেন—ভবশংকর বিদ্যারত্নই পরাস্ত হইয়াছিলেন—

ঔষ্টব্য—তারানাথ তর্কভূষণ,—তারানাথ তর্কবাচস্পতির জীবনী পৃঃ ৪৭।

শাস্ত্রীয়তা সমর্থনের জন্য যে পুস্তক রচনা করেন তাহাতে উক্ত বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ ভরতচন্দ্র সংগ্রহ করিয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেছেন—“কলিকাতাস্থ রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের দশশাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুত ভরতচন্দ্র শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয় আমার প্রার্থনা অনুসারে নিম্নলিখিত প্রমাণগুলি বহিস্কৃত করিয়া দেন।” বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ভরতচন্দ্রকে সমাজে বহু নির্বাসন ভোগ করিতে হইয়াছিল।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহ আন্দোলন শুরু করেন। এই বহুবিবাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনেও শিরোমণির সমর্থন ছিল। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ ২১,০০০ জনের স্বাক্ষর-যুক্ত এক আবেদনপত্র রাজা সত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুর বাজার লাট জার্মিন্স বিল্ডিংয়ের হস্তে সমর্পণ করেন। উক্ত আবেদনপত্রে স্বাক্ষরকারীরূপে আমবা ভরতচন্দ্রের নাম দেখিতে পাই। তিনি স্বয়ং রাজাবাহাদুরের সঙ্গে লাটবাহাদুরের কাছে যান। বিদ্যাসাগর-চরিতকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “বঙ্গের বাজা বাজা আরও ২০২২ জন সন্তোষ লোক ছিলেন, হুমায়ুন পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঝাংকোনাথ মিত্র, পাণ্ডীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতির নামোচ্চারণ দেখিতে পাওয়া যায়।”

এসিয়াটিক সোসাইটি—ভরতচন্দ্রের প্রণীত পাকিত্যের জন্য “এসিয়াটিক সোসাইটি” “বিবলিওথিকা ইন্সটিটিউট” অঙ্গগত পৃথিবী-সম্পাদনে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। হুমায়ুন মত এক বৃহৎ গ্রন্থ তাঁহার অনুপূর্ণ সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। উক্ত পুস্তকে তাঁহার রচিত পাণ্ডিত্য দেখিলেই উ্কার সম্পাদনায় তাঁহাকে যে প্রশংসা করা হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধিতে পাতা যায়।

গ্রন্থপঞ্জী

স্বর্গীয় কামরূপ জীবনে ‘শিরোমণি বহুগ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদিত ও রচিত বহু গ্রন্থ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস’ (১ম খণ্ড) গ্রন্থে ভরতচন্দ্রের রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থের একটি তালিকা দিয়াছেন। উহা সম্পূর্ণ নহে। সংস্কৃত কলেজ এবং অন্যান্য গ্রন্থাগারে রক্ষিত শিরোমণির যে গ্রন্থগুলি আমি দেখিয়াছি তাহার পরিচয় নিম্নে দিলাম :

১। দায়ভাগঃ / জীমূতবাহনকৃতঃ / শ্রীকৃষ্ণ তর্কালংকার বিরচিত টীকা সহিতঃ / সংস্কৃত বিদ্যামন্দিরে শ্রুতিশাস্ত্রাধ্যাপকেন / শ্রীভরতচন্দ্র শিরোমণিনা / সংস্কৃতঃ / কলিকাতা / সংস্কৃতযন্ত্রে মুদ্রিতঃ / সং বং ১৯০৭, পৃঃ ২৫২।

২। শত্ৰুচন্দ্র বিদ্যারত্ন—বিদ্যাসাগর জীবনচরিত, পৃঃ ১২৩, এবং তাহান্নাথ ভট্টভূষণের পূর্বোক্ত গ্রন্থ পৃঃ ৪৮।

৩। “বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব”—(বিজ্ঞাপন), ৪র্থ সংস্করণ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ।

৪। বিদ্যাসাগর—পৃঃ ৩২৯ (৪র্থ সং)।

২। দত্তকমীমাংসা—নন্দপণ্ডিত-বিরচিত। ভরত শিরোমণি-কৃত বালবিবোধনী টীকা সহিত। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ। পৃঃ ১১২। টীকাটি সুবিস্তৃত। উ্কার শেষে শিরোমণি বলিতেছেন—

নাস্তাং ব্যাখ্যাপটুং ললিতমপি বচয় সজ্জনায়গ্গনং যং।

নাস্তাং বিস্তারতোহধাবগতিবিধিগাং যেন সংবোধনং শ্রাং।

নাস্তাং বালাববোধে চতুরমপি বচো যেন বালাগ্রহঃশ্রাং

কিঞ্চিৎসামান্যো যং ভবতি মতিমতাং কেবলং নবাবাভাং।

এই গ্রন্থে শিরোমণি স্বীয় বংশ-বর্ণনা করিয়াছেন।

৩। দত্তকচন্দ্রিকা / মহামহোপাধ্যায় কুবেরকৃত / শ্রীভরতচন্দ্র শিরোমণিকৃত বালসংবোধনী টীকা / সহিত / Calcutta / The Sanskrit Press / College Square No 1 / Printed and Published by / Harish Chandra Tarkalankara / 1857. পৃঃ ৩৮।

গ্রন্থের শেষে সাতপৃষ্ঠাবাপী “দত্তকচন্দ্রিকাভ্যং পর্ষার্থবিরতি” টীকাহই রচিত। নিজের গ্রন্থকে তিনি বালকের প্রাণপব্যাকার সহিত তুলনা করিয়াছেন। ইহা নিছক বিনয়ের প্রকাশ। টীকার মধ্যে বহুস্থলে তিনি স্বমতের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

৫। ‘ইত্যশ্রিত্যং ন বোচতে’ বলিয়া প্রচলিত মতের গুণন করিয়াছেন।

টীকা সম্বন্ধে বলিতেছেন—“কঃ গ্রন্থসুত্ররহস্যকা ঘটতিচাধে গুণঃ সর্বথাঃ

টীকা স্বর্ষবিসংল্লা রচন মে বালপ্ৰলাপোদমা।

মডিঃ কোতুকবৃদ্ধিতঃ কিমিতি সা নো দৃশ্যতে সাদবকঃ

তেনৈবাবর্থতী কৃতিমম ভবেৎ প্রার্থাং বিদ্যাং বীক্ষণম্”।

একই বংসর রচিত হইলেও দত্তকমীমাংসা পূর্বের রচিত কারণ দত্তকচন্দ্রিকার বালসংবোধনী টীকার একস্থলে (পৃঃ ৩৭) তিনি বলিতেছেন—“অপর্যন্ত বিশেষাঃসংস্কৃতায়ঃ দত্তকমীমাংসা-টীকায়াঃ দ্রষ্টব্য ইতি।”

৪। দত্তকপুত্র গ্রন্থ প্রয়োগঃ

৫। দায়ভাগঃ / মহামহোপাধ্যায় শ্রীজীমূতবাহনকৃতঃ / শ্রীশ্রীনাথচাণ্য চূড়ামণি, শ্রীমহম্মদ ন্যায়ালংকার, শ্রীমদ্যাতনন্দ চক্রবর্তী, শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য / শ্রীহরিনন্দন ভট্টাচার্য, শ্রীশ্রীকৃষ্ণ তর্কালংকার কৃত যদুবিধিটীকা সহিতঃ / শ্রীযুত ভরতচন্দ্র শিরোমণি ভট্টাচার্যেন / পরিশোধিতঃ / শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয়গ্রন্থমত্যা / কলিকাতা / মিরজাপুরী ৫৮/৫ সংখ্যক ভবনে / বিদ্যাবত্ন যন্ত্রে / প্রিগরিশচন্দ্র বিদ্যাবত্নেন যন্ত্রেণ মুদ্রিতঃ / শকাব্দাঃ ১৮৫৫, ইংরেজী ১৮৬৩ সাল / অগ্রহায়ণে।

৬। যদুবিধি টীকা সহিত / দায়ভাগশ্রুতি / অতিবিস্তৃত টীকা / নবদ্বীপনিবাসী শ্রীকৃষ্ণকান্ত শর্ম বিদ্যাবাগীশ প্রণীতা / শ্রীযুক্ত ভরত-শিরোমণি ভট্টাচার্যেন পরিশোধিতা / শ্রীল শ্রীযুক্তবাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয়গ্রন্থমত্যা কলিকাতা / মুজাপুরী ৫৮/৫ সংখ্যকভবনে / গিরিশবিদ্যারত্ন যন্ত্রে / প্রিগরিশচন্দ্র বিদ্যাবত্নেন যন্ত্রেণ মুদ্রিতা / শকাব্দাঃ ১৭৮৭, ইং ১৮৬৬ সাল ১৫ আগষ্ট শ্রাবণে মাসি।

৭। দত্তকশিরোমণি / ভাষ্যতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ প্রচলিত দত্তকমীমাংসা, দত্তকচন্দ্রিকা / দত্তকনির্ণয়, দত্তকতিলক, দত্তকদর্পণ, দত্তকবৌম্বী, দত্তক / নীতিতি, দত্তকসিদ্ধায় মঞ্জরী নামক সুপ্রসিদ্ধ দত্তকগ্রন্থ / বাবস্থাপক গ্রন্থটি নিখিল সাবসংগ্রহঃ / ঐতিহ্যতচন্দ্র শিরোমণি ভট্টাচার্যেন সুপ্রণালীপূর্বক / মেকবিশেষতাব্যায়েন সংঘটিতঃ প্রত্যাব্যায়বাসানে / কৃতসংক্ষিপ্তসারসংগ্রহঃ / জীল জীমুক্ত এসম- কুমার ঠাকুর সি. এস. আই মহাশয়সমুদয় / কলিকাতা / গিরিশ বিদ্যাবত্ন বস্ত্রে / মুদ্রিতঃ / শকাব্দাঃ ১৭৮৯, ইং ১৮৬৭ সাল।

ইহা দত্তকগ্রন্থ সম্বন্ধে প্রচলিত আটটি পুস্তকের সার সংকলন। একুশটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই গ্রন্থটির প্রতিটি প্রকরণের শেষে নিজ ভাষায় বিচার্য বিষয়ের সার সংকলন করিয়াছেন এবং স্থগীতিবি- ভাবনীয়ম বলিয়া নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

৮। স্মৃতিচন্দ্রিকায়াঃ / দায়ভাগপ্রকরণম্ / দ্রাবিড়দেশীয় / মহামহোপাধ্যায় জীবেদ্যানন্দ ভট্ট প্রণীতম্ / কলিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃতবিদ্যালয়স্থ / ধর্মশাস্ত্রাধ্যাপকেন ঐতিহ্যতচন্দ্র শিরোমণিনা / জীশ্রামাচরণ শর্মাসরকার সাহায্যেন / মুদ্রিতম্ / ... / কলিকাতা । ...। ১৮৭০ জ্যৈষ্ঠাব্দী, পূঃ ১৮৮ গ্রন্থের শেষে প্রায় ২৫ পৃষ্ঠাব্যাপী সংল সংস্কৃতে গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের সার-সংক্ষেপ আছে।

৯। হেমাম্রি বিরচিত চতুর্কর্ণ চিন্তামণি / Edited by Pandita Bharat Chandar Siromoni / Vol I / Dana Khanda / Calcutta / Printed at the Ganesa Press / 1873.

এই গ্রন্থ সম্পাদন শিরোমণির শ্রেষ্ঠ কৃতি। পূর্বে এ গ্রন্থ আর মুদ্রিত হয় নাই। সম্পাদনকালে তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন (সংস্কৃত বিভাগমন্দিরস্থ স্মৃতিশাস্ত্রাধ্যাপকচরণে ময়া ইত্যাদি)। সংস্কৃতে রচিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন পাঠে জানা যায় যে, এই গ্রন্থ-সম্পাদনে “বহুতর পরিশ্রম” তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। জনগণের মঙ্গল কামনা করিয়াছেন—

“প্রবর্ত্তন্ত্যঃ শুভাঃ প্রকৃতিনিচয়াঃ সন্তু জুযিতাঃ।

বিপক্ষাঃ সংপক্ষাঃ প্রকৃতিগুণতাঃ সন্তু চ বশাঃ।”

এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়।

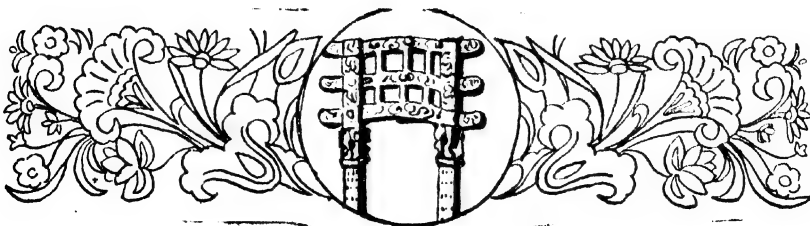
১০। মহাসংহিতা (কুল্লক টীকা সমেত)—ভরত শিরোমণি- কৃত বঙ্গাভূবাদ। সহযোগী ছিলেন যখনাথ কায়পকানন। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে মহাবি দেবস্বনাথ ঠাকুর উগ্র প্রকাশ করেন। চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় সতীশ মুখোপাধ্যায় বলিতেছেন—“বাংলার পাণ্ডিত্য-জ্যোতিঃ-স্বরূপ, স্মার্ত আচার্য্যপ্রবর ভরতচন্দ্র শিরোমণিব সর্বজনপূজ্য সর্বল অমুবাদে” ইত্যাদি।

১১। বিজ্ঞানদিশতক—ভরত শিরোমণিকৃত পৃঃ ২০, সন ১২৬৪। এ পুস্তকটি আমি এখনও দেখি নাই।

শিরোমণি মহাশয় পূর্বোক্ত দত্তকমীমাংসা ও দত্তকচন্দ্রিকার যে টীকা রচনা করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধে সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন স্মৃতিশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক মধুসূদন স্মৃতিরত্ন উক্ত গ্রন্থের উপর টীকা রচনা করেন। ‘দোমপ্রকাশে’ উগ্রাব বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। কাশীনাথ স্মার্তবাগীশ স্মৃতিবক্তের উক্ত টীকাখয়ের ভ্রম প্রদর্শন করাইয়া শিরোমণি মহাশয়ের ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা প্রমাণ করিবার উদ্দেশে ‘বহুবিক্রম’ নামে একটি পুস্তিকা (পৃঃ ২৬) প্রণয়ন করেন। ১২৯৫ সনে উগ্র প্রকাশিত হয়। আমার নিকট বসিত উক্ত পুস্তিকাটির প্রারম্ভে লেখক যাহা বলিয়াছেন শিরোমণি মহাশয়ের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তাহা শ্রেষ্ঠ অভিমত—

“স্মার্তচূড়ামণি পূজ্যপাদ ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় উক্ত গ্রন্থখয়ের যে টীকা করিয়াছেন তাহাতে কটিন স্থলগুলি এক্ষণে ব্যাখ্যাত হইয়াছে যে, যাহার সংস্কৃতে কিম্বদন্তি ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে সে ব্যক্তিও অধ্যাপকের বিনা সাহায্যে উক্ত পুস্তক বৃত্তিতে পারেন।……ভরত শিরোমণি কেন, কেবলমাত্র শিরোমণি মহাশয় বলিলে যে সেই সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব স্মৃতিশাস্ত্রাধ্যাপক অধিতীয় স্মার্তচূড়ামণি বলিয়া কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবিড়, মহারাষ্ট্র, জর্ম্মনি এবং বিলাত পর্যন্ত যে বৃত্তিতে পারিবে তাহার আর অল্পমাত্র সংশয় নাই।”†

† সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক উগ্রর গোপীনাথ শাস্ত্রী মহোদয় কলেজের বসিত প্রাচীন নথিপত্র দেখিতে অনুমতি ও উৎসাহ দিয়া- ছেন।



স্নোতের টানে

শ্রীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

আসাম লিঙ্কের আমিনগাঁও ষ্টেশনে পৌঁছবার পর ষ্টেশনে যেন ঠৈ-ঠৈ পড়ে গেছে। বাজী, কুলি ও মাল ওঠানামার ব্যস্ততায় যখন নকলেই তটস্থ সেই সময় দীর্ঘে দীর্ঘে একটি বহু চন্দ্র-পটিন-এব-সুন্দরী মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে কুলীর মাথায় মোটা চাপিয়ে ষ্টামার-বাটের দিকে এগিয়ে চলল। মেয়েটির দীর্ঘ গতি জানিয়ে দিল যে এ লাইনে যাতায়াতে এর প্রথম নয়। ব্রহ্মপার হয়ে ষ্টামারে উঠে ফার্স্ট ক্লাস ডেকচেয়ারে বসে সে ব্রহ্মপুত্রের উত্তাল বীতিভঙ্গির দৃশ্য একমনে দেখছে। বর্ষার প্রথম উজ্জ্বল নদীর মারমুখী মূর্তি-খানির গর্জন-দৃশ্য স্বভাবতঃই মনে বিশ্বাস আনে, মেয়েটিও সোদকে তাকিয়ে আছে।

ষ্টামার তখন চলতে শুরু করেছে, মাত্র বিশ মিনিটে ওপারে পৌঁছান যায়। এরই মধ্যে কত বাজী ছেলেমেয়ে নিয়ে টেবিলের চারপাশে খেতে বসে গেছে। তাদের খাবার তাড়া দেখে বুকা যায় যে ভীষ এই এল বলে। মেয়েটির কিন্তু কোনদিকে জ্ঞপ নেই, পারে পৌঁছে ঠিক স্বাভাবিক ভাবেই সে গাড়ীতে উঠবে। হঠাৎ ষ্টামারখানি একটু দোল খেয়ে থেমে যেতেই দেখা গেল প্রায় চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে—সবাই কুড়ির নীচে বস তব—একটি ত্রিশ-বত্রিশ বয়স্ক যুবকের সঙ্গে নীচের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। যুবকটির শ্রামবর্ণ চেহারা মতো তার চোপ ও দীর্ঘাকৃতি চেহারাটা বেশ একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়, জলজলে চোপ ছুটিতে এমন একটি গভীর ভাব নৃকিয়ে আছে যে, তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। মেয়েটির মনে হ'ল একে যেন কোথায় দেখেছে কিন্তু স্মৃতির মণিকোঠায় আলোড়ন করেও ঠিক ধরতে পারল না কোথায় এবং কবে দেখা হয়েছিল। ওদের চোখোচোখি হতে মনে হ'ল যুবকটিও তাকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করছে। নাঃ কিছুই ঘা গেল না যখন, তখন চিন্তা বেড়ে ফেলে অল্প কিছু ভাবা ভাল। তার পর ভিড়ের মধ্যে এক সময় দুপক্ষই অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরের দিন সকালে তিনসুকিয়া ষ্টেশনে গাড়ী খামতেই সকাল প্রায় ছুটা বেজে গেল। ওখান থেকে গাড়ী বদল করে মেয়েটি যখন ডিগবয়ের গাড়ীতে উঠতে বাবে দেখতে পেল সেই যুবকটি একটি কাল বস্তুর প্রাইভেট-কারে তার দলবল নিয়ে উঠে বসেছে। আবার হুঁজনের ক্ষণিক দৃষ্টিপাত, আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ধুলো উড়িয়ে অদৃশ্য হ'ল।

এবার স্মৃতি নিশ্চয় চিনতে পেয়েছে। মেদিনীপুরে তার বাবা তখন চাকরী করতেন। ওখানকার উচ্চ-বিদ্যালয়ের হেড-মাষ্টার ছিলেন তিনি। স্মৃতি ও স্মৃতিতায় যথীনবাবু দুই মেয়ে।

তিনি বিপত্তী ছিলেন। বড় মেয়ে স্মৃতিতার ডিগবয়ে বিয়ে হয়েছিল। তার স্বামী ওখানকার তেল-কোম্পানীতে পদস্থ চাকরিয়া। স্মৃতিতা সেই সময় কলকাতায় একটা কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাবার কাছে মেদিনীপুর গিয়ে অলকের বাবার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। অলকের বাবা তখন হুঁচুর মাস আগে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে আসেন। তিনি স্মৃতিতাকে দেখে যথীনবাবু কাছে অলকের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব তোলেন। সে সময় অলক তার মাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছে, কাজেই কর্তার একার মতেই প্রস্তাবটা দানা বেঁধেছিল। পাত্র হিসেবে অলক সুপাত্র কিন্তু অলকের মা ফিরে এসে এ কথা শুনে একেবারে বৈক বসলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের ছেলে জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘরেই বিয়ে করবে, কাজেই বিয়ে গেল ভেঙে। ইতিমধ্যে কথাটা হুঁচুর কান হওয়ায় পাত্রপাত্রীও শুনল। অলকের স্মৃতিতাকে বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু মায়ের মুখের সামনে নিশ্চয়। এ ঘটনার পরে স্মৃতিতার বিয়ের চেষ্টা আর হয় নাই, তার বিয়ের ব্যাপারে কেমন একটা বিতৃষ্ণার ভাব হয়ে গেছে। সুরূপা কণা, তার ওপর বিদ্যার জ্যোৎস্না আছে, যথীনবাবু ইচ্ছে করলেই ভাল পাত্র যোগাড় করতে পারতেন কিন্তু পিতা কণা হুঁপকই উদাসীন।

এর পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। অলকের বাবা আর মেদিনীপুরে নেই। ওদের কোন খবরই স্মৃতিতার জানে না। দীর্ঘে দীর্ঘে পাঁচ বছরে সবই ব্যাপসা হয়ে গেছে। কলকাতায় এক বিশিষ্ট কলেজে স্মৃতিতা তার অর্থনীতির অধ্যাপিকা। ছুটিছাটতে এখানে ওখানে ঘুরে সময় কাটে। ডিগবয়ে গ্রীষ্মাবকাশে তার ছুটি কাটার ইচ্ছা অস্তুতঃ দিন দশেক ত বটেই। এককাল পরে অলককে দেখে তার কত প্রশ্ন মনে এল। এখানে কোথায় সে এসেছে, কেন, ইত্যাদি কত এলোমেলো চিন্তা হতে হতে এক সময় গাড়ীখানা ষ্টেশনে পৌঁছে যেতেই দিদি-জামাইবাবুর কলকঠের সম্বন্ধীয় সেই ভাব থেকে ছাড়া পেয়ে বেঁচে গেল।

পরের দিন সকালবেলা স্মৃতিতা বসে বসে তার দিদি ও তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে এমন সময় মিসেস বোস, ওখানকার একজন ডাক্তারের পত্নী, এলেন বেড়াতে। মনীষা বোসের স্মৃতিতার সঙ্গে একটু হৃদ্যতা বেশী। তার ছেলেমেয়ে দুটিই বড় হয়ে গেছে কাজেই আজ জলসা কাল পিকনিক ইত্যাদি হৈচৈতে যেতে থাকতে ভালবাসেন। একটা পিকনিক পার্টির ব্যবস্থা করবার ব্যাপারে স্মৃতিতার কাছে এসেছেন, স্মৃতিতাকে পেয়ে খুব খুসী হলেন। এর

সাহায্যে পাটির আনন্দ আরও বাড়বে ভেবে এই তরুণী অধ্যাপিকাকে কর্তৃকর্তৃদের মধ্যে একজন খবে নিলেন। স্মৃতিতা অবশ্য আপত্তি করে নাই বরং খুসী যেন যোগ দিল।

তার পর চলল বাড়ী বাড়ী চালা আদার, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়বস্ত্র। ঠিক হ'ল আসছে রবিবার শিলা বাড়ি মিসেস মিসেস ডাকবাংলোতে বসবে পিকনিকের আসর। মিসেস মিসেস আরও ভাবছেন তাই তার পর মাঝে মাঝেই বাইরে চলে যেতে হয়—ফাকা বাড়ী পেতে অসুবিধা হ'ল না। পিকনিকের আগের দিন সকালে মিসেস মিসেস পাঠালেন তিনি চাকর-বোয়রা সব রেখে গেলেন, কর্তৃকর্তৃরা এসে কোথায় কি কি ব্যবস্থা হবে বেন দেখে নেন।

দুপুরের পর হতে স্মৃতিতাকে মিসেস বোস ও-বাড়ীর ব্যবস্থা করতে পাঠালেন। বাইরে বোয়াকোয়ার স্মৃতিতার অপছন্দ, এক জায়গার কাজ করতে অসুবিধা নেই। মিসেস বোস আরও দু'চার জন মহিলার সঙ্গে বিকেলের শেষে এসে দেখে গেলেন আর বলে গেলেন ন'টার মধ্যে তাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন।

স্মৃতিতা চাকরদের সাহায্যে আনাজপাতি কুটিয়ে রাখছে, জলের জায়গা ঠিক করছে, খাওয়ার জায়গা, বিশ্রামের জায়গা সব ঘুরে ঘুরে ঠিক করছে। খেলাধুলার ব্যবস্থা হৈ-চৈয়ের আসর সব-কিছুর স্থান নির্ধারণ ও বন্দোবস্ত করতে রাত প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গেল, কিন্তু একি! মিসেস বোসের পাতা নেই। কাজ-শেষে অপরিচিত পরিবেশে ওর কেমন অসোয়াজি লাগছে। গৃহস্থানী তার অপরিচিত, তিনিও অল্পশিক্ষিত—ফাকা বাড়ীটার ঘুরে ঘুরে এক সময় ক্লান্ত হয়ে বাগানে বেকীতে বসে পড়ল। কুটকুটে জোয়ারের রকমারী ফুলের শোভার পরিবেশটি বড় চমৎকার। গৃহকর্তার বেশ পুষ্পপ্রীতি আছে বলতে হবে। হঠাৎ গাড়ীর হর্ন শুনে স্মৃতিতা গেটের দিকে তাকাল। মনোবানির অন্তর্ক্ষেপে আসার সময় হ'ল! অল্পবয়সের স্ত্রী বলে উঠল, 'মনোবা-দি—বেশ লোক আপনি, এতক্ষণে সময় হ'ল?' বলে গাড়ীর কাছে এগিয়ে যায়। কিন্তু উত্তর না পেয়ে আর চাকরদের কথ-বাস্ততার বুঝ তার অসুস্থান তুল হয়েছিল, স্বয়ং গৃহকর্তা উপস্থিত। এরকম বলে কেসে চোখ তুলে তাকাতাই বেন ভূত দেখেছে এমন তার মুখের চেহারা হ'ল। একি! এ যে সেই ছেলেটি বাকি সেদিন তিনি স্মৃতিতাকে দেখেছিলেন দলবলের সঙ্গে দেখেছে। পূর্ব সন্ধ্যার কল্পনার তার কানের পাশগুলো গরম হয়ে ওঠে। অলক যাই হ'ল তা হলে মিসেস মিসেস জিওলজিষ্ট। এমন যে হতে পারে তার কল্পনাও আসে নাই। হুঁজুনেই কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে মুক হয়ে যায়। অলকই প্রথম তাকে এরকম অবস্থা থেকে মুক্তি দিল। অবস্থাটা সহজ কদবাব জ্ঞাত একটা কিছু বলা দরকার। স্মৃতিতা কেমন করে এল সেটা পরে ভাবলেও চলবে।

'মিস মিসেস, আপনার সব ব্যবস্থা ঠিক আছে ত? কোন অসুবিধা হলে আমাকে জানাবেন' ইত্যাদি আরও কিছু বলবার

আগেই মনোবা বোসও এসে উপস্থিত। তিনি বললেন—'এই যে মিসেস মিসেস—আপনার বাড়ীটা তাহলে দেড় দিনের জ্ঞাত আমাদের দিলেন? বাবা, কি কাজের মানুষ, সমস্ত দিন পাতা নেই! কালকেও কি এরকম করবেন নাকি?'

অলক বলল, 'না—কাল পিকনিকে ঠিকই আছি।'

মিসেস বোসের খেয়াল হ'ল মিসেস মিসেস সঙ্গে স্মৃতিতার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় নাই, তাই ক্রটি সেবে নিতে বলল—

'আপনার সঙ্গে ত এর পরিচয় নেই, ইনি হলেন মিসেস স্মৃতিতা মিসেস, কলিকাতার একটা কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপিকা—এখানকার মিসেস বিশ্বাসের বোন। ওকে এ সময় পেয়ে বড় উপকার হ'ল।'

বাবা হয়েই অলক আর স্মৃতিতাকে নমস্কার-বিনিময় করতে হয়; আর হুঁচকটা প্রয়োজনীয় কথা পেয়ে স্মৃতিতাকে নিয়ে মনোবা বোস চলে গেলেন।

গাড়ীখানা অদৃশ্য হতেই অলক আর মনে আবার এলোমেলো কথাগুলি ভাঁড় করে তুলল। স্মৃতিতার সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার পর একবকম মায়ের উপর অভিমান করেই সে কলকাতা চলে আসে। জিওলজিষ্টে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে এখানে সেখানে কিছু দিন কাজ করার পর এই আসাম অয়েল কোম্পানীর চাকুরী পেরে বছর খানেক হল এখানে এসেছে। বাপ তার বিচার্যর করেছেন। কিছুতেই ছেলেকে বিয়েতে রাজী করতে না পেয়ে তার উপর ছেড়ে দিয়েছেন বিয়ের ভার। তাঁরা কালীবাস করছেন, মাঝে মাঝে অলক যায় সেখানে। এবারও কালী থেকে কলকাতা হয়ে—উপবসর আসতে পথে স্মৃতিতার দেখা পেয়ে যায়। তার সঙ্গে মিসেস মিসেস বসবসর ছেলেমেয়েরা কলকাতা থেকে একই গাড়ীতে আসে।

স্মৃতিতার মত মেরেকে দেখলে সহজে অল্প মেরে পছন্দ না হতে পারে। অলক না হয় বিবাহবিমুখ—কিন্তু স্মৃতিতা কেন বিয়ে কবল না, তবে কি—কিন্তু এই কি-টা যে কী হতে পারে, অলক ভেবে পার না। আশা-নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাতে রাতের তিন ভাগ কাটিয়ে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ে।

ভোরের আকাশে সবে আবারে ছড়াছড়ি সূর্য, এমন সময় মিসেস বোস, মিসেস বিশ্বাস, মিসেস স্বয়ং প্রভৃতি করে জন মহিলা ও স্মৃতিতা অলকের বাড়ীতে এসে পৌঁছল। একতলাটা জুড়ে কথ-মুখরতার জ্ঞাত নেই। আটটা-ন'টার পর থেকে ভাঁড় জমতে শুরু হবে, তার আগে শেষ গোছাছটা সেরে নিতে হবে।

স্মৃতিতার সে কি অসোয়াজি, না পারে বলতে না পারে ছাড়তে—শেষ মুহুর্তে এত বড় একটা কাজের দারিদ্র্য ছেড়ে দিয়ে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে মন চায় না—পিকনিকের আনন্দ তার ভোগ করা হ'ল না। আর শিফিরে গেলে অলক কি ভাববে, তার চেয়ে কোন দরমে কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচে।

সব শেষে রান্নামহলে চাকর-বামুনদের কতটা কি ব্যবস্থা করা

দরকার বোঝান হল। এখন কিছু সময় তারা বসে কথাবার্তা বলতে পারে।

কোন সকালে বেরিয়েছে, একটু চা হলে মন্দ হয় না—মিসেস বোস চায়ের বোগাড়ে বাগার জায়গার বাবেন ভাবছেন এমন সময় দেখা দিল অলকের বেরায়া। বললে, 'সাতের উপরে আপনাদের চা খেতে ডাকছেন।'

'ওয়ে বাপরে! এ যে মেঘ না চাইতেই জল। নাঃ, মিঃ রায়ের বিবেচনা আছে বলতেই হবে। চল—চল শীগগির,' বলে মনোবা বোস দলবল শুদ্ধ উঠে পড়েন। স্মিতা কিন্তু ওঠে না, বলে, 'আপনারা যান মনোবাদি, আমি আর চা পাব না।'

'থাবে না? কেন?'

'এমনি ইচ্ছে করছে না বরং এ দিকটা দেখাশোনা করি, আপনারা সেবে আসুন।'

'আচ্ছা ঠিক আছে, আমরা এমুনি আসব।' বলে তিনি ওদের নিয়ে উপরে চলে গেলেন।

ওদের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে শোনা যাচ্ছে। অলকের মনে খুসী উপজে পড়ছে। এল—স্মিতা তার গৃহ-মন্দিরে এল। কিন্তু তবু, স্মিতা কোথায়, কেন সে এল না, জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবছে—'নাঃ থাক, কি মনে করবেন ওরা!'

এর পর ঘণ্টা দুই বাদে জমতে শুরু হয় পাটি। রকমারী শোবাকের বাহারে মেয়েরা রঙ্গমল করছে, ছেলেদের স্টু-টাইয়ের বহুধা কম নয়। বিবাহিত, অবিবাহিত, স্বামী-স্ত্রী তাদের ছেলে-মেয়ে যে বার দলে ভিড়ে পড়ল।

গল্পগুস্তার কাকে চা-পার্শ্ব শেষ হ'ল। তারপর ঝোপেঝাড় বাগানে যে বার খুসী মত গল্প করছে। আবার সন্ধ্যার বেশ ও ভেসে আসছে।

স্মিতার মনটা কেমন ষাপছাড়া লাগছে, ভীড় ছাড়িয়ে বাগানের একটা নির্জন অংশে বসে বইল সে, কিছু ভাল লাগছে না তার। ওদিকে তখন গল্প-হাসি-ঠাট্টার মনস্তম্ভ চলেছে।

অলক তার কয়েকজন বন্ধু ও সহকর্মী সঙ্গে গল্প করছে। ওদের একজনের নজর স্মিতার ওভাবে বসে থাকার দিকে পড়তেই অজ্ঞেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। মিঃ পালিত মিঃ দাশকে বলছে—'আচ্ছা উনি মিসেস বিশ্বাসের বোন না?'

'হাঁ—কেমন সুন্দর চেহারাখানা', মিঃ দাশ বলেন।

'দেখতে ভাল হলে কি হবে, মনে বোধ হয় বসকণ নেই' মিঃ ধর কোড়ন কাটেন।

'তুমি কেমন করে জানলে?' পালিত জিজ্ঞেস করে।

'আরে উনি ত আরও দু'—এক বার ভিগবয় এসেছেন। আমি বাপু নাম বলতে চাই না, এখানকার দু'—তিন জন ভদ্রলোক ওর দিদির কাছে ওকে বিয়ে করবার অভিলାষী হয়ে আবেদনও জানিয়েছেন কিন্তু সাক জবাব, বিয়ে করবেন না। নিশ্চয়ই কাউকে

পছন্দ করতেন—সেখানে হয় নাই' বলে—ধর তার বক্তব্য শেষ করে।

ওদের আলোচনার অলক এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, শেষের কথাটার মনে ভীষণ দোলা লাগে। মনের ভার চেপে রেখেই বলে, 'তোমাদের বত বাজে আলোচনা। একজন মহিলা চুপ করে বসে আছেন আর কল্পনার পাখার চড়ে বার যা ইচ্ছা বলে যাচ্ছে।'

'আবে না হে তুমি জানবে কি করে? তবে শোন, আমার বৌদির সঙ্গে ওর দিদির খুব ভাব আছে। অতি সংগোপনে তিনি দিদিকে একখাটা বলেন, আবার বৌদি যখন দাদার কাছে বলেন আমি শুনে ফেলি।'

অলকের মনে খুসী বান ছোটো। তবে এখনও সময় আছে হয়ত, স্মিতার কাছে তাকে বলতেই হবে—স্মিতা আমি তোমার জুই অপেক্ষা করছি—দয়া করে আমাকে গ্রহণ কর।

কিন্তু কেমন করে কোন পথের নিরালা বাকি হবে ওদের দেখাশোনা তাই ভেবে পায় না। বক্তব্য মধ্যে স্মিতা বসে আছে একক হয়ে, নিরালায় পাওয়া যাবে কি?

এদিকে ১১-১৮ পুরোদমে চলছে, খাওয়ার ঘণ্টা টা টা করে বেজে গেল। একসঙ্গে দারুণ ভীড় জমে ওঠল। কল-কোলাহলের নাগালের অদূরে স্মিতা তার খাওয়াটা সেবে নিচ্ছে। তারই পাশে আরও চার-পাঁচ জন মহিলা খেতে বসেছেন। ওদের কাউকে স্মিতা চেনে না, কথাবার্তা ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক কানে যাচ্ছে। একজন বলছে, 'দেখ, বাহুদি দেখ—মিসেস ঘোষের রকমটা দেখ, আবার গায়ে পড়ে মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলছে।'

আর একজন বলছে, 'করবে না? ওকে ত জান না—ওর ভাবখানা এই—এক বার না পারিলে দেখ শত বার। মেয়েটিকে কি মিঃ রায়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কম চেষ্টা করলেন? দায় বড় শক্ত মায়া।'

মিঃ রায়—কথাটার স্মিতা উৎকর্ষ হয়ে বইল। কার কথা বলছে, অলক নয়ত?

পরচর্চার সুযোগ পেলে মেয়েরা সহজে খামতে চায় না। এ আলাপ আরও কিছুক্ষণ চলল। তার বিররবল হ'ল মিসেস ঘোষ। তার মেয়ের সঙ্গে অলকের বিয়ের কথা উঠেছিল, কিন্তু অলক নাকি বিয়েই করবে না, সকলকেই নিরাশ হতে হয়।

তখন আলাপটা আবার অজ্ঞা খাতে হয়। মিঃ রায় নিশ্চয় কোন মেয়েকে ভালবাসতেন ইত্যাদি অনেকরকম মন্তব্য চলতে থাকে, না হলে মাইনে ত মোটা পান, বাবা-মার এক সন্তান, কারণ আর কি হতে পারে!

স্মিতার মনে ঘূরঝিরে আবার অলকের কথাই আসছে। বত ভাবে এ লোকটার কথা ভাববে না ততই যেন আরও বেশী করে মনে পড়ে।

অলকও বিয়ে না করেই আছে! না করছে ত বয়ে গেছে, স্মিতার তাতে কি!

সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে নেমে আসছে, সুমিতা সুজাতাকে বলে বাসার চলে গেল, তার ভাল লাগছে না ওখানে থাকতে। অসকের চোখ ওর পরেই চুপি চুপি ঘুরছিল, গাড়ীটা বাঁক ঘুরতেই নিকুংসাহ মনে বসে থাকে। ওদের আনন্দের মাঝে না থেকে উঠে চলে গেল নিজের ঘরে। একের মনের ছোয়াচ অপবকে টেনে নিয়েছে। সুমিতার মনের বিক্ষোভ অলকের চোখে ধরা পড়েছে, লগ্নমট্ট হয় নাই তা হলে—তা হলে এখন অলক রায় কি করবে?

সেদিনের পাটির পর চার দিন হয়ে গেছে। সুমিতা পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যে কলকাতা ফিরবে। বাওয়ার আগে ভিগ্নরয়ের কোপ-ঝড়ে-পূর্ণ অয়েল ফিল্ডগুলি মাইলের পর মাইল গাড়ীতে করে ঘুরে বেড়ায়, লোকালয়ে বেড়াবার উৎসাহ তার নিবে গেছে, কোথাও আবার অলকের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে!

জামাইবাবুকে বলে আসছে সোমবারের ট্রেনের টিকিট কেনা ও বার্থ বিভাজন পর্যন্ত হয়ে গেছে। পূর্বের সেই হাসিখুসী ভাবটি ঠিক বজায় থাকছে না এটা সুজাতার নজর এড়ান না। এক সময় সে সুমিতাকে জিজ্ঞেস করে—‘সুমি, তোর শরীরটা কি ভাল নেই?’

‘কেন? শরীর ত আমার বেশ ভাল আছে’, সুমিতা উত্তর দেয়।

শুভাভা বলে—‘সব সময়ই মনে হয় যেন কিছু ভাবছিল, কারও বাড়ীতেও বেড়াতে যেতে চাস না—’

‘ও এই! এমন পাহাড়-জঙ্গলের দৃশ্য ছেড়ে লোকের বাড়ীতে বেড়াতে ভাল লাগে। ইট-কাঠের কলকাতা ছেড়ে সবুজের ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে গেছে, আবার ত সেই মানুষ আর বাড়ী, টাম আর বাদ’ বলে সুমিতা খেমে পড়ে।

ক্রমে সোমবারও এসে গেল। বিকাল পাঁচটায় সুজাতা ও মিঃ বিশ্বাস এসে তাকে গাড়ীতে তুলে দিল। ষ্টেশনের শেষ ঘণ্টায় শেষে গাড়ী ধীরে ধীরে প্র্যাটকর্স ছেড়ে গেল। কোপঝাড়, পাহাড়, সমভূমি সব একাকার হয়ে গেছে সুমিতার চোখে, জানিলায় বাইরে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কি বে ভাবছে নিজেই জানে না।

এমনি করে ঘণ্টাবানেক চলে গেল। গাড়ী তিনসুকিয়া ষ্টেশনে পৌঁছল। সুমিতা আবার প্র্যাটকর্স বদলে এক্সপ্রেস ট্রেনে গিয়ে বসল।

সুমিতা ত কলিকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা করছে, এদিকে মিঃ রায় কি করবেন—কেমন করে ওর সঙ্গে দেখা করা যায় ভাবছেন। বন্ধু, সহকর্মী করেকজন বেশ অন্তরঙ্গ আছে কিন্তু মনের গোপন কথা বলতে পারে সেরকম কেউ নেই। অলঙ্কিতে চোখ রেখে দেখে মিঃ বিশ্বাসের সবুজ গাড়ীখানা সুমিতাকে নিয়ে অয়েলফিল্ড ঘুরছে। বাবে নাকি ওর কাছে—কিন্তু না, এত ছোট জায়গা, কেউ না কেউ দেখে ফেলতে পারে, মিঃ রায়ের ইচ্ছা হয় না। তার পর তার আবেদন সুমিতা যত্ন করবে কিনা জানলেও না হয় হ’ত।

সেদিন সন্ধ্যার ছায়া সবে নামতে শুরু হয়েছে, অলক বাড়ী চুকল। ক্লাবে যেতে একটুও ইচ্ছা হয় না। বসে বসে বই, মাসিকপত্রিকা নাড়াচাড়া করছে। এদিকে মিঃ ধব এসে চুকল ওর ঘরে। ক’দিন সে ক্লাবে যায় নি, বন্ধুমহল খবর নিতে ওকে পাঠাল। এ সময়ে অলককে চুপ করে বসে থাকতে দেখে ত অবাক!

‘কি হ’ল তোমার, ক্লাবে যাচ্ছ না? ক’দিন ত হয়ে গেল।’

কি আর করে সে, শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ দেয়। ধব হয়ত কিছু খবর রাখতে পারে ওর বৌদিব ত ও-বাড়ী যাতায়াত আছে কিন্তু কেমন করে শুরু করা যায়, এরা আবার যা চালাক সেদিন সুমিতার পানিপ্রার্থীদের সব্বন্ধে যেভাবে বলল! থাক—তার চেয়ে কলকাতা গিয়ে সুমিতাকে খববে, ছুটি না হয় আবার নেবে, উপবণ্ডালা খুসী আছে তার ওপর।

একথা-সেকথা পর অলক বলে, ‘সেদিনের পাটিটা বেশ enjoyable হয়েছিল, না?’

‘তা মন্দ হয় নাই—’ ধব বলতেই অলক আবার বলে—‘মিসেস বোসের এসব করবার অভূত ক্ষমতা আছে।’

‘সে ত ঠিক কথা, তবে এবারকার পাটিতে অত নিখুঁত ব্যবস্থা মিস মিত্র করেছিলেন।’

‘মিস মিত্র?’ বিশ্বাসের সুরে যেন কথাটা বলে অলক।

‘হ্যাঁ, মিসেস বিশ্বাসের বোন। পিকনিক উপলক্ষে বেশ হৈ-চৈ করা গেল। আমার বৌদি, মিসেস বোস ওরা ত আজ মিঃ বিশ্বাসের বাড়ী গেলেন ওর সঙ্গে দেখা করতে—কাল ত উনি চলে যাচ্ছেন।’

অলক অদমা চেষ্টায় তার স্বাভাবিক ভাবটি বজায় রাখে। সুমিতা—সুমিতা কাল চলে যাবে—এখন কি করা যায়—আর ক’দিন সে কেবল বসে বসে ভাববে, এবার কিছু করা চাই-ই?

পরদিন সকালে উঠেই সে তার সাহেবের কাছে গেল। তার পর ষ্টেশনে গিয়ে সেখানকার কর্মচারীদের সঙ্গে কি সব ব্যবস্থা করে কিয়ে এল। বাড়ী এসে চাকরকে বলল, ‘আজই বিকেলে সে কয়েক দিনের জন্ত বাইরে যাবে।’

যথোচিত তৈরি হয়ে বিকাল তিনটা নাগাদ সে তার গাড়ীখানা নিয়ে বের হয়ে পড়ে। যখন সব সহকর্মীরা আপিসে বসে কাজ করছে অলকের ড্রাইভার তখন তাকে নিয়ে তিনসুকিয়ার পথে রওনা হয়েছে। সেখানে পৌঁছে যখন সে কলকাতার গাড়ীতে উঠবে সুমিতা কি ভাবতে পারবে তার পাশের বার্থে অলক যাচ্ছে!

আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব অলকের সুন্দর মুখখানার করুণ-বিষম ভাবের ছায়া নেমেছে। কি-ই বা আর সঙ্গে নেবে, একটা স্টকেস আর বেজিই যথেষ্ট। হবে কি না হবে তার প্রার্থনা পূর্ণ, সেটাই বড় কথা।

এক্সপ্রেস ট্রেনখানা ৭-৩০ মিনিটের সময় ধীরে ধীরে তিনসুকিয়া

অঙ্গন ছেড়ে যাচ্ছে। জানালায় ধারে বসে সুমিতা দেখছে বাত্মনদের সঙ্গে কুলীদের নরাদমি, গার্ডের নিশান ওড়ান, ডিসট্যান্ট সিগনালের লাল আলো। ক্রমে ট্রেন নূরে পড়ে বইল। আরও কিছুকাল অন্ধকারের ভিতর তার দুই চোখ মেলে ধরে আবহা নূরের পাখাগুলি দেখল তার পর—তার পর এক সময় প্রায় ঘণ্টাখানেক পর কামরার ভিতরে তাকাল। সেই ফাঁক্স কামরার বাড়ী বেশী ছিল না। মাত্র চার জন—সে নিজে, দু'জন যাত্রী, আর একজন পাশাপাশি বসে গল্প করছে আর একজন স্টেশন ভবনলোক তার বার্ষিক কাছের আর বেকিতে বসে আছে। তার মুখটা জানালায় দিকে রয়েছে, মনে হয় বাড়ালী হতে পারে, হাতে একখানা ইংরেজী কাগজ। অবশ্য সেদিকে তার নজর নেই বাইরের দিকে মুখ নিয়ে বসে আছে। কামরার মোটামুটি চোখ বুলিয়ে মণিবন্ধের ঘড়িটাতে দেখল রাত তখন মোটে ৮-৩০ হবে। একখানা বই খুলে বলল সে। অল্পতঃ নটার আগে থেতে ইচ্ছে করছে না, আসার সময় সুজাতা টিকিন-কেবিরারে লুচি তবকারি-মিষ্টি কি যেন সব দিয়েছে, তখন খুললেই হবে।

বই পড়তে পড়তে একটা ট্রেন পার হয়ে গেল।

ওদের গাড়ীতে কেউ উঠল না, গাড়ী ছাড়তে নিশ্চিত হয়ে বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে সোজা হয়ে বসতেই একেবারে অন্ধকার সঙ্গে আবার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। বিমিতা সুমিতা নিশ্চল চোখে তাকিয়ে দেখছে—সে কি স্বপ্ন দেখছে নাকি? সত্যি কি অন্ধক ওখানে বসে আছে, না অন্ধ কেউ? একরকম চেহারা ত কত সময় দেখা যায়।

অন্ধক আগে থেকেই ওর দিকে তাকিয়ে ছিল আর এটাও বুঝতে পেরেছিল—সুমিতা ওকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। সুমিতার হৃদয় সঙ্গে চোখ মিলাতে মুহূর্ত হাসিতে মুখ ভরে উঠল তার। এখন সে আর সুমিতা—দীর্ঘ সময়—এই ত সুযোগ—পারবে না কি সে খুসী করতে তাকে!

আসন ছেড়ে উঠে এল অন্ধক তার কাছে কিন্তু কেমন করে স্পর্শ করবে তাই ভাবছে। বন্ধভাষায় শব্দ-সঙ্গার যে কত অকিঞ্চিৎকর এই প্রথম তার বোধ হ'ল। কিছু একটা বলতেই হয়।

‘মিস মিত্র’ বলে অন্ধক একটু চুপ করে থাকে। সুমিতা জিজ্ঞাসু ভাবে চোখ তোলেন ওর দিকে। কালো তারার কোন ভাষা ফুটে ওঠে অন্ধক কেমন করে জানবে? তাই ওর নীরব চাউনির সামনে বলে—‘মিস মিত্র—অল্পজট হয়ে দু'জন দুদিকে ছিটকে চলে গিয়েছিলাম, আবার আপনায় দেখা পেয়ে একদিন স্বপ্নের জাল বুনেছি। স্বপ্ন কি সফল হয় না?’ অন্ধকের স্বরের কম্পনটা স্পষ্ট হয়ে সুমিতার কানে বাজে।

কিছুকাল সে চুপ করে থাকে—তার পর বলে: ‘দেখুন বা চুকে শেষ হয়ে গেছে তাকে আর বোড়া দিয়ে লাভ নেই।’ বলে সুমিতা চুপ করে। তার জবাবটা এত স্পষ্ট ও সন্তোষ যে একটা আকস্মিক আঘাতে অন্ধকের সমস্ত মনটা অসাড়

করে দেয়। তবুও শেষ চেষ্টা করে অন্ধক—‘কিন্তু আমি যে আপনায় জটাই অপেক্ষা করছিলাম’—বলে কক্ষ ভাবে তাকিয়ে থাকে।

‘না: তা আর হয় না’—সুমিতা উত্তর দেয়।

এই কি সুমিতার শেষ কথা—এবই জট এতখানি পথ ছুটে এল সে—মুহূর্তময় হয়ে নিজের আসনে গিয়ে বসে বইল অন্ধক। আর সুমিতা তার বইয়ে মন দিল।

হু হু করে ট্রেন চলেছে, বাত ক্রমশ: গভীর হয়ে এল, ওদের খাওয়ার কথা মনেও পড়ে না। অন্ধক স্টাটোভো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দেখে, তার মনের আধার এর চেয়েও গাঢ় হয়ে নেমেছে, দেখানে আর পূর্ণিমায় উদয় হবে না, দ্বিতীয় বার হাবাবার হুঃপ যেন আরও তীব্র হয়ে উঠল।

অবিশ্রান্ত ট্রেনের দোলানিতে এক সময় অন্ধকের চোখ বুজে আসে। কিছুকালের জট সে ঘুমিয়ে পড়ে। সমস্ত কামরার জাগরণের চিহ্ন নেই। কিন্তু সুমিতা কি ঘুমিয়েছে—আধঘুম আধজাগা অবস্থায় কাটিয়ে ভোর হওয়ার কিছু আগে সে উঠে বসে।

অন্ধকের দিকে চোখ পড়তেই রাতের কথা মনে পড়ে। ওর ঘুমন্ত মুখের মধ্যে বিবাদের ছায়া নেমেছে। সন্দেহ অন্ধক আরও সন্দেহ হয়েছে। ভিগবয়ের কত মেহের মায়েরা ওকে মেহেরদের জট চেয়েছে, সে কথা ত সে নিজের কানেই শুনেছে। কয়েক ঘণ্টা আগে অন্ধক নিজের মুখে বলেছে যে, সে তারই জট অপেক্ষা করে আছে।

আচ্ছা সুমিতা কি করল—মন বাক অত করে চাইছে মুখে কেন এত বিরূপ ভাষা বলল—কি করবে সে এখন? পরে আবার সাপ্তনা খোজে—যদি তারই জট আসা হয়ে থাকে ত কলকাতা পর্যন্ত নিশ্চয় টিকিট কেনা আছে। আপোষ হতে পারবে।

ভোরের আলো ফুটে সুমিতা মুখ ধুয়ে শাড়ী বদলে নিল, প্রসাধন সূক্ষ্ম ভাবে করে আবার নিজের জায়গাটিতে বসে অন্ধকের দিকে তাকিয়ে থাকে। বেলা বেড়ে চলে।

রোদের ঝাপটা চোখে পড়তেই অন্ধকের ঘুম ভেঙে যায়। চোখ খুলে চারদিকটা তাকাত্তই হুঃপের মত সব কথা মনে ওঠে। আর উঠতেও ইচ্ছা হয় না—কপালের উপর হাত রেখে চোখ ঢেকে শুয়ে থাকে, ভাবছে কি করবে? ফিরে যাবে কর্তৃত্বহীন? কিন্তু সাতের কি বলবে আর তাতেই বা স্রুথ কি, তার চেয়ে দেখি না শেষ পর্যন্ত কি হয়।

বেলা আটটা পর্যন্ত কোন বকমে শুয়ে থেকে অন্ধক উঠে বসে। অমন সূক্ষ্ম চোখ হুটিতে রাষ্ট্র-জাগরণের ছাপ স্পষ্ট, উঠে মুখ-হাত ধুয়ে এসে আবার নিজের আসনে চুপ করে বসে থাকে।

বাইরের গাছপালা ঝোপঝাড় নলীনালা সব শূন্যদৃষ্টির সামনে পার হয়ে বেতে থাকে।

বয় এসে চা দিতেই অন্ধকের সুমিতার কথা মনে পড়ে, তাকেও

ত কাল থেকে কিছু খেতে দেখছে না। সুমিতা তাকে গ্রহণ করুক আর না করুক, তার খোঁজ নেওয়া ত অলকের কর্তব্য। হ'কাপ চা ঢেলে এক কাপ সুমিতার দিকে এগিয়ে দিতেই সুমিতা মুহূর্তে আপত্তি তুলতে অলক বলে ওঠে—‘চাতেও কি দোষ আছে মিস মিড? পরিচিত লোকের কাছ থেকে এটুকুও কি নেওয়া চলে না’—বলে ওব দিকে তাকিয়ে থাকে। আপত্তি আর চলে না—নিতাই হয় চায়ের পেয়ালা—সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কাল ওদের কারও খাওয়া হয় নি, কাছেই টিকিন-কেরিয়ারটা খুলে সজ্জাতার দেওয়া কয়েক বকম মিষ্টি ও নিমকি বের করে হ'খানা প্রেটে সাজিয়ে নেয়, তার পর একটা অলকের হাতে দিয়ে বলে—‘নি, কাল থেকে ত উপোষ দিচ্ছেন, শুধু চা আর খেতে হবে না’—বলে ওর দিকে তাকাতাই দেখে অলকের হাতোজ্জল দুটি ওর উপরই পড়ে আছে। কিছু না বলে খাবার ও চা-তে মন দিল।

দুপুরে স্নান সেবে নিয়ে সুমিতা বের হয়ে এসে দেখে অলক তখনও ঘুমিয়ে আছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সে, এ লোকটার আনন্দ নেই নাকি। ডাকবে কিনা ভাবছে। একটু পরে টেন একটা স্টেশনে এসে দাঁড়াতেই অলকের ঘুম ভেঙে গেল। সজ্জা স্নান করে এসেছে সুমিতা, স্টেশনের দিকে চোখ চেয়ে আছে, অলকের মুক্ত দুটি ওর 'পরে পড়ে আছে সে টের পাচ্ছে না। সুমিতা একটু নড়েচড়ে এদিকে তাকাতাই অলক উঠে পড়ে। স্নান সেবে পোষাক বদলে ফিরে এসে হ'জনের মত খাবার অর্ডার দেয়। যেন এটাই স্বাভাবিক এমন ভাবে বয়স্ক লোক দিচ্ছে।

বার বার আপত্তি করে সিন তৈরী করতে ভাল লাগে না—কি আর করবে, যে ভাবে চলে চলুক।

এমনি কয়েক দিনের আলো শেষ হতে ওরা পাণ্ডু পৌঁছে যায়। এবার আর অলকের সঙ্গে কোন দলবল নেই। কুলীরা মাথার ওদের মোটবাট বণ্ডনা করে নিজেরা এসে ষ্টায়ে উঠল।

বর্ষার জলোচ্ছ্বাসে নদীর বুকে জেগেছে অশান্ত ঘোঁরন, বাঁকা ঢেউগুলির দাপাদাপিতে মাঝে মাঝে পাড় ভেঙে পড়ছে, স্থপথ্য শব্দে ঘুরীর স্রোতে পাড় মিলিয়ে চলছে।

অলক ও সুমিতা ডেকে এসে দাঁড়াল। নদীর উদ্যম নর্তন সুমিতা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দেখছে। অপরাহ্নে শেষ রক্তিম ছটার পশ্চিম আকাশ ছেঁয়ে গেছে 'তার আভা সুমিতা ও অলকের মুখে এসে পড়েছে কি? না হলে ওদের মুখ অত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কেন? প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্রে ওদের মনের গোপন তার বেজে উঠেছে, সেখানে নহবতের সানাই পূর্ববীর হয়ে গেছে চলছে।

সাধা কি সুমিতা অলকের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকে? সে টের পেরেছে অলক তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছে। নিঃশব্দে অলকের একখানা হাত সুমিতার হাতখানা ধরে রইল, মনের কলমে হ'জনেই অনুভব করছে মিলনের বাঁশী বেজে চলছে। সুমিতার হাতখানা পরম নিশ্চিন্ত ওর হাতের মুঠার বয়ে গেল।

আস্তে আস্তে অলক সুমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলছে—‘সুমিতা একবার বল প্রার্থনা মঞ্জুর ত?’ মুখ ফুটে হুটামীভরা হাসিতে মুখ তুলে সুমিতা ওব দিকে চেয়ে আবার নীচ দিকে তাকিয়ে থাকে।

ষ্টায়ে চলে ছুটে...



পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম পরিবর্তন

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

(২)

১৬। চন্দ্রকোণা (মেদিনীপুর)

চন্দ্রকোণা বহুদিনের শহর। খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে ইহার নাম ছিল মানা ও স্থানীয় রাজার নাম ছিল থমরা মল্ল। তাঁহার রাজত্বকালে চন্দ্রকেতু বলিয়া এক রাজপুত্র পুরী বাইবার পথে দেবগিরিতে (দেবগিরি বলিয়া কোন মৌজা নাই) ছাউনী করেন ও যুদ্ধে রাজাকে পরাজিত করেন। চন্দ্রকেতু নিজের নামানুসারে এই স্থানের নাম চন্দ্রকোণা রাখেন। (মেদিনীপুর ডিস্ট্রিক্ট গ্রাণ্ডবুক, ১০৩ পৃঃ দেখুন) পশ্চিম বাংলায় ৩টি চন্দ্রকোণা আছে। যথা :

বাকুড়া	জেলায়	৫৮৮	থানায়	১টি
মেদিনীপুর	,,	চন্দ্রকোণা	,,	১টি
২৪ পর্বতগা	,,	ক্যানিং	,,	১টি

২৪ পর্বতগা জেলার চন্দ্রকোণার নামকরণ সপক্ষে মামলা

মোকদ্দমা বাপদেশে একটি কথা স্মরণিতে পাই যে, মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা থেকে কোন বড় লোক এইখানে বসবাস করেন ও গ্রামের পত্তন করেন—তাঁই থেকে ইহার নাম চন্দ্রকোণা হইয়াছে। গ্রামের পরিমাণ ৮৫৩ বিঘা ও জনসংখ্যা ১৯৫১ সনে ১৪০ জন, লিখন-পটনক্ষম লোকের সংখ্যা ১৫ জন। মামলা-মোকদ্দমা বাপদেশে অন্ধ-শিক্ষিত লোকের কথা অল্প প্রমাণেও অভাবে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, তবে গ্রামের ছোট আয়তন ও কম লোকসংখ্যা দেখিয়া মনে হয় ইহার মধ্যে কিছু সত্যও থাকিতে পারে।

মেদিনীপুর-চন্দ্রকোণা মিউনিসিপালিটির জনসংখ্যা কিরূপ কমিয়াছে তাহা নিম্নের হিসাব হইতে দেখা যাইবে।

১৮৭২—২১,৩১১ জন	১৯১১—৮,২২১ জন
১৮৮১—১২,২৫৭ ,,	১৯২১—৬,৪৭০ ,,
১৮৯১—১১,৩০৯ ,,	১৯৩১—৬,০১৬ ,,
১৯০১—৯,৩০৯ ,,	১৯৪১—৬,৪১১ ,,
	১৯৫১—৫,৭১৭ ,,

৮০ বৎসরের লোক-সংখ্যা সিকি হইয়াছে। মিউনিসিপ্যাল এলাকায় পরিমাণ ৬.৪ বর্গমাইল, চন্দ্রকোণা মৌজার পরিমাণ ৮২৮ একর বা ১৩ বর্গমাইলেরও কম। এককালে চন্দ্রকোণায় ৫২ বাজার ছিল।

১৭। বীরভানপুর (মেদিনীপুর)

চন্দ্রকেতুর বংশধরগণ খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগ অবধি চন্দ্রকোণা অঞ্চলে রাজত্ব করেন। বীরভানু সিং নামক এক চৌহান

রাজপুত রাজকুমার তাঁহাদের রাজত্ব কাড়িয়া লন। বীরভানু পুত্র হরিনারায়ণ মল্লবংশে বিবাহ করেন। তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরিতে লিগিত আছে যে, ইং ১৬১৭ সনে হরিনারায়ণ বিদ্রোহ করেন। পাদশাহনামাতে মনসবদারদের তালিকায় তাঁহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। লালজীর মন্দিরে এক উৎকীর্ণ প্রস্তরে হরিনারায়ণের রাণী লক্ষ্মণাবতী (নারায়ণ মল্লের ভগিনী) যে নববস্ত্র মন্দির তৈয়ার করেন তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় (ইং ১৬৫৫)। তখন হরিনারায়ণের পুত্র মিত্র দেন রাজা। বীরভানু ক্ষীরপাইয়ে ২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে 'বীরভানপুর' বলিয়া নিজ নামানুসারে একটি গ্রাম স্থাপন করেন। ইং আদালত ১৫৯০-১৬০০ সনে বীরভানপুর স্থাপিত হয়। বীরভানুর মৌজায় পরিমাণ ২,১৯৮ বিঘা ও বর্তমান (১৯৫১) লোকসংখ্যা মাত্র ৪৩৭ জন। মেদিনীপুরের অপর ৩টি বীরভানপুরের কালি যথাক্রমে ১,৩০৪, ৬৪৬ ও ২৯৩ বিঘা।

চন্দ্রকোণা থানার মৌজার গড় পরিমাণ ১,২০১ বিঘা। বীরভানপুরের জমির পরিমাণ গড় পরিমাণের প্রায় দ্বিগুণ। ইহা হইতে মনে হয় যখন এই গ্রাম পত্তন হয় তখন এখানে লোকবসতি বড় একটা ছিল না বা কোনও গ্রাম ছিল না। নামটিতে পশ্চিমা ভাষার—হিন্দীর বা রাজস্থানীয়—বেশ একটা বেশ বা টান আছে। এখনও সম্পূর্ণভাবে বাংলা 'বীরভানুপুর' পরিণত হয় নাই। বাংলা গ্রামের নামের আলোচনাকালে আমরা যেন একথা ভুলিয়া না যাই যে কতক কতক নাম ভাষার স্বাভাবিক অবক্ষয়ে পরিবর্তিত হইয়াছে; আর কতক কতক নাম এখনও তাহার জয়ের ইতিহাস বহন করিতেছে; আবার কতক কতক নাম নানা কারণে একেবারেই পরিবর্তিত হইয়াছে বা বদলাইয়া গিয়াছে।

পশ্চিম বাংলায় ৬টি বীরভানপুর ও ১টি বীরভানুপুর আছে। 'বীরভানুপুর'-এর অবস্থান নিম্নে দেওয়া হইল।

১। বর্তমান জেলা	সদর মহকুমা	থানা কুদিদপুর
২। মেদিনীপুর জেলা	" "	থানা সালবনী
৩। "	" "	" "
৪। "	" " ষাটাল মহকুমা	" চন্দ্রকোণা
৫। "	" " ঝাড়গ্রাম	" বিনপুর
৬। "	" "	" ঝাড়গ্রাম

'বীরভানুপুর'—মেদিনীপুর জেলার সদর মহকুমার সাবল থানায়। ইহার পরিমাণ ৩০৪ বিঘা।

১৮। উলা বা বীরনগর (নদীয়া)

উলা অতি প্রাচীন ও বিখ্যাত গ্রাম। কেহ কেহ বলেন ৬উলা চণ্ডী ঠাকুরাণীর নাম হইতে উলা নামের উৎপত্তি; আবার কেহ কেহ বলেন যে, উলুবনাকীর্ণ বিস্তীর্ণ চরের আবাদ হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে। নাম যে কারণেই হউক নামটি প্রাচীন। আইন-ই-আকবরীতে সরকার সুলতানাবাদের অন্তর্গত উলা পরগণার উল্লেখ দেখা যায়। মহাল উলার রাজস্ব ধার্য ছিল ৮৯,২৭৭ দাম (=২,২৩২ টাকা, ৪০ দামে ১ টাকা ধরিয়া)। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রণীত “চণ্ডী মঙ্গলে” উলার নাম পাওয়া যায়; যথা :—

“বাহ বাহ বল্যা ঘন পড়ে গেল সাড়া।

বাম ভাগে শাস্তিপুর ডাহিনে গুপ্তিপাড়া।

উলা বাহিয়া বসিমার আশে পাশে।

মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে।”

মুকুন্দরাম আন্দাজ ইং ১৫৫০ সনে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র ৮নিখিলচন্দ্র চন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ এই থিদমা হইতে কলিকাতায় আসেন।

উলানিবাসী দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত প্রাচীন পদ্যগ্রন্থ “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনীতে” আছে যে :—

“দ্বিধিকা পশ্চিম পারে শাস্তিপুর পূর্ব ধারে
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তিপাড়া,

উল্লাসে উলার গতি, বটমূলে ভগবতী,

চণ্ডিকা নহেন যথা ছাড়া।”

এই উলা নাম কেমনে সরকারী আদেশে ও দেশের লোকের বীরত্বের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের সাধারণ আগ্রহে বীরনগরে পরিবর্তিত হইল এইবার তাহার কথা কিছু বলিব। আন্দাজ ইং ১৮০০ সনে উলার বিখ্যাত মুন্সীফি বংশের অনাদিনাথ মুন্সীফি নামক এক যুবক শেষ রাজ্রিতে চাকদহে “গহনাব” নৌকা ধরিবার জন্ত বাটা হইতে যাত্রা করেন। তিনি মুন্সীফী বাটার পেড় বাংলা মন্দিরের দক্ষিণ দিকে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার অগ্রে ডাইন দিকে জামাইদিগের অবস্থানের গৃহ “জামাই কোঠার” দোতলার ছাদে একটি লোক পা বুলাইয়া কার্ণিসের উপরে বসিয়া আছে। অনাদি জিজ্ঞাসা করিল, “ছাদে কে?” সে লোকটি জবাব দিল, “তোমার বাবা।” অনাদি আর কোন কথা না বলিয়া পুনরায় বাটার দিকে ফিরিল ও মন্দিরের গলিপথ দিয়া জামাই কোঠার পশ্চাৎ দিক দিয়া অতি সন্তপণে ও নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া দোতলার ছাদে উঠিল। পরে পিছন দিক হইতে হঠাৎ সেই লোকটির দুই হাত সজোরে পিঠমোড়া করিয়া ধরিল। সেই লোকটিও হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনাদি যোগা ছিল ও খুব বলবান ছিল না; অনাদি চাৎকার করিয়া ভাইকে পাতকুরার দড়ি আনিতে বলিল। দড়ি আসিলে দুই ভাইয়ে তাহাকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধা হইল। সে লোকটি তখন

চোচাইয়া দলের লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিল; বলিল, “ওরে! আমি মশার হাতে পড়িয়াছি, তোমরা সব জাল গুটো।” তাহার দলবল যে যেখানে ছিল সকলে পলাইল।

ঐ লোকটির নাম শিবেশ্বরী, সে জাতিতে গোয়াল, বাড়ী শাস্তিপুরে—সে সেকালের একজন বিখ্যাত ডাকাত। সকালে মুন্সীফীদের সিংহদরজার সম্মুখে তাহার ডান হাতের কনুই পর্যন্ত কাটিয়া দেওয়া হইল। শিবেশ্বরী তখনও মদের নেশার ঘোর কাটে নাই—সে হাত কাটিয়া দিলে বলিল যে, এখন আমি বাঁ হাত দিয়া সিঁদ কাটিব ও ডান হাতের কনুই দিয়া মাটি টানিব। তখন তাহার দুই হাতের বাহুমূল অবধি কাটিয়া দেওয়া হইল—প্রচুর রক্তপাতের ফলে সেই ডাকাত মারা গেল। সেই সময় এই অঞ্চলের লোকে একটি গান রচনা করিয়াছিল, তাহার একটি পদ হইতেছে—

“শিবেশ্বরী মাতাল চোর,

ছোকরাকে কবেরে পাকাড়া,

জগ উলা বীরনগর।”

শিবেশ্বরী মৃত্যুর পর তাহার ভগ্নী মধো মধো মুন্সীফি বাবুদের বাটীতে আসিয়া ভাইয়ের জন্ত শোক করিত ও সাহায্য পাইত।

আর একবার ইং ১৮০০ সনে উলার মহাদেব মুখোপাধ্যায়ের (ইনি বিখ্যাত বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ) বাটীতে ডাকাত পড়ে। ডাকাতরা সদর দরজা ভাঙিয়া উঠানে প্রবেশ করিলে মহাদেববাবু দোতলা হইতে বলেন যে, তোমরা ত টাকার জন্ত আসিয়াছ, মারকাট করিও না, আমি টাকা দিতেছি। এই বলিয়া তিনি তোড়া তোড়া টাকার মুখ খুলিয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। ডাকাতরা টাকা কুড়াইতে বাস্ত, তখন তিনি কৌশলে গ্রামবাসীদের খবর দিলেন। গ্রামবাসীরা চালাঘরের চাল কাটিয়া আনিয়া সদর দরজার সম্মুখে ফেলিয়া অগ্নি সংযোগ করিলে ডাকাতরা বন্দী হইল ও তাহাদের দলের অনেক লোক ধরা পড়িল। তখনকার বিখ্যাত ডাকাত ‘বদে বিশে’ বৈতন্য ও বিশ্বনাথ এই ডাকাতদলের নেতা। ডাকাতদের সহিত লড়াইয়ে ৯ জন উলা-বাসী আহত হয় ও ২৮ জন ডাকাত ধরা পড়ে। বিচারে অনেকের দোষান্তর ও যাবজ্জীবন কারাবাসের ছকুম হয়। জজ ক্যামাক সাহেব উলার লোকদের বীরত্বের জন্ত তাহাদিগকে সম্মানিত করিবার অভিপ্রায়ে লিখেন—

“It is a term of reproach to be called an inhabitant of Ooloe. It is the same as if calling a man an idiot. The Spirited conduct of the inhabitants of Ooloo on the present occasion entitles their town to be designated with a more worthy name and to some mark of distinction. The name of the village should

be changed to Beernagar, that is, town of heroes.”

অর্থাৎ কোন লোককে উলার লোক বলিলে তাহাকে গালি দেওয়া হয়। উলার লোক মানে অসাহসিক পাগল। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে উলার লোকেরা যে সাহসের ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহার জন্য তাহাদের গ্রামের একটি বোণা নাম দিয়া সম্মান করা উচিত। এই গ্রামের নাম বীরেন্দ্রের গ্রাম—“বীর-নগর” বাধা উচিত।

পরে ইংরেজ সরকার ঢেঁড়া দিয়া উলার নাম বীরনগরে পরিবর্তন করেন। এখন সরকারী কাগজপত্রে, ডাকঘর, রেল ও মিউনিসিপ্যালিটিতে বীরনগর নাম ব্যবহৃত হইলেও সাধারণ লোক দেড়শত, বৎসর পূর্বেও “উলা” এই নাম ব্যবহার ভুলে নাই। উলার পাগল, উলার মহামারী, উলার ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বলে। ৬ উলাই চণ্ডীর মাহাত্ম্য ইহার অন্ততম কারণ বলিয়া মনে হয়।

১৯। মুর্শিদাবাদ।

মুর্শিদাবাদ শহরের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত আছে। ওলন্দাজ Tieffenthaler বলেন, ইহা বাঘশাহ আকবরের সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইং ১৬৬৬ সনের টাভেরনিয়ার এখানে আসেন, তিনি ইহা নাম Madesonbazarki বলিয়া লিখিয়াছেন। সবেই-উলস্তুতামরিণের অনুবাদক হেমণ্ড সাহেব বলেন যে :

“it was first called “kolaria”, then “Macso-odabad” and finally Moorshoodabad. Kolaria was a place in the east of the town, where Murshid Kuli Khan had his residence.”

অর্থাৎ এই জায়গার নাম আগে কোলারিয়া ছিল—যেখানে নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ বাস করিতেন, পরে ইহা মুকুন্দাবাদ ও সর্বশেষে মুর্শিদাবাদ নাম ধারণ করে।

মুর্শিদাবাদ ধানায় কোলারিয়া বা মুর্শিদাবাদ বলিয়া কোনও মৌজা নাই। মুর্শিদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির ভিতরে নিম্নলিখিত মৌজাগুলি আছে। বধা :

১।	বাজার মনসুর থা—৯২’৪৭	একর
২।	বুধাম পাড়া	৭৮’৪৭ ”
৩।	গোলাপবাগ	৫৬’৫১ ”
৪।	হোসেন নগর	৭৮’৮০ ”
৫।	জাকদাগজ	১৮০’৪২ ”
৬।	করিয়াবাদ	১১০’৯৫ ”
৭।	করিয়াবাদগঞ্জ	৫০’৭৯ ”
৮।	কিন্দা নেজামত	৮১’৫৭ ”
৯।	কুমরাপুর	১৪১’২৪ ”
১০।	কুণ্ডিটোলা	১৯৫’৪৩ ”

১১।	লালবাগ	৯৯’৯০ ”
১২।	মহিমাপুর	২৮৭’০২ ”
১৩।	যোগলটুলি	৮২’৬৩ ”
১৪।	নগিনাবাগ	৫৬’২১ ”
১৫।	নশীপুর	৩৪৮’৪৩ ”
১৬।	রাজাবাজার	৬২’১৪ ”
১৭।	সাহানগর	৬৫’৭৮ ”
১৮।	শ্রামপুর হায়দারগঞ্জ	১৮৩’০৯ ”
১৯।	উদ্দু বাজার	৮২’৭০ ”

মোট ২৩৯৭’৫৫ একর

মুর্শিদাবাদ জেলার ‘কোলাবা’ বা কোলোরা বা কোলারিয়া বলিয়া কোন গ্রাম বা মৌজা নাই, যদিও পশ্চিম বাংলার অন্তর্গত ৩টি ‘কোলাবা’ ও ১টি কোলোরা নামের মৌজা বা গ্রাম আছে। কোলারিয়া বলিয়া কোন গ্রাম বা মৌজা পশ্চিম বাংলায় নাই।

মুর্শিদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত মৌজাগুলির নাম দেখিয়া মনে হয় যে, কতকগুলি নাম মুর্শিদাবাদ বাংলার রাজধানী হইবার পর প্রদত্ত হইয়াছে, যেমন কিন্দা নিজামত, উদ্দু বাজার ইত্যাদি। ভাগীরথীর উত্তর তীর বিশেষ করিয়া রাঢ়ের এই অঞ্চল বরাবর লোকবসতিপূর্ণ, স্তূতরাং এইখানে গ্রাম ছিল ও তাহার নামও ছিল। বর্তমান নাম দেখিয়া মনে হয় যে, পূর্বে নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। শ্রম উইলিয়াম হাক্টার লিখিয়াছেন যে :

“The new city [Murshidabad] also was situated on the line of trade, along which the treasures of India were now beginning to find their way to the European settlements on the Hooghly; and it commanded the town of Cossimbazor, where all the foreigners had important factories. Moreover, the situation in those days was regarded as very healthy.”

২০। কালিয়াগড় (জেলা হুগলী)

হুগলী জেলার বলাগড় ধানায় বলাগড়ের সম্মুখ কালিয়াগড় বলিয়া একটি মৌজা পাওয়া যায়। মৌজার জমির পরিমাণ ৭৬২ বিঘা, ও লোক-সংখ্যা বর্তমানে (ইংরেজী ১৯৫১ সনে) ৩৯৪ জন। লোকমুখে কেলেগড়। এই স্থানে সিদ্ধেশ্বরী কালী প্রতিষ্ঠিত। শোনা যায়, গঙ্গাতীরের জঙ্গলে কোন বিখ্যাত ডাকাতি এই কালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল বা ইহার পূজা করিয়া ডাকাতি করিত। অধিকারীরা কালীর পূজারী ছিলেন—এখন তাহাদের দৌহিড় বাকীয়ে—চাটুজেরা—এই কালীর পূজারী বা সেবায়ত। দেবীস্থানের নিকটে একটি মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত

আছে, এই শিখের নাম মহাকাল ভৈরব। কেহ কেহ স্থানটিকে উপলীঠ বলেন—বলেন এইট হইতেছে বলয়োপলীঠ।

কালীঘড় বলিয়া গ্রামের নাম কালীগড়, মৌজার নাম কালিঘাড়গড়, লোকমুখে কেলগড় হইয়াছে।

২১। আমদপুর (আমোদপুর) (বীরভূম)

বীরভূম জেলার আমদপুর একটি বেল-জংসন। ইষ্টার্প বেলের এই টেনসন হইতে কাটোয়া পর্যন্ত একটি সরু রেলপথ গিয়াছে। এই স্থান সাইথিয়া থানার অন্তর্গত। বীরভূম জেলার একটি আহমদপুর মৌজা আছে—সেটি রাজনগর থানার। রাজনগর থানা এই স্থান হইতে অনেক দূরে। এই স্থানের নাম লোক-মুখে আমোদপুর। চিঠিপত্রে, বিজ্ঞাপনে লিখে আমোদপুর, যেমন “সম্ভার ছাপা হয়—চণ্ডী প্রেস, আমোদপুর” ইত্যাদি। অথচ আমোদপুর বলিয়া কোন মৌজা বীরভূম জেলার নাই। প্রকৃত নাম উভয়ক্ষেত্রেই চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

বাংলাদেশের বহু গ্রাম বা মৌজার নাম এমন কি যে, সব গ্রামের নাম মৌজার তালিকার পাওয়া যায় না—কেন এইরূপ হইল? প্রশ্ন করা সহজ, উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কোন কোন নামের উৎপত্তির কারণ জানা যায়। আমরা যেগুলি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা দিলাম। পারিকগণের মধ্যে সকলে যদি নিজ নিজ গ্রামের নামের উৎপত্তির কারণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন ত কিছুটা তথ্য সহজে সংগৃহীত হইতে পারে। এবং এই সকল তথ্য হইতে কি কি জেগীর কারণ গ্রামের নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছে তাহার একটা প্রাথমিক হ্রদিস মিলিতে পারে।

২২। কান্দি (মুর্শিদাবাদ)

মুর্শিদাবাদ জেলায় কান্দি একটি মহকুমা শহর। এখানে কুমার গণিধিচন্দ্র সিংহের দানে একটি ভাল হাসপাতাল বহু বৎসর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়। অথও বাংলায় ৮৪টি মহকুমার মধ্যে এই একমাত্র মহকুমার ভাল হাসপাতাল ছিল। এখন সরকারের অধীন হইয়াছে আইনের বলে। এই স্থানে পূর্বোক্ত গণিধিচন্দ্র সিংহের চেষ্টায় ইং ১৮৬২ সালের ১লা এপ্রিল হইতে একটি মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। মিউনিসিপ্যাল আফিসের হেড ক্লার্ক প্রকৃতির এক বৎসরের মাহিয়ানা ৬০০ টাকা নিজ হইতে দিয়া মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠা করান। মিউনিসিপ্যাল এলাকার পরিমাণ ৫০ বর্গমাইল। কান্দি ও তাহার পার্শ্ববর্তী যসোদা, বাঘডাঙ্গা, জেমো প্রভৃতি কয়েকটি গ্রাম লইয়া মিউনিসিপ্যাল এলাকা। কেবলমাত্র কান্দি মৌজার জমির পরিমাণ ৭৭১'১৭ একর বা ২২০০ বিঘা। ১৯৫১ সনে মিউনিসিপ্যাল এলাকার জনসংখ্যা ১৫,২২০ জন।

কান্দি নামের উৎপত্তি স্বর্গে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, বল্লাল সেন এক ডোম-কন্ডার পানিগ্রহণ করিলে অনেক উচ্চ-জাতীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী রাজবাটীতে তাঁহার সহিত আহা-

বাদি করিতে অসম্মত হইলেন। রাজা পীড়াপীড়ি করিলে তাঁহার বলেন যে, আপনার মহাপ্রাণিবৈদ্যিক দক্ষিণবাটার কায়স্থ নারায়ণ দত্ত (লক্ষণ সেনের এক ভ্রাতৃপাশনে ‘সাক্ষিবৈদ্যিক শ্রীনারায়ণদত্তঃ’ লিখিত আছে) বা আপনার অগ্রতম সচিব উত্তর-বাটার কায়স্থ বাসুসিংহ যদি আপনার সহিত আহার করেন, তাহা হইলে আমরা আপনার সহিত আহার করিব। নারায়ণ দত্ত রাজা তাঁহাকে তাঁহার সহিত একত্রে আহার করিবার কথা বলিবার পূর্বেই তাঁহার পুত্র লক্ষণ সেনের সহায়তায় রাজকার্য উপলক্ষ্য করিয়া রাজধানী ত্যাগ ককিয়া মগধে যান। রাজার সহিত আহার করেন না। বল্লাল সেন একজ্ঞ রাগান্বিত হইয়া থাকেন, পথে যখন সমাধ-সংস্কার করেন তখন ছলছুতা করিয়া তাঁহাকে নিহুনীন করেন।

বাসু সিংহকে আহার করিতে তহুয়োধ করিলে তিনি সম্মত হইয়া করেন। রাজা বাসু সিংহকে বলেন যে, হয় আপনি আমার সহিত আহার করুন, নচেৎ আপনাকে কবর দিয়া কাটিয়া দুই ভাগ করিয়া ফেলিব। তথাপি বাসু সিংহ রাজার সহিত আহার করিতে অসম্মত হইলেন। তাঁহাকে কবর দিয়া কাটিয়া ফেলা হয়। বাসু সিংহকে কাটিয়া ফেলিলে তাঁহার পিতা লক্ষ্মীধর সিংহ বাসু সিংহের দুই নাবালক পুত্রকে লইয়া রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া যান ও দেখানে কুটার নির্মাণ করিয়া বনবাস করিতে থাকেন। তিনি পুত্রলোকে সর্বদাই কান্দিভেন। কোন সাধু তাঁহাকে সেই স্থানের নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সাধুর কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলেন যে, (আমি) কান্দি। সেই হইতে লক্ষ্মীধর সিংহের বাসস্থান কান্দি বলিয়া প্রচলিত হয়। বাসু সিংহের বংশধরগণ অত্যাশি ‘করাতিয়া বাসু সিংহের’ বংশ বলিয়া সমাজে পরিচিত। লও সিংহ ও রাজধর্মদত্ত বিমলচন্দ্র সিংহ এই বাসু সিংহের বংশধর।

এই প্রবাদ সত্য হইলে কান্দি গ্রামের পত্তন আজ হইতে ৮০০ শত বৎসর পূর্বে হইয়াছে; এবং নামেরও কোলওল্প পরিবর্তন হয় নাই। কান্দিতে দক্ষিণা কালিকার মূর্তি (একটি অদ্ভুত আকারের সিদ্ধ-লেপিত প্রস্তরখণ্ড) আছে। এই মূর্তি সেনরাজাদের সময় আবিকৃত বলিয়া লোকে বলে; মন্দিরটিও পুরাতন, ২৫০/৩০০ বৎসরের হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন। কাজেই কয়েকটি শিবমন্দির আছে।

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁহার বক্তৃতাধীনতে দেখাইয়াছেন যে, ভাষাতাত্ত্বিক নিয়মে (laws of phonetic decay) ভাষার বাক্যবলী কালক্রমে পুরাতন টাকা-পয়সার ত্রায় নিয়ত ব্যবহারের ফলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ঘবিয়া-মাজিয়া এমনই হইয়া দাঁড়ায় যে, টাকা-পয়সার উপর লেখার ত্রায় সহজে পড়া যায় না বা তাহাদের প্রকৃত বা স্বরূপ ধরা যায় না। আমরা এখন চোখের জল ফেল্যাকে সচরাচর ‘ফ্রলন’ বা ‘কান্দি’ বলি না—যদিও পুরাতন বাংলা সাহিত্যে এইরূপ বহু পদ পাওয়া যায়, বলি ‘কান্দি’।

কিন্তু 'কান্দি' কথাটি স্থানের নামের সহিত যুক্ত হওয়ার ভাষা-ভাষিক নিয়মে যে ক্ষয় হয় তাহা হইতে অনেকটা বাঁচিয়া গিয়াছে। সব সময়ে যে বাঁচিয়া যায় তাহা নহে; তবে অবক্ষয়ের পরিমাণ অনেকটা কম হয়। এ বিষয়ে আইজাক টেলর সাহেব তাঁহার সুবিখ্যাত Words and Places পুস্তকের ৩৩৬ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিয়াছেন যে :

"In the case of local names the raw materials of language do not lend themselves with the same facility as other words to the processes of decomposition and reconstruction, and many names have for thousands of years remained unchanged, and even linger round the now deserted sites of the places to which they refer."

কান্দি এই নিয়মের একটি উদাহরণ। পশ্চিমবঙ্গের ৩০,০০০ হাজার গ্রামের মধ্যে কান্দি এই নামের আর কোনও গ্রাম বা মৌজা নাই। ইহাতে মনে হয় কান্দি নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে তাহার মূল সত্য আছে। পূর্বে কান্দি অকল জঙ্গল ছিল, স্থানের কোনও নাম ছিল না; পরে নাম কান্দি হইয়াছে।

সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার 'বিশাললোচনী বা বিশালাক্ষীর গীত' প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩৬১ সালের ১৭২ পৃষ্ঠায় আমরা যতগুলি গ্রামের নাম পাই, এই সব গ্রাম বর্তমান ও ছগলী জেলায়। ইহাদের নাম কতদূর অপরিবর্তিত বা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা নিয়ে দিলাম। এই গীত ইং ১৫৭৭ সালে রচিত—মুতাবাৎ ৪০০ শত বৎসর ধরিয়া গ্রামের নাম অপরিবর্তিত আছে; আর যেখানে পরিবর্তিত হইয়াছে সেখানে কতটুকু পরিবর্তিত হইয়াছে তাহাও ধরা যায়।

পুরাতন নাম (যেমন

বিশাললোচনীর গীতে আছে)

বর্তমান নাম

১। বর্ধমান	বর্ধমান
২। বড় মোটল	বড় শুল বা বোড়শুল
৩। জামদহ	জামদহ
৪। বেউর গ্রাম	বেউড় গ্রাম বা বেউর গ্রাম
৫। হিবণ্য গ্রাম	হিবণ্য গ্রাম
৬। মউলা	(পাই নাই)
৭। জাড়গ্রাম	জাড়গ্রাম
৮। দশঘরা	দশঘরা
৯। বৈতপুৰ	বৈতপুৰ
১০। তেঘরা	(পাই নাই)
১১। চণ্ডীপুর	চণ্ডীপুর
১২। (বীপ) ঝারহাটা	ঝারহাটা
১৩। জালিপাড়া	জালিপাড়া
১৪। ডিকপল হাট	ডিকপল হাট

যে ১২টি গ্রামের নাম আমরা বর্তমানে পাইয়াছি, তাহার মধ্যে ১০টির নামের কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। ১টির (২ নং) পরিবর্তন হইয়াছে। ৪ নং-এর পরিবর্তন সম্প্রদায়িক।

২০। লালগোলা (মুর্শিদাবাদ)

মুর্শিদাবাদ জেলায় লালগোলা একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। রাজ-বাড়ীর কালোমুষ্টিয় জার কালোমুষ্টি বাংলার অজ্ঞাত আছে বলিয়া অবগত নহি। এক হাতে খড়্গ, এক হাতে অন্তর, অস্ত্র দুই হাতে করতালিও ভঙ্গিতে মা মহাকাল শিবের উপরে নৃত্যস্থলে দণ্ডায়মানা, পাশে জয়া-বিজয়া, লক্ষ্মী-সরস্বতী, কঠিক-গণেশ। লালগোলায় স্বর্গীয় বাও মহারাজা শ্রীর বোগীন্দ্রনারায়ণ রায়েব জন্ত লালগোলায় নাম শুনে নাই এরূপ শিক্ষিত বাঙালী বাংলায় নাই বলিলেও চলে। এই গ্রামের নাম কেন লালগোলা হইল তৎসম্বন্ধে একটি গল্প বা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, গিরিয়ার যুদ্ধের সময় নাকি একটি লাল গোলা এই স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই হইতে এই জায়গার নাম লালগোলা হইয়াছে।

গিরিয়ার যুদ্ধ হয় দুইবার, একবার নবাবী লইয়া নবাব সফরাজ খানের সহিত আলিবর্দী খায়েব! এই যুদ্ধে সফরাজ খা নিহত হইলে নবাব আলিবর্দী বাংলার মনদ অধিকার করেন। এই যুদ্ধ হয় ইংরেজী ১৭৪০ সনে। আর একবার ইংরেজদের সহিত নবাব মীরকাশিমের। নবাব যুদ্ধে পরাজিত হইলেন। এই যুদ্ধ হয় ইং ১৭৬৩ সনে।

যে যুদ্ধেই লাল গোলা এই জায়গার পড়িয়া উঠার নাম লালগোলা হউক উহা ইংরেজী ১৭৪০ সনের আগের ঘটনা নহে। পশ্চিমবঙ্গে একটি মাত্র লালগোলা আছে, তাহাতে মনে হয় নামকরণের ভেতু সত্য। পূর্বে এই স্থানের নাম কি ছিল? খুব সম্ভব এই স্থান জঙ্গল ছিল বলিয়া কোন নাম থাকা সম্ভব নহে।

ঐতিহাসিক ঐযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন তাঁহার বীরভূম-বিবরণী ১ম খণ্ডে বীরভূম জেলার কয়েকটি গ্রামের নামের ইতিহাস দিয়াছেন। আমরা যতদূর সম্ভব তাঁহার ভাষায় এই সব গ্রামের নামের ইতিহাস দিবার চেষ্টা করিব।

২৪। রাঘবপুর (বীরভূম)

এই রাঘবপুর দুবরাজপুর থানার অন্তর্গত হেতমপুরের নিকটবর্তী গ্রাম। "এইরূপ প্রবাদ আছে যে রাঘবানন্দ রাঘ নামক জর্নৈক ব্রাহ্মণ কুমার বহু বড় জঙ্গল কাটাইয়া কতিপয় প্রজা সংগ্রহপূর্বক বর্তমান (১৩২০) ভয়হর্নের দক্ষিণে শাল নদীর উপকূলে এক ক্ষুদ্র গ্রাম স্থাপন করেন এবং স্বীয় নামানুসারে এই গ্রামের নাম রাঘবপুর রাখিয়াছিলেন। তদবধি এই অরণ্যপ্রদেশ তিনি নিষ্করূপে ভোগলগল করিতেন। কোন সময়ে এই গ্রামের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই, তবে তিনি খাজা কমল খানের রাজত্বসময়ের শেষ ভাগে ও আসাফজার রাজত্বসময়ে জীবিত ছিলেন

এৰূপ প্ৰবাদ শুনা যায়। উক্ত ৰাজত্বৰ প্ৰায় ১৬২৭ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে ১৭১৮ খ্ৰীষ্টাব্দ পৰ্যন্ত বীৰভূমিৰ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই কাৰণে অসুমান হয় যে, ৰাঘবানন্দ সম্পূৰ্ণ শতাব্দীৰ শেষ ভাগে কিম্বা অষ্টাদশ শতাব্দীৰ প্ৰাৰম্ভে উক্ত ৰাঘবপুত্ৰৰ প্ৰতিষ্ঠা করেন।” পূৰ্বে এই স্থানেৰ কোনও নাম ছিল না বলিয়া মনে হয়।

বৰ্তমানে ৰাঘবপুৰ বলিয়া কোন মৌজা হুবহাৰপুৰ খানায় পাওয়া যায় না।

২৫। হেতমপুৰ (বীৰভূম)

ৰাঘবানন্দ বিজ্ঞাত কৰিলে বীৰভূমবাস বৃদ্ধ হাতেম খাঁকে তাহা দমন কৰিতে পাঠান। হাতেম খাঁ বিজ্ঞাত দমন কৰিয়া একটী হৰ্গ নিৰ্মাণ কৰিয়া এই স্থানে বসবাস কৰিতে থাকেন। এইখানে কেবল মুসলমানৰ বসবাস ছিল। হেতমপুৰে প্ৰথমতঃ হিন্দুৰ বাস ছিল না :—“হেতমপুৰে হিন্দুনা জি মূলক্ চাৰিগামপুৰে” বলিয়া একটী ছড়া প্ৰচলিত আছে।”

বীৰভূমৰ “ৰাজ্যসাহেব হাতেমৰ স্মৃতি চিহ্নস্বায়ী কৰিবাব জগতদায়ী নামাহুসাৰে ঐ পল্লীৰ নাম রাখেন হাতেমপুৰ; হাতেমপুৰ যথাক্ৰমে হেতমপুৰ নামে পৰিবৰ্তিত হইয়াছে।” হেতমপুৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সময় আন্দাজ ইং ১৭১০ সন।

‘হাতেমপুৰ’ উচ্চাৰণ কৰিবাব সময় বলি ‘হাত-এম-পুৰ’; ভাষাতাত্ত্বিক নিয়মে সংক্ষিপ্ত কৰিয়া ‘হেতম-পুৰ’ হইয়াছে। “আ” উচ্চাৰণ কৰা অপেক্ষা “এ” উচ্চাৰণ কৰিতে অল্প সময় লাগে।”

আইজাক টেলৰ লিখিাছে :—

“The great tendency is to contraction, as Horne Tooke puts it, letters like soldiers, being very apt to desert and drop off in a long march.”

এখানে শ’ দেড়েক বংসৰেৰ মধ্যে হাতেমপুৰ হেতমপুৰে পৰিবৰ্তিত হইয়াছে। কাৰণ শতাব্দিক বংসৰ পূৰ্বেও হেতমপুৰেৰ উল্লেখ দেখিতে পাই।

২৬। ধামুৰিয়া (বীৰভূম)

“বৰ্তমানে নূন বৰকতিপুৰেৰ পশ্চিম প্ৰান্তে কয়েক ঘৰ ধুমুৰি আসিয়া বাস কৰে। ক্ৰমে ইলামবাজাৰ হইতে কয়েক ঘৰ নৱি আসিয়া তাৰাৰ বসবাসপূৰ্বক গালা ও আলতাৰ বাবসা আৰম্ভ কৰে। সেই সময় কয়েক ঘৰ কলু আসিয়া নৱিদেৰ সহিত বাস কৰিতে লাগিল। ধুমুৰিয়াদেৰ প্ৰথম বাস বলিয়া লোকে প্ৰথমতঃ উহাকে ধুমুৰিয়া পাড়া বলিত; কিন্তু কালক্ৰমে উক্ত নাম ৰূপান্তৰিত হইয়া ধামুড়িয়া নামে পৰিচিত হইয়াছে এবং ধুমুৰিয়া বংশেৰও একবায়ে বিলোপ ঘটয়াছে।” বৰ্তমানে ধামুৰিয়া বলিয়া কোন মৌজা নাই।

ভাষাতত্ত্বৰ Grimms Law অনুযায়ী ল্যাটিন “ম” কৰ্ম্মাণী, ইতালিয়ান, স্পেনীয় প্ৰভৃতি ভাষাৰ “ন”-এতে পৰিবৰ্তিত হয়।

এ মতে হস্তত বাংলা ভাষাৰ বিশেষত্বেৰ দৰুন ‘ধুমুৰি’—‘ধুমুৰি’তে পৰিবৰ্তিত হয়। আমাদেৰ ভাষাতত্ত্বৰ জ্ঞান নাই—এজন বিশেষ আলোচনা সম্ভব হইল না।

২৭। সীতাৰামপুৰ (বীৰভূম)

হৰেকৃষ্ণ বাবু লিখিাছেন যে, “পল্লীত্ৰয় বন্দোবস্তেৰ জগত ৰাজা বনৌজ্জমান থা উত্তৰবাটীৰ কাছৰুংগীৰ সীতাৰাম ঘোষ নামক জনৈক উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচাৰীকে এই স্থানে প্ৰেৰণ করেন। তাহাৰ সন্দে কয়েকজন আমীন ও মুহুৰী আসেন, তাহাৰাও অনেক কাছৰু ছিলেন বলিয়া জানা যায়। সীতাৰাম ঘোষ দীৰ্ঘকাল এ স্থানে অবস্থানপূৰ্বক পল্লীত্ৰয়েৰ জৰিপ কৰিয়া বাস্তব ও উদাস্তৰ জমা ধাৰ্য্য করেন। তাহাৰ কাৰ্য্যকুশলতাৰ আমদ্ থা বিশেষ সম্ভষ্ট হইয়া তাহাকে পুৰস্কাৰ প্ৰদান কৰিতে ইচ্ছুক হয়েন। কিন্তু সীতাৰাম ঘোষ অল্প পুৰস্কাৰ গ্ৰহণ না কৰিয়া হেতমপুৰ বাসেৰ অসুস্থতি ও তজ্জগত কৰ্ম্মচাৰীবৰ্গ লইয়া নূতন বৰকতিপুৰেৰ পশ্চিমদক্ষিণাংশে যে স্থানে বাস কৰিতেছিলেন সেই স্থানটী লাখেৰাজ প্ৰাৰ্থনা করেন।

এইৰূপ প্ৰবাদ প্ৰচলিত আছে যে, বৃদ্ধ সীতাৰাম ঘোষ যেস্থানে বাস কৰিতেন, তাহাৰ চতুঃপাৰ্শ্বস্থিত পতিত ভূমি আমদ থা অস্বাৰোহণে প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া অখণ্ডভিক্ষেৰ মধ্যবৰ্তী ভূমিখণ্ড সীতা-ৰাম ঘোষকে লাখেৰাজৰূপ প্ৰদান করেন এবং সীতাৰামেৰ নামাহুসাৰে এই পল্লীৰ নামকৰণ হয়, কিন্তু ইংৰাজেৰ প্ৰথম অধিকাৰেৰ সময় যে ঠাকবস্তাৰ জৰিপ হইয়াছিল, তাহাতে সীতা-ৰামপুৰ লাখেৰাজ বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই, অজ্ঞাবধি (১৩২৩) সেই ক্ষুদ্ৰ পল্লীতে কাছৰুদেৰ বাস আছে।” (৩০ পৃঃ দেখুন)

এই আমদ থা ইং ১৬২৭ হইতে ইং ১৭১৮ সন পৰ্যন্ত ৰাজত্ব করেন। এ মতে সীতাৰামপুৰ প্ৰতিষ্ঠা ও তাহাৰ নামকৰণ আন্দাজ ইং ১৭১০ সনেৰ কিছু পৰে হয় বলিয়া মনে কৰি।

এই সীতাৰামপুৰেৰ নাম মৌজা-তালিকায় নাই যদিও পশ্চিমবঙ্গে ২০টি সীতাৰামপুৰ মৌজা পাওয়া যায়। বীৰভূম জেলাৰ একটিও সীতাৰামপুৰ মৌজা নাই, ২০টিৰ মধ্যে ১০টি মেদিনীপুৰ জেলাৰ, ২৪ পৰগণাৰ ৪টি, বাঁকুড়াৰ ৭টি পাওয়া যায়।

২৮। বাধাবল্লভপুৰ (বীৰভূম)

হেতমপুৰেৰ ৰাজাদেৰ পূৰ্বপুৰুষ ৰাধানাথ চক্ৰবৰ্তী “১২১০ সনে বাধাবল্লভেৰ সেবা প্ৰকাশ কৰিলেন; তদবধি এই ভাস্কৰপল্লীৰ নাম বাধাবল্লভপুৰ হইয়াছে।” বীৰভূম জেলাৰ ইলামবাজাৰ খানায় একটী বাধাবল্লভপুৰেৰ নাম পাই। এই বাধাবল্লভপুৰ সেই বাধা-বল্লভপুৰ কিনা বলিতে পাই না।

২৯। আচিপুৰ (২৪ পৰগণা)

বজবজ্জৰ ৬৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কাটিগঙ্গাৰ তীয়ে আচিপুৰ গ্ৰাম। এই গ্ৰামে চীনাদেৰ একটী মন্দিৰ আছে; প্ৰতি বংসৰ মাঘ-কান্তন মাসে একটী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতাপ্ৰবাসী চীনায়

এইখানে আসেন। ওয়াহেন হেট্টিংসের সময় টং আচু নামক একজন চীনা এইখানে একটি চিনির কল স্থাপন করেন। ইংরেজী বানান Tong Achew বা Atchew। টং আচু *১৭৮৩ অব পূর্বে মারা যান। টং আচু বর্ধমানরাজের নিকট হইতে পাট্টা-মূল ৬৫০ বিঘা জমি বার্ষিক ৪৫ টাকা খাজানায় বন্দোবস্ত লন। এইখানে টং আচুর অশ্রুত্যাগুতি সমাধি আছে। তাঁহার নাম হইতে এই গ্রামের নাম আচিপু হইয়াছে। গত জরীপ-জমাবন্দী কালে আচিপু মৌজার পরিমাণ ২১৪'৮ একর বা ৬৪২'২ বিঘা সাব্যস্ত হয়। দেখা যায় দেওশত বৎসরে মৌজার পরিমাণ সমান আছে।

৩০। কৃষ্ণবাটী (২৪ পরগণা-নদীয়া)

কাঁচড়াপাড়ার প্রাচীন নাম কাকনগরী। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহা সেন শিবানন্দের পাট বসিয়া থায়া সেন শিবানন্দের প্রতিক্রিত ঐকুক্ষয় বিগ্রহ আজও কাঁচড়াপাড়ার নিত্য পূজিত। বশোহরভাঙ্গ প্রতাপাদিত্যের খুল্লাতাত-পুত্র রাঘব বা কচু রাঘ দিল্লী হইতে “বশোহরভাঙ্গ” উপাধি ও বাদসাহী সনক লাভ করিবার পর কৃষ্ণ রাঘের নতুন মন্দির নির্মাণ করাইয়া সেন ও সেবার জ্ঞাত “কৃষ্ণবাটী” নামে একটি গ্রাম নির্মাণ তালুক করিয়া সেন। এই মন্দির গঙ্গাগর্ভে পতিত হইবার পর কৃষ্ণ রাঘের নতুন মন্দির কলিকাতায় নিয়াইচরণ মল্লিক ইং ১৭৩৫ সনে করিয়া সেন। “কৃষ্ণবাটীর” স্থান কেহ কেহ ২৪ পরগণায়, আবার কেহ কেহ নদীয়ার বলেন। এই দুই জেলার কৃষ্ণবাটী বলিয়া কোনও মৌজা নাই।

৩১। প্রতাপপুর (২৪ পরগণা)

গোবরডাঙ্গা একটি প্রসিদ্ধ স্থান। গোবরডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের শিকারী বলিয়া খুব স্তন্যমান ছিল। লউ কিচেনার একবার তাঁহার সহিত গণ্ডার শিকারে যান। বহুকাল পূর্বে হড়-চৌধুরীরা এখানকার জমিদার ছিলেন। ইহাদের স্থাপিত একটি প্রাচীন ও বৃহৎ নববদ্ধ মন্দির ও জোড়বাংলা আছে। গোবরডাঙ্গার নিকটস্থ বেলগুয়ে-সেতুব দক্ষিণে যমুনার উপর প্রতাপ-পুর পল্লী মহারাজা প্রতাপাদিত্যের স্মৃতি বহন করিতেছে। এইরূপ শুনা যায় যে, হড়-চৌধুরী বংশীর অপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাঘব সিদ্ধান্ত-বাগীশের উপর কোনও কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতাপাদিত্য সসৈন্তে আসিয়া যমুনার ধারে ছাউনি করেন। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় ছদ্মবেশে তাঁহার ছাউনিতে প্রবেশ করিয়া নিজ হস্তে মহারাজার পূজার ব্যবস্থা করিয়া রাখেন। পূজার ব্যবস্থা দেখিয়া প্রতাপাদিত্য সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং বলেন কে এইরূপ স্তোত্র বন্দোবস্ত করিয়াছে? সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তখন ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া আত্মপরিচয় দেন। তখন তাঁহাদের বিবাদ মিটমাট হইয়া যায়। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তখন মহারাজাকে আহ্বানাদি করিতে অমরোহ করিলে প্রতাপাদিত্য বলেন যে, পরবাক্যে তিনি অগ্রগ্রহণ করেন না। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তখনই দলিল করিয়া প্রতাপাদিত্যকে

ছাউনির স্থানটি প্রদান করিয়া আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য করেন। তখন হইতে ছাউনির স্থানটি প্রতাপপুর বলিয়া লোকমুখে খ্যাত হইয়া আসিতেছে।

দুর্গাচরণ বস্কিৎ প্রণীত বাটুরার ইতিহাস ও কুলদীপ কাহিনীতে বিস্তৃত বর্ণনা আছে। কিন্তু এই পুস্তক দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই।

বেভিনিউ সার্ভের সময়ও প্রতাপপুর বলিয়া কোন মৌজা পাওয়া যায় না। অথচ অতাবধি প্রতাপপুর নাম চলিয়া আসিতেছে।

৩২। মথুবাটী (হুগলী)

হুগলী জেলার জাঙ্গিপাড়া থানার অন্তর্গত মথুবাটী গ্রাম। ইহার পরিমাণ ১৮৪'৭ একর বা ৫৫৪ বিঘা। ১২৫১ সনে ইহার জনসংখ্যা ৩২৮ জন যাত্র। ভারতের ভূতপূর্ব আইনসচিব ও কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ জর্জের জিচাক্রজ্ঞে বিশ্বাস মহাশয় এই গ্রামেরে সন্ধান। অধুনাস্থ কোর্সিকী নদীর তীরবর্তী প্রাচীন শিবাজেত্র। কোর্সিকী লোকমুখে কানানদী—শিবাজেত্র লোকমুখে শিরাখালা। জনজ্ঞপ্তি যে ৪০০,৪৫০ বছর পূর্বে এক জ্ঞান্য বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়া কোর্সিকীতে প্রাণ বিসর্জন দিতে আসিলে, বৈষ্ণবগণের নির্দেশ অনুসারে প্রাণ বিসর্জন না করিয়া এই নদীগর্ভ হইতে এক ক্ষুদ্র পাথর প্রতিমার উদ্ধার সাধন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। এই দেবী হইতেছেন বিশালাকী—নাম উত্তরবাহিনী।

গোঁড়ের স্থলতান হোসেন সাতার প্রধানমন্ত্রী বা উজীর ছিলেন গোপীনাথ বসু বা পুন্সবর থা। পুন্সবরের পুত্র কেশব থা ছত্র-নাঙ্গিরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে কেশব থার নামোল্লেখ আছে। তিনি ছত্রনাঙ্গির বা Grand Master of the Royal Umbrella ছিলেন বলিয়া অনেক স্থলে কেশব ‘ছত্রি’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। রাজসংকাবে পিতা-পুত্রের অসৌম্য প্রতিপত্তি ছিল। পুন্সবর থা শিরাখালার রাজাকে পরাজিত করিয়া তথায় স্বনায়ে পুন্সবরগড়ের প্রতিষ্ঠা করেন। পুন্সবর থা দেবীর একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। দেবীর মন্দিরাদি তিনিই নির্মাণ করিয়া দেন। এই মন্দির লোপ পাইয়াছে—তাহার স্থলে বর্তমানে বাবালালমুন্স ঠাকুরবাড়ী জনসাধারণের চাদার কয়েক বৎসর আগে নির্মিত হইয়াছে। ঠাকুরবাড়ীর সম্মুখে কোর্সিকীর খাতের চিহ্ন আছে, উহা ‘ভক্তি ডোবাব খাত’ নামে প্রসিদ্ধ। পুন্সবর থা বোড়াল শতাব্দীর গোড়ার দিকে বর্তমান ছিলেন। তিনি যুদ্ধবিজ্ঞান বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তিনি দক্ষিণবাটীর কায়স্থ-সমাজের সংস্থার করিয়াছিলেন। বঙ্গাল সেনের পরে আর কেহ সমাজ-সংস্থার করেন নাই। তাঁহার প্রবর্তিত কতকগুলি কুল-বিধি এখনও দক্ষিণবাটীর কায়স্থসমাজে প্রচলিত আছে।

কালক্রমে ইহার বংশবৃদ্ধি হইলে সবিধগণের মধ্যে একস্থানে বসবাসের অনুরোধ হইতে থাকে। পুন্সবর থা হইতে ৪৫ অশ্বতন

মথুরানাথ শিরাংলায় বাস ত্যাগ করিয়া নদী হইতে প্রান্ত্র বিশালাক্ষী মূর্তি লইয়া (এ বিষয়ে ভীষণ মতভেদ আছে, কেহ কেহ বলেন যে, নদী-গর্ভ হইতে প্রান্ত্র ক্ষুদ্র মূর্তি এখনও শিরাংলায় আছে) মথুরাবাদীতে চলিয়া আসেন। মথুরানাথের বাটী বলিয়া যেখানে তিনি নুতন বাস পত্তন করিলেন সেই স্থানের নাম মথুরাবাদী বলিয়া লোকসমাজে প্রচারিত হয়। এই নামকরণ মথুরানাথের চলিয়া আসার কিছু পরে হইয়াছিল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। মথুরাবাদীর নামকরণ খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। এ মতে এই নাম গত ৩০০ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।

৩৩। হরিপাল (হুগলী)

কলিকাতা হইতে রেলপথে ২৮ মাইল দূরে হরিপাল। ইহা একটি প্রাচীন স্থান। টিহাব পুরাতন নাম সিমুল। “দিগ্বিজয় প্রকাশ” নামক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে নরপতি কুলপালের হরিপাল ও অহিপাল নামে দুই পুত্র ছিল। হরিপাল সিংহপুর বা সিংহুর পশ্চিমে হাট-বাজার ও লীচি-সেহাবদ পোক্তিত একটি মহাগ্রাম স্থাপন করিয়া নিজের নামানুসারে টিহাব নাম ‘হরিপাল’ রাখেন। এই হরিপালের কত্তা কানৈড়ার বীরত্ব-কাহিনী মানিকচন্দ্র পাণ্ডুলি প্রণীত ধর্মমঙ্গল কাব্যে বর্ণিত আছে। গোড়েশ্বর ধর্মপাল কানৈড়ার সৌন্দর্য ও সাহসের খ্যাতি শুনিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার লজ্জা হরিপালের নিকট ভাট প্রেরণ করেন। ধর্মপালের ভয়ে হরিপাল কজাদান করিতে রাজি থাকিলেও কানৈড়া এই বিবাহে অসম্মত হন। কানৈড়া মনে মনে ধর্মপালের সেনাপতি লাউসেনকে পতিত্ব বরণ করিয়াছিলেন।

এই কাহিনীর মূলে কিছু সত্যও থাকিলে হরিপাল গোড়েশ্বর ধর্মপালের সমসাময়িক। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন যে, ধর্মপাল কনৌজ জয় করেন ইংরেজী ৮১০ সনের পূর্বে। ধর্মপালের পুত্র দেবপালের সেনাপতির নাম লাউসেন বা লবসেন। এই বীর সেনাপতি আসাম ও কলিক জয় করিয়াছিলেন। এই হিসাবে ইংরেজী ৮০০ হইতে ৮৫০ সন হরিপালের সময় ধরা যাইতে পারে। হরিপাল প্রায় ১১০০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং একই নামে এই গ্রাম পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

হরিপাল মৌজা কিন্তু ছোট। পরিমাণ মাত্র ৮৫*৬ একর বা ৫৫৭ বিঘা। ইহার কারণ কি?

আমাদের হরিপালের পরিমাণ কম হওয়ার সম্বন্ধে বাক্য মনে হয় লিখিতেছি। আমাদের যুক্তি কতদূর সঙ্গত তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন রেভিনিউ সার্ভে হয় তখন হরিপাল নামে কোনও মৌজা ছিল না। বর্তমানের হরিপাল মৌজা গোপালনগর (বে: সা: নং ১৩৬৭), শিববাটী (বে: সা: নং ১৩৬৯), বলরামপুর (বে: সা: নং ১৩৭১) ও বাধাকুপপুর (বে: সা: নং ১৩৭২) লইয়া গঠিত।

পূর্বে হরিপাল একটি মহাগ্রাম ও বহুবিশৃত থাকিলেও কালক্রমে বিভিন্ন অংশ বা পাড়া ব্যক্তিবিশেষের বা দেবতারিশেষের নামে পরিচিত হইতে লাগিল। লোকে ভুলিয়া গেল মূল হরিপাল কতদূর অবশি বিদ্যুত ছিল। হুগলী জেলার সার্ভে ও সেটেলমেন্ট-কালে (ইং ১৯৩৫) লোকে যে যে গ্রাম হরিপালের অংশ বলিয়া ভুলে নাই তাহাবই কিছুটা সেটেলমেন্ট কর্তৃপক্ষের রূপায় হরিপাল মৌজা বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

হরিপাল নাম কিন্তু লোকে ভুলে নাই। ১৮৮০ সনে হরিপালে থানা স্থাপিত হয়। ১৮৮০ সনের ২৭ জুন তারিখের কলিকাতা গেজেট দেখুন। হরিপাল থানা ভাঙ্গিয়া তারকেশ্বর থানা দৃষ্ট হয়। রেভিনিউ থানা হিসাবে হরিপালেই নাম পাওয়া যায়। সুতরাং লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম যুগে পুলিশের থানা স্থাপ্তি করেন তখন হরিপাল এই নামই দিয়াছিলেন। হরিপাল মৌজা নচে, অঞ্চল নাম আছে এইরূপ গ্রামের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

এই প্রসঙ্গে ২৪ পরগণা জেলার বীজপুর থানার অন্তর্গত কোনো গ্রামের কথা আলোচনা করা বাউক। দক্ষিণরাঢ়ীর কায়েদ সমাজের কোনো একটি সমাজ-গ্রাম। কায়েদ-কারিকার কোনো উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—এ মতে এই নাম ৪০০.৫০০ বৎসরের পুরাতন। নব্বইশের ৩০টি সমাজের মধ্যে কোনো একটি সমাজ; পালিতদের ২টি সমাজের মধ্যে কোনো অন্ততম; সেনদেরও ২টি সমাজের মধ্যে কোনো একটি সমাজ।

বর্তমানে কোনো মৌজার পরিমাণ ৪২৬ বিঘা—এইটি একটি ছোট গ্রাম। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল তাহাতে দেখা যায় এই ৪২৬ বিঘার মধ্যে আছে ঈশ্বরী-নগর, কালিকাপুর, ভাতারকোলা, বাড়লিয়া, তুর্গাপুর ও কোনো। নিজ কোনো সামাজ্য একটি পাড়া মাত্র। অঞ্চল কোনো একটি বিখ্যাত সমাজ-গ্রাম। এইরূপ হইবার কারণ কোনো এক-একটি অংশ বিভিন্ন জমিদারের এলাকার পড়ার তাহার বিভিন্ন নামকরণ করিয়াছেন। লোকে কিন্তু তুর্গাপুরকে কোনো বলিতে ভুলে নাই, এইরূপ অজ্ঞাত গ্রামের লোকেও তাহাদের গ্রামকে কোনো বলিয়া পরিচয় দিত।

৩৪। ভদ্রেখর (হুগলী)

ভদ্রেখর ভাগিরথীর পশ্চিম কূলে অবস্থিত একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থান। এখানকার ভদ্রেখর শিবের নাম হইতে গ্রামের নাম ভদ্রেখর হইয়াছে। লোকের বিশ্বাস যে কালীদেবী বিশ্বেশ্বর ও দেওবরের বৈভবনাথের স্ত্রী ভদ্রেখরও স্বয়ংভুল্লঙ্গ। শিবমাত্রি, বাকবী ও পৌষ-সংক্রান্তির সময় বহু যাত্রী আসিয়া থাকে। বিপ্রদাসের “মনসামঙ্গলে” ভদ্রেখরের উল্লেখ আছে।

৩৫। বৈভবাটী (হুগলী)

ভদ্রেখরের নিকটবর্তী বৈভবাটীতে ভদ্রেখরের শক্তি ভজকালী দেবী আছেন। এই দেবী বিশেষ জাগ্রত বলিয়া লোকের বিশ্বাস।

বৈভবাবাটী যে অংশে এই দেবী আছেন এই দেবীর নামাঙ্কসারে সেখানকার নাম ভক্তকালী হইয়াছে। বোড়শ শতাব্দীতে রচিত বিপ্রদাসের “মনসামঙ্গল” কাব্যে বৈভবাবাটীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বিপ্রদাস লিখিয়াছেন যে, এই স্থানে গঙ্গাতীরে চান্দ সদাগর একটি নিমগাড়ে পদ্মল্ল ফুটিতে দেখিয়াছিলেন। উহা নিমতীরের ঘাট বলিয়া পরিচিত।

ভজেশ্বর ও বৈভবাবাটী নাম বহুদিনের। চারিগুণ বংশদেও কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইহারও বহু পূর্বে ভজেশ্বর, ভক্তকালী ও বৈভবাবাটী একটি মহাগ্রাম ছিল। বৈভবাবাটীতে বহু বৈভব বাস ছিল—একত্র লোকে এই অংশকে বৈভবাবাটী বলিত। কালক্রমে এলাকার পরিবর্তন হইয়াছে।

৩৬। মাকড়হ (হাওড়া)

মাকড়হ হাওড়া হইতে ৮১২ মাইল দূর—সব্বতী নদীর তীরে অবস্থিত। এখানকার মাকড়চণ্ডী খুব প্রসিদ্ধ। এই দেবী শ্রীমন্ত সদাগর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া লোকে বলে। পূর্বেকালে এই মন্দিরের পাশ দিয়া সব্বতী প্রবাহিত ছিল। সব্বতী নদীর ছাড়তি বিল বা দহের উপর এই গ্রাম প্রতিষ্ঠিত। এই দহে একটি মকর বা বেত ঘড়িয়াল থবা পড়ে বা থাকিত। সেই হইতে এই স্থানের নাম মকরদহ ও দেবীর নাম মকরচণ্ডী হয়। লোক-মুখে ভাবার অবশ্যে মাকড়হ ও মাকড়চণ্ডীতে পরিণত হইয়াছে। যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় সব্বতীর ছাড়তি বিল বা দহ সৃষ্টি হয় ইংরেজী ১৫৫০-এর পূর্বে। এ বিষয়ে আরও অমুসন্ধান প্রয়োজন।

৩৭। চিন্তামণিপুর (২৪ পরগণা)

২৪ পরগণা খানার মথুরাপুরের অন্তর্গত চিন্তামণিপুর একটি বুড়ং গ্রাম। পরিমান ৬৫৮-২৪ একর বা ১৯৯১ বিঘা। ১৯৫১ সনে জনসংখ্যা ৬৯৭ জন। এই গ্রাম যাঁহার জমিদারীভুক্ত ছিল তাঁহার পিতামহী চিন্তামণি দাসীর নামে গ্রামের নাম চিন্তামণিপুর রাখা হইয়াছে।

চিন্তামণিপুর বলিয়া যেদিনীপুর জেলার ভগবানপুর খানার ও বর্ধমান জেলার খণ্ডঘোষ খানার আর দুইটি গ্রাম বা মৌজা আছে।

৩৮। খিসমা (নদীয়া)

নদীয়া জেলার বাগাঘাট খানার বাগাঘাটের নিকট খিসমা।

কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র নির্মলচন্দ্র চন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে সাত-আট পুরুষ হইল তাঁহার খিসমা হইতে কলিকাতার আসিয়া-ছেন। এ মতে আন্যাজ ইং ১৭৫০ সনে খিসমার নামের সহিত আমাদেব পরিচয় হয়। নির্মলবাবু দক্ষিণবাটীর কায়স্থ। দক্ষিণ বাটীর কায়স্থদের মধ্যে তিন ঘর কুলীন, আট ঘর সম্মৌলিক আর বাকী ৭২ ঘর মৌলিক। কুলীনরা প্রথম প্রথম এই ৭২ ঘরের সঙ্গে বিবাহাদি আদান-প্রদান করিতেন না। পরে তাঁহারা ক্রমে ক্রমে ইহাদের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে থাকেন।

বাগবাজারে বনন্দলাল বসু মহাশয় ইং ১৮৮০ সনে তাঁহার বহু গবেষণা-সকল কায়স্থ-কারিকা প্রকাশ করেন। ইহার ১৬শ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত আছে যে :—

“কুলাচার্যগণ বলিয়া থাকেন যে নারায়ণ পাল, কলাধর নাগ, রাজাধর অর্ধর, বলভদ্র সোম, শিবানন্দ রুদ্র, গোপাল আদিত্য, সদানন্দ আচ, বুদ্ধিস্ত রাহা, রাজীব ভদ্র, হরি হোড়, বসন্ত তেজ, মুকন্দরাম ব্রহ্ম, গৌরীকান্ত বিষ্ণু, নন্দী খাঁ নন্দী, রাজেন্দ্র বক্ষিত ও খিসমা চন্দ্র এই বোড়শ ব্যক্তি সময়ে সময়ে কুলীনগণকে বৈবাহিক সম্বন্ধে আরম্ভ করিয়া স্ব স্ব বংশের বংশ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।”

হরি হোড় ভবানন্দ মজুমদারের পূর্ববর্তী আন্দাজ ইং ১৫৫০ সনে বর্তমান। খিসমা চন্দ্রকে আমরা ১৬শ শতাব্দীর লোক বলিয়া ধরিয়া লইলাম। ইহার নামাঙ্কসারে গ্রামের নাম খিসমা বা খিসমা হইয়াছে। যদি বলেন যে বাঙালীর এইরূপ নাম হয় না, স্তত্রায় খিসমা বা খিসমারচন্দ্র বলিয়া কায়স্থ-কারিকার এইরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে, আমরা বলিব এই আপত্তি সঙ্গত নহে। কারিকার আর ১৫ জনের যথার্থ নাম দেওয়া হইল, কেবল ইহার বেলার গ্রামের নাম দিতে বাইবে কেন? লোকের যেমন ডাক-নাম থাকে ইহাও সেইরূপ ডাকনাম। ছাত্তাবু লাটুবা বু বলিলে আমরা রামহুলাল সরকারের দুই পুত্রকে বুঝি। ইহার বিখ্যাত ‘বাবু’ ও দাতা ছিলেন। কিন্তু সাধারণ বাঙালীদের মধ্যে কয়জন তাঁহাদের প্রকৃত নাম—আন্ততোর দেব, প্রমথনাথ দেব জানে? রামকৃষ্ণ পরমহংসকে আমরা ঐ নামেই জানি; গলাধর চাটুয়ে বলিলে কে বুঝিবে?

খিসমাচন্দ্রের ডাকনাম হইতে তাঁহার বসবাসের গ্রাম খিসমা বলিয়া পরিচিত। তিনি নিজেও যেমন তাঁহার ডাকনামে সমাজে পরিচিত ছিলেন, তাঁহার বসবাসের গ্রামও তাঁহারই ডাকনামে পরিচিত। লোকমুখে ‘খিসমা’ ‘খিসমা’র পরিণত হইয়াছে।

নিশির ডাক

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

টেনের সময় হয়ে এল। বেললাইনের পাশে সেই পরিচিত উঁচু টিবিটার ওপর প্রতিদিনের মত সখিয়া আজও এসে দাঁড়িয়েছে। ছইদিকগামী প্রতিটি ট্রেনকে অভ্যর্থনা জানানোটা তার দৈনন্দিন কাজ। খেতে বসলে ষাওয়া ছেড়ে, এমনকি খেলতে থাকলে খেলা ফেলেও টেনের সময় হাজিরা তাকে দিতেই হবে। রামশরণের সহকর্মীরা ঠাট্টা করে তাকে বলে—তোমার ছেলে নাই-বা থাকল শরণ, মেয়েই সময়ে তোমার কাজে বাহাল হতে পারবে।

রামশরণের বাড়ী কোন সুদূর আরা জেলায়। উদ্বারনের অমুরোখে সে সজ্জীক বাংলাদেশে এসে এই ষ্টেশনে বহুদিন ধরে কাজ করছে। তার স্ত্রী ক'বছর হ'ল দুটি শিশুকন্যা রেখে মারা গেছে। দেশভাইরা তাকে দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্ত বহু ধরাধরি করেছিল কিন্তু কি জানি কেন সে কিছুতেই রাজী হয় নি। মেয়ে দুটিকে সে প্রায় মায়ের মতই মানুষ করেছে, তাদের আদর-আবদার অভাব-অভিযোগ পূরণ করার কোন ক্রটিই রাখে নি। উপস্থিত সখিয়া আট বছরের এবং সখিয়ার বছরখানেক হ'ল বিয়ে হয়েছে।

ট্রেন এল। রামশরণ যথাসময়ে নেমে টিবিটার ওপর সখিয়াকে দেখতে পেয়ে সোজা তার কাছে গেল। পদক্ষেপ তার একটু সম্বুচিত, দৃষ্টি বিষম। সখিয়া এসব বোঝে না, রামশরণ আদর করে তার মাথায় হাত দিতেই সে চট করে পাশ কাটিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে টেনের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল—লখি কই? হিদি? ওকে আগে শীগগির নামিয়ে আন, ট্রেন ছেড়ে দেবে যে।

রামশরণ ব্যস্ত হ'ল না। সখিয়ার বা হাতটা ধরে একটু ব্যগ্রভাবে নিজের কাছে টেনে নিতে নিতে বলল—না যে পাগলী না, সে আসেই নি।

অত্যন্ত সখিয়ার স্বপ্নসৌধ খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। মুখ উঁচু করে যথাপশ্চাত্তভাবে রামশরণের মুখের পানে চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে থেমে থেমে বলল—হিদি আসে নি? আ-সে-ই—নি?

সখিয়া না আশাতে রামশরণের যত না দুঃখ হয়েছিল তার বেশী ভয় হয়েছিল ঠিক এই জন্তই। এ এখন জায়গা যেখানে ছোট একটি 'না' বলতে তার দীর্ঘ সবল দেহের সমস্ত

স্বরশক্তি নির্জীব হয়ে আসে। কত মগ বোঝা যেন অমাসুখিক পরিশ্রমের সঙ্গে টানতে টানতে হাঁকিয়ে পড়ে সে। কোন রকমে আবার বলে ফেলল—না যে বিটিয়া, না।

বাড়ি ঢুকে রামশরণ তাড়াতাড়ি বিশৃঙ্খল সমস্ত জিনিস-গুলো গুছিয়ে নিয়ে রান্নার জোগাড় করতে বসে যায়। সখিয়ার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করবার উদ্দেশ্যে সে তাকে দু'-একটা খুঁটিনাটি করমাসও করল কিন্তু সখিয়া নিরুত্তরে সেই যে ছোট সিঁড়িটার ওপর বসে পড়েছে, কোন তাগিদেই আর স্থানচ্যুত হবার লক্ষণ দেখাল না। তার মনে রাগ বা দুঃখ কোনটাই এখন নাই, শুধু রয়েছে আকস্মিক আঘাত-জনিত একটি দুর্বোধ্য অতিবিস্তৃত বিহ্বলতা। ছোট ষ্টেশনের ট্রেন, কখন চলে গেছে। প্রতিদিনের মত সে তাকে নৃত্য-গীতের সঙ্গে বিভার দিতে পারে নি। আর যে তাকে এমন নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে যেতে পারে সে তার অভিনন্দনেরই বা কতটুকু অপেক্ষা রাখে। সখিয়ার কণ্ঠ নীরব, হাত-পা নিঃশব্দ। শুধু টেনের দীর্ঘ বিলম্বিত 'কু' ধ্বনিটা একটা দুর্ব-দ্বাস্তরের বিস্তৃত চেতনা নিয়ে তার অচেতন বোধশক্তির আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মুদ্রিত কমলের পাশে লুকু সহচর ভ্রূঙ্গটির মত। ক্রমে ক্রমে তার নিশ্বেজ চিন্তাশতঙ্গ একটু একটু করে সচেতন হয়ে জেগে উঠতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় অনেক কথা—কিংবা শুধু একটি কথা—হিদি আসে নি!

রামশরণ নুনের পাত্রটা হাতড়ে দেখে বলল—যা ত সখি, মাষ্টাবাবুব বাড়ি হতে একটু নুন নিয়ে আয় ত, একেবারে ফুরিয়ে গেছে।

ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার ও নিয়ন্ত্রকের কর্মচারীদের আন্তানগুলো প্রায় গায়ে গায়ে লাগা। ষ্টেশনমাষ্টারটি বছ-দিনের লোক, ছোট ষ্টেশন বলেই হোক বা যে কারণেই হোক বহলি হবার লক্ষণটি নেই। রামশরণের পরিবারটি ষ্টেশনমাষ্টারের পরম অমুগ্ধহীত, তাদের বিপদে-আপদে তিনি বছবার বহুভাবে সাহায্য করেছেন, এখনও করেন। রাম-শরণের স্ত্রী ধনিয়া এই বাড়িতে বহুদিন ধরে কাজ করেছে, সে সূত্রেও তাদের সম্বন্ধটা একটু ঘনিষ্ঠ। মা-হারা ছোট

মেয়ে দুটির তাদের বাড়িতে অবাধ গতি, বিশেষ করে পবেশ বাবুর মা আনন্দময়ী তাদের অত্যন্ত স্নেহ করেন। এবারেও সখিয়া স্বধন রামশরণের সঙ্গে দিহির খণ্ডরবাড়ী যাবার ব্যয়না ধরল তখন রামশরণ এই আনন্দময়ীরই শরণ নিয়েছিল। লখিয়াকে তার খণ্ডর পাঠাবেন কিনা সে বিষয়ে তার প্রচুর সন্দেহ কিন্তু সখিয়া একবার গিয়ে দিহিকে দেখে কি পরিমাণ খণ্ডগোল বাধিয়ে তুলবে সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই। জ্যেষ্ঠ ভগিনীচ্যুতা মা-হারা অশ্রুধুবী ছোট মেয়েটিকে দেখে আনন্দময়ীর কিন্তু মায়া হয়েছিল, তিনি একবার বলেও ছিলেন—নিয়েই যাও না রামশরণ, একবার দেখেও ত আসতে পারবে। এখানে আনন্দময়ীর নিজের একটু গোপন ব্যথা আছে, রামশরণ বোঝে। সে সসঙ্কোচে বলেছিল, নিয়ে যাওয়া ত কঠিন নয় মাইকো, ফিরিয়ে আনাই কঠিন। আপনি ত জানেন। আনন্দময়ী সখিয়ার ঘন ক্লক চুলভরা মাথায় হাত রেখে স্নেহে বলেছিলেন, বেশ তাই হোক। তোমার কোন ভাবনা নেই, তুমি যাও। ও আমার কাছেই থাকবে এক’দিন।

সখিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের সদর দরজায় পা দিয়েই ভেতরে একটা বাদামুদার গুনতে পেল। বাধকর্মের দেওয়ালের আড়াল হতে উঁকি দিয়ে সে দেখতে পেল উত্তর দিকের বারান্দায় চৌকির ওপর বসে স্বয়ং ষ্টেশনমাষ্টার পবেশবাবু। তবে মনে হয় টেনটাকে বিছায় দিয়ে এইমাত্র এসে বসেছেন কারণ সখিয়া তাঁকে একটু আগেই ষ্টেশনখবরের বারান্দায় বসে হিসেব মেলাতে দেখেছিল।

পবেশবাবু বলছিলেন—তোমার বার বার বলছি খোঁজ তার যথেষ্ট করা হচ্ছে কিন্তু সে নিজে যদি কোন খোঁজ না দেয় তবে আমরা কতটুকু কি করতে পারি বল।

আনন্দময়ী চৌকির অনতিদূরে একটা ধামের ওপর ঠেস দিয়ে বিষম ভক্তিতে বসেছিলেন। বোঝেন তিনি সবই কিন্তু মন ত বোঝে না। একটু ধেমো অসহায় ভাবে বলে ওঠেন—কিন্তু ওর ত কোন বিপদও হয়ে থাকতে পারে, সে অবস্থায় খবর দেবে কি করে বল ?

পবেশবাবু এমনিতে লোক মল্ল নর কিন্তু দিনের পর দিন এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির চাপে পড়ে মানুষের বৈধিও লম্বা হয়ে থাকে না। এক কথায় তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলেন—তাই যদি হয় তবে আমরাই বা খোঁজ পাই কেমন করে ? হাত ত আর গুণতে জানি না।

সখিয়া বুঝতে পারে। ব্যাপারটা হ’ল এই—আনন্দময়ীর ছোট ছেলে নবশের বহরখানেক থেকে কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সে পড়াশোনার বয়সবয়সী ভাল

ছেলে ছিল, বহর পাঁচেক আগে স্বধন সে সপম্রানে বি-এ পাশ করে সেই বছরই তাদের বাবা মারা যান। তিনি ছিলেন বেলবিভাগের বড় একজন কর্মচারী। তাঁর চেষ্ঠাতেই বড় ছেলে পবেশনাথ তার অল্প বিত্তে নিয়েও আজ এই ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে বসেছে। নবশ কিন্তু তার বেশী বিত্তে নিয়েও তত্ত্বাদির অভাবে কোন চাকরির জোগাড় করতে পারল না। অবশেষে সে একদিন বিরক্ত হয়ে কাউকে না জানিয়েই পাইলটের কাজে যোগদান করে এবং আনন্দময়ীর বহু আপত্তি সত্ত্বেও শিক্ষার্থী হিসাবে দিল্লী চলে যায় ও সেখানে হতে অনেক জারগা বহল হবার পর এখন নাকি ভারত-বর্ষের বাইরে কোন যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেছে। সেখানে যাবার কিছুদিন পর হতেই নবশের কোন চিঠি পাওয়া যায় না, এদিক থেকে যে চিঠিগুলো যায় শেঙলারও কোন উত্তর নাই।

এ পর্যন্ত সবাই জানে কিন্তু আর একটা কথা আছে যেটি সখিয়া বা পবেশবাবু কেউই জানে না। সেটি হ’ল আনন্দময়ী গত দু’বাক্তি পরপর স্বপ্ন দেখেছেন নবশ বাড়ি ফিরে এসেছে। টেন ধামার সঙ্গে সঙ্গে তাই তিনি ষাওয়ার ওপর এমন উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন।

ব্যাকুলকণ্ঠে আবার তিনি বলেন—এমনও ত হতে পারে সে তোমার চিঠি পায়নি, সেখান থেকে হয়ত তাকে অন্য কোনখানে পাঠান হয়েছে।

পবেশবাবুর মনটা আবার কোমল হয়ে ওঠে। ষোলা বোতামগুলো অন্তরমনেভাবে আবার বন্ধ করতে করতে বল লেন—সে ত খুবই স্বাভাবিক। কিংবা ধর এমন অবস্থায় আছে যে, চিঠিপত্র লেখার কোন সুবিধে নেই বা ব্যয়ণ আছে। যুদ্ধের ব্যাপার, জানই ত।

ইতিমধ্যে সখিয়ার শরীরের সবখানিই দেওয়ালের আড়াল হতে বার হয়ে পড়েছিল, রামাধরের লাওয়া হতে মাষ্টারগিন্নী দেখতে পেয়ে বললেন—কি রে সখি, তোমার দিহি এল ? রামশরণ কিবে এসেছে ?

সখিয়া কিছু বলল না। কিন্তু তার বিষম ভাবান্তর দেখে মাষ্টারগিন্নী সবই বুঝতে পারলেন, আপনমনেই বললেন—আবে তখনই বলেছিলাম, ছাগলবেচা করে মেয়ে বেচলে এই রকমটাই হয়। কাণ্ড।

ব্যাপারটা হচ্ছে মেয়ের বিয়েতে টাকা নেওয়াটা কেনা-বেচার ব্যাপার নয়, রামশরণের ভটা দেশাচার। ওতে কেউ কিছু মনে করে না কিন্তু রামশরণ যেন কিছুটা বেশী টাকার জন্তই মেয়ের বিয়ে দিতে ব্যথা হয়েছিল কারণ তার জীব চিকিৎসা ও যত্নের আর্থিক খরচের জন্ত যে খণ্ডা হয়েছিল সেটা বহুদিন কেলে রাখার ফলে তখন জোর তাগিদ

আসছিল শোধ করার জন্য। সেইজন্যই সখিয়ার বিয়ের এই টাকাটা লোকের এত নজরে পড়ে। আর যে ঘরে সখিয়ার বিয়ে হয়েছে তারা রামশরণের স্বজাতি হলেও অনেকটা উচ্চ স্তরের। তাই তারা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়েই অল্প সব সম্বন্ধ অধীকার করেছে, আদানপ্রদান একটুও রাখতে চায় না। কিন্তু সেও কি রামশরণের দোষ ?

কিন্তু যে যাই বলুক সখিয়া স্নেহই আছে—উল্লুনে কাঠগুলো ভাল করে গুঁজে দিতে দিতে রামশরণ একমনে ভাবে ও সেই সঙ্গে নিজের জালসাটাও ভুলতে চায়।

বাবা।

কে, সখি ? নুণ পেয়েছিল ? আর বোস দেখি আমার কাছে—। বলতে বলতে রামশরণ তাড়াতাড়ি চোখ দুটো মুছে নিয়ে নিজও ভাল হয়ে নড়েচড়ে বসে।

বাবা, তুমি লখিকে বিক্রী করে দিয়েছ বুঝি ?

বিক্রি করেছে। রামশরণ চমকে উঠে সখিয়ার পানে তাকায়, দেখে তার ঠোঁট দুটো অধীর আবেগে কাঁপছে, চোখে কেমন অদ্ভুত চাহনি। এই মুহূর্তে যেন তাকে আর ছোট মেয়ে বলে চেনা যায় না।

হ্যাঁ, ছোটমা বলল। আর বিক্রিই যদি না করেছ তবে আনতে পারলে না কেন ?

রামশরণ সহসা কোন জবাব দিতে পারে না। শুধু এই নিম্নাঙ্গ প্রশ্নচিহ্নটার ছই পারে একজন বসে ও অল্প জন দাঁড়িয়ে পরস্পরের পানে চেয়ে থাকে।

সখিয়ার চোখে পরিস্ফুট বিদ্রোহ—ভাবখানা যেন, এ কেমন বাবা, যে বিনাদোষে দ্বিধিকে অমন বিক্রি করে দিয়ে এসে। এরা সব পারে !

আর ওদিকে কেন গড়িয়ে গড়িয়ে হাঁড়ির গা দিয়ে অজস্র ধারে পড়তে থাকে কিন্তু রামশরণের কোন হুঁস নাই, সে কেবল ভাবে—তাই ত, বিক্রিই যদি না করেছ তবে আনতে পারলে না কেন ?

এমনি কয়েকটি দীর্ঘবিলম্বিত মুহূর্ত। তার পর।

বাবা।

কি রে বিটিয়া ? একি, কাঁদছিল কেন—বলতে বলতে রামশরণ ঝড়কড়িয়ে উঠে পড়ে ও সখিয়াকে কোলে টেনে নিয়ে আবার উল্লুন-গোড়ায় এসে বসে। তার পর মেয়ের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে আদরের সুরে বলে—কাঁদছিল কেন রে বেটি ? এতে কাঁদবার কি আছে ?

সখিয়া তখন সব ভুলে গিয়ে ওই বিক্রিতা পিতার বুকেই মুখ লুকিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে কান্নার কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করে—লখি কি তা হলে আর আসবেই না বাবা ?

রামশরণ তেমনি আদর করতে করতে যন্ত্রচালিতের মত উত্তর দেয়—পাগলী ! নিশ্বরই আসবে।

কিন্তু তুমি যে তাকে বিক্রি করে দিয়েছ ?

দূর, মানুষ আবার বিক্রি হয় নাকি !

তার পরে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার ভক্তিতে পিতা কন্ঠার উদ্দেশ্য বলে ওঠে—আর দেখি বিটিয়া, হাঁড়িটা নামিয়ে আগে দুটো ভাত খেয়ে নিই দু'জনে মিলে। তোব নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে।

রাত তখন বারোটা। চারিদিক নিরুতি। ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টারের ঠিক বাইরের দিকে সিমেন্ট-বাঁধানো রকটার এক কোণে অন্ধকারে আপাদমস্তক ভাল করে ঢেকে বসে আনন্দময়ী ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলেন—মানুষ বিক্রি হয় না ? খুব হয়। নরেশকে ত অমনি সবাই মিলে ধরে বেঁধে বিক্রিই করে দিয়েছে। হতে পারে মাইনে বেশী কিন্তু এটা কেউ বোঝে না যে ওটা চাকরির মাইনে নয়, প্রাণের মূল্য। যুদ্ধের চাকরিই যে তাই।

আনন্দময়ী ব্যথিত দৃষ্টিতে শূণ্য আকাশের পানে চেয়ে থাকেন।

এরোপ্লেনগুলো রাত্রে ঠিক ঐ তারাগুলোর মতই জলে। লাল নীল হলধে—কত রকমারি সুন্দর রঙ, কত সুন্দর আলো। উঃ কতদূর !

হঠাৎ একটি তারা তীক্ষ্ণ ভাবে আকাশের কোলে খসে পড়ে। আনন্দময়ীর বুকটা সেই সঙ্গে ছাঁৎ করে ওঠে। ডাঙার মানুষ আকাশে ওঠে, ওই উঁচুতে উঠে মানুষের মাথার ঠিক থাকে। আর ধর যদি কোন কলকজাই বিগড়ে গিয়ে থাকে তবে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ? নরেশ একবার তাকে চিঠিতে লিখেছিল—সে অনেক দিন আগে—এরোপ্লেন চালানো এমন মজার ব্যাপার জান মা, বিশেষ করে যখন ভাবি নিচে পৃথিবীর লোক হাঁ করে আমার চালানো দেখছে। তুমি রাত্রিবেলার কাছকর্ম শেষ করে নিশ্চয়ই তোমার ঘরের বারান্দায় বসে আকাশের পানে চেয়ে কিছুক্ষণ ভগবানের নাম কর। হতে পারে কোনদিন তেমন সময় আমি আলো জালিয়ে এরোপ্লেন চালিয়ে ঠিক তোমার মাথার ওপর দিয়ে চলে যাবছি। রাত্রে আলো-জালানো এরোপ্লেন এমন সুন্দর দেখায় মা, দেখেছ ত ? তুমি হয়ত শব্দ শুনে হাঁ করে চেয়েই থাকবে, একটুও চিনতে পারবে না কোন্টা তারা আর কোন্টা আমি। আবার এত উঁচুতে রয়েছি ত কিন্তু বাঁপ দিয়ে নিচে মেয়ে পড়বারও সুন্দর ব্যবস্থা আছে। তার নাম হ'ল প্যারাসুট, একটা ছাতার মত জিনিস। ধর

ঠিক সেই সময় এবোপেন চালাতে চালাতে এমন বিদ্যুৎ খিঁচ পেয়ে গেল যে, ঝুটি-বিদ্যুটে কিছুতেই পেট ভরছে না, জেদী বোড়ার মত মনটা কেবলই বলতে থাকে—বছদিন তোমার কাছে বসে খাই নি, তখন কি করতে পারি মনে করছ ? ঐ ছাতাটা মাথায় দিয়ে বলা নেই কওয়া নেই, শাঁ করে একবারে তোমার বারান্দার ধারে উঠোনের পাশটিতে গিয়ে হাজির হব। দরজা খোলার হাদ্যমা নেই, হাঁকডাক গণ্ডগোল নেই—শুধু তুমি যখন তোমার হরিনামের মালাটা নিয়ে ভগবানের নাম মেওয়ার কোন্ কঁাকে একবার ভেবে ফেলেছ—নরেশ এখন কোথায় কত দূরে!—তখন তোমার ভগবান যেখানে যত দূরেই থাকুন না কেন আমি কিন্তু একবারে তোমার পাশটি খেঁষে বসে পড়ে বলব—আজ বারান্দার কি কি হয়েছে বল দেখি মা, বড় খিদে পেয়ে গেছে।

চিঠিখানা লেখা এমনই হাদ্য সুবেই কিন্তু তার ভাবেরই এই মুহূর্তে আনন্দময়ীর চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ে, আজ তার নিকরদেশ সন্তানের স্মৃতির সঙ্গে এই তব্র ক্ষুধাটাই একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে—ক্ষুধিত নরেশ যেন আজ দিকে দিকে শুধু কঁদেই বেড়াচ্ছে—বড় খিদে পেয়ে গেছে মা, বড় খিদে।

কতক্ষণ পরে মনে নেই, হঠাৎ টেনের সঙ্কেতবর্তা নিযুতি বাজির জড়তা ভেদ করে প্রবল ভাবে বেজে উঠল। আনন্দময়ী সখিৎ পেয়ে সেই দিকে চাইলেন—হঠাৎ কিছুদূরে ঠিক বেললাইনের পাশেই দেখতে পেলেন আবছা কুয়াশা-ধেবা ক্ষীণ ঢাঁদের আলোয় যেন একটি শীর্ণ মানুষ উৎসুক নিশ্চল ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে।

বর্তা তখন বাজছিল, সেই সঙ্গে আনন্দময়ীর বুকটা প্রচণ্ড ভাবে ঢলে উঠল, চোখে ভেসে উঠল গত দু'বাজার স্বপ্ন-দেখা সেই আবছা সন্তানমূর্তি এবং কানে বেজে উঠল—তখন তোমার ভগবান যেখানে যতদূরেই থাকুন আমি কিন্তু এক-বারে তোমার পাশটিতে...

আনন্দময়ী সন্ধ্যাহিতের মত উঠে দাঁড়ালেন।

উঃ কি অন্ধকার! কি ঠাণ্ডা! কুয়াশায় ঢাকা সিংগালটা

মাটে দেখতে পাওয়া যায় না। শীতে কাঁপতে কাঁপতে সখিয়া চিবিটার ওপর যথাসম্ভব উঁচু হয়ে নিজের চারিদিক ভাল করে দেখে নেবার চেষ্টা করে। হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে তার চোখ দুটো বিষয়ে থমকে থেমে যায়, কে একজন মানুষের মত ঠিক তারই দিকে এগিয়ে আসছে—আন্তে আন্তে আন্তে...যেন লুকোচুরি খেলা...আর মেয়েমানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে।

পংমুহূর্তে স্থানকালপাত্র ভুলে গিয়ে সখিয়া প্রচণ্ড ভাবে চীৎকার করে ওঠে—দিদি! দিদি! দিদি!

সখি? তুই এখানে? করছিস কি এত রাত্রে?

দিদিমা? দিদি—। সখিয়ার বষ্ঠুর এবার কান্নায় ভেঙে পড়ে।

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি এগিয়ে চিবিটার একধারে উঠে এলেন, এসে সখিয়ার একাধু সন্নিকটে দাঁড়িয়ে তার শিশির ও অশ্রুসিক্ত মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। ততক্ষণে ব্যাপারটা তিনি বুঝেছেন।

কিছুক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ। তার পর আনন্দময়ী কোমলকণ্ঠে বললেন—বাড়ী যাই চল সখি, কেমন?

দূরে ট্রেনের শব্দ শোনা যাচ্ছে, সেই সঙ্গে একটা আলোক-বিন্দুও অন্ধকার ভেদ করে আন্তে আন্তে বড় হয়ে উঠছে। সখিয়া সেই দিকে চোখ উঠিয়ে ও কান পেতে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল—কিন্তু দিদি? গাড়ি—

সব গাড়িতে সবাই আসে না রে বোকা মেয়ে! আর দাঁড়িয়ে মিছিমিছি ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি হবে, তার চেয়ে চল ভেতরে যাই—। বলতে বলতে তিনি সখিয়াকে তুই হাতে বেঁটন করে এক রকম টানতে টানতেই চিবি হাতে নেমে বাড়ির পানে হাঁটেন।

তার পর তারা আঁত সন্তপ্নে বারান্দা ডিঙিয়ে নিজেদের নিকট জায়গায় ফরে চলে, অতি ধীরে ধীরে, যেন একটুও শব্দ না হয়, যেন কেউ হঠাৎ জেগে উঠে তাদের এই অন্ধকারের অবগুণ্ঠন নিষ্ঠুর আঘাতে চিরে ফেলে জিজ্ঞেস না করে বসে—তোমরা এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে বা কোথা থেকে আসছ?

কারণ আর যাই থাক, ও প্রশ্নের কোন জবাব নেই।

ৰাজগৃহ

শ্ৰীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

চলিছে ৰাজগৃহে। বক্তব্যপূৰ্ব্ব ষ্টেশনে নামলাম। এটি মোগল-সাইয়েৰ পথে পূৰ্ব-বেলগেৰে মেন লাইনেৰ এটি জংশন-ষ্টেশন। চড়তে গেলাম বি-বি-এল-আবেৰ ছোট গাড়ীতে। ছোট এটি ডিজেল-ওয়েল-চালিত ইঞ্জিন আৰু তাৰ সংলগ্ন ছোট ছোট দুটি কামৰা। আলপিন কেঁচাবও জায়গা নেই কোথাও। গাৰ্ড-সাহেবকে কাকুতি কৰায় তিনি মালপত্ৰগুলি লাগেজ ভাণ্ডে নিলেন। কিন্তু সচল লাগেজ আমাৰে কি বাবু হ'ব? এক অভিনব বাবু হ'ল। আমৰা ট্ৰেনেৰ ছাদে চাপলাম।

হ'ল। সব সময় পতনেৰ ভয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে অনাবিল আনন্দ-টুকু উৰে গেল। তবুও মজা মন্দ লাগছিল না। গাড়ী থামলে আৰু চলতে চায় না। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন থলে নিয়ে মোটৰেৰ মত ষ্টাৰ্ট নেবাৰ জন্তু ঠেলতে হয় কোন কোন ষ্টেশনে।

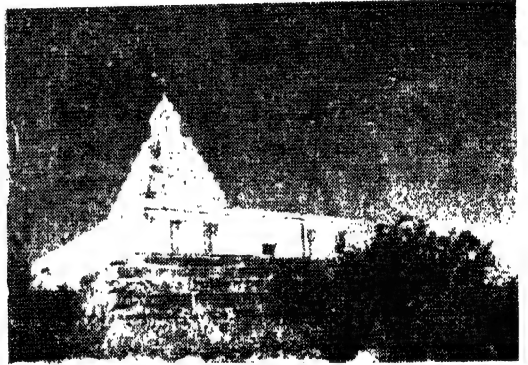
বিহাৰ-শৰীফ এই লাইনেৰ বড় ষ্টেশন। এখানে কোটি আছে। সাব-ডিভিশন এটি। গাড়ী প্ৰায় খালি হয়ে গেল এখানে। আমৰাও নীচে নেমে এসে কামৰাৰ মধ্যে স্থান দখল কৰলাম। নামতে গিয়ে কাটা-তায়েৰ বেড়ায় লগে প্ৰায় সকলোই



দিগম্বৰ জৈন মন্দিৰ, বৈভাৰ

এই ভাবেই যেতে হবে ৩০ মাইল পথ। মাটিন কোম্পানীৰ ছোট গাড়ী বখন হাওড়া-ময়দানে আসে, তখন নজৰে পড়ে অনেকেই ট্ৰেনেৰ ছাদে চড়ে অক্সি কৰতে আসছেন। এবাৰ ট্ৰেনেৰ ছাদে চড়ায় অভিজ্ঞতা হয়ে গেল। এ ট্ৰেনও ছিল মাটিন কোম্পানীৰ। অধুনা ডিষ্ট্ৰিক্ট বোর্ড নিয়েছে। অতঃপর সবকায় বাহাদুৰ নেবেন, এমন কথা হচ্ছে।

ৰাজগীৰ পৰ্য্যন্ত বাকী কম যায় না। অৰ্ধচ কখনও দুটিব বেণী কামৰা হ'ল না বেলগাড়ীৰ। ঢিকিৰ ঢিকিৰ কৰে চিমে তেতালায় গাড়ী চলল। পাশেৰ পিচ-ঢালা ৰাস্তায় সাইকেলওয়ালাৰা কেউ কেউ গাড়ীৰ সঙ্গে পাল্লা নিয়ে সাইকেল চালাতে লাগল। বলা বাহুল্য, জিত হ'ল বাইসাইকেলওয়ালাদেৱই। ছাদে বসে আছি। কখনও কোন বুদ্ধশাখা মাথায় ঠেকল অমনি মাথা নীচু কৰতে

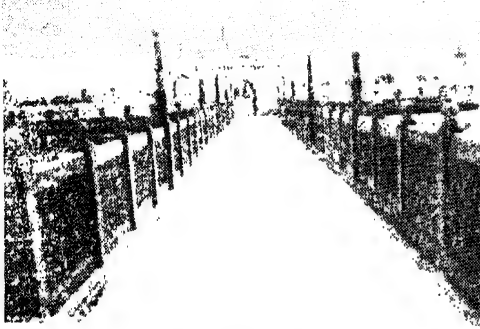


পায়সনাথ মন্দিৰ, বৈভাৰ

জামা-কাপড় এক-আঙঠকু ছিঁড়ল। বেড়াটি এত নিকটে বে, পাশ ফিৰতে গেলেই তাতে দেহ-সংযোগ ঘটে। বেলকৰ্ত্তৃপক্ষ এদিকে নজৰ দেওয়া প্ৰয়োজন মনে কৰেন নি। গাৰ্ডসাহেব মালগুলি লাগেজ-ভাণ্ডেৰে থেকে বের কৰে দিলেন। আমৰা সেগুলি বুকে নিয়ে নিজেদেৰে কাছে ৰাখলাম। এখানে লাগেজ-ভাণ্ডা ভৰ্ত্তি হয়ে উঠল নানাবৰকম পেটিতে। বিশেষ কৰে আলুৰ বস্তা তোলা হ'ল অনেক। সব বাবে নালন্দা-ৰাজগীৰেৰ দিকে। আলু জগ্ৰায় এখানে প্ৰচুৰ। বছৰে তিন বাৰ কৰে আলু হয় এখানে।

ধু ধু কৰছে দিগন্তপ্ৰসারী মাঠ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্ৰাম। বেশ বড় আমবাগান আছে এ অঞ্চলে। তালবীথিও চোখে পড়ছে এখানে-ওখানে। ঘৰ-বাড়ীতে দাৰিজেৰ ছাপ পৰিষ্কৃত। টালি আৰু মাটিৰ ঘৰ: পোড়ামাটিৰ গ্ৰাসগুলি বেন হ' ভাগে ভেঙে চালেৰ ওপৰ উণ্ডুৰ কৰে ৰাখা হয়েছে। এই হ'ল অঞ্চলেৰ

টালি-ছাওয়া ঘর। কোন কোন বাড়ীতে মাটির প্রাচীর। অধিকাংশ বাড়ী পথিকের উপর তাদের লজ্জা-সময়ম ভায় ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। গ্রামবাসীরা চাষ করে। তাদের পরিধানে স্বল্প বেশ-বাস। কোথাও গরু দিয়ে পুলি-সিষ্টেমে জল তোলা হচ্ছে কুঠা থেকে ক্ষেতে দেবার জন্তে।



পাড়া পুরীর কটক

হাস্যাস কবে ছুটে চলেছে ছোট্ট হাঁজর। গাড়ী ফাকা হওয়াতে এক চোখ এক এক ভিক্ষুক জলতরঙ্গ বাজাতে বাজাতে আমাদের কামরার প্রবেশ করলে। তার পিছু পিছু প্রবেশ করলে কাল জামা-প্যান্ট পরা একজন চোকর। হাজার দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল চোকরবাবু—আপলোক আগে বাড় বাইয়ে...আবে ডাকু, হিয়া কেয়া মিলে গা...ভাগো : ভরলোক শালীনতার ধার ধারেন না। জন্তোর চোকর দিলেন ভিক্ষকের গায়ে। পথের ষ্টেশনে প্রাটক্সের উপর 'কেল্লার দে দে' বলে একজনকে চুল ধরে মারতে দেখলাম ঐ একই চোকরবাবুকে। এদিকের লোকগুলি চেহারাযা বাড়, কিন্তু মনে মেঘ। অত বড় একটা সোয়ান গধ্বর্ষ প্রহার হজম করলে শব্দ না করে।

আবার ভিড় জমল পথের ষ্টেশনে। একদল ছাত্র উঠল। তারাও চলেছে রাজগীর। আজ সেখানে মহালায় অমাবস্তায় মেলা। কুহুইয়ের গুতো খেতে খেতে চলেছি গাড়ীতে। ছোকরাগুলি ভক্ততা জানে না। অকারণ হাসি আর চাঁকারে কামবাগানাকে চৌচির করে দিলে। ইংবেজী ভাষা তারা হামেশাই ব্যবহার করছে, কিন্তু ভাষার অপপ্রয়োগই বেশী কানে ঢেকল। তবে অনেক রাজাণী ছেলের চাইতে তারা দ্রুত ইংরেজী বলতে পারে, ছোকরা তুল। তাদের আচরণ গহিত। সিগারেট টেনে খোয়া ছাড়ে মেয়েদের মুখের দিকে লক্ষ্য করে। প্রাদেশিকতার দৃষ্ট ত্রণ তাদের সর্বক্ষে।

রাজগীরে গাড়ী পৌঁছাল নির্দিষ্ট সময়ের আড়াই ঘণ্টা পবে। গাড়ী আপন মজ্জিতে চলে, এর কোন কৈশ্বিয় নেই। নেমে নয়ন ভরে উঠল পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত দূসর পাহাড় দেখে। রাজগীর

ছোট্ট ষ্টেশন। কিন্তু ভিড় বেশ। সকলে এসেছে রাজগীর-কুং জান করতে অমাবস্তার যোগে। ষ্টেশনের সন্নিকটে একটি বাড়ীতে উঠলাম আমরা। তিন টাকা ভাড়াতে দুখানি রুম পাওয়া গেল দু'দিনের জন্তে। এখানে বামকৃষ্ণ মিশন আছে, নাহারদের বিরাট বাড়ী ও মন্দির আছে, কয়েকটি ভাল জৈন ধর্মশালা আছে, সনাতনী ধর্ম-সংস্থা আছে, শিখ সঙ্গত আছে, আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম আছে, আর আছে গবর্ণমেন্টের ড্রমিটারী ও ডাক-বাংলো। থাকার কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

ষ্টেশনের সামনেই বাজার। শ' দেড়েক চালা-ঘর আছে বাজারে। কামাবশালা, কুমোরশালা, চায়ের দোকান, পানের দোকান, মুদিখানা, ছোট্ট ছুটি দাওয়াইখানা, আর আছে সীতা-রামের টাটকা ভেটিটেবিল বিয়ের পুরী পেঁড়া মিঠাইয়ের দোকান। কিছু কিছু সজীও মেলে বাজারে। আলু, ককি, পাংশাক নেহাত মন্দ নয় এখানের। হুখে ভেজাল থাকলেও ভাল হুখ দুস্তাপ্য নয়। হোটেলও আছে একটি। নাম যমুনা হোটেল। তবে আহাৰ্য্য মুখে দিলে অল্পপ্রাণনের ভাত উঠে আসবে পেট থেকে। স্বপাক ভোজনই প্রশস্ত এখানে। সস্তাও বটে।

এই সেই পঞ্চপুর্ন বেষ্ট্রিত রাজগৃহ, যার পাহাড়ে পাহাড়ে ইতিহাস আর পুরাণ জমাট বেঁধে আছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ধর্মের উত্থান-পতন লক্ষ্য করেছে এখানের শৈল-শিলা। ব্রহ্ম, তিব্বত, শ্রাম, চীন, জাপান, দিগ্ধল এখনও এখানে আতিথ্য স্বীকার করে। ভগিনী নিবেদিতা একদা রাজগীরকে বলেছিলেন, ভারতের ব্যাবিলন। প্রাগৈতিহাসিক পুরাতত্ত্বের বিখ্যাত ক্ষেত্র এটি।

আমাদের বাসস্থান অর্থাৎ ষ্টেশন-এলাকা থেকে যে রাস্তা চলেছে সোজা দক্ষিণে সেই পথেই অঙ্গরসর হলাম আমরা। মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেলেও উষ্ণ প্রস্তরণে স্নান করব আজই। কিছু পরে পথ দ্বিধাবিভক্ত হ'ল। একভাগ পথ চলে গেছে নয় ডাক-বাংলো ঘুরে নয়-বেল্লার দিকে। ঐ পথেরই অঙ্গদিকে পড়ে বেণুবন। বৃদ্ধদেবের প্রিয় বাসস্থান। এখানে তিনি বর্ষাবাপন করেছিলেন, বিশ্বাস্য বৃদ্ধকে দান করেন এই বেণুবন, কলন্দকনিবাপ নামক জলাশয়েরও চিহ্ন পাওয়া যায় এখানে। বেণুবন বিহাের ধংসাবশেষের আভাসও এখানকার মাটিতে মিশিয়ে আছে। মাটি খনন করতে গিয়ে বৌদ্ধ মস্তবৃক্ক ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে এখানে।

বেণুবন আবার নতুন করে গড়া হচ্ছে। বৃদ্ধ-জরজীৱ পয় রাজগীরের রূপ ফিরে গেছে। পাঁচের রাস্তা, বিজলী বাতি, নতুন নতুন বাড়ী সব মাথা তুলেছে সরকার বাহাদুরের অর্থাভুক্ক্যে। তীর্থকামী পথটক ও স্বাস্থ্যার্থেবীরা বাসা বেঁধেছে এখানে। এখানকার উষ্ণ-প্রস্তরনের জল অজীর্ণ, বাত, পঞ্চাঘাত-শ্রমদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী তুল্য। এখানের পাহাড়ে মৃতসঞ্জীবনী-গুণ পাওয়া যায় প্রচুর আর তার থেকে রোগহর ঔষধ তৈরি হয়। চলেছি বেণুবনে। বেণুবনের মধ্যস্থলের ব্যাপীতীরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

দেখলাম বুদ্ধদেবের মূর্তির নবরূপায়ণ। মূর্তিটি নূতন ফলকে সংবদ্ধ হয়েছো জগতী উৎসবের সময়। অস্ত্র-কর্ণে যেন গুণতে পেলাম তথাগতের অমৃতবাণী :

অক্সোচ্ছিন্ন মং, অবধি মং, অজিনি মং, অহাসি মে,

যে চ তং উপনব্ধস্তি বেবং তেঙ্গং ন সম্মতি।

অক্সোচ্ছিন্ন মং, অবধি মং, অজিনি মং, অহাসি মে,

যে চ তং নূপনব্ধস্তি বেবং তেঙ্গং ন সম্মতি।

হৃদয়ঙ্গম করলাম সাম্য-মৈত্রী নীতি, সহাবস্থানের প্রয়োজনীয়তা, পঞ্চালীর গুরুত্ব, নিজেকে সুলভ ও সুসংযত করার সুগত-মন্ত্র।

নূতন করে সাজান হয়েছো বেণুগ-চাবকোণে বেণুপত্রগুলি কিয়কিরে বাতাসে ভুলে উঠেছে। কত ন ফুলগ'ছ মুঞ্জয়িত হয়ে উঠেছে। তুর্জপত্র, কামিনী, জিনিয়া, খসখস, শিউলি, গাদা, বেলা, টগব, চাঁপা, চন্দ্রমঞ্জিকা, রজনীগন্ধার চারাগুলি বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে। কালে বেণুবন গন্ধমধুর হয়ে উঠবে।

একটি স্তম্ভের ধ্বংসাবশেষের আভাস পাওয়া যায় এখানকার এই বেণুবনে। হয়ত এইটিই প্রাচীন তপোদারাম মঠ ছিল। এখানেই বুদ্ধ তাঁর জ্ঞানের বাণীতে উজ্জীবিত করেছিলেন অসুপ্ন মগধবাসীকে। কে জানে কত ইতিহাস চাঁপা পড়ে আছে এখানকার মাটির স্তরে স্তরে। বেণুবনের পাশেই বয়ে চলে ছ কীণতোয়া সরস্বতী, আজ তার শুধু ধারাটুকুই বেঁচে আছে।

বেণুবন থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা উত্তরে অগ্রসর হয়ে বড় রাজ্য ধরে আবার দক্ষিণে হেঁটে চললাম। পাহাড় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হয়ে আসছে। সম্মুখে বৈভাংগিগিরি, ঠিক তার উত্তরে বিপুলগিরি, দুটি পর্বতের অবকাশে প্রবাহিতা কীর্ণা সরস্বতী। বৈভার পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছলাম, বিস্তীর্ণ বোর্ডের পুল পার হলাম। সামনেই সরস্বতী কুণ্ড, সিঁড়ি দিয়ে উঠলে ডাইনে বৈশ্বকুণ্ড ও কালীকুণ্ড, উপরদিকে বরাহমন্দির। এই মন্দিরটি সপ্তধারা কুণ্ডের দক্ষিণ-পূর্বকোণে অবস্থিত।

সপ্তধারা কুণ্ডে থামলাম। স্নান করলাম এখানে। এই কুণ্ডে সাতজন মূনির নামে সাতটি ধারা আছে। দুটি ধারা বেগবতী। অপবগুণি হতে অপেক্ষাকৃত কম জল নির্গত হচ্ছে। স্নান করবার জল ধারাগুলিকে নিরস্ত্রিত করে নলের মুখে গোমুখের মধ্যে এনে ফেলা হয়েছে। জল করে পড়ছে চত্বরে, সেখান থেকে চৌবাচ্চার মত জায়গায়। আবার সেখান থেকে প্রায় দোতলা নীচে সেই জলই বয়ে পড়ছে অল্প সব নলের মুখে। নীচেও অল্পরূপ চত্বর এবং চৌবাচ্চা। একসঙ্গে উপরে সাতজন এবং নীচে সাতজন অবলীলাক্রমে স্নান করতে পারে। তবে নীচে স্নান বড় একটা কেউ করে না। কাপড় কাচে নীচের জলে লোকে। নীচের জল অপেক্ষাকৃত কম উষ্ণ। উপরের জল গায়ে পড়লে লাফিয়ে উঠতে হয় প্রথমটা। তার পর সেটা সহ্য হয়ে যায়। পরে বেশ আনাম বোধ হয়। পথের ক্রান্তি সমস্ত দূর হয়ে গেল আমাদের সপ্তধারার উষ্ণ সলিলে স্নান করে।

স্নান সারা হতেই প্রায় বেলা সাড়ে তিনটা অতিক্রান্ত হয়ে গেল। এবার পর্বতারোহণ-পর্ব। সপ্তধারার উত্তর-পশ্চিমে বৈভার গাড়ে অনন্ত ঋষিকুণ্ড। ঠিক তার পাশেই দক্ষিণাদেবী আর গণেশের মন্দির। অনন্ত ঋষিকুণ্ডের পশ্চিমে গঙ্গাধম্মনা কুণ্ড। সপ্তধারার পশ্চিমে দত্তাত্রেয় শিবমন্দির। এর দক্ষিণে ব্যাসকুণ্ড, মতান্তরে বৌদ্ধযুগের তপোদারাম বিহার এখানেই অবস্থিত ছিল। সপ্তধারা কুণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিমে অম্বা বা রাজবাড়ী, এ রাজবংশের বংশধররা জরাসন্ধের বংশের সঙ্গে তাঁদের কি একটা যোগাযোগ আছে দাবী করেন। একটু উপরে উঠলে পাওয়া গেল প্রস্তবধণ্ড-প্রথিত বিশাল স্তম্ভ, এটি জরাসন্ধকা বৈঠক নাম খ্যাত। বৌদ্ধ-গ্রন্থ একেই বলা হয়েছে পিঙ্গলীভবন বা মন্ত্রপালয়। প'ণ্ডা বললে জরাসন্ধ এখানে পাশা খেলতেন। পাশা খেলার কাকে গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রণাও চলত এখানে, কিন্তু কি করে এতদূরে এসে পাশা খেলা বা মন্ত্রণা করা কোনটাই জরাসন্ধের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। এটা নগর-প্রবেশ-পথের উত্তর তোরণ। কাজেই নগরবাসীদের পর্ষদবেদ্য-কেন্দ্র এখানেই স্থাপিত ছিল এমন অসম্ভবনীয় কথা অসঙ্গত নয়। এই বৈঠকের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে পাহাড়ের সাহুদেশে। পর্বতশীর্ষে কয়েকটি জৈনমন্দির আছে, এগুলি শাস্তিনাথ, মহাবীর, আদিনাথ ও গোতমম্বামীর মন্দির, এ সব মন্দির আধুনিক কালের সংযোজন। অতি-প্রাচীনত্বের দাবী এরা কেউই করতে পারে না। গোতমম্বামীর দিগম্বর জৈনমন্দিরটি বৈভারের উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত। শীর্ষদেশের অপর একটি পুরাতন মন্দিরে একটি ভগ্ন, চৌচির শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হ'ল। পাণ্ডা বললে, এইটিই জরাসন্ধ-পূজিত আদি শিবলিঙ্গ, মুসলমান অভিযানের সময় এটি হাতুড়ি পিটে ভাঙা হয়েছিল। কয়েকটি স্তম্ভেরও ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয় এখানে।

দাঁড়িয়ে আছি বৈভার-শীর্ষে। সঙ্করজ্ঞাপবীতের মত সরস্বতী নদী রাজগৃহকে বেহীন করে বয়ে গেছে। এর সঙ্গে স্থানে স্থানে মিশেছে গিরিদরি ধারা। চোপের সামনে দমকা হাওয়ায় অতীত ইতিহাসের ছিন্ন পৃষ্ঠা উটে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি গিরিব্রজপুর, রাজগৃহ, কুশাগাবপুত্র, বসুমতী, মগধপুর—যুগে যুগে রাজগীরের নামের ও বিভবগরিমার পরিবর্তনের ইতিবৃত্ত।

স্বাময়ণ বলেন, রাজা বহু নামে এক রাজা প্রতিষ্ঠা করেন গিরিব্রজ। মহাভারত বলেন, বহু নামে এক রাজা স্থাপন করেন এই নগর। বৃহদ্রথ তাঁর পুত্র। অপুত্রক ছিলেন তিনি। চণ্ডীকেশিক ঋষি রাজা বৃহদ্রথকে একটি আশ্রয়ল দান করেন। তিনি তাঁর দুই মহিষীকে আশ্রয় দিবারিভক্ত করে ভিক্ষণ করার জল প্রদান করেন। সন্তানসন্তবা হলেন উভয়ে। কিন্তু প্রসব করলেন সন্তান নয়, মাংসপিণ্ড দুটি। ক্ষোভে রাজা নিশ্লেণ

করলেন শিশু দুটিকে মহাশয়ানে। সেখানে জন্ম নামে এক বাক্সী শিশু দুটিকে ভক্ষণ মানসে জোড়া দিতে গিয়ে এক পরমাশ্রমী বাপাণ সাংঘটিত হতে দেখলে। দেখলে শিশু দুটি জোড়া দিতেই এক অনিন্দ্যসুন্দর শিশু সরল হাত্তে মহাশয়ানকে মুখর করে গিলে। সেই শিশুই হ'ল জরাসন্ধ—মগধরাজ পরাক্রান্ত জরাসন্ধ। তাঁর বিংশ অক্ষৌহিনী কত রাজ্যকে শ্রাশন করছে। কত রাজ্যকে গিরিকাবাগারে বন্দী করেছে। যাদবশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণকে জরাসন্ধের ভয়ে অধুনা হতে ধাবকার রাজধানী স্থানান্তরিত করতে হয়েছিল। শৈব জরাসন্ধের দের্দগু প্রতাপ দেখেছিল সেদিনের আখ্য ভাবত। তাবপন যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞ কুহুঠান, ভীমের হস্তে মল্লযুদ্ধে জরাসন্ধনিধন, জরাসন্ধ-পুত্র সহদেবের সিংহাসনা-বোহণ এবং যুধিষ্ঠিরের সার্বভৌমত্ব স্বীকার বা তাঁর কৃষ্ণকর্তৃ যুদ্ধে পাণ্ডব পক্ষে বোগদান—এ সব মহাভাবতের কাহিনী। এখনও পাণ্ডারা দেখায় একটি পবন বেগানকার জলে শ্রীকৃষ্ণ ভীমকে জরাসন্ধের জগদ্বস্তান্ত জানিয়ে দেন একটি তুণের ধারা জলকে আবর্তিত করে ছাড়াছবি মাধ্যমে। ইঙ্গিত করেন, দুই পদ ধরে জরাসন্ধকে দ্বিধাবিজস্ত করতে। অজ্ঞায় এবং মল্লযুদ্ধনীতি বিরুদ্ধ হলেও সেদিন জরাসন্ধনিধন তার দেহকে পাণ্ডবের দিক হতে দ্বিধা-বিভক্ত করেই সম্ভব হয়েছিল।

জরাসন্ধ ছিলেন মহাভাবতের প্রসিদ্ধ মল্লযোদ্ধা, বৈভার পাহাড় থেকে কিছুদূরে জরাসন্ধকা আখড়া বলে একটি ভয়শিলাভূপ দেখায় পাণ্ডারা। এটি নাকি জরাসন্ধের কুন্তীশিক্ষাগার ছিল। আজও এখানকার সাদা মাটি সাধা অঙ্গে মাগে মল্লযোদ্ধার। পর্তুতে আরও কত হিষ্ দেখায় পাণ্ডারা, বলে এখানে বগদ্বস্ত জরাসন্ধ হাঁটু গেড়ে ছিলেন, আবার কোন চিহ্নকে বলে, ও হ'ল মগধরাজের বখচক্রের দাগ, কোন ভগ্ন শিলাস্ত পকে বলে, মগধরাজের কারাগার। হয়ত সবই উপকথা। বৈভারের দক্ষিণ গাড়ে সোনভাণ্ডার নামে একটি গুহা আছে। সাধারণের বিশ্বাস এটি জরাসন্ধের রক্তাগার ছিল। সোনভাণ্ডারের বহির্গাত্রই উৎকীর্ণ শিলালিপি হতে জানা যায় যে মুনি বৈরদেব আত্মমানিক চতুর্থ শতাব্দীতে এই গুহাতে অর্ধমুষ্টি প্রতিষ্ঠা করেন।

জরাসন্ধের বংশের রাজারা প্রায় এক হাজার বছর রাজত্ব করে ছিলেন। তাঁদের অনেকেই রাজচক্রবর্তী হয়েছিলেন। রাজ-গৃহের মাটি বীরবর্তী। ক্ষাত্তেজ এ মাটিতে এখনও লুকানো আছে। তাই বোধ হয় এ অঞ্চলের মাটি নিঃসৃত অরণ্যগুলির জল তপ্ত। উষ্ণ প্রশ্রবণগুলি যেন সুষ্প শক্তির প্রতীক। হয়ত এ অঞ্চলে মল্কার আছে প্রচুর মাটির নীচে তাই জল এত উষ্ণ। অথবা এমনও হতে পারে, পাহাড়গুলির কোনটি হয়ত প্রচ্ছন্ন আগ্নেয়গিরি যার বহিঃপ্রকাশ নেই কোনকালেই অথচ অভ্যন্তরে প্রচণ্ড উত্তাপ সঞ্চিত। সেই উত্তাপে সলিল উষ্ণ হয়ে ধারামুখে নির্গত হচ্ছে।

জরাসন্ধের রাজবংশ বাইজ্ঞবংশ নামে পরিচিত ছিল। শৈব নৃপতি পুংজয় গতাস্থ হলে, পুরাণের উপর ছেদ পড়ল। ইতিহাস মাঝা তুলে দাঁড়াল এবার। শিতনাগ বংশ মগধের সিংহাসন দখল করলে। মাঠে মাঠে পাহাড়ের সাহুদেশে সে বংশের অতীত অভিজ্ঞান আজও উকি দিয়ে থকা দিচ্ছে। খ্রীষ্ট জন্মের পাঁচশা বছর পূর্বে রাজগৃহে বিদ্বিষারের প্রাসাদে নীপশিখা উজ্জ্বল হয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করলে। উপহাস্য থেকে গিরিশিখর, গিরিশিখর থেকে প্রস্তুত—সুবিভূত, সুসংস্কৃত উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে গেল। রচিত হল নূতন দুর্গ। সে দুর্গ রচনা করে ছিলেন বিদ্বিষার-পুত্র অজ্ঞাতশত্রু। আজও বৈভার পাহাড় দাঁড়ালে অতীত প্রস্তুত-প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষের ক্ষীণরেণা আগজ্ঞকের চোখেও থকা পড়ে। আর অজ্ঞাতশত্রুর তিন মাইল পরিধি বেষ্টিত গড়ও সরকার বাহাদুর প্রস্তুত-আবেষ্টনে কার্যকরী করে দিয়েছেন। গড়ের পাশেই অজ্ঞাত-শত্রুর স্তূপ। হয়ত এই স্তূপেই একদিন বুদ্ধসেবিকা দ্বানী শ্রীমতীর অহতীর ক্ষীণ নীপশিখা কেঁপে কেঁপে নিভে গিয়েছিল নিষ্ঠুর খড়্গাঘাতে শুভ্র পাণবলককে রক্তধোবার কলঙ্কিত করে শ্রীমতীর শৈব নিঃশ্বাস বহির্গত হবার সঙ্গে সঙ্গে। যেমে গিয়েছিল বুদ্ধ-বলনা, কিন্তু সে ক্ষণিক। অজ্ঞাতশত্রু বৌদ্ধধর্মের গতিবোধ করতে পারেন নি। সারা মগধ, শুধু মগধ কেন, তৎকালীন ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্ম-প্রাবনে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। আজও অসংখ্য মঠ-বিহার-চৈত্যে, কাহিরান আর হিউয়েন সাংয়ের বিবরণীতে সে কাহিনী বিবৃত হয়ে আছে। আজও দাঁড়িয়ে আছে বৈভার পাহাড়ের পাশে গৃহকূট, আর তার সাহুদেশে জীবাত্মবন। প্রথম বৌদ্ধ-সঙ্গীতিও স্মৃতি বহন করছে আজও বৈভারের সপ্তপর্ণী গুহাধার। বুদ্ধের দেহাবসানের পর অজ্ঞাতশত্রুই সপ্তপর্ণীর পার্শ্বের স্তূপ নির্মাণ করান। বুদ্ধিরহে ব্যাখিত অজ্ঞাতশত্রু রাজগৃহ ত্যাগ করে প্রথমে চম্পার এবং অবশেষে পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। রাজবৈজ্ঞ জীবকের পরামর্শে পিতৃহস্তা অজ্ঞাতশত্রু সেদিন শাস্তি পেয়েছিলেন, বুদ্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি, সজ্ঞ শরণ গচ্ছামি—মন্ত্র উচ্চারণ করে। রাজপরিভ্রাতা হলেও রাজহুগ্রহপুট রাজগৃহ ধর্মচর্চার অস্ত্রতম প্রধান কেন্দ্ররূপে শাসিত হয়েছিল ইতিহাসের পৃষ্ঠায়।

প্রাচীন রাজগৃহ বৈভার, বরাহ, বৃষভ, খিগিগি ও চৈত্যক নামক পঞ্চপর্বত বেষ্টিত ছিল। এখন পর্বতগুলি ঠিকই আছে, ঘটেছে নামের পরিবর্তন। পর্বতগুলির আধুনিক নাম হ'ল, বৈভার, বিপুল, বহু, উদয় ও সোনগিরি। পর্বতগুলির চারিপাশে পরিখা ও প্রাচীর-চিহ্ন আজও পরিষ্কৃত। এখন পর্বতশিখরে শোভা পাচ্ছে আধুনিক কালের জৈনমন্দির। পর্বতশীর্ষে জৈন-প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জৈনধর্মের কেন্দ্র পাবাপুরী রাজগৃহ হতে বেশী দূরে নয়। সেখানে মহাবীর দেহত্যাগ করেন। সেখানের মঠ এবং জল-মন্দির দর্শনীয়। কবিবর নবীনচন্দ্র বৈবতক কাব্যে রাজগৃহের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেছেন—

অজাগর মত

ছুটিয়াছে তরুণের চরণের প্রাচীর।

প্রাচীরে প্রচুরিগণ, শত্রু অদর্শিত

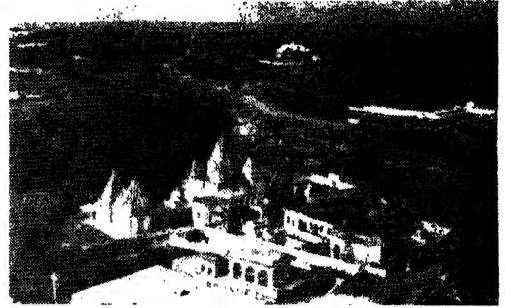
কি সাধা মগধ-সীমা করিবে লঙ্ঘন ?

মুগ্ধ ভীষ্মদেবকে জরাসন্ধবধের পূর্বে মগধবাসীর সময় অধিকৃত মগধপুরীর কথা জ্ঞাপন করতেন। কবির এ বর্ণনা আজও মিলে যায়। এখানেই পাহাড়ে পাহাড়ে কুণ্ড। কোথাও গুহ, কোথাও মন্ডল। সর্বত্রই উচ্চ প্রস্তর। বৈশ্বানর এখানে মূর্তিমান।

অজাতশত্রুর গড় পূর্ব-পশ্চিমে তিন হতে চার মাইলবাগী ছিল বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। গড় খনন করতে গিয়ে বৈষ্ণবী-মধ্যে অট্টালিকার ভিত্তি চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে। মাটির মূর্তি, মাটির সীল, তাম্রমুদ্রা প্রভৃতিও পাওয়া গেছে ওখানে। গড়ের পশ্চিমপার্শ্বে সব্বতী নদীর নিকট ভরতমুনি, বৈতরণী তীর্থ, বেণী-মথব প্রভৃতির স্থান। অজ তীর্থস্থানে যেমন, এখানেও তেমন— এ সবই পাণ্ডা মহাপ্রভুর স্বকপোলকল্পিত জিনিষ। কেউই প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে না। সব্বতীর অপর তীরে যে টিবি, সেটি হয়ত অশোক স্তম্ভ, কারণ খনন করতে গিয়ে ঐ টিবির মধ্য হতে মৌর্য যুগের ইষ্টকাদি, জৈনমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গেছে। গড়ের পূর্বদিকে একটি টিবির উপর বর্মী সাধু উ কোণ্যা ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে এক নবীন বৌদ্ধমন্দির ও যাজ্ঞিনিবাস নিখাণ করিয়েছেন। কেউ কেউ অনুমান করেন ঐ উচ্চ জায়গাটিতে পুরাকালে একটি দুর্গ ছিল।

পরদিন প্রাত্যে আমরা নগরের বহির্বেষ্টন-প্রাকার দেখতে গেলাম। বহিঃপ্রাকার বৈভার পর্ত্তের জরাসন্ধ বৈঠক নামক প্রস্তর স্তম্ভের পাশ হতে আরম্ভ হয়ে বৈভারের উপর দিয়ে পশ্চিমা-ভিমুখে গিয়ে সমতলভূমিতে নেমে দক্ষিণ-মুখে সোনালিগিরিতে উঠেছে। এইভাবে পাঁচটি পাহাড়কেই সংযুক্ত করেছে প্রাচীর। প্রাগৈতিহাসিক এই প্রাচীর। কোন যুগে এর প্রথম আরম্ভ তা ঠিক জানা যায় না। অনুমান জরাসন্ধের সময়ই এর সৃষ্টি। পরবর্তী কালে বহুবার এই প্রাচীরের সংস্কার হয়েছে নতুন নতুন বংশের প্রতিষ্ঠার সময় কিংবা নতুন রাজার অভিষেকের সময়। জয়নগরের আন্তঃপ্রাচীর বহুস্থানে বিধ্বস্ত। সব্বতীর স্রোতাবাগে এর উত্তরাংশ ভেঙে গেছে মনে হয়। দক্ষিণ প্রাচীরের অবস্থা কিছু ভাল, এ প্রাচীরটি ৩০ হতে ৪০ ফুট উঁচু হবে। মার্শাল সাহেবের অনুমান করেছেন অস্ত্রযাচের প্রায় ৮০ গজ উত্তরে নগরের বহির্দ্বার অবস্থিত ছিল। ঐ আনুমানিক বহির্দ্বারের পাশে একটি দুর্গের অবস্থানের চিহ্নও পাওয়া গেছে।

রাজগৃহের মধ্যস্থলে মণিরায় মঠ। এখানে ব্লক সাহেব খনন-কার্য পরিচালনা কালে ধ্বংসস্তম্ভের নীচে এক বিরাট গাধনি আবিষ্কার করেন। এর পাদদেশ চূণ-বাগির আন্তবে নির্মিত বহু মূর্তি ঘরা শোভিত ছিল। মূর্তিগুলি গণেশ, মণিনাগ, শিবলিঙ্গ, বাণাসুর প্রভৃতির। একটি নাগমূর্তি সহ শিলালেখ পাওয়া গেছে



রাজগিরি কুণ্ড

এখানে। শালিভদ্রের চরণচিহ্নিত প্রস্তর-কলক পাওয়া গেছে এখানে। পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দীর ভার্য্যস্বয়ম্বর অনেক নির্দশন এবং দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যযুগী নাগমূর্তিও পাওয়া গেছে এখানকার মণিনাগ নামোৎকীর্ণ শিলালিপিতে। মহাভারতের মণিনাগের নিবাসের উল্লেখ আছে রাজগৃহে। জৈনগ্রন্থে নাগশালিভদ্রের বাসস্থানের উল্লেখপ্রসঙ্গে এই রাজগৃহেরই নাম করা হয়েছে। রাজগৃহে পূর্বে ব্যাপকভাবে নাগপুজা প্রচলিত ছিল। অসংখ্য মূম্বপাজে নাগকর্ণার চিহ্ন পাওয়া গেছে এখানে। এখনও রাজগীর নাগদের প্রিয় বাসস্থান। নাগ-ভয়ে আগন্তুকদের ডি-ডি-টি বা কার্বলিক অ্যাসিড আনতে হয়। বিশেষ করে বাহা পাহাড়-ঘেঁষা বাড়ীতে বাসা বাঁধবেন তাঁদের ঐ ছুটো জিনিষের যে কোন একটা অপরিহার্য্য। মুসৌরী-নৈমিত্তালে ঘরে ঘেঁষ ঢোকা; রাজগৃহের ভাড়াটে বাড়ীগুলিতে সাপ ঢোকা নৈমিত্তিক ঘটনা।

আবোহাশ করলাম বিপুলগিরিতে। বৈভারের পূর্বদিকে এই পর্বত। এর পাদদেশে রামকুণ্ড, গণেশকুণ্ড, সোমকুণ্ড, সূর্য্যকুণ্ড ও সীতাকুণ্ড। পর্বতের চূড়ায় এক জলকীর্ণ স্তম্ভ আর প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল।

বিপুল পর্বতের দক্ষিণভাগে রত্নগিরি। এই রত্নগিরিই হয়ত বৌদ্ধগ্রন্থে স্তম্ভ পাণ্ডব-শৈল। রত্নগিরির দক্ষিণে গুপ্তকূট। এটি রত্নগিরির সংলগ্ন। এই গুপ্তকূট বৃক্ষকে বধ করার জন্ত দেবদত্ত এক বিশাল প্রস্তর নিক্ষেপ করেছিলেন। কোথায় হারিয়ে গেছে সেদিনের সেই নিষ্ঠুর পাথর। তবুও পাণ্ডারা একটি পাথর দেখিয়ে কিছু রূপকথা শুনিয়ে ছ'পরসা দাবী করে। ঐ ওদের জীবিকা। এখানেও পর্বতশীর্ষে আছে বনাকীর্ণ এক পুরাতন স্তম্ভ। দল্লিকটে আছে কয়েকটি গুহা। একটির নাম আনন্দগুহা।

রাজগৃহপর্বতমালায় দক্ষিণাংশে উদয়গিরি আর সোনালিগিরি; উদয়গিরির উপরে পারশনাথ ও শান্তিনাথ মন্দির। এই পর্বতে প্রাচীন রাজগৃহের বহিঃপ্রাকার প্রায় অক্ষত অবস্থাতে দেখতে পাওয়া গেল। সোনালিগিরিতে আছে ভগ্নস্তম্ভ আর জলস্র। উদয়গিরির পাদদেশে আছে বাণগঙ্গা শিলালেখ। কেউ কেউ এই শিলালেখ-



নব বেণুবনে বৃদ্ধের স্মৃতি

গুলিকে মহাভাবতের বৃগের মনে করেন। আজ পর্যন্ত এগুলির পাঠোদ্ধার হয় নি।

আবার ঘুরে ঘুরে সেই সপ্তকুণ্ড। যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল সেখানেই ঘটবে সমাপ্তি। এবার পঞ্চপাহাড়কে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নেব। আবার সেই ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সেই অতিক্রম করলাম। বসে আছে কয়েকজন লোক সেতুর উপরে। ঘুরে ঘুরে ডেরমিটারি দেখিয়ে তাদের জিজ্ঞাসা করলাম—ও কেয়া হায়, ভেইয়া। একজন উত্তর দিলে, আংরেজকা কোঠি হজুব। স্তম্ভিত হলাম কথাগুলো শুনে। এখনও সরকার বলতে ওরা ‘আংরেজ’ বোঝে। হায়! রাজগৃহ যেখানে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালা হয়েছিল সেখানে আজ ঘন-তমসা।

বাসায় ফেরার পথে মেলা ঘুরে একজনকে দেখে নিলাম। গরুর গাড়ীতে গাড়ীতে স্থানটি ভর্তি। বসেছে চায়ের দোকান নাপিত দাড়ি কামাচ্ছে, নীল লাল বড়-করা সববং গ্রাদে গ্রাদে ভর্তি হয়ে ক্রেতার অপেক্ষা করছে। ছোট ছোট থাবারের দোকান। বেশী ভিড় জমেছে কাচের বেলোয়ারী চুড়ি বিক্রেতাদের সামনে ক্রেতা মেয়েরা। আর এ মেলাতে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী তাদের হাতে ডিকি, চোখে মায়-কাজল। গোলাপী আর হলুদ বঙটারই প্রচলন এ অঞ্চলে বেশী। প্রায় সব মেয়েই হলুদ বা গোলাপী রঙের শাড়ী পরেছে। বুড়ীরাও এখানে বড়ীন শাড়ী পরে। পুরুষরাও রঙের পক্ষপাতী। তাদের হাতে ছোট ছোট লাঠি। কেনা-কাটার মধ্যে মেয়েরা চুড়ী, চুল-বাঁধা ক্ষিতে, চিরুণী, টামেল, কপালের টিপ, পেতলের নাকছাবি—এই সবই কিনছে বেশী। বাস্তব গোলা হয়ে বসে কাতারে কাতারে গল্প করছে। মেলাটা উপলক্ষ্য, পরস্পরের মনের কথা বলানি লক্ষ্য। মমফালি আর পার্কেডি খাচ্ছে কেউ। কেউ তেলমাখানো আগুনে পোড়া চুড়া কামড়াচ্ছে পরমানন্দে। খানাপ্রসা যদি পড়ে গেল পথের ধুলোয় অমনি খপ করে সেটা কুড়িয়ে অবলীলাক্রমে মুখে ফেলে দিলে। পথে ধুলোর যে রোগের জীবাণু থাকতে পারে এবং তা পেটে গেলে বোগ হওয়া স্বাভাবিক—এ ধারণা এদের নেই। আবার মনে হ’ল, হায় রাজগৃহ! তুমি আজ তমসাম্ভ্রম, অজ্ঞতার কুক্ষিপত। বোধির আলোক হবে মিলিয়ে গেছে তোমার জীবন থেকে।

* আলোকচিত্রী—শ্রী হমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়।

অসামান্য

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

কিছুই যায় না ফেলা—এ-জীবন অসামান্য তাই।
দুঃখ এবে স্নিগ্ধ করে, সুখ তার সমস্ত সত্তা
লাক্ষিণ্যে অচেনা শান্তি ঢেলে দেয়। অকুহল আর
ভুকা আনে, তৃপ্তি তা-ও। দুইরূপ বিপ্রকাশ। তবু
দুঃখ-দাহ দুর্বিসহ। স্নানভবে যে-আবাত পাই
তার তীব্র প্রচণ্ডতা—অমৃত্তি নির্মম কঠিন
সর্বদা সমস্ত বাধে। এ-দুঃখরজনী তাই কড়
প্রলব্ধ মনে হয় চন্দ্রমা, নক্ষত্র অবলীন।

তবু যায় হৃৎখরিত। তার ভীম তাণ্ডব নর্তন
হৃৎসহ যজ্ঞনা আলা, অব। স্বপ্ন নব্র পদভরে
রাজির বিভ্রান্তি শেষে নামে।—হোত্র-সুধারস। ঝরে
স্বর্গের খলিত ধারা—আশীর্বাদ যেন। ব্যাপ্ত জ্বালা
শরীরী-অনল দহে’ পরিতপ্ত তপ্ত করে মন।
স্বপ্ন-দুঃখ—নিবারণি দুই দামী, চাই সে আশা।

ওড়িষ্যার গ্রামে পথে

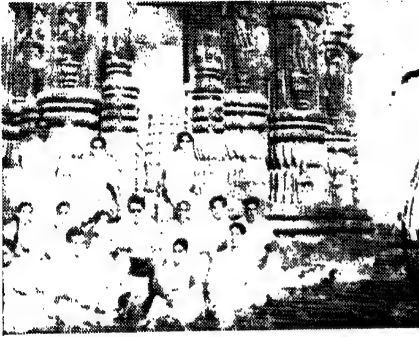
শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

(২)

পাহাড়ের পার্শ্বদেশে রয়েছে এই শিলালিপি। কিন্তু এ লিপি পড়বার ভাষা আমাদের জানা নেই। ব্রাহ্মী অক্ষরে এ লেখা। অবশ্য ইংরেজী-বাংলায় এর অনুবাদ আছে হ' একটি বইতে। একখানি বড় পাথরের উপর লেখা। পাথরের মাথায় এক হস্তী-মূর্তি। হস্তীর শুঁড় ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু আর সব এখনও ঠিক আছে। এ জায়গা উঁচু। চারদিকে তাকালে বিস্তৃত মাঠের অনেকদূর পর্যন্ত বেশ নজরে পড়ে।

সমৃদ্ধিশালী এক গ্রাম ছিল কিন্তু আজ শুধু ধূ ধূ মাঠ, লোকালয়ের চিহ্ন নেই।

দেখতে দেখতে খুঁধা ডুবে গেল। সন্ধ্যা নেমে এল। যদিও জ্যোৎস্না রাত, তবুও যে পথে আমরা এসেছি সে পথে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। নির্দিষ্ট পথ বার করতে হবে। ভাগ্যক্রমে একজন গ্রামবাসীর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হতে নির্মলবাবু ওড়িষ্যা ভাষায় আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে বললেন, অবশ্য বক্শিস দিতে তিনি কার্পণ্য করলেন না।



রাজারাগী মন্দিরে আমরা করেকজন

সবকাল থেকে শিলালিপির উপর একটা পাকা ছাদ করে দেওয়া হয়েছে বাত যৌজ-জলে লিপির কোন অংশ নষ্ট না হয়। আমাদের সঙ্গে নিত্যানন্দবাবু ও অজিতবাবু রয়েছেন। নির্মলবাবু তাঁদের জানানলেন যে, শীত্রই ওড়িষ্যায় প্রদর্শনী হবে, তাতে এই শিলালিপির ফটোগ্রাফ ও লিপির ইংরেজী অনুবাদ লিখে দেখাবার জন্ত। এই শিলালিপির ইতিবৃত্ত তিনি কিছু বললেন। সম্রাট অশোকের কলিঙ্গজয়ের কথা আমরা জানি। অশোকের মনে যুদ্ধের ভয়বহ দৃশ্য, যুতলালী দেখে অমৃতাপ এসেছিল, সেই কারণে তিনি যুদ্ধ, হত্যা বন্ধ করে দেন তাঁর রাজ্যে। তাঁর ধর্ম-নীতি হয় জীবের প্রতি ভালবাসা। তিনি এখানে এই শিলালিপিতে লিখে তাঁর শাসনকর্তার প্রতি নির্দেশ দেন যে, তিনি তাঁর সকল প্রজাদের পুত্রবৎ স্নেহ করবেন। সকলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হবে। জীব-হিংসা থাকবে না। তা ছাড়া পিতামাতার প্রতি ভক্তি এবং আরও অনেক নীতিবাণী এখানে লেখা হয়েছে। সে আজ হতে বহু শতাব্দী পূর্বে। কিন্তু আজও তাঁর সেই নির্দর্শন রয়েছে এই নির্জন পাহাড়ের পার্শ্বদেশে। হয়তো একদিন এই স্থান



গ্রামশিল্পী—কাঁসার বাসন তৈরী করছে

প্রায় ঘন্টা দুয়েক চলার পর আমরা আবার সেই পাকা রাস্তায় এসে পৌঁছলাম। গ্রামের লোকটি রাস্তার ওপায়ে আবার মেঠো রাস্তায় চলে গেল। কিন্তু আমরা যে জায়গায় এসে পৌঁছলাম এখান থেকে আমাদের বাস প্রায় এক মাইল দূরে ঠাড়িয়ে আছে শুনলাম। স্তব্ধতা নির্মলবাবু হ' জনকে পাঠালেন বাস এখানে নিয়ে আসতে।

এখানে নিকটে রয়েছে একটি নদীর পুল। একটু এগিয়ে গিয়ে পুলের উপর আমরা বললাম। জ্যোৎস্নার আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সে আলোতে দেখা যাচ্ছে নদীর জল, সামনে-পিছনে এপাশে-ওপাশে বিস্তৃত অসমতল মেঠো জমি, নির্জন-নিশ্চল। মাহুয়ের সাড়াশব্দ নেই। এমনকি সহসা একখানা পাড়ীও বেতে দেখলাম না। নির্মলবাবু আর আমি পুলের এক কোণে বসে। নানা কথার ভিড় আসছে মনে। অশোকের কলিঙ্গজয়ের কথা, ওড়িষ্যার ভাষা, গ্রামের কথা, এখানকার

সমাজজীবন। শেষে বিদেশী পর্যটকদের, বিশেষ করে আমেরিকান-দের সম্বন্ধে বললেন। ওদেশের লোকের জানবার, দেখবার আগ্রহ কত বেশী। তিনি যে করজ্ঞান আমেরিকানকে সঙ্গে করে এনেছেন তাঁদের জ্ঞান অর্জনের ইচ্ছা এবং এদেশের শিল্পকলা বিষয়ে জানবার আগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছেন, আনন্দও পেয়েছেন। তারপর দুঃখের সঙ্গে বললেন, আলস্যের নীচেই যেমন অন্ধকার তেমনি



রাজাবারী মন্দির

আমরা এদেশের অধিবাসী হয়েও আমাদের তেমন যেন এই সব শিল্পসম্পদের প্রতি সন্ধানী দৃষ্টি নেই। এ সম্বন্ধে কোন কৌতুহলও আমাদের মনে যেন জাগে না। এমনকি আমাদের দেশের অনেক ছাত্রেরও তেমন কোন জানবার-বোঝবার আগ্রহ দেখা যায় না। এই ভূরেন্দ্রের যারা তীর্থদর্শন-হিসাবে আসেন তাঁদের শুধু মন্দিরের বিগ্রহ-দর্শনেই তীর্থদর্শন শেষ হয়। আর যুবকেরা যারা আসেন তাঁরাও ঐ পুণ্যের সমুদ্র-দর্শন আর এখানে একটু ওখানে একটু দেখে চলে যান। ভারতের অপূর্ণ এসব শিল্পসম্পদ। ঐতিহাসিক স্থানগুলি কিংবা গ্রাম সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা তাঁরা অর্জন করে যেতে পারেন না। এক নিঃখাসে কথাগুলি বলে নিখিলবাবু যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। দেশকে যারা সত্যি ভালবাসেন তাঁরা ব্যাধা পান যদি না দেশের মানুষ আপন সম্পদ চিনতে না শেখে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, দেশের আপন শিল্পকলার জীবন কিভাবে আনতে। শোনা যায় স্বামী বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ত, শুধু ঈশ্বরের প্রতি প্রেম-ভক্তিই জন্ম নয়, সেদিনের এই পরাবাদী ভারতীয় জাতির কথা চিন্তা করে আর স্বাধীন পাকিস্তান জাতির ঐশ্বর্যের কথা চিন্তা করে এবং আর সে জাতির আত্মবিশ্বাস এবং দেশাত্মবোধ দেখে। তখনকার দিনে ভারতের স্বাধীনতা ত স্বপ্ন। স্বামীজী সন্ন্যাসী হলেও ভারতের কথা তিনি ভুলতে পারতেন না, স্বাধীনতার স্বপ্ন তিনিও দেখতেন।

বসে বসে এই সব কথা চিন্তা, আর সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের

মধ্যে আলো-আধারের খেলাও উপভোগ করছিলাম মনে-প্রাণে। এমন নিসর্গ দৃশ্য যেন মনকে কোথায় কোন স্বপ্নারাজ্যে নিয়ে যায় যেখানে—আত্মবিশ্রুতি এনে দেয়—আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলতে হয়।

আজ ১লা বৈশাখ ১৩৬৪ সাল। আর একটি বছর পিছুনে ফেলে আজ প্রত্যুষে ঘুম ভাঙল। কোনারকের সূর্যমন্দির দেখে কিরুতি-পথে পুরী বাবার বাবুয়া হয়েছে। সকাল ৬টার মধ্যেই বাস এসে গেল আমাদের হোটেলের ফটকে। কোনারকের পথে দেখা গেল মাকে মাকে নদীর সেতু ও কোন কোন জায়গায় রাস্তাও মোহামত হচ্ছে, সে কারণে বাস চলতে লাগল নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে কখন কখন মোঠা পথে। বাসের ঝাকানি খেতে খেতে শরীরের যেন হাড়গোড় ভাঙা অবস্থা। পরে পিপিলি গ্রামে বাস এসে দাঁড়াল। এ জায়গাটাকে একটা জংশন বলা চলে। একদিকে গিয়েছে পুরীর রাস্তা, একদিকে ভুবনেশ্বর, একদিকে কোনাবাক। তেমাধায় এসে বাস দাঁড়াল। এখানে পথের ধারে মাটির ঘরে দোকান-পসার। খাবারের দোকান থেকে সব রকমের প্রয়োজনীয় জিনিসের দোকানই রয়েছে। এখানে একজন শিল্পী তাঁর দোকানে বসে নানাবকম রংয়ের কাপড়ের টুকরো কেটে সেলাই করে বেশ রঙিন ছবির মত তৈরী করছেন দেখা গেল, আমাদের মধ্যে মীরাদি দুখানা কিনলেন।

নিখিলবাবু বাসের মধ্যে জানালেন, এক শ্রেণীর লোক দেখাব, তাদের বাসস্থান দেখে বলতে হবে তারা কতদিন সেখানে বাস করছে। তাঁর কথামত পথের ধারে এক জায়গায় বাস এসে দাঁড়াল। একদিকে শুকনা ষটপটে উঁচু নীচু বিস্তৃত জমি যেন দিগন্ত ছুঁয়ে আছে। অন্তরিক কিছু গাছপালা, শুকনো নদীর খাদ। এক বিরাট অশ্বখগাছ পথের ধারে তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সেখানটা কিছু ছায়াশীতল করে রেখেছে।

বাস থেকে নেমে আমরা সেই ধুলোবালি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে কয়েকখানা কুঁড়ের সামনে এসে দাঁড়ালাম। এগুলি এক রকমের কুঁড়ে ঘর যার দেওয়াল নেই, আগাগোড়া গোল করে তালপাতা দিয়ে ছাওয়া। অত্যুত ধরনের, দু'জন মানুষ হয়ত এর মধ্যে বাস করতে পারে। কিন্তু মাথা উঁচু করে এর ভেতর দাঁড়াতে পারে না। নীচু হয়ে ঢুকতে হয়, আবার বেরুতে হয় তেমনি করে।

গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত সকল সময়েই এ জায়গাটাই এই ঘরে বাস করে। এরা তেলগু জাতি। ব্যবসা—শুকর পালন ও বিক্রয়। আমরা যেতেই দু'-একজন দ্বীলোক বেরিয়ে এল। কৌতুহলবশত তাদের হেলেমেয়েরাও আমাদের দিকে হাঁ করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। চারিদিকে বিশ্রী একটা হুগুগ, নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে। জানা গেল এরা এখানে এইভাবে প্রায় চল্লিশ বছর বাস করছে।

বেলা ক্রমশ বেড়ে চলছে, রৌদ্রের ঝাঝও বাড়ছে। আরও অনেক গ্রাম চলে গেল। গ্রামের মধ্যে দিয়ে যখন বাস চলছিল তখন দেখা বাচ্ছিল হুঁধারেই বাড়ী, সবই মাটির বাড়ী, অনেক

বাড়ীর দরজায় হুঁপাশে নানা রংয়ের আলনা, ছবি আঁকা। এগুলি গ্রাম-শিল্পীর আঁকা, বৈশ্য ভাগ বাড়ীর মেয়েদের হাতের কাজ। নানা রংয়ে লতা-পাতা মানুষ, পাখী-পক্ষীর ছবি সূক্ষ্ম একটা গ্রাম্য পদ্ধতিতে ফুটে উঠেছে। ওড়িয়ার বহু গ্রামে এই রকম চিত্র রচনার সূক্ষ্ম কৃতিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

বেলা প্রায় এগারটার সময় আমরা কোনাবক মন্দিরের কাছে ডাকবাংলার ধারে এসে পৌঁছলাম। ডানদিকে তাকিয়ে দেখি অদূরে কালাপাথরের সেই পরিচিত মন্দির, যায় রূপ শুধু ছবিতে এতদিন দেখেছি। এখানে আর এক ধরনের নিষ্কলতা আছে আবার কিছু দূরে ঝাউগাছের মাথা ঢুলছে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে। কিন্তু বেনী দূরে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় গাছ নেই, শুধু ধু ধু করছে উচু নীচ বালুচর, সমুদ্রের নিশানা পাওয়া যায়। পরে গুনলাম এখান থেকে সমুদ্র মাত্র দেড় মাইল দূরে। অসম্ভব বালি, রোদে গরম হয়েছে তেমনি, তাড়াতাড়ি চলার উপায় নেই, বালিতে পা বসে যায়, তাই ধীরে ধীরে গরম বালির উপর দিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম।

মন্দিরের কাছে গিয়ে বেন কথা সবে না, শুধু চেয়ে থাকি ক্লান্তি বিষয়ে। কি অপূর্ণ—কি সূক্ষ্ম। প্রথমেই দৃষ্টি পড়ল দু'টি পাথরের হাতীর দিকে আর মন্দিরের নীচের অংশে সেই পরিচিত চাকা। পাথরের প্রাচীর চাবপাশে। প্রাচীর আরও উচু ছিল কিনা বোঝা যায় না। কিন্তু চওড়ায় প্রায় ৬ ফুট হবে। দু'জন লোক পাশা-পাশি বেশ চলতে পারে। কোন দিক দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসবার দরজা ছিল এখন তা ঠিক বোঝা যায় না, একদিকের প্রাচীরের পাথর সরিয়ে এখন মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করা হয়। মন্দির-প্রাঙ্গণে এখন চাবপাশের জমি থেকে অনেক নীচে। বালি পড়ে হয়ত ঐ জমি উচু হয়েছে। মন্দির-প্রাঙ্গণেও কেবল বালি, কোথাও মাটি দেখা যায় না। বালি খুড়ে নতুন একটি ছোট মন্দির আবিষ্কার করা হয়েছে, তা ছাড়া সূর্য্যামন্দিরের নীচের অংশ এক স্থানে খুড়ে ভিত কতটা আছে তা দেখার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখা গেল।

সূর্য্যামন্দিরের নীচের অংশে যে চাকা আছে তা গুণে দেখা গেল মোট বাবো জোড়া। কোনাবকের এই বখচকু শিল্প বসিক-দের কাছে আজ বিশেষ পরিচিত। অপূর্ণ এর কারুকার্য। মন্দিরের নীচের অংশে যে মূর্তিগুলি আছে তার বিষয়বস্তু, রচনাভঙ্গি বড় অজ্ঞান। এ সবকিছু অনেক মতামত আছে। মন্দির দেখতে দেখতে এক ভঙ্গলোক এর কার্যণ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মনেও নানা প্রশ্ন আসে। এগুলি কি সাধারণ অশিক্ষিত শিল্পীদের খেয়ালের নমুনা? কিন্তু একটু চিন্তা করলে দেখা যায় তা নয়, কারণ এই মন্দিরের ভাস্কর্য-রচনার শিল্পীদের হাত থাকলেও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দেশের রাজা-মহারাজা এবং পণ্ডিতমণ্ডলী। কাজেই শিল্পী খেয়াল-খুসী মত এগুলি রচনা হয় নি, তা বোঝা যায়। সাধারণ ভাবে বা মনে আসে, তা হচ্ছে সাধনক্ষেত্রের কথা। মানুষের মধ্যে যে পণ্ডিত রয়েছে তাকে পদদলিত বা

দমন করে সংযমের দ্বারা সাধনক্ষেত্রে উচ্চ চিন্তাধারার জন্ত মনের ক্ষেত্রকে প্রস্তুত করতে হয়। প্রকৃত সাধনার এই পথ।



একটি গ্রামের বদ-বাড়ী

সুতরাং সাধারণ মানুষের মন এইসব মূর্তির সমুখে বিচলিত হতে পারে কিন্তু সাধকের মন যদি হয় তবে তা সাধনার পথ থেকে নেমে আসবে পতনের পথে। সাধন-ভজ্ঞান-ক্ষেত্রে একটা পরীক্ষার জন্তই হয়তো এই সব মূর্তিনিৰ্মাণ প্ররোজন হয়েছে।

অজ্ঞাত মূর্তির মধ্যে সূর্য্যমূর্তি অপূর্ণ। বিশেষ করে বিরাটদের দিক থেকে এই মূর্তি অভিনবত্ব, শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাত ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন সূর্য্যদেব, মনোমুগ্ধকর ভাব, কি তার অঙ্কণ, কি ছন্দ! কোমরে যে “কোমরবন্ধের” অলঙ্করণ করা হয়েছে তারই বা কি অপূর্ণ কারুকার্য, দেখে বেন আর আশা যেটে না। বিভিন্ন ধরনের মূর্তির মধ্যে নানা বিষয়বস্তু, নানা ভঙ্গি রয়েছে। হাতীর মূর্তি তো ছড়াছড়ি। নীচের অংশে ১৫৯৭টি হাতীর মূর্তি খোদাই করা হয়েছে। অজ্ঞাত মূর্তির মধ্যে নারী-মূর্তি বেশী। তবে পুরুষ মূর্তি বা পশুপক্ষীর মূর্তিও বহু আছে। মন্দিরের উপরে উঠবার সিঁড়ি আছে, তবে তা খোলা। পাথর বসিয়ে সিঁড়ি করা হয়েছে তবে এখন অনেক জায়গায় তা ভেঙে গিয়েছে। মন্দিরের উপরে উঠলে মনে হয় হ্রস্ব ঝড়ো বাতাস এই বৃষ্টি ফেলে দিল। মন্দিরের উপরের দিকে অতি সূক্ষ্ম শিল্পকাজ আছে, মূর্তি-গুলিও খুব বড় আকারের। এই সব রচনা নারী-মূর্তির, বিভিন্ন ভঙ্গিমায় কেউ নৃত্য করছে কেউ বাজাচ্ছে। নীচে এক জায়গায় বেথলাম একটি মাতৃমূর্তি। সাধারণ মাতৃমূর্তিতে একটি শিশু দেখা যায় কিন্তু এ মূর্তিতে রয়েছে দুটি শিশু। একটি মায়ের কোলে বসে অপবটি মায়ের হাত ধরে। অপূর্ণ এর রচনাভঙ্গী, মূর্তিটি ছোট এবং অনেক জায়গায় ক্ষয়ে তার কারুকার্য অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। এই সব শিল্পকায়ের উল্লেখযোগ্য কথা হল “কল্মা-জিনন ও অলঙ্করণ”। ভারতীয় শিল্পের অবস্থা এই দিকটাই বিশেষত্ব, বা আর কোন দেশের শিল্পরচনার মধ্যে দেখা যায় না।

এক জায়গায় এসে নির্দলবাবু একটি রচনার দিকে আমার দৃষ্টি

আকর্ষণ করলেন। ঘটনাটি “প্যানেল” ধরনের লম্বালম্বি ভাবে রয়েছে। খুব ছোট ছোট মূর্তি। শূকর, হরিণ, গাছ, লতাপাতার নক্সা। বললেন, এটির একটি ছবি কবে নন্দাবাবু আমাকে দিয়েছেন। আমাকেও বললেন, এর একটা স্কেচ করে নিতে। বসে বসে একটা স্কেচ করে নিলাম। আর একটি ঘটনার প্রতি চুটি পড়ল, নিত্যন্ত সাধারণ পল্লীসমাজের চিত্র, যাকে বলা যায় ঘর-কল্লায় ছবি। নির্খলবাবু একটু মজা করে সজ্জার ছাত্রীদেব বললেন, “দেখ, ওর থেকে বেশ বোঝা যায় তখনকার দিনেও মেয়েরাই রাজা-বাদা করত”। মেয়েরা শুনে হেসে উঠল।

আমি এক ধরনের ঘটনা রয়েছে, এগুলি থেকে বোঝা যায় রাজা বা নবাব-বাদশাহদের ভেট বা উপহার দেওয়া হচ্ছে। এমন মূর্তি রয়েছে বাঘ মধ্যে ত্রিভাঙ্গ প্রদান করা হচ্ছে। প্রকৃতির কাছ থেকে এবং বাস্তব জীবনধারা থেকে শিল্পীগণ যে ভাস্কর্যের বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছিলেন তা আজও স্পষ্ট বোঝা যায়। কতদিনে এইরূপ একটি মন্দির নির্মাণ শেষ হতে পারে তা নির্খলবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “বতসুর জানা যায় তাতে মনে হয় প্রতিদিন একজন শিল্পী মাত্র দু’ ইঞ্চি করে কাজ করতে পেরেছে।” শুনে বিশ্বয় প্রকাশ ছাড়া আর কি বলার থাকে!

মন্দির দেখার পর বালিৰ উপর বসে স্কেচ করছি, দারুণ যোদে কষ্টতালু যেন শুকিয়ে আসছে। এখানে জল পাওয়া যায় কোথায় বুঝতে পারলাম না, তবে ডাব প্রচুর, সম্ভাও বটে। দুটো ডাবের জল খেয়ে শরীরে ত্রাস্তি গেল অনেকটা।

নির্খলবাবু* কাছে শুনলাম এ জায়গা ছিল মাছুবের একরকম অগম্য। এক সন্ন্যাসী এখানে বাস করতেন এখানকার বিরাট বটবৃক্ষ তলে। এ গাছ এখনও এখানে রয়েছে। এই সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে থেকে তিনি দিনের পর দিন এই মন্দিরের নানা তথ্য সংগ্রহ করেছেন। পরে তা সাধারণের কাছে প্রচারের চেষ্টা করেছেন। এখন অবস্থা এই কোনারকের সুর্যমন্দির দেখার কোন অসুবিধা নেই। ভুবনেশ্বর বা পুরী থেকে বাস পাওয়া যায় প্রত্যাহ। ডাক-বাংলো রয়েছে, ইচ্ছা করলে পূর্বে ব্যবস্থা করে এখানে থাকার ব্যবস্থা

তবে এখনও এ জায়গা তেমন নিরাপদ কিনা কে জানে। নিউজি-মানে এই নির্জন প্রান্তরের রূপ কেমন তা না দেখলে বোঝা যায় না।

মন্দিরের এক অংশ ভেঙে গিয়েছে, ওদিকে কি ছিল তা আজ বোঝা যায় না। সরকার থেকে অবশ্য এখন এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সজাগ দৃষ্টি রাখা হয়েছে দেখা গেল। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায় না। ভিতরে বালি প্রকৃতি দিয়ে ভরাট করে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য ভিতরে কোন শিল্পকাজ ছিল কিনা আজ তা বোঝবার উপায় নেই।

একদিনে এই সব মন্দিরের শিল্পকাজ দেখে শেষ হয় না, যেন “বান্ধবনে ডোম কানা”, কোন্টা দেখি কোন্টা না দোখ এমন অবস্থা। মন্দির দেখতে দেখতে একটা কথা মনে হ’ল। তা হচ্ছে এই যে, যারা ভাবের সমুদ্রে ডুব দিয়ে তার তলা থেকে এমন শিল্প-সম্পদ নিয়ে এসে—তাদের কথা, নাম আজ কেউ জানে না। এই মন্দিরের কোথাও একটি অক্ষরও শিল্পী নিজের পরিচয় বেখে যান নি।

পরিভ্রম, বৈধা, একাগ্রতা, মূর্তি-নির্মাণ-কৌশল এবং সর্বোপরি ভারতীয় শিল্পশৈলীর যে অপূর্ণ অলঙ্কার, সে শিক্ষার যে জ্ঞান ও সাধনার প্রয়োজন তার কথা মনে করে সত্যি শুধু বিস্ময় জাগে না, সেই সব অজ্ঞাত শিল্পীর উদ্দেশ্যে প্রভাষা মাথা নত হয়ে আসে।

সূর্যমন্দিরের একপাশে রয়েছে একটি মিউজিয়াম, বহু মূর্তি এখানেও রাখা হয়েছে। তা ছাড়া নিকটে একটি গৃহে সপ্ত-মাতৃকা-মূর্তি রয়েছে। ঐ মূর্তির এখন নিতাপূজা হয়। এগুলিও আমরা দেখলাম। চারদিকেই মূর্তি-শিল্পের ছড়াছড়ি, দেখার যেন আর শেষ নেই, মনের থোবাক এখানে প্রচুর। এ স্থান ভারতীয় শিল্পীর তীর্থক্ষেত্র। কারণ ভারতীয় শিল্প-ঐতিহ্যের যে রূপ, তার নিদর্শন হিসাবে এগুলি ভারতবাসীর গৌরব, অমূল্য সম্পদ।

* অধ্যাপক নির্খলকুমার বসু। ফটোগুলি তুলেছেন অধ্যাপিকা মীরা গুহ, শ্রীভাষাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমুগেন্দ্র সিংহ।



ভারতের খাদ্য-সমস্যা

শ্রীআদিভ্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত ১৯শে নভেম্বর তারিখে অশোক মেটা কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। দেশের খাদ্যশস্য সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য শ্রীঅশোক মেটার সভাপতিত্বে এই কমিটি গঠন করা হয়েছিল বিগত ২৪শে জুন তারিখে। কমিটির সদস্য হিসাবে ছিলেন শ্রীধিরমল বাণ্ড, শ্রীএস. এফ. বি. তায়েবজী, শ্রীভি. এন. তিভারী, নলগড়ের রাজা সুব্রেন্দ্র সিং এবং ডাঃ বি. কে. মদন। ডাঃ এস. আর. সেন সদস্য সেক্রেটারী ছিলেন। খাদ্যশস্য সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কমিটি মোট চৌদ্দটি রাজ্য সফর করেছেন। বলা হয়েছে নয় শত লোক কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিয়েছেন। এ ছাড়া প্রায় এক হাজার দ্বারকলিপি কমিটির কাছে পেশ করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কমিটি ১৯০ পৃষ্ঠার রিপোর্ট দাখিল করেছেন।

এ কথা অনস্বীকার্য যে, ভারতের অর্থনীতি সম্প্রসারণশীল। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায়, এই ধরনের অর্থনীতিকে মূল্য-বৃদ্ধির একটা বিশেষ প্রবণতা থাকে। অশোক মেটা কমিটিও এটা স্বীকার করে নিয়েছেন। তবে কমিটি এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, একটা বিষয়ে জাতির সবচাইতে বেশী লক্ষ্য রাখা দরকার। অর্থাৎ যাতে খাদ্যমূল্য খুব বেশী ক্রিষা হঠাৎ হ্রাস বা বৃদ্ধি পেতে না পারে সে জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

ভারতের বিরাট আয়তন সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কাজেই আমরা আশা করতে পারি না, এই বিরাট দেশের সর্বত্র একই ধরনের প্রাকৃতিক আবহাওয়া বিদ্যমান থাকবে। হয়ত কোন সময়ে একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে অনাবৃষ্টি ক্রিষা প্রাবল্য দেখা দিতে পারে এবং এই অনাবৃষ্টি ক্রিষা প্রাবল্যের ফলে গুরুতর শস্যহানি অসম্ভব নয়। সুতরাং যে অল্পপাতে ফলনের পরিমাণ হ্রাস পাবে সে অল্পপাতে ঘাটতির পরিমাণ বেড়ে যাবে। মনে হচ্ছে, এই প্রকার পরিস্থিতির আশঙ্কা অশোক মেটা কমিটির সদস্যদের মনেও জেগেছে, কারণ তা না হলে তাঁরা এই মর্মে সুপারিশ করতেন না যে, কলকাতা, বম্বে, মাদ্রাস ইত্যাদি যে সব জনবহুল শহর এবং অত্যধিক ঘাটতি এলাকা আছে সে সব এলাকা বেটন করে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করা দরকার। শুধু তাই নয়। এমন ভাবে কয়েকটি খাদ্য-অঞ্চল গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলে কমিটি মন্তব্য করেছেন যাতে অবাধে খাদ্যশস্য স্থানান্তরের বিস্তৃত আঞ্চলিক বাধা-নিষেধ বলবৎ করতে কোন অসুবিধা হবে না। এ ছাড়া যে সব উৎপাদ এলাকা আছে সে সব এলাকাকে বেটন করতে হবে। উদ্দেশ্য হ'ল, বেটনিত এলাকাগুলি থেকে খাদ্যশস্য কেনা এবং স্থানান্তরের একচেটিয়া অধিকার একটা সরকারী সংস্থার হাতে স্তম্ভ করা। কমিটি আরও বলেছেন, যে সব চাষী ক্রিষা জোতদারের হাতে এক-

শত বিঘাব বেশী জমি আছে সে সব চাষী ক্রিষা জোতদারের কাছ থেকে ফলনের একটা অংশ যাতে সরকারী গোলায় বিক্রী করা হয় সে জন্য বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

খাদ্যশস্য সম্পর্কে তদন্ত করে অশোক মেটা কমিটি যে সব সুপারিশ করেছেন, সে সব সুপারিশ কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে কয়েকটি সর্ব-ভারতীয় সংস্থা গঠনের জন্য পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে, সংস্থাগুলি হবে সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন। এখানে উদাহরণস্বরূপ আমরা কয়েকটি সংস্থার উল্লেখ করছি। প্রথমতঃ অশোক মেটা কমিটি একটি মূল্যস্থিতি সংসদ গঠনের কথা বলেছেন। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে বাজার-দর স্থিতি করা। আবার এই সংসদের অধীনে আরেকটি প্রতিষ্ঠান গঠন করা হবে। এই প্রতিষ্ঠানের হাতে খাদ্যশস্যের সরবরাহ স্থিতি করার এবং কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের অধীনে দেশের সর্বত্র সরকারের পক্ষ থেকে খাদ্যশস্য কেনার দায়িত্ব স্তম্ভ থাকবে। এ ছাড়া একটি খাদ্য উপদেষ্টা কমিটি নিয়োগ করার কথা বলা হয়েছে। এই কমিটিতে এক দিকে যে বকম কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের প্রতিনিধি থাকবেন সে বকম অন্যদিকে যে-সরকারী ক্ষেত্রে বিভিন্ন শ্রেণী এবং সংস্থার প্রতিনিধিদের স্থান দেওয়া হবে। এই কমিটি খাদ্য সম্পর্কে সরকারকে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিবেন। বাজার-দর সম্পর্কীয় তথ্যাদি সংকলন এবং প্রচার করার জন্য একটি মূল্য সংকলন বিভাগ গঠন করা হবে। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, খাদ্য সমস্যা সমাধানের দিক থেকে এই সব কমিটির কি গুরুত্ব আছে। কোন কোন অর্থনীতিবিদ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, এই সব কমিটির কার্যাবলী দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বনের পথে হয়ত অন্তরায় সৃষ্টি করবে।

খাদ্য সমস্যা যে আকার ধারণ করেছে সে আকার সম্পর্কে অশোক মেটা কমিটি ভারতের নানা স্থানে কি ভাবে তদন্ত করেছেন সেটা আমরা আর্থিকের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এই সমস্যার আসল রূপ এবং এর প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে কমিটি যে ছবি এঁকেছেন সেটা সকলের মনেই উদ্বেগ সঞ্চার করবে। দেশে খাদ্যের সম্ভাব্য ঘাটতি সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করার চেষ্টা করা হয়েছে। কমিটির দায়িত্ব, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষের দিকেও বৃদ্ধির প্রায় বিশ লক্ষ টন খাদ্যের ঘাটতি থাকার আশঙ্কা আছে। তাই এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে যে, আগামী কয়েক বছর ধরে বিশ থেকে ত্রিশ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করতে হবে।

শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন হলেন ভারতের খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী। তিনি বিগত ২৭শে নভেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পালা-

যেটাবাদীদের সভায় বলেছেন, অনাবৃত্তির দক্ষণ ভাংয়ের এক শত সত্তর হাজার বর্গমাইল অঞ্চলে চূড়ান্ত খাদ্য-সঙ্কট সৃষ্টি হয়েছে। এর ফলে আট কোটি লোক বিপন্ন হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। অসুস্থমান করা হয়েছে, পাশাপাশির ক্ষতির পরিমাণ ত্রিশ থেকে চল্লিশ লক্ষ টনের কাছাকাছি হবে। খ্রিষ্টাব্দে বলছেন, এই সমস্যার কোন আশু প্রতিকারের সুপারিশ অশোক মেটা কমিটি করতে পারেন নি। কমিটি দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থা সুপারিশ করেছেন। তাই খ্রিষ্টাব্দে এই মধ্যে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, আশু সঙ্কট সমাধানের জন্য খাদ্য-শস্য আমদানী ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই।

অশোক মেটা কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত রিপোর্টে খাদ্য-শস্যের বর্টন এবং মূল্য সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। কমিটি বর্টন এবং মূল্যের ব্যাপারে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতি নন। আবার অন্তর্দিকে পূর্ণ বিনিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বলবৎ করা হউক এটাও কমিটি চান না। কমিটির অভিমত হ'ল, খাদ্য-সমস্যার যদি সমাধান করতে হয় তা হ'লে এমন একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যেটা ঠিক পূর্ণ অবাধ বাণিজ্য কিংবা পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের পর্যায়ে পড়ে না। অর্থাৎ কমিটি পূর্ণ অবাধ বাণিজ্য এবং পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের মাঝামাঝি ব্যবস্থার উপর সবচাইতে বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছেন, এবং এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা নিরামক ধরনের হ'লে ভাল হয়। আসল কথা হচ্ছে, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সফোচক ধরনের হউক এটা কমিটি চান না। আমাদের অনেকেই হয়ত জানা আছে, গোটা ভারতে কমপক্ষে প্রায় পাঁচ লক্ষ গ্রাম আছে এবং শহরের মোট সংখ্যাও কয়েক হাজার হবে। সুতরাং খাদ্য-সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে গোটা ভারতে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চালু করার চেষ্টা সফল হবার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। অথচ বিগত তিন-চার বৎসর ধরে অবাধ ব্যবসার মাধ্যমে খাদ্য-সরবরাহের অবস্থা খুব সঙ্কটজনক হয়ে উঠেছে। বোধ হয় এইজন্য একটা মাঝামাঝি পথ অনুসরণ করার জন্য অশোক মেটা কমিটি সুপারিশ করেছেন। তা ছাড়া বর্টন-ব্যবস্থার যে সব ত্রুটি আছে, কি ভাবে সে সব ত্রুটি সংশোধন করা যেতে পারে সে সম্বন্ধেও এই কমিটির পক্ষ থেকে তরস্ত করা হয়েছে। ভারতে এমন বহু এলাকা আছে যে সব এলাকার পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্যশস্য পাওয়া যায় না। কমিটি সে সব এলাকার জায়া দরে বিক্রীর দোকান এবং ক্রেতাদের দ্বারা গঠিত সমবায়মূলক দোকান খুলিবার উপদেশ দিয়েছেন, কারণ তা হলে নাকি একদিকে যে রকম খুচরা দর স্থিতি করা বাবে, সরকম অন্তর্দিকে প্রত্যেক ব্যক্তিকে খাদ্য-সরবরাহের সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হবে। কমিটির এই উপদেশে আমরা ঠিক আশাব্যস্ত হতে পারছি না। এর কারণ হ'ল অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতা। জায়া দরে বিক্রীর দোকান খোলার প্রস্তাব মোটেই নূতন নয়। অতীতে এই প্রকার দোকান চালু করার অনেক চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু স্থূল পাওয়া যায় নি। তা ছাড়া শস্য-

ভাণ্ডার গড়ে তোলার জন্য যে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে সে পরামর্শ দেশবাসীর মনে কোন আশার উদ্রেক করতে পারছে না। অবিশিষ্ট সন্তর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে সরকার কর্তৃক এই প্রকার শস্যভাণ্ডার গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার উপর অশোক মেটা কমিটি জোর দিয়েছেন, কারণ তা না হ'লে স্বাভাবিক অবস্থার বাজার-দর স্থিতি করা কষ্টকর হবে। কিন্তু এই প্রস্তাবের সমর্থনে কমিটি যে সব যুক্তির অবতারণা করেছেন সে সব যুক্তি একেবারে হয়ে গেছে। সরকারী মুণ্ডপাত্রদের মুখ থেকে এই যুক্তি আমরা বহুবার শুনেছি। শুধু তাই নয়। এই প্রস্তাব কার্যকরী কবলেও সমস্যার সমাধান হবে না। তা ছাড়া প্রস্তাবটি বেশ ব্যয়সাধ্য। এটাকে কার্যকরী করতে গেলে অনেক পদিশ্রম করাও প্রয়োজনীয় হয়ে পড়বে।

অশোক মেটা কমিটি রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব মেনে নিয়েছেন, এ কথা আমরা আগেই বলেছি। অর্থাৎ একদিকে যে রকম পাইকারী বাণিজ্যের একটা অংশ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণাধীন করতে হবে, সে রকম অন্তর্দিকে পাইকারী বাণিজ্যের যে অংশ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের আওতার বাইরে থাকবে সে অংশের ব্যবসায়ীদের উপর যাতে নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা যেতে পারে সেজন্য লাইসেন্স-প্রদান প্রবর্তন করা দরকার। কমিটি বেসরকারী ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক খাদ্যশস্য ক্রয়-বিক্রয় এবং মজুতের পরিমাণ সম্পর্কীয় পক্ষিক হিসাব দাখিল করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন। তাই এই ব্যাপারে বাধ্যবাধকতা আরোপ করা বাঞ্ছনীয় বলে কমিটি মন্তব্য করেছেন। কমিটির প্রস্তাবটি ভাল, সন্দেহ নেই। কিন্তু বেসরকারী ব্যবসায়ীদের উপর লাইসেন্স গ্রহণের বাধ্যবাধকতা আরোপ কবলেও সব ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে খাদ্যশস্য ক্রয়-বিক্রয় এবং মজুতের পরিমাণ সম্পর্কে সঠিক হিসাব পাওয়া যাবে কি না সেটা নিশ্চিতভাবে বলা কষ্টকর। তা ছাড়া যে সব ব্যবসায়ী শস্য মজুত কবনে প্রয়োজনের সময়ে তাঁদের মজুত শস্য আটক করার পূর্ণ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সরকার সে ক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারবেন কি না, সে সম্পর্কে আজ অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে।

যাতে উল্লেখযোগ্য পরিমাণ গম এবং চাউলের মজুত রক্ষা করা হয় সেজন্য অশোক মেটা কমিটি সুপারিশ করেছেন। এমনকি গম এবং চাউলের নিয়মিত আমদানীর উপরও গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। তবে কমিটি বলেছেন, আমদানীর পরিমাণ নির্দিষ্ট হতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, নিয়মিত ভাবে খাদ্যশস্য আমদানী করতে হলে যে প্রচুর অর্থব্যয় প্রয়োজনীয় হয়, সে অর্থব্যয় ভারতের পক্ষে সম্ভবপর কি না। এ কথা অনস্বীকার্য যে, ভারত অনগ্রসর দেশ। কাজেই ভারতকে যদি খাদ্যশস্য আমদানীর জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয় তা হ'লে উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলো কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে ভারত কিছুতেই প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থব্যয় করতে পারবেন না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, যাটতি পূণ্যের ব্যবস্থা না হলে খাদ্য-সমস্যার স্থায়ী এবং স্থূল সমাধান হবে না। তবে সে যাটতি আভ্যন্তরীণ উৎপাদন বৃদ্ধি করে পূরণ করতে হবে। কি ভাবে

আভ্যন্তরীণ উৎপাদন বৃদ্ধি করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে অশোক মেটা কমিটিও কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ করেছেন, এখানে উল্লেখ্য স্বরূপ আমরা তিন-চারটি সুপারিশের উল্লেখ করছি। প্রথমতঃ কমিটি সেচ-ব্যবস্থা সম্প্রসারণের উপর জোর দিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ বলা হয়েছে, একই জমি থেকে দুটো কসল চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। তৃতীয়তঃ কমিটি বলেছেন, যাতে অধিকতর পরিমাণে রাসায়নিক এবং জাতক সাব প্রয়োগ করা হয় সেদিকে মনোনিবেশ দিতে হবে। চতুর্থতঃ সাধারণ ভাবে এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার যেগুলো কৃষি-উন্নয়নের উপযোগী।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, অশোক মেটা কমিটি কঠক প্রকাশিত রিপোর্টে আরও একটা জিনিসের উপর বহুশ্রদ্ধা করা হয়েছে। সেটা হল সহকারী খাদ্য। যাতে এই ধরনের খাদ্য

গ্রহণ করা হয় এবং এই ধরনের খাদ্য উৎপাদনে যাতে প্রয়োজনীয় উৎসাহ দেওয়া হয় সেজন্য কমিটি জাতির কাছে আবেদন জানিয়েছেন। অশোক মেটা কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে দি ট্রেটসম্যান পত্রিকা মন্তব্য করেছেন :

"Perhaps detailed reading of the full report will show that recommendations uniformly measure up to needs. In any event, governmental authorities, as anxious as official witnesses (and the Committee) "to distil from past experience significant conclusions for future action" should have no difficulty in seeing that the path pointed out ads towards further physical controls and concentrated attention to agriculture."

প্রকৃতি হুলাল

শ্রীকালিদাস রায়



বৈশাখের বেলা হুটা আকাশে অগ্নির জ্বালা ফরে
দুয়ার জানালা সব কুখিয়াছি দোতালার ঘরে
খুঁজে দিয়ে বিজলীর পাখা।
প'চমেব জানালাটা খসখসটাটি দিয়ে ঢাকা।
জানালায় নীচে আছে একটি বাগান
তার মাঝে ঘুরিতেছে ধনীর সম্ভান
পাঁচ বছরের ছোট ছেলে একা একা।
জানালায় ফাঁকে গেল দেখা।
দুয়ার জানালা রক্ত প্রকাণ্ড বাড়ির,
যেন সেখা স্তম্ভ রয় বৌদ্ধস্নাত নিশীথ গভীর।

দারওয়ান পাচক চাকর
সকলেই ঘুম অকাতর।
শুধু অই ছোট শিশু ঘুমন্ত মায়েদের নিয়ে ফাঁকি।
পল্লারে এসেছে রেখা ঘুরিছে একাকী।
পাতা ছেড়ে হুল তোলে উপড়ায় হাস,
গাছে উঠিবারে লাগি করে সে প্রয়াস।
ডাল ঘঁরে মূল পার, গাছেদের সঙ্গে কথা কয়
চায়া গাছে-নাড়া দেয়, বৃকে টেনে লয়।
গাছতলে ঘাসের উপরি
দেয় গড়াগড়ি।
'একাকী' বলিহু বটে, একাকী সে নয়,
বেজি কাঠ-বিড়ালীরা কাছে আসে করে নাক ভর।
তাড়া দিলে তাহারা পালার
তাহাদের কাছে ডাকে বলি 'আর আর।'

ছুটে গিয়ে গিরগিটি ঘরে।
হুল দিয়ে পুকা করে একটি পাথরে।
পানীগুলি করে কলবর
ধমকিয়ে বলে 'খাম, মজুর বে ভুলে যাব সব।'
দেখে দেখে তার ছেলেখেলা
কোঁতুকে ও কোঁতুকে কেটে গেল বেলা।
অতি সভা নাগরিক ধনীর সম্ভান
আজো শিশু, তাই তার অকৃত্রিম অনাবিল প্রাণ।
চৌকিকে মানুষ দেখি নানা রঙা জীবন্ত কাহুস,
ভুলেছি কেমন ছিল আসল মানুষ
প্রকৃতির অঙ্ক ছায়ে লালিত পালিত।
দেখিলাম সে মানুষে প্রকৃতির ইঙ্গিতে চালিত

শিশুর আকারে
অকস্মাৎ, দাঁড়াইয়া জানালায় ধারে।
বে মানুষ ঘূষায় না দৌধ অঙ্ক পালঙ্কের স্নেহে;
বৈশাখের থর রৌদ্রে শান্তি পায় প্রকৃতির গেহে;
দেখিলাম সে মানুষে, লতা গুল, তক্ষক, বেজিরে,
আপন বলিয়া জানে, বহু যাব রয় তৃণ-নীড়ে।
মানুষের সাথে প্রকৃতির
যে খ্রীতি সম্বন্ধ গুঁড় নৌবিড় গভীর
পাইয়াছি ডোহাখীর অগ্রজের ক কবিকল্পনার
তাই চোখে মুঠ হয়ে ভায়।

স্মৃতি-রস

শ্রীশ্রীর গুপ্ত

১

গল্পের গাঙিটা তোমারে আমারে পাড়ার পথে চলছে নিয়া,
কিশোর-বেলার কাহিনী-কাকলী বুকে তোলপাড় করে না প্রিয়া ?
আঁকা-বাঁকা এই মেঠো পথ দিয়া কত আনানোনা করেছি সবে,
চকিত করেছি বন-বিহগেরে পুলকে-পূরিত কণ্ঠ-রবে ;
কত ফুলে-ফলে ভরেছি কোঁচড়, কত লুকোচুরি খেলায় বেলা
কাবার ক'রেও আবার চেয়েছি খেলার-সাথীরই মিলন-মেলা ।
বনে ও বাদাড়ে চড়ুই-ভাতির সাথীর সাথেই এলাম ফিরে,
এই জীবনের বিকাল-বেলায় সকাল বেলার স্মৃতির নীড়ে ।
সবই তো সাবেক রয়েছে বুঝি গো,—উল্লাসই হায় ধূসর হোলো ;
তবু একবার সজনি, তোমার হারানো স্মৃতির দ্বার খোলো ।

২

রূপালী স্মৃতির মতন সোতাটি আঁকিয়া থাকিয়া ওই যে বহে,—
গাছের ছায়ায় মায়া বোনে শুধু নিটোল কোমল ও রূপ-দহে ।
মাছের নয়নে নিদ্র নামে না কো,—নটিনী ওদেরও ভুলানো বুঝি ;
তোমার আমার হারানো কিশোর ওই সোতাতেই ফিরিয়া খুঁজ ।
সোতার ছ'ধারে নাবাল জমিতে ধানের শীষেরে রাঙিছে রবি ;—
কি যে পরিবেশ ! পাড়ার গো নয়, স্বর্গ হেথায় রচিলো কবি ।
ঝোপে-ঝাড়ে-বেরা কত শাখা-পথ স্বাদে ও সুবাসে ভুলায় হিয়া ;
হেথায় ছড়ানো কিশোর-জীবন সাধ জাগে যেতে কুড়ায়ে নিয়া ।
উল্লাসে-ভরা সে মন তো নাই ; কিশোর কুড়ানো হবে না ফিরে ;
এ জীবনও হায় মরণে মিশায় স্মৃতিতে যতই রাখি না ধিরে ।

৩

গল্পের গলার খণ্টা বাজিছে বিষাদ-মধুর কোমল সুরে ;—
বাতাসে কোথায় সুর ভেসে যায়, মনও ভেসে যায় অনেক দূরে ।
কবে সে ঝাপরে গোকুলে গোলরে গল-খণ্টের উঠিত ধ্বনি !
জীবন মথিয়া তখনও গোপীরা এমনই গোপনে তুলিত ননী ;—
জীবন-যমুনা-তীরে তীরে শুধু ছড়ায়ে গিয়েছে কত না স্মৃতি ;
সে স্মৃতি চাখিয়া ভোলে তো মানুষ স্মৃতিতে গীতিতে মরণ-ভীতি ।
ভয় কি তা' হ'লে—হাতে হাত রাখো, স্মৃতি-সুধা লও লেহিয়া ধীরে ;
এই স্মৃতি-রস মোরাও ঢালিয়া যাই যেন সখি পৃথিবী-তীরে ।
এই পথে যা'রা আসিবে আবার এই পাড়ার রূপেতে ভুলি'
মোদের দরদ তা'রাও লেহিবে,—হলেম না হয় মোরাই ধুলি ।



মিলি মিস্তির আমার হেলাকেলার আত্মীয় নয়, আমার আপন পিসতুতো বোনের আপন পিসতুতো বোন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ছোট পিসির বাড়িতে আমার বাতায়ত থাকি সন্ধ্যাও মিলিকে কোনদিন সেখানে দেখি নি। অবশ্য আমি শুনেছিলাম শাজ্ঞাদের কেউনগবের পিসেমশাই এখন বাসি না বাসিগল্প কোথায় যেন থাকেন, কিন্তু বাদে চোখে কোনদিন দেখি নি তাদের বিষয়ে আমি কোনদিন মাথা ও ঘামায় নি। এখন সন্ধ্যা হয় হয় ত সেখানে শুনে থাকব মিলির কথা, কিন্তু সে নাম আমার কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে নি।

যাই হ'ক, মিলিকে আমি প্রথম দেখলাম ছোট পিসির বড় হয়ে বাতায় বিয়ের দিন। পরিবেশকদের লিষ্টে আমারও নাম ঢোকানো হয়েছে নির্ভরযোগ্যত্বের সংবাদটা জানতে পেয়ে আমি এমন কড়া মাজার পোষাক চড়িয়েছিলাম যে, হেড-পরিবেশক ছোট পিসির বড় ছেলে গুণ্ডা আমাকে আর কিছু বলতে সাহস পায় নি। সুতরাং থানিকটা ঘোঁপরদালালি সেবে বহুজাতীদের পথে বাচেই হুগা হুগা বলে পড়জ্বিত বসে পড়লাম। পড়জ্বিতে বললে একটু ভুল হবে—বেকিতে। ছোট পিসিরা কলকাতার যে অঞ্চল থাকেন সেখানে পল্লব, সিদ্ধ, গুজরাট, মরাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল, বঙ্গের বিভিন্ন সমাবেশ হয়েছে। ভারতের, বিশেষত বাংলার মাটিতে এতগুলো সংস্কৃতি একত্রিত হলে তার যোগকলটা একটু পশ্চিম-ঘেঁষা হতে বাধ্য। আমি এটা জানতাম যে, বাতায় বিয়েটা খাঁটি বাড়ালী মতে হলেও নিমন্ত্রিতদের জন্তে অনিবার্য কারণে কিঞ্চিৎ বিলিতিয়ানা থাকবে, অর্থাৎ তাদের বসতে হবে কাঠের বেকিতে, ভোজ্য পরিবেশিত হবে কদলীপত্র এবং জল দেওয়া হবে মৃৎপাত্রে। ঘরপোড়া গরুর মতন আমি এটাও জানতাম যে, এ হেন ডিনার টেবিলে বসে শুধু অঙ্গুরির সাহায্যে মুগের ডাল, ফুলকপির ডালনা, মাছের কালিয়া, মাংসের ঝোল ও টোমাতোর চাটনির সম্ভাব্য করার পর কেউ যদি আমার গিলে-করা ধুতি-পাঞ্জাবিকে এবং সালা শালখানাকে আধুনিক আটের নমুনা বলে ভাবেন তবে তাকে আমি দোষ দিতে পারব না। স্বীয় নিষাপত্তার জন্তে আমি তাই সময় থাকতে বিয়ে-বাড়ি থেকে একটু অবৈধ উপায়েই একটা দেড়-হাতী টার্কিশ তোয়ালে জোগাড় করে রেখেছিলাম। কোলের উপর সেটা পেতে সমস্ত ইন্ডিয়ানগুলো সম্মাগ রেখে অতি সতর্কভাবে থাওয়া আরম্ভ করেছি, উৎসব সন্ধ্যাও বেশ কিছুদূর এগিয়েছিও, এমন সময় এমন একটা জিনিস আমার চোখে পড়ল বা দেখে পরিবেশকের ধাক্কা লেগে গেলাস উল্টে পড়া, পাঞ্জাবির হাতায়

তরকারির ছোপ লেগে যাওয়া, শুকনো বেয়ে মাংসের ঝোল গড়িয়ে পড়া প্রভৃতি সব কিছুর আশঙ্কা আমি মুহূর্তে বিস্মৃত হয়ে গেলাম।

প্রথমতঃ দেখলাম একটি নারী। হুটো বেগি আগে, আমার বাঁ ধারে সে বসেছে, আমি শুধু তার মুখের ডান দিককার একটু-খানি আভাস দেখতে পাচ্ছি। আর দেখতে পাচ্ছি তার পিঠের দ্রুদিকে দুটি দীর্ঘ এলায়িত বিহুনি। খেত ঐবার নিচে টুকটেকে লাল ভেলভেটের ব্লাউজ, ভেলভেটের উপর এক-জোড়া কৃষ্ণসর্পের মতন দুটি কেশগুচ্ছ। বিহুনির প্রান্তদেশে থয়ের রিবন। তরুণীর পরিধানে আকাশ-বস্তুর মহীশুর শিকন, চওড়া পাড়টা তার লাল, মধ্যে মধ্যে স্ত্রি বিক্মিক করছে। উজ্জল আলোতে ক্ষণে ক্ষণে দ্রুতিমান হয়ে উঠছে হাঙ্গুলির স্বর্ণমুত্র আর কণাভরণের পান্না। কিন্তু না, এ সব নয়, আমাকে মুগ্ধ করল তরুণীর অঙ্গ একটি বৈশিষ্ট্য—তার আহাৰ্য্য-ভ্রব্যের স্বাদ গ্রহণ করার প্রণালীটা। এক-একটা গ্রাস মুখে দেবার পরক্ষণেই সে বুড়ো আঙল থেকে কড়ে আঙল আর তার পর সমস্ত করপল্লবখানি তার লম্বা সুরু এবং লাল জিভটি দিয়ে চোটে চলেছে অতি নিবিষ্টচিত্তে। এক বার চাটা হয়ে গেলে সে আর একটা গ্রাস মুখে দিচ্ছে আর তার পর আবার গোড়া থেকে আরম্ভ হচ্ছে তার চাটনক্রিয়া।

পরিপাকের কথা বিস্মৃত হয়ে বেশ থানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর খেয়াল হ'ল। একটু ভয়েভয়েই আশেপাশে তাকালাম। না, শুধু আমিই নই, আরো কয়েকজন উপভোগ করছে দ্রুত। আমার ডানদিকে বসেছিল লম্বা-চওড়া একজন মুগ্ধ, আমার চেয়ে সামান্য একটু বড় হবে হয়ত বা। খেতে বসেই তার সঙ্গে আলোচনায় লিপ্ত। নিয়ন্ত্রণে বললাম, “দেখেছেন, ভদ্রমহিলা কি রকম হাত চাটছেন!”

যুবকটি মুখ তুলে তাকাল, তার পর হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠল। আমি বিব্রত হয়ে বললাম, “চুপ করুন, চুপ করুন, শুনতে পাবে।”

সে ধায়ল না। তার ডান পাশের আর একটা ছেলেকে, বোধ হয় ভাইকে, কহুইয়ের খোঁচা মেয়ে বলল, “এই ত্যাগ, ত্যাগ, ভদ্র-মহিলা কি রকম হাত চাটছেন ত্যাগ!”

ভাই কি যেন বলতে গেল, বড় জন চোখ ইশারা করে বলল, “চুপ! একদম চুপ!”

ছোট ভাই মুখ খুলল না বটে, কিন্তু আমাদের শব্দহীন হাসিতে যোগ দিল। মেয়েটি কাকে যেন দেখতে এক বার একটু ঘাড় ফেরাল, আমাদের হাসি তার চোখে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেজন্য

নয়, অজ্ঞ একটা কারণে আমার হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। অকস্মাৎ আবিষ্কার করে ফেললাম মেয়েটির বিপণীভিত্তিক বৈকিতে আমাদের মুখোমুখি বসে একটি তরুণী বধু আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন নিখর দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টি দেখে আমার বুকের বন্ধ হিম হয়ে এল। তাকে শুধু ভৎসনা নয়, প্রতুষণও মেশান রয়েছে। কিন্তু এমন ভাবে তাকাতে পাবেন কে এই ভদ্রমহিলা? ছোট পিসেমশায়ের গাঢ়া খানেক বোন আছেন শুনেছি, সারা ভূ-ভারতে তাঁরা ছড়িয়ে থাকেন। তাঁদের সবাইকে আবার দেখিও নি কোনকালে। তাঁদেরই কেউ নন ত? তাহলে ত দেবেছে। বাকি সময়টা মুণ্ডে রইলাম। মাঝে মাঝে আড়চোখে না তাকিয়ে অবশ্য পারলাম না। দেখলাম তরুণীটি সে ভাবেই হাত চেটে চলেছে আর বধুটিও সে ভাবেই তাকিয়ে রয়েছেন আমার দিকে।

দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা ভালভাবেই সম্পন্ন করলাম। পান-টান খেয়ে উপরে উঠছি। বারান্দার সিঁড়ির মুখে সেই ছেলেটি দাঁড়িয়ে। তার কাছে বার এমন সময় পাজ্যবিশে টান পড়ল। পিছন ফিরে তাকাতাই আমার বুকটা গড়াস গড়াস করে উঠল। ছোট পিসির মেয়ে মেয়ে শাস্তা আমার জামা টেনে ধরেছে আর পাশে—হ্যাঁ সামান্যাসামান্য না দেখলেও চিনতে ভুল হ'ল না—শাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে সেই লাল ভেলভেট, সেই আকাশী শিফন, সেই জড়োয়া ঠাঙ্গুরি আর সুমকোর সিলিমিলি।

আমার বুকটা কেঁপে উঠল বিবিধ ভয়ে। প্রথমটা লোকভয়। অপরাধী মন ত, প্রথমেই মনে হ'ল খেতে বসে আমরা তাকে দেখেই হেসেছি একথা বৃষ্টিতে পেয়ে সে শাস্তার কাছে গিয়ে নাশিশ করেছে। দ্বিতীয়টা প্রাণভয়। যে মেয়েদের পিছন থেকে হৃদয় দেখার তাদের সমুদ্রভাগের রূপ সন্ধ্যা আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতাই আমাকে একটু সন্দেহিত করে তুলেছে। এই কারণেই মরাল গ্রীবার ব্রহ্ম ধবলিমা, সুবর্ণভরণের দীপ্তি ও মণিকবিকার দ্ব্যস্তি এবং শিফনের উজ্জ্বল কমনীয়তা সন্ধ্যা আমি মেয়েটির সন্ধ্যা অধিক কল্পনার প্রশ্রয় দিই নি। কিন্তু তাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার চমৎকৃত হতে হ'ল। আমার অক্সিজেন এখানে ভুল, একেবারে মারাত্মক বকমের ভুল। এ বকম প্রাণঘাতী ভুলের দিকে চোখ তুলে তাকালে কার না বুক টিপ টিপ করে?

দ্বিতীয় ভয়জনিত অবস্থি থেকে তখনুি নিষ্কৃতি পাওয়ার উপায় ছিল না তবে শাস্তা প্রথমটা সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত কংল। একগাল হেসে বলল, “চিনতে পারলি নন্দা?”

আমি আবার চমৎকৃত। আজ আমার হ'ল কি? এ যে মেঘ না চাইতেই জল! শাস্তার কথাটার অর্থ এই যে আমি যেহেতিকে এককালে চিনতাম। কিন্তু অনেক ভেবেও, মানে আধ সেকেন্ডের মধ্যে যতটা ভাবা সম্ভব ততটা ভেবেও ঠিক করতে পারলাম না তাকে কোথায় দেখছি। তা এসব ক্ষেত্রে বোবারও মুখ খোলে আর আমি ত শুধু একটু গোবেচারী মাত্র। শশব্যস্ত

হেসে বললাম, “বিলম্ব! কি যে বলিস, ঠেকে চিনব না! তা কেমন আছেন? অনেক দিন পরে দেখা হ'ল কিন্তু!”

আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। সেও করল। হেসে বলল, “আমি কিন্তু আপনাকে প্রথমবার দেখেই চিনতে পেয়েছি।”

শাস্তা হেসেই খুন, “ওমা, তোরা এ বকম আপনি আপনি আরম্ভ করলি কেন? যেন এই তোদের প্রথম দেখা হ'ল। এই সেদিনও কেঠনগরের বাড়ীর চিলেকোঠায় চড়ুইভাতি করেছি মনে নেই? আর সেই মারামিটি? তুই ছিলি পালের গোদা। তোর আদেশ না মানায় মিলিকে খাজা দিয়ে নীচে ফেলে দিয়েছিলি মনে নেই?”

বাক, দুটো কথা জানা গেল। মেয়েটির নাম মিলি আর ঘটনাটা কেঠনগরের। চটপট বলে ফেললাম, “খুব মনে আছে। মিলির সে কি কাল্লা! বাড়িতে সেদিন আমার পিঠে ক'টা পাখার বাট ভেঙেছিল রে? আর ঘটনাটা কিন্তু এই সেদিনের কথা নয়। ক' বছর হবে মিলি?”

“বারো চোদ্দ শু হবে নিশ্চয়ই” মিলি জবাব দিল।

আমি দ্রুত চিন্তা করে চলেছি। শাস্তারা, মানে ছোট পিসিয়া কলকাতায় এসেছেন মাত্র বছর সাতেক, তার আগে তাঁরা কেঠনগরে থাকতেন। বারো-চোদ্দ বছর আগে আমি যখন কেঠনগরে গিয়েছি মেয়েদের সঙ্গে খেলা করার বয়স হয় ত তখন ছিল কিন্তু সেখানে আমি কখনও হ'ল-একদিনের বেশি থাকি নি। তাছাড়া আমার মতন গোবেচারার পক্ষে শাস্তার মতন দস্তি মেয়েকে ছাড়িয়ে পালের গোদাহওয়াও নিতান্তই অবিদ্যাত ব্যাপার।

হঠাৎ অনেকটা আলো দেখতে পেলাম। ছেলেবেলার আমার দাদা কয়েক বছর কেঠনগরে ছিল, শাস্তা আর মিলি ব্যাপারটা গুলিয়ে ফেলেছে। দাদা বরাবরই একটু ডানপিটে, যে কারণে সে ছিল ছোট পিসির জাগুটা। দাদা যেখানেই গেছে, চিরদিনই একটি ভক্তের দল হুটি করেছে। আর তার উপর হিটলারি করেছে। আহা, মিলির মতন এমন টুকটুকে মেয়ের গারে হাত তোলা চণ্ডাল দাদাটার পক্ষেই সম্ভব। দাদার উপর আমি একটু ক্রুদ্ধ না হয়ে পারি না।

ছেলেবেলার দাদা যাই করুক, মিলি যে দাদারই এককালের ক্রীড়াসঙ্গিনী এ কথা জানার পর ব্যাপারটা খোলাসা করে নেয়াই উচিত ছিল কিন্তু আমি বেমাণুম চেপে গেলাম কেননা হুনিয়াসুত লোক জানে ছেলেবেলাকার বান্ধবীর বিষয়ে দাদা এখন আর মোটেই উৎসাহ বোধ করবে না। খেতে বসার আগে দাদার নাম করে গুণ্ণার সুপারিশে চারটে সিগ্রেট জোগাড় করে ছাদে উঠেছিলাম একটু নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করব বলে। কিন্তু ছাদের দুরার থেকেই আমাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। এই দুঃস্বপ্ন শীতের মধ্যে ছাদের একটা নিরালা কোণে দাঁড়িয়ে দাদা আর দাদার ইয়ে।

সুতরাং আমার সমস্ত দ্বিধা কেড়ে ফেললাম। এ সব ব্যাপারে একটু-আধটু জালিয়াতি দোষের নয়। ধরা পড়লে না হয় বলাই

যাবে অনেক দিন আগেকার ব্যাপার, আমিও ভুল করেছিলাম।
কোনো মিলিকে প্রশ্ন করতে লাগলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার
অনুমান সত্য প্রমাণিত হল। মিলি হচ্ছে শাস্তার সেই কেঠনগরের
পিসেমশাইয়ের মেয়ে।

আমরা আত্মীয়; আলাপে সন্ধাচের প্রয়োজনীয়তা নেই।
আমার মুখে খই ফুটেছে। মিলিবও। কয়েক হাত দূরে সেই
ছেলে ছুটি অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে, আমিও মাঝে
মাঝে সগর্বে তাদের দিকে তাকাচ্ছি।

মিলি এক সময় প্রশ্ন করল, “মার সঙ্গে দেখা করেছ?”

জবাব দিলাম, “না। তিনি আমার চিনবেন কি?”

“খুব চিনবেন। এস আমার সঙ্গে।”

“হ্যাঁ চল, তোমার দাদাদের সঙ্গেও পরিচয় হওয়া দরকার নতুন
করে।”

“দাদাদের কেন বলছ, বড়দার সঙ্গে বল। মেজলা আর
ছোটদার সঙ্গে ত খুব জমিয়ে নিয়েছিলে দেখলাম।”

আনন্দের ঠোঁটের একটু অসন্তক হয়ে পড়েছিলাম। অল্পক্ষণ-
ভাবে বললাম, “আমি? কই না ত!”

ততক্ষণে আমরা সেই ছেলে ছুটির কাছে এসে পড়েছি। মিলি
হেসে বললে, “বাও আর ঠকাতে হবে না।” তার পর ছেলে ছুটির
একজনকে উদ্দেশ্য করে বললে, “খেতে বসে কি দেখে তোমরা অত
হাস্যহাসি করছিলে মেজলা?”

আমার মাথার বজ্রাঘাত! কি সর্বনাশ! এই জেগেই তারা
হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইছিল? ভয়ঙ্কর লোক ত এরা!

কিন্তু যে খায় চিনি তারে জোগান চিন্তামণি। সপ্রতিভভাবে
হেসে বললাম, “আপনি ত ভীষণ খারাপ লোক! এমনি করে
ভালো-মামুষদের ঠকাতে হয়!”

মিলি বলল, “চিনতে পারলে না? শাস্তার মামাতো ভাই,
সেই যে কেঠনগরে থাকত।”

রমেশলা আমার পিঠে প্রচণ্ড এক ধাবা মেঝে বলল, “অ্যাঁ সন্ত!
এত বড় হয়ে গেছিস! তাই আমার কেমন চেনা-চেনা মনে
হচ্ছিল।”

মিলি বলল, “ও সন্ত নয়—নস্ত। সন্ত হল ওর ছোট ভাই।”
ধরা পড়ে গেছি। বললাম, “হ্যাঁ আমি নস্তই। কিন্তু সন্ত
আমার দাদার নাম। দাদাই কেঠনগরে থাকত, আমি নই।”

মিলি হতভম্ব। শাস্তা বোধ হয় আগেই নিজের ভুল বুঝতে
পেরেছিল, কিন্তু এতক্ষণ কিছু বলে নি। এবার ও হি হি করে
হেসে উঠল: “তুই কি বোকা নস্তদা!” মনে মনে হয় ত উন্টো
কথাই বলল।

মিলির দিকে তাকালাম। ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে।

এমন সময় দেখি সেই তরুণী বধুটি এদিকে আসছেন। হঠাৎ
সংশয় হ’ল ভ্রমহিলা এদেরই কেউ নয় ত? কাছে আসতেই
মিলির দু’ভাই মিলিটারী কাঁধদার অ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে শালুট

করল। রমেশলা বললেন, “ইনি হচ্ছেন আমাদের কমাণ্ডার-ইন-
চীফ—মাননীয় বৌদি জিওরুণ কমন্ডেয়।”

বধুটি আমার দিকে সেই তিম-শীতল দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রয়ে-
ছিলেন। দেওবদের শালুট গ্রাহ্য না করে আমার আপাদমস্তক দেখে
ছিলেন। রমেশলা বলল, “তোমার অগণিত দেওবের দলে আর একটি
দেওবের নাম লিখে নাও বৌদি। কই হে, ঝটপট দিয়ে ফেল
নিজের পরিচয়টা। বৌদির আমাদের তুলনা নেই। দোষের
মধ্যে আমাদের প্রতি সর্বদাই একটু বাম হয়ে থাকেন। কিন্তু
একবার প্রশ্ন করতে পারলে শ্রীহস্তে প্রস্তুত থাক্তা কচুবি, জিভে
গজা আর মটন-চপের গ্যারান্টি মাঝে কে? আর বৌদির হাতের
খাবার—আহা-হা মনে করতের টস টস করে জিভ দিয়ে জল
গড়ায়। তুনেছি বিয়ের আগে পাড়ার ছেলেদের মধ্যে...”

অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে ভ্রমহিলা তাকালেন রমেশলার দিকে। বয়েস
তার বাইশ-তেইশের বেশী মনে হ’ল না। তা হ’ক, বৌদি ত।
টক করে একটা পারের ধূলা নিয়ে নিলাম। বৌদি খুশী হলেন।
কিন্তু না হাসার চেষ্টা করে বললেন, “তোমার নামটি কি ভাই?”

বৌদির ভারীকী ঢাল দেখে হাসি পেল। বললাম, “আমার
নাম শ্রীমান নস্ত ওরফে শ্রীমুক্ত বাবু মানসকুমার বসু, পিতা শ্রীস্বয়ং-
কুমার বসু। বাস পিতার হোটেল, পেশা রকবাজী, বিছেটুকু
আর বুদ্ধি আপনায় দেওবদের জিজ্ঞেস করুন।”

এবার বৌদি হাসলেন অল্প একটু। বললেন, “সেটা আমিই
বুঝতে পারছি। তা একদিন এস না আমাদের ওখানে?”

“একদিন কেন বৌদি তাজার দিন যাব। আপনি না বললেনও
যাব। আপনায় যা পরিচয় পেয়েছি তাতে ঝাঙা নিয়ে তাড়া
না করা পর্যন্ত বাওয়া বন্ধ করা যায়।”

বৌদি আবার হাসলেন। হাসিটার অর্থটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম
হল না।

হুই

মোনাকী দেবীর অর্থাৎ মিহু বৌদির সঙ্গে তাঁর দেওবদের
খ্রীষ্টির সম্পর্কটা বড় ভাল লেগেছিল। মিষ্টি-বাড়িতে এসে
দেখলাম বউদির সেই গাভীধা নিতাস্তই একটা আবরণ নয়,
সতিহাই তিনি একটু গভীর। কথা তিনি একটু কমই বলেন।
সর্বক্ষণই তিনি কাজে বাস্তব—বাল্লা-বাল্লায় বতটা না হোক, টুকি-
টাকি কাজে। দিনের মধ্যে তিনি সহস্র বার আলনা গোছান,
ফানিচার মোড়ান আর টেবিল-চেয়ার-টিপের ঠিক ঠিক জায়গায়
সরিয়ে রাখেন। ঘড়ি ধরে তাঁর সব কাজ, কেউ তাতে বির
উপস্থিত করলেই মিহু বৌদির রসনা খর খর করে উঠে। অবশ্য
আমি এ নিয়মের বাইরে। চায়েব সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর
সে বাড়িতে গেলে আমি গভীর হয়ে বলি, “দেখুন কি ভীষণ রকমের
পাণ্ডুরাল! ঠিক এক ঘণ্টা পরে এসেছি।” বৌদি হেসে জবাব
দেন, “আব ক’টা দিন থাক। তার পর বন্ধগুষ্ঠ দেখিয়ে দেব।”
ইতিব ভগ্নাংশে হিসেব-করা মাপমত জায়গায় বাবা ইন্ডি-চেয়ারটাকে

ঘরের মাঝখানে টেনে এনে বলি, “কি ছাই জানালায় পাশে এটা রাখেন, একটুও মানার না।” “বৌদি চোখ পাকিয়ে বলেন, “কুটুম মাহুব, তাই ছেড়ে দিলাম। যখন পুরনো হয়ে বাবে, কান ধবে ঠিক জায়গায় সরিয়ে নেব।”

যেট কথ্য অল্প করেকদিনের মধ্যেই আমার সঙ্গে মিহু বৌদির হৃদয়তায় সম্পর্ক স্থাপিত হ’ল। কিন্তু সে সম্পর্কে যেন কাটল ধরার লক্ষণ দেখা গেল যখন মিলির সঙ্গে আমার হৃদয়তায় সম্পর্ক স্থাপিত হতে চলল। সবিস্ময়ে অমৃভব করলাম বৌদি যেন আমার সঙ্গে আর ঠিক তেমন ভাবে হাসেন না, ঠিক সে ভাবেও কথা বলেন না। অবশ্য আমার প্রতি তাঁর আদর-বড়ে কোন ক্রটি দেখা গেল না, বরং সত্যি বলতে কি তাঁর ব্যবহার দেন আরও নিখুঁত হয়ে উঠল। সে বাড়িতে বাওরা যাত্র বাস্তব হয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করা, সময় বাই চোক না। কেন, সঙ্গে সঙ্গে চা তৈরি করা, বিদায় নেবার সময় দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়া প্রভৃতি আগে যা হ’ত না, তা পর্যন্ত শুরু হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, এর ফলে প্রথমে আমার ঘরের অগোছাল করা বন্ধ হ’ল, তার পর বন্ধ হ’ল অনিয়মিত সময়ে আসা। বৌদির সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা, এমনকি কথার পরিমাণও ধীরে ধীরে কমে এল। কিন্তু তাঁর এই পরিবর্তনের কারণটা কি? তাঁর গাভীর সঙ্গে ব্যাপারটার কোন সম্পর্ক নেই তো? কয়েকদিন সজাগ দৃষ্টি রেখে চলতেই এমন একটা জিনিস আমার চোখে পড়ল যা আগে লক্ষ্য করি নি। মিহু বৌদির ঘামি থেকে আরম্ভ করে শব্দ-শব্দী পর্যন্ত তাঁকে যেন একটু সমীচ করে চলেন। বাটবের পোকের উপস্থিতিতে যেটা সমীচ নিজেদের মধ্যে সেটা দৃবৎ নয় তো? হয়তো এটাই আসল ব্যাপার, আমি বাটবের লোক হয়ে এতদিন বুঝতে পারি নি।

অবশ্য আমি শুধু সাংসারিক কারণটা অনুমান করেই নিশ্চিত ছিলাম না, অজ্ঞ একটা বাস্তব সন্তাবনার কথাও খাঁচ করতে লাগলাম। বউদির এই পরিবর্তনের কারণটা আমিই নই তো? মিলির সঙ্গে আমার মেলায়েশা কি তাঁর অভিপ্রেত নয়? সন্দেহটা একটু আকস্মিকভাবেই মনে জেগেছিল। একদিন মিলির কি একটা কথাই আমি হেসেছিলাম। বৌদিকে প্রসন্ন করার উদ্দেশ্যে আমিও মিলির কথাই জবাবে একটা কথা বললাম। বউদি হাসলেন আর সে হাসি দেখে আমি চমকে উঠলাম—এ যে কাঠ-হাসি। চকিতে মনে পড়ল রাতার বিয়ের দিন ঠিক এইরকমই হাসি আমি বৌদির মুখে দেখেছিলাম, প্রথম আলাপ বলে যে হাসির অর্থটা তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি।

আমার আশঙ্কাতা যে সত্যি অর্থাৎ মিহু বৌদি যে আর আমাকে প্রনয়নে দেখছেন না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে খুব বেশী দেরি লাগল না। কলেজের টিউটোরিয়ালে একদিন কড়া রকমের ধমক পেয়ে মিলি কাঁদো কাঁদো হয়ে বাড়ী ফিরল। ভাগ্যক্রমে আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম। নিমজ্জমান ব্যক্তির খড়কুটো অংকড়ে ধরার রীতি অনুযায়ী মিলি আমাকেই জিজ্ঞেস করে বসল

বটপট আমি ওর বকেয়া টাঙ্কগুলো করে দিতে পারব কিনা। আমি একটু অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে রাজী হলাম। একদিনের মধ্যেই ওর টাঙ্কগুলো করে দিলাম আর তা দেখে শুধু মিলি নয়, মিলির প্রফেসাররা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অবশ্য তাঁদের মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না, কেননা সেটা যোটেই আমার হাত দিয়ে বেবোর নি, আমাদের পাড়ার বেট বয় সন্তোষকে সিনেমার টিকিট ঘুষ দিয়ে লিথিয়ে নিয়েছিল। স্বভাবতঃই এহেন দুর্লভ বিধানকে মিলি হাতছাড়া করতে চাইল না, বড়লোক দিয়ে অহুযোধ্য কল্যাণে ওকে মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে দিতে। তাঁর অহুযোধ্য আমি এড়াতে পারলাম না, মিলির অনাবারি মাষ্টারের পদ গ্রহণ করলাম।

মিণ্ডির-বাড়ীতে প্রথম পরীক্ষণের পর কয়েকটা মাস কেটে গেলেও আমি তখন পর্যন্ত খুব ঘন ঘন সে বাড়িতে বাওরা-আসা আরম্ভ করতে পারি নি—নিতা-নুতন অজ্ঞাত উদ্ভাবন করে চললেও তাতে কুলিয়ে উঠছিল না। মিলির পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই, স্তব্ধ প্রথম থেকেই ওর প্রতি মনোযোগ দিতে হ’ল। পর পর কয়েকদিন আমাকে দেখে বৌদি আমার দিকে কেমন ভাবে যেন তাকালেন, আর তার পর একদিন কুশল প্রশ্ন করার বদলে ঝিক করে হেসে বললেন, “আজকাল কোন দিকে সূর্য্য উঠছে?”

বহুদিন পর বৌদির মুখে হাসি। আমি খুশীতে উপচে পড়লাম। কি জানি আমার প্রতি তাঁর মনোভাবের পরিবর্তনও হয়ে যেতে পারে। তার যেন লক্ষণও দেখলাম। অগ্রদিন বারান্দার চায়েব ডাক পড়ত, আজ বৌদি মিলির ঘরেই চা নিয়ে এলেন। আমাকে মাথা নিচু করে একাধি ভাবে লিখে যেতে দেখে বৌদি বললেন, “এ আবার কি হচ্ছে ঠাকুরপো?”

আমি ভারীকী চালে বললাম, “মাষ্টারি। এখন থেকে আর ঠাকুরপো নই, মাষ্টারমশাই।”

“তা হঠাৎ মাষ্টারি কেন? মিলি বলেছে বুঝি?”

মিলি বসে উঠল, “হ্যাঁ বৌদি, নন্দা খুব ভাল মাষ্টার। ওর নোট লেখে প্রফেসাররা কত সূখ্যাত করলেন।”

বৌদির গলার অকৃত্রিম বিস্ময় বেজে উঠল, “বটে! কিন্তু শাস্তা যে বলে নন্দা ঠাকুরপোর ছাত্রজীবনের কীর্তি দেয়ালে বাঁধিয়ে রাখার মতন।”

বৌদির কথাটাকে আমি পরিহাস বলে ভাবতে চেষ্টা করলেও কানহুটো নিদারুণ গরম হয়ে উঠল। মিলি আমাকে দক্ষা করতে চেষ্টা করলে, “ভাল ছাত্র হলেই ভাল মাষ্টার হবে এমন কোন কথা নেই বৌদি। মাষ্টারি করাটা একটা আর্ট।”

“দেখি আমাদের নন্দাবু কি রকম আর্টিষ্ট।” এই বলেই মিহু বৌদি থাণ্ডাটা টেনে নিলেন ফস করে।

বৌদির মুখে হাসি দেখে প্রাণে যে খুশীর বান ডেকেছিল তাতেই মন থেকে ধূয়ে-মুছে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল রাজি জেগে অনেক বড়ে মুগ্ধ করা সন্তোষের আতোপাভ নোট। স্তব্ধতা

এতক্ষণ আমি বা লিখছিলাম বা যা লেখার চেষ্টা করছিলাম সেটা নির্ভেজাল আমারই লেখা। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনাস' গ্র্যাজুয়েট মিহু বৌদির নাসিকা কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। সেই রকম মর্মভেদী কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, “এই বৃদ্ধি আর্টিষ্টের ইংরেজী!”

আমার মাথার বস্তু চলে গেল। মুহূর্তে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, “আমি মাঠারি করতে এসেছি, মাঠারির পরীক্ষা দিতে নয়। আপনার স্বামী অনুবোধ করেছিলেন বলেই পড়াতে রাজী হয়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি তিনি ভুল করেছেন। আচ্ছা নমস্কার!”

চারেয় কাপটা একপাশে ঠেলে দিলাম। ভরা কাপ থেকে ছুলাৎ করে খানিকটা চা উপচে পড়ল টেবিল ক্লেথের উপর। জুতোটা পায়ে গলিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এলাম।

মাথার বস্তুটা কবে নামত জানি না, সদাশাস্ত্রময় রমেশদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ট্রামে। সেই প্রকাণ্ড থাবাটা সশব্দে আমার শিরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “কি যে ছোড়া, আজকাল যে আর বাস নে বড়? বৌদির বকুনি খেয়েছিস নাকি?”

আমি আমতা আমতা করতে লাগলাম। ভীষণ বাস্তব, চাকরির খোঁজ-খবর করছি, হু'চায়টে ইন্টার-ভিউও পেয়েছি, একটা কম্পিউটিভ পরীক্ষার বসব ভাবছি ইত্যাদি ইত্যাদি। রমেশদা এক ফুৎকারে সমস্ত অজুহাত উড়িয়ে দিয়ে আমার কলার ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। বৌদির সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললেন, “এই যে তোমার পলাতক আসামী!”

বৌদির মুখে বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না। বললেন, “ও, ভাল আছ ত? বদ?”

রমেশদার হৈ চৈ শুনে মিলি কোঁতুললী হয়ে বাইরে এল। কিন্তু আমাকে দেখেই হঠাৎ লাল হয়ে উঠল ওর গাল দুটি। কিছু না বলেই পায়ে পায়ে পিছনে সরে পড়ল।

বৌদির ঘরে ডাক পড়ল। পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে বৌদি গম্ভীর ভাবে বললেন, “এতদিন আস নি কেন?”

চুপ করে বইলাম।

ঠোঁটের কোণে একটু বাকা হাসি ফুটে উঠল বৌদির। বললেন, “রাগ করেছিলে বৃদ্ধি?”

আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। বললাম, “আপনি সর্বস্ব, সুতরাং আপনার প্রশ্নের জবাব না দিলেও বোধ হয় চলবে।”

বৌদি বললেন, “সর্বস্ব না হলেও ভেবেছিলাম তোমাকে চিনেছি। আমার ধারণা হয়েছিল ঐ সামান্য কথটা তুমি গায়েও মাথবে না। কিন্তু এখন দেখছি ভুল করেছি। নিঃসন্দেহে তুমি একটা সেন্টিমেন্টাল হল।”

বৌদির কণ্ঠে পরিহাসের তরলতা। আমার কাছে সেটার একটাই মাত্র অর্থ—ভিতরের বিদ্ৰূপ ঢাকা দেবার প্রচেষ্টা। তিস্ত স্বরে জবাব দিলাম, “সেটা আমিও জানি। সেইজন্মেই ত বুদ্ধিমানদের থেকে দূরে থাকতে চাই।”

স্বল্পভাবিণী মিহু বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইলেন, “শরীরে এত রাগ থাকলে কিন্তু কিছুই হবে উঠতে পারবে না বলে দিছি।”

বাল্মাঘরে চলে গেলেন বৌদি। আমি উঠে আসছিলাম... কিন্তু মিলি কোথায়? সেই যে দেখা দিয়েই চলে গেল তার পর ত আর এল না।

খুজতে খুজতে ছাদে দেখা পেলাম। যা অসুমান করেছিলাম তাই। মিলি অচকল দীপশিখার মতন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাছে যেতেই অঙ্গ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

হেসে বললাম, “কোথায় বৌদির হয়ে ক্ষমা চাইবে তা নয় উর্টে এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন আমিই গুরু চুরির দায়ে ধরা পড়েছি।”

“হেসো না। বৌদি তোমার এমন কি বলেছিল যে তোমার রাগ করে চলে যেতে হবে? একটু ঠাট্টাও বোঝ না।” মিলি বলল।

আমার আর সহ্য হ'ল না, বলে উঠলাম, “আমি নেহাৎ হৃদ্য-পোষ্য শিশু নই মিলি, অমন করে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা না করলেও চলবে। তোমার বৌদিকে চিনতে আমার বাকি নেই, তোমাদের সঙ্গে ঠিক কি সম্পর্ক তাও জানতে বাকি নেই। কি জবাব দিচ্ছ না যে বড়?”

আমার এই আকস্মিক বিস্ফোরণে কিন্তু মিলিকে বিচলিত বোধ হ'ল না। মনে মনে হাসলাম। কে জানে হয়ত মিলির সঙ্গেও বৌদির এক হাত হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিকে না গিয়ে মিলি একটু ফিকে হেসে বললে, “কিন্তু এও বলব তোমার না আসার কোন কারণ ছিল না। দাদার চেয়ে বৌদি বড় নয় নিশ্চয়ই। তুমি এত দিন এলে না, আমার কত ক্রটি হ'ল ভেবে দেখ নতুন।”

আমি ভেবে দেখলাম এবং তার পর ভাবতে ভাবতেই মিলির পড়ার টোবলে গিয়ে বসলাম। আবার তুলে নিলাম কাগজ পেন্সিল। মিহু বৌদি একবার এসে দেখে গেলেন। আমি চামড়াটা গুণ্ডারের মতন শক্ত করে বসে বইলাম, না, আর অত সহজে রাগ করছি না। অবশ্য মিহু বৌদিও কিছু বললেন না। ঘড়ি দেখবার অছিলায় মুখ তুলে দেখলাম তার ঠোঁটের কোণে সেই বাকা হাসিটি লেগেই রয়েছে।

তিন

কিন্তু গুণ্ডারের চামড়া যত পুরুই হোক বিশেষ রকম গুলী ভেদ করবেই। মিহু বৌদির নিক্ষিপ্ত গুলী আমার চামড়া ভেদ করে কলজোটা ঝাঁঝরা করে দিতে লাগল কিন্তু আমি ধরাশায়ী হয়েও মাটি কামড়ে পড়ে বইলাম মিত্তিরবাড়ীর। লজ্জা মান ভয় তিন থাকতে নয়। বৌদি আর একটার প্রতি আঙ্গুল নির্দেশ করেছেন—রাগ। এই চার বিপুল একটার বশীভূত হয়েছি কি একেবারে মরেছি।

দুর্জনকে বিতাড়নের উদ্দেশ্যে বৌদি এবার যে প্রণালীটা গ্রহণ করলেন তা একটু ভিন্ন বস্তু—বাক্য নয় ব্যবহার। মিলিরা তিন ভাই, এক বোন। স্বপ্ন-শান্তি বৃত্ত হয়েছেন—উপরেই থাকেন তাঁরা। শোতলায় থাকেন বৌদি আর দাদারা। মিলির পাশের ঘরটায় থাকে মিলির ছই দাদা যদিও হাত নটা'র আগে তারা বাড়ীতে ফেরে না। বারান্দার অল্প ধারে রান্নাবর। সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ বৌদির রান্নার ভদারকেই বাস্তব থাকার কথা কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যখনই মিলির ঘরের দরজার দিকে তাকাই তখনই দেখি বৌদি পাশ দিয়ে চলে গেলেন। কোনদিন হয় ত তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। তাঁর মুখভাব সেই বস্তুময়ী গভীর, দৃষ্টিতে নিরাসক্ত একটা শুদ্ধতা—দেখলেই মনটা দমে যায়। মাথা শুঁজে লিখতে লিখতে হয় ত এক সময় ক্লান্ত হয়ে মাথা তুলেছি, হঠাৎ চমকে উঠে দেখি মিলু বৌদি ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে—কতক্ষণ ধরে কে জানে! নির্দিকার ভাবে তিনি প্রশ্ন করেন, “তোমার ঘড়িটা ঠিক আছে ত ঠাকুরপো?” হয় ত অনেকক্ষণ বকু বকু করে সব নীরব হয়েছি, হঠাৎ চমকে উঠি—মিলির দাদাদের ঘর থেকে বৌদির গুন গুন গান ভেসে আসছে। বলা বাহুল্য, আমার তরুণ বক্তৃতা ছাড়া করে উঠত কিন্তু মিলির কাছে থেকেই পেয়ে গেলাম শিক্ষা। বৌদির এত কলকারখানা ও যেন কিছুই বোঝে না। মনে মনে মিলির তারিফ করে আমিও সেই পন্থা অবলম্বন করলাম। যমিন দেশে যলচা'ব। শুধু দেশে নয়, গৃহেও। বোবারও শত্রু থাকতে পারে কিন্তু যে জেগে ঘুমায় তাকে জাগান সত্যিই দুশ্বর।

তা সত্ত্বেও আমার দিন ঘনিষে এল। মিলির ষাণ্ড ইয়ারের পরীক্ষা হয়ে গেল, ফল মোটেই আনন্দজনক নয়। অবশ্য মিলি আগেও কোন দিন এর চেয়ে ভাল রেজাল্ট করে নি এবং এবারকার জন্তেও ওকে বিশেষ লজ্জিত মনে হ'ল না। কিন্তু হতাভাগ্য মেম-শাবকে কাতল করার পক্ষে ব্যাঙ্গ মহাশয়ের এই অপরাধই যথেষ্ট। কম্পিতবক্ষে সেই প্রতীক্ষাই করছি। একদিন ডাক পড়ল বৌদির ঘরে। বৌদির মুখ গভীর। গভীর ভাবেই বললেন, “বসো ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।”

হাসির আসামীর মতন উচ্চারণ করলাম, “বলুন।”

বৌদি বললেন, “তুমি ভাই আমাদের অনেক উপকার করেছ কিন্তু নিমকহারাম মিলিটা চিবকালের কাকিবাঁজ, তোমার পরিশ্রমের মর্যাদা রাখতে পারলে না। ওর দাদাদের আর বাপ-মাকে ত তুমি ভাল করেই চেনো—কে কি করছে না করছে সেদিকে কারোই নজর নেই। সবই এই দাসী-বান্দীকে দেখতে হয়। তুমি আসা অবধি আমি নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি তোমাকে ভাল-মাহু'ব পেয়ে মিলি আরও বেশী করে ফাঁকি দিচ্ছে। তাই কিছু-দিন ধরে ভাবছিলাম, একজন মাষ্টার রাখব কিনা। তুমি ওর গার্ডিয়ান টিউটর হয়ে রইলে আর মাষ্টার, ওকে কান ধরে পড়াবে। এ না হলে ওর লেখাপড়া হওয়া অসম্ভব। তুমি কি বল?”

আমি তখন মা ধরনীকে ধিধা হতে বলছি। এর চেয়ে খোলা-খুলি বলাও ভালো ছিল—তুমি আর এস না। কিন্তু না, আর নিজেকে ধরা দেব না। একটা মস্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললাম, “তা হলে বৌদি, একটা সত্যি কথা বলি। আমি ছাত্র হিসেবে কোন কালেই ভালো ছিলাম না, মাষ্টার হিসেবে তার চাইতেও অপদার্থ। কিন্তু মিলি যখন সাহায্য করতে অস্বীকার করেছিল, তখন পিছিয়ে যেতে পারিনি—পাছে কেউ আমাকে ভীতু ভাবে। এটা বোধ হয় এ বয়েসেবই দোষ—ভীকতার অপবাদ কিছুতেই সহ্য ক'ব! যায় না। অবশ্য অন্তদিনের মধ্যেই আমি আমার অযোগ্যতা বুঝতে পেরেছিলাম কিন্তু তখন পেছনে হটা আরও অসম্ভব। আজ আপনার কাছে গোপন করব না বৌদি, আমার দোষেই মিলির ভালো রেজাল্ট হয় নি। ওর জন্তে মাষ্টার রাখার কথা আমিই অনেক দিন ধরে বলব বলব ভাবছিলাম, আপনি বলতে আমার কাজটা সহজ হয়ে গেল। যদি বলেন ত আমি ভালো মাষ্টারের সন্ধানও দিতে পারি। আমার এক বন্ধু আছে। ব্রিলিয়ান্ট বয়—”

থেকে পড়লাম। মিলির কথা সন্তোষ জানে, ওর নোট যে আমার বেনামীতে মিলিকে দিচ্ছি, তাও ও জানে। ও মিলির মাষ্টার হলে আমার পক্ষে সেটা মন্দের ভালোই হবে। কিন্তু সন্তোষ বাস্তব মাহু'ব, এখন থেকে বৌদিকে কথা দেওয়া ঠিক হবে না।

বৌদি বললেন, “খুব ব্রিলিয়ান্টের দরকার কি? কয়েকদিন আগে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম বয়স নব্বই, জবাবে অনেকগুলি চিঠি এসেছে। একজনকে আমার পছন্দও হয়েছে, সন্তোষ রাখ না কি যেন নাম ভুললোকেব। ইকমন্ডে ফাষ্ট ক্লাস।”

আমি সর্পদন্ত বাস্তবের মতন চমকে উঠলাম। সন্তোষ! ব্যাপারটা এতদূর এগিয়েছে! মাষ্টারিটা অনেকটা ধাতস্থ হয়ে আসতে আজকাল আর ওর কাছে রোজ যেতে হয় না। সপ্তাহে বারেকের মধ্যে দেখা হয় নি তাই এ বিষয়ে কিছু জানতে পারি নি। কিন্তু সন্তোষ পড়া'বে মিলিকে? যে চেয়ারটি আমি দখল করে ছিলাম এতদিন, সেই চেয়ারে এসে বসবে সন্তোষ? ওর উজ্জ্বল চোখে নিজের শাস্ত চোখ দুটি মেলে মিলি পড়ার আলোচনা করবে? ওর ভীক দৃষ্টির নীচে মাথা নীচু করে মিলি লিখে যাবে ঐ লাল রঙের পেন্সিলটা দিয়ে? আর তখনও কি মিলু বৌদি এমনি করেই দরজার পাশ দিয়ে চলে যাবেন বার বার? বেশ তাই হ'ক। সন্তোষ শুধু ভালো ছাত্রই নয়। ভালো ছেলেও এবং ভালো চেহারাও অধিকারী। সর্ব দিক দিয়েই ও আমার চেয়ে যোগ্যতর।

নিজের মনের ভিতর থেকে আবার আমাকে চমকে উঠতে হয়। এক মুহূর্ত আগে নিজে যাকে মিলির মাষ্টাররূপে কল্পনা করেছিলাম তারই সেই পদে নিয়োগের সম্ভাবনায় এত বিচলিত হয়ে উঠছি কেন? এ কি ঈর্ষা? অবিশ্বাস? ছি ছি, এত দুর্বল মন কেন? সন্তোষ আমার বন্ধু, প্রিয়তর বন্ধু। ছাত্রীটি

যে মিলি একথা জানতে পারলে ও হয় ত নিজেকে থেকেই এ মাষ্টারিতে অস্বীকার করবে। আমি যদি মুখ ফুটে নাও বলতে পারি, শাস্তা বললেও হবে। শাস্তার সঙ্গে ওর একটু ইয়েটিয়ে আছে। আমিই ওকে প্রথম পিসির বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম। শাস্তাকে ও প্রায়ই পড়া-উড়া দেখিয়ে দেয়। তবে কি শাস্তাকেই গিয়ে ধরব? কিন্তু...এত কাঙালপনা কেন আমার? যেখানে আমি এতই অবাহিত সেখানে নিজেকে আর কত হেয় করব? না থাক, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক বউদি!

সংসত কণ্ঠে বউদিকে জানালাম, সন্তোষ রায়কেই আমার পছন্দ। তার পর সে প্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প কথায় এলাম। তার মধ্যে মধ্যে জানিয়ে দিলাম এবার আর চাকরি-বাকরি না পেলে আমার চলবে না। সেই চেষ্টায় এখন থেকেই ঘোরাঘুরি করছি, রোজ রোজ আসা হয়ত আর সম্ভব হবে না আমার পক্ষে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বউদি অবু্য। বার বার বলতে লাগলেন, যত-দিন মিলির মাষ্টার ঠিক না হয় আমি যেন নিয়মত আসি। তা ছাড়া ওর জন্মে অতগুলো টাকা খরচ করা আদৌ সম্ভব হবে কিনা তাও চিন্তার বিষয়। সে যাই হোক আমি যেন অন্ততঃ ততদিনের জন্মে আসতে ভুল না করি।

একটা পাকে ঢুকে বেকিতে গা এলিয়ে দিলাম। আর যে পারি না ভগবান! আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে বহু আগেই, কিন্তু তবু আমাকে চাই—ছাই ফেলতে যেমন ভাড়া কুলোটার কথা মনে পড়ে সবায় আগে। আর গার্সিয়ান টিউটার? ছেলেমাছুষের মত এই ফাকা কথটা ব্যবহার না করলেই বুদ্ধিমতীর কাজ করতেন মিস্ত্র বউদি।

পড়ানো অব্যাহত রইল। আমার প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হব না—নিজেকে আর অত বোকায় মত ধরা দেব না। ঘড়ি ধরে বাই, ঘড়ি ধরে আসি। প্রতিদিনই আশা করি যে, হয়তো গিয়ে দেখব সন্তোষ রায় এসেছে। বৈদিন আসবে সেদিনই আমার ছুটি। মাষ্টার আসে না, বউদিও কিছু বলেন না, আমিও নীরবতা ভাঙি না। কিন্তু আশ্চর্য, মিলিও নীরব কেন?

চার

শরীরটা একটু থরাপ ছিল, দু'দিন পড়াতে যাই নি। তৃতীয় দিনে শাস্তা এল। মামা-বাড়িতে, মানে আমাদের বাড়িতে এলে স্বিঙ্গ শাস্তাটা যেন কচি খুঁটুটি হয়ে পড়ে। খেই খেই করে নাচতে নাচতে এসে গুম্ব করে আমার পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে বলল, "পিসির বাড়ি গিয়েছিলাম তোমার খোঁজে, ওখানে না পেয়ে আসছি। সু-খবর আছে রে সন্তোষ। আগে মিস্ত্রি টাকা বের কর।"

কতকণ্ঠে বললাম, "চাকরি?"

স্টেট বেকিয়ে শাস্তা জবাব দিল, "তোকে কে চাকরি দিতে বাবে? তুই যে জন্মে হজে হয়ে উঠেছিলি সেই টিউশনি। খুব

আরামের চাকরি। কিন্তু সবায় আগে আমাকে একটা মাদুরাই ভ্যানিটি ব্যাগ দিবি বল—সেদিন নিউ মার্কেটে দেখে এসেছি।"

আমার নিশ্বাস যেন আরও বন্ধ হয়ে এল। "টিউশনি! কখন পড়াতে হবে?"

"সন্ধ্যাবেলায়। রোজ পড়াতে হবে। কিন্তু আগে বল ব্যাগটা দিবি?"

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সন্ধ্যাবেলায়।

টিউশনির জন্মে আমি কিছুদিন আগে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, সেকথা সত্যি। বাবার কাছ থেকে যা বেকার-ভাতা পেতাম আর দাদার কাছ থেকে ধান্না দিয়ে বা আদায় করতাম, তাতে আমার দিনগুলো বেশ নিরুদ্বেগেই কেটে যাচ্ছিল। মিলির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে আমার খরচ অনিবার্য কারণে দু'-আড়াই গুণ বেড়ে গেলেও সমস্তার সমাধান হয়ে যায়—দাদা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয় আর তার পর থেকেই দাদার দিল একেবারে দরাজ হয়ে ওঠে। আর আমার বউদি মেয়েটিও সত্যিই লক্ষ্মী। রাত্রে শূগ্ন পকেটে বাড়িতে ফিরলেও পরদিন ফাঁকা পকেট নিয়ে বাড়ি থেকে বেরতে হ'ত না। কিন্তু লক্ষ্মীর কুপা সঙ্গেও আমার অনটন দেখা দিয়েছিল মিলির অনাবারি মাষ্টার নিযুক্ত হবার পর। সন্তোষ আমার বত বন্ধুই হোক রোজ রোজ তাকে খাটিয়ে নেবার বদলে অন্ততঃ মাঝে মাঝে তার সিনেমা রেস্তোরা এবং খেলার টিকিটের খরচ আমার জোগাতে হয়ই। সেই সঙ্গে আরও এক জনের পাউভার লিপস্টিক, ব্রো সেক্টর খরচ জোগাতে হ'ত। তিনি আমার বোন শাস্তা।

ব্যাপারটার একটু ইতিহাস আছে। সন্তোষকে দিয়ে লেখানো নোট বৈদিন প্রথম মিলিকে দিয়েছিলাম তার দু'-একদিন পরেই শাস্তা মিলিদের বাড়িতে আসে। মিলি কথায় কথায় আমার লেখার উচ্ছসিত প্রশংসা করে আর সেটা শাস্তাকে দেখায়। নোটগুলোর দিকে তাকিয়েই শাস্তা সব বুঝতে পারে। প্রায় একই নোট সন্তোষ তাকে দিয়েছে। শাস্তা তখন মিলির মতই হার্ড ইয়ারে পড়ত। এর পর শাস্তার মতন দম্ভাল মেয়ের পক্ষে যা স্বাভাবিক তাই হ'ল। ও ছুটে আমার কাছে এল। ভর দেখাল মিলিকে বলে দেবে সবকিছু। আমাকে ব্র্যাকমেল করার চেষ্টা ওর সফল হ'ল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে নিয়ে প্র্যাণ্ডে ছুটলাম। তার পর খেলার মাঠের গ্যালারিতে বসে বললাম অনেক কথা। বললাম, ওর মত মেয়ে এ জগতে আর দ্বিতীয়টি নেই, রূপে-গুণে বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে ও আমাদের গোষ্ঠীর উজ্জ্বলতম বহু। এটাও জানিয়ে দিলাম যে, এমন গুণধর বোনের মামাতো ভাই হবার সৌভাগ্যে এবার থেকে ওর প্রসাধনস্রাবগুলো জোগান দেবার ভারটা আমিই নেব।

সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই আমি দু'একটা টিউশনির জন্মে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। তবে সেটা কয়েক মাস আগেকার কথা। এখন আমি ছুটি নিতে পারলেই বাচি। কিন্তু...কিন্তু...তাই যদি

হবে তবে সন্ধ্যাবেলায় পড়ার নাম শুনে অমন করে চমকে উঠলাম কেন? নিজের অন্তরের রূপটা দেখে নিজেকেই আমি বিকার দিয়ে উঠলাম। এখানে আমি আশা করে আছি! হিঃ। মিলির মাঠার আসার আগেই ছুটি নেবার এই তো শ্রেষ্ঠ সুযোগ।

খান ভল হল শাস্ত্রার কথার। “টিউশানির নাম শুনেই যে তোর ভাব লেগে গেল নন্দা।”

আমি উচ্চ সিত হয়ে বললাম, “তোকে যে কি বলে আশীর্বাদ করব ভেবে পাচ্ছি না শাস্ত্রা। সত্যি তোর মত মেয়ে হয় না। একটা কেন দুটো ব্যাগ তোকে দেব। ঠিকানাটা বল।”

“এই বাঃ, ঠিকানাটা তো আমি নি। মিলির কাছেই আছে।” শাস্ত্রা অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিল।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “মিলির কাছে কেন?”

“ও তোকে বলতে ভুলে গেছি। মিলির কাছে একদিন বলেছিলাম তোর মাঠারটির কথা। ঐ তো ঠিক করে দিয়েছে। ওর বউদির এক আত্মীয়ের ছেলেকে পড়াতে হবে। তুই দুদিন ধরে ব্যাঙ্কিং না, তাই জানতে পারিস নি। তোর জেজে মিলি অনেক পরিশ্রম করেছে।”

আমি স্তম্ভিত। মিলি ঠিক করে দিয়েছে টিউশানি! যে মিলির জেজে আমি প্রিয় বন্ধুদের ত্যাগ করেছি, প্রিয়তম আড্ডা ত্যাগ করেছি, এমনকি প্রাণাশ্রম প্রিয় যোগ্য পৃথক বিশ্বৃত হয়েছি সেই মিলির আমাকে বিতাড়নের জেজে এত ব্যস্ততা? এতদিনে বুঝতে পেরেছি মিলির নীরবতার অর্থ। এতদিনে চিনতে পেরেছি মিলিকে। ভালই করেছে শাস্ত্রা, ভালই হয়েছে। ভালই হয়েছে স্বপ্ন ভেঙে গিয়ে।

চোখ-মুখ ভীষণ জ্বালা করছিল, একটা অজুহাত দেখিয়ে বাথ-রুমে গিয়ে ভাল করে ধুয়ে এসলাম। ঠাণ্ডা জল পান করলাম এক গ্লাস। বাইরের জ্বালা কমল, ভিতরটা জ্বলতে লাগল ছ হ করে।

ঠিকানা জানতে এবং মিলিকে শেষবারের মত পড়াতে মিস্ত্রি-বাড়িতে এসেছি। গতকাল শাস্ত্রাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলাম, আজ বাব। শাস্ত্রাকেও বলেছিলাম ও যেন সঙ্গে থাকে। উত্তেজনার মূলে পাড়ে বেক’স কিছু বলে ফেলি সেই আশঙ্কাতেই এই সতর্কতা। লেগেগোড়াতেই মিহু বউদির সঙ্গে দেখা। উজ্জল হয়ে তিনি বললেন, “আরে নন্দাবু! এস এস। কি ব্যাপার বল ত? বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ অদৃষ্ট হয়ে গেলে কেন?”

বৌদির মুখে অকৃত্রিম হাসি। কিন্তু আর আমার মাথা ঘুরল না। বং গাটা জ্বালা করতে লাগল। সংক্ষেপে শুধু বললাম, “সর্দি হয়েছিল।”

বৌদি চট করে মুখের ভাব বললে ফেললেন। উদ্বিগ্ন হবে বললেন, “খুব ভিজছিল বুঝি?”

শাস্ত্রা হেসে বলল, “তুমি ক্লেপেছ বৌদি! ব্যাঙের আবার সর্দি! ছেলেবেলা থেকে ভিজ ভিজ ও সর্দিগ্রস্ত হয়ে গেছে

অথবা বলতে পার সর্দি ওর ব্যারোমাসই লেগে রয়েছে। নতুন করে ওর সর্দি লাগবে কি?”

কিছুদিন আগে হলেও ইন্দিতা বেশ উপভোগ করতাম, কিন্তু এখন শাস্ত্রার কথাগুলো স্ট্র’চের মতন বিধতে লাগল। বিরক্তি গোপন না করেই এগিয়ে ব্যাঙ্কিং, বৌদি খপ করে হাতটা ধরে বললেন, “জর নেই ত? না বাপু তুমি সাবধানে থেক ঠাকুরপো। সময়টা বড় খাবাপ।”

বৌদি প্রথমে আমার হাত, তার পর কপাল পরীক্ষা করলেন। আমার প্রতি তাঁর এতখানি স্নেহ আগে কোনদিন দেখা যায় নি, আমার স্বাস্থ্যের বিষয়েও এতটা চিন্তিত তাঁকে হতে দেখি নি। কিন্তু তাতে আমি বিশ্বাস বোধ করলাম না। এতক্ষেণে আমি বুঝে গেছি বৌদির এই পরিবর্তনের কারণ। তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আমাকে বিতাড়ন করতে সক্ষম হয়েছেন, এত বড় আনন্দ বাইরে প্রকাশ না হয়ে পারে?

বৌদির জ্বাকামি বুঝতে পারি কিন্তু মিলির ভগুমি অসহ! আমার গলা শুনে ও পৌড়ে এল। কলকল করে বলল, “তুই বুঝি নন্দাকে ধরে নিয়ে এলি শাস্ত্রা? কি ব্যাপার নন্দা, এরকম ডুমুরের ফল হয়ে উঠলে কেন?”

সে কথার জবাব না দিয়ে বললাম, “তিন দিন আসি নি, কি টাক করলে দেখি। শাস্ত্রা সঙ্গে আছে, কনসান্ট করা বাবে।”

বড় বড় চোখ করে মিলি বলল, “ও বাবা, এত সিরিয়াস মাঠার! না আজ পড়ব না, শুধু গল্প করব। তুইও আর শাস্ত্রা।” বলেই একটা কাণ্ড করল। আমার একটা হাত ধরে বলল, “চল।”

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “আমার সময় কম। পড়ার কিছু না থাকলে আমি চললাম।”

বৌদি পাশেই ঠাঁড়িয়ে। মিলি আবার হাতটা টেনে ধরে বলল, “কবে থেকে এত কাজের মাহু হলে শুনি? তুমি আসবে জেনে আমি আর বৌদি দু’জনে মিলে কত খাবার তৈরি করেছি, সেগুলোর কি হবে? আর শুধু খাবার নয়, খবরও আছে।”

টিপসটার চারদিকে আমরা চারজন বললাম। খাবার আজ সত্যিই প্রচুর। কিন্তু আমি সামান্যই খেতে পারলাম—সবই বিশ্বাস মনে হচ্ছে। বৌদি মিলি আর শাস্ত্রা তিন জনে খুব কথা বলে চলেছে, আমি প্রায় নীরব। শুধু মাঝে মাঝে হাঁ জবাব দিচ্ছি। বৌদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার আজ কি হয়েছে ঠাকুরপো?”

“মাথা ধরেছে”, জবাব দিলাম।

মিলি আর শাস্ত্রা হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। কথাটার এত হাসির কি আছে বুঝতে পারলাম না।

বৌদি চলে গেলেন। একটু পরে শাস্ত্রাও উঠে গেল। মৃণা মিলি ধেমে গেল অকস্মাৎ। বড় ঘড়িটার টক টক শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। মিনিটের কাঁটাটা এগিয়ে চলেছে লাকিয়ে লাকিয়ে।

মিলি একেবারে চুপ। মাথা নিচু করে শেলিল দিয়ে হিজিবিজি কাটছে, চোখ তুলে তাকাচ্ছে না একটাবারও। বহুক্ষণ কেটে গেল নীরবতার। অবশেষে আমি ধাঁড়িয়ে উঠে বললাম, “চলি।”

নত দৃষ্টিতেই মিলি বলল, “ধবড়া তনে গেলে না?”

“তনেছি, শান্তার কাছ থেকে।”

মিলি একটু বেন চমকে উঠল, “তমেজ।”

তার পর একটু হাসায় চেষ্টা করে বলল, “আমি কিন্তু ওকে বলতে মানা করে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম আমিই তোমাকে বলে চমকে দেব।”

তা বটে। চমকে দেবার মতই ব্যাপার বটে। বললাম, “ঠিকানাটা দাও।”

এতক্ষণে মিলি চোখ তুলে তাকাল। “কিসের ঠিকানা?”

“ছাত্তের ঠিকানা। কাল থেকেই শুরু করব।”

মিলির দৃষ্টি আবার নেমে এল। একটু ভাবল মিলি। তার পর বলল, “আচ্ছা শান্তা তোমার কি বলেছে বল ত?”

বিরক্ত হয়ে জবাব দিলাম, “সে তুমিও যেমন জান আমিও জানি। আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে, আর ধাঁড়াতে পারছি না। ঠিকানাটা লিখে দাও। ছাত্তের নামটাও লিখ।”

“ঠিকানা বোঁদির কাছে আছে, একুণি এনে দিচ্ছি” এই বলে মিলি চলে গেল। বেশ একটু পরে ফিরে এল এক টুকরা কাগজ হাতে করে। বলল, “এই যে নস্তগ নাম-ঠিকানা। বোঁদি বলল কাল থেকেই শুরু করতে হবে।”

সে কি আর আমার অজানা আছে! মনে মনে একটু ক্রুর হাসি হেসে কাগজটা নিলাম। লেখার দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার হাতটা কঁপে গেল। বল করে বসে পড়ে বললাম, “এর অর্থ?”

চিবকুটে লেখা রয়েছে মিলির নাম আর ঠিকানা। হস্তাক্ষর মিষ্ট বোঁদির।

মিলি নিরুত্তর। এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম ওর মুখখানা বেন একটু রাঙা। ক্যাল ক্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিরে থেকে বললাম, “এলব কি মিলি? এর মানে কি?”

“আমি জানি না। বোঁদিকে জিজ্ঞেস করে এস।”

বস্ত্রচালিতের মতন আমি উঠে ধাঁড়ালাম। মিলি আমার জামাটা টেনে ধরে বলল, “ওকি, সত্যিই চললে নাকি? বোকা কোথাকার!”

আমি আবার বসে পড়লাম। চোখের সামনে ভেসে উঠল অমেক কিছু। বোঁদির অপ্রসন্ন মুখখানা, মাষ্টারের বিজ্ঞাপন। আমার মাষ্টারী...সবকিছু ভালগেল পাঁকিরে একাকার হয়ে গেছে। আকুল হয়ে বললাম, “কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না মিলি!”

পর মুহূর্তেই সবকিছু জলের মতন স্পষ্ট হয়ে গেল। এত

অতি সহজ ব্যাপার। আমি টিউপানি খুঁজছি এ কথা শান্তার ঘূর্ণ থেকে তুললে এসেব মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে আমি যে টাকা চাই এটাই প্রকারান্তরে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই এরা আমাকে মাইনে দেবে ঠিক করেছে। পরেখুঁত শান্তার চুটু মি। হি হি কি লজ্জার ব্যাপার! হার শান্তা দুই জানিস না কি কতি আমার করলি।

চারপাশে তাকালার। ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। পর্দাটা ভালো ভাবে টানা রয়েছে। মিলির পাশে বসে ওব হাতখানা ধরে বললাম, “তোমার দিবা দিয়ে একটা কথা বলব মিলি, বিশ্বাস করবে?”

“কি কথা?”

“শান্তা কি বুঝেছে আর কি বলেছে জানি না কিন্তু বিশ্বাস কর তোমাদের কাছ থেকে টাকা নেশার চিন্তা আমি স্বপ্নেও করিনি।”

“তা আমি জানি, শান্তাও জানে। আমরা সবাই তা জানি।”

জুজু হয়ে বললাম, “তবে এ সব টাকা-পয়সার ব্যাপার কেন? হি হি মিলি, এত বড় লজ্জা আমি জীবনে পাইনি; হতজ্ঞাড়া শান্তাটা—”

“শান্তাকে দোষ দিচ্ কেন? ও ত টাকার কথা কিছুই বলে নি।”

“বলে নি?”

“না।”

আমি বিস্মিত। মিলি কি তাহলে শান্তাকে টাকতে চাইছে?

মিলি বললে, “না, সত্যিই শান্তার এতে কোন হাত নেই। তোমার থরচ বেড়ে গেছে তাই বোঁদি বাবাকে বলে তোমার হাত-থরচের সামাজ কিছু ব্যবস্থা করে দিয়েছে।”

মিলির কথাটা আমার ঠিক বোধগম্য হ’ল না। আমার মিলি-সংক্রান্ত ব্যক্তি থরচের পরিমাণ মিত্তির-বাড়ীতে আসার প্রথম দিকে বা ছিল এখনও তাই আছে, আর সে থবর মিষ্ট বোঁদির কেন, কারও কাছেই গোপন করার চেষ্টা আমি আশে করিনি। তা’হলে আমার থরচ বেড়ে গেছে এতদিন পরে হঠাৎ এ কথা বলার অর্থ?

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড সন্দেহ হ’ল। বললাম, “কে বলেছে আমার থরচ বেড়ে গেছে?”

বিচিত্র দৃষ্টিতে মিলি তাকাল আমার দিকে : “কেউ বলেনি। আমরা সবাই জানি।”

কম্পিত বকে ঞ্জ করলাম, “কি জান?”

“অনেক কিছু। তোমার বন্ধু সন্তোষ দায়ের পেছনে মাসে কত টাকা থরচ কর?”

আমি ধরা ধরে গলার ডেকে উঠলাম, “মিলি।”

“তুমি যে সন্তোষ দায়রকে দিয়ে মোট লিখিয়ে আমাকে দাও তা শান্তা ছাড়া আমি জানি আর বোঁদিও জানেন।”

আমি পাগলের মত টেটিয়ে বললাম, “কবে থেকে জান?”

“প্রথম থেকেই। শান্তাই বলে দিয়েছিল।”

“আমি বৌদি?”

হঠাৎ ঘরের আলোটা নিভে গেল। নিভে গেল বৌদির ঘরের। তার পাশের ঘরের আর বায়ান্নার সব আলোগুলিও। আমি লাঞ্ছিত উঠলাম। ‘মিলি কিন্তু চিন্তিত হল না। বলল, “লোকটার কিউজটা পুড়ে গেল বোধ্য হয়। মাঝে মাঝে এমনি হয়।”

আমি বললাম। বুকের ভিতরে তখনও প্রলয় চলেছে। রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, “জবাব নাও মিলি, বৌদি কবে জেনেছেন?”

“সেই দিনই। আমিই বলেছিলাম।”

আমি সজোরে মিলির হাতখানা চেপে ধরলাম: “তুমি!”

দুরাগত আলোর ক্ষীণ আভাস ঘরের অন্ধকারকে একটু তুলে কবে তুলেছে। সেই আভাসেই জল জল করছে মিলির হাতের কব্জি আর কানের সুমকো। মুক্ত কেশগুচ্ছ থেকে ছুটি-একটি চুল বাতাসে উড়ে উড়ে আমার মুখে এসে পড়ছে। বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে আসছে সুবাস—ওর কেশতৈলের, মুণের প্রসাধনের আর বন্ধের পুশ্পারের। অতি—অতি নিকটে আমার গুঠের কাছে অনুভব করছি ওর উষ্ণ নিশ্বাস। আমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে সারা পরিমণ্ডল। আমাদের জন্মপিণ্ডের উত্থান-পতনের লক্ষ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পৃথিবীর বুকের স্পন্দন। পাশের ঘর থেকে মিছ বৌদি আর শাভাও কি তা শুনেতে পাচ্ছে?

মিলি অতি বৃহৎ বলে, “হী! আমিই বলেছিলাম বৌদিকে—যে বাড়ীর ছেলেমা নিজেদের পরিচয় গোপন রেখে তাদের বোনকে দিয়ে অপরিচিত লোকের সঙ্গে নির্ভয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে পারে সে বাড়ীর বৌকে তুমি এতদিনেও চিনতে পারলে না?”

অহুশোচনীয় ঘটন্য সঙ্গে মিশে গিয়ে বললাম, “আমি—আমি—আমার কমা কব...”

হঠাৎ সব আলোগুলি একসঙ্গে জ্বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি স্প্রিংয়ের মতন ছিটকে সরে এলাম সোফার অন্ত পাশে। আর তার পরেই বা দেখলাম তাতে আমার লোম খাড়া হয়ে উঠল। দেখি বাদিকের ইজিচেয়ারে আরাম করে শুয়ে রয়েছেন মিছ বৌদি, কোলে একখানা খোলা বই। তদ্ব্যয় হয়ে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন, দৃষ্টি ছাদের দিকে নিবদ্ধ। যেন পড়তে পড়তে বই থেকে আপন মনে দৃষ্টি সরিয়ে এনেছেন নারিকার কথা চিন্তা করার ক্ষেত্রে। আলো জ্বলে ওঠার তিনি নড়েচড়ে উঠে বসলেন। মুখে একটু বিরক্তি ফুটে উঠল। বইটা মুড়ে পাশের টিপরে রেখে আমাদের দিকে চোরে বললেন, “শাভাটা বড্ড বেগী দুই হয়ে পড়েছে। যেন বদ্ধ করলি ত এত তাড়াতাড়ি খুলবার কি হয়েছিল রে বাপু!”

তার পয় মিছ বৌদি বীরপদে বেঘিরে গেলেন সে ঘর থেকে।

তুমি ও আমি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সেই কানে কানে কথা রাতের গভীরে।

সেই যেতে যেতে চোরে সেগা কিরে কিরে।

সেই পরশনে তম্বু আরবেশে অবশ।

সেই দুরে চলে গেলে পৃথিবী নীরস।

সেই পক্ষ্মনি শুনে চমকিয়া চাওরা।

সেই কাছে এলে তুমি সব তুলে রাওরা।

সেই স্বপ্নভরা রাত, ডানা-মেলা দিন

অতীতের গর্ভে বদি হয়ে থাকে লীন—

দুঃখ নাই। ধরিয়াছ নূতন সুখতি।

কোথায় মিলালো সেই বধু লজ্জাবতী।

কুজনেগুঞ্জে ভরা সে দিনের ঘর

উদ্ভিল সিন্ধু গানে আজিকে মুখর।

নীড় গেছে—আছে মহা-মানবের ভিড়।

তুমি আমি দু'রে আজ সাধা পৃথিবীর।

বিলেতের বাঙালী পরিবার

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ডাঃ কে, সি, ভট্টাচার্য, এম-বি (ক্যাল), এম-আর-সি-এস (ইংলণ্ড), এল-আর-সি-পি (লণ্ডন), এল-এম-এস-এস-এ (লণ্ডন) এখানকার বাঙালী সমাজের একজন জনপ্রিয় ও পরিচিত ব্যক্তি। বিশেষ করে তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী আশা দেবীর নামডাক খুব। তিনি কেমন একবার তাঁকে দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাড়িটা জানতাম না বলে আর একজন সঙ্গী না পাওয়ায় এতদিন যেতে পারি নি।

সেদিন মিঃ বোসকে সঙ্গী পেলাম। এক বাসাতেই থাকি, কথায় কথায় আশা দেবীর কথা উঠল।

ডাঃ ভট্টাচার্যের ডিসপেনসারির ঠিকানা হচ্ছে, ১২২, কিংস ক্রস রোড, ডবলু সি, ১। কিন্তু সেখানে নয়। ওর বাড়িতে গেলাম। বাড়ির ঠিকানা, ৪২ গ্রীন ওয়াক, হেনডন, এন ডবলু ৪। মিঃ বোস কি স্বপ্নে যেন এঁদের বাড়িতে একদিন গিয়েছিলেন। যাবার আগে বলেছিলেন, একটা ফোন করে গেলে ভাল হয়। কোন্ সময় আশা দেবী থাকেন কি, না থাকেন—লণ্ডনের এইটেই হচ্ছে নিয়ম।

সে কথায় আমি সায় দিই নি। প্রথমতঃ ফোন করতে গেলে তিন পেনি লাগে, তার পর আবার যাবার খরচ। তিন পেনি খরচ করে মিঃ বোস যদি ফোন করতেন কিছুই আপত্তির থাকত না। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম কপাল চুকে চলে যেতে। অত খরচ করতে আমার সাধ ছিল না। দেখা হলে ত ভালই, না হলে আর কি করতে পারি? ডাঃ ভট্টাচার্যের ভাই কলকাতার এক্সাইজ ইনসপেক্টর। দাদাকে উদ্দেশ্য করে তাঁর একখানা চিঠি ছিল আমার কাছে। এত দিন পড়েই ছিল কাইলে। সেটার সত্যবহাবও যাতে এই সুযোগে হয়ে যায়—সঙ্গে নিলাম।

কোনখান থেকে কি বাসে করে যেতে হয় অত আর লক্ষ্য করলাম না। অপরের সঙ্গে যেতে গেলে চোখ-কান বুজেই যাওয়া ভাল। দায়িত্বটা তখন আমার নয়—তাঁর। একটা বাস ছেড়ে আর একটা বাসে গিয়ে উঠলাম।

গ্রামাঞ্চলের পরিবেশের মধ্যে ডাঃ ভট্টাচার্যের বাড়ি।

বেল টিপতেই এক মিনিট পরে একটি মহিলা বেরিয়ে এলেন। পরনে সাধারণ শাড়ি, বেশ গোলগাল গড়ন, খুব চটপটে। কিন্তু তাঁকে অত্যন্ত হেলেনাহুস-হেলেনাহুস মনে হচ্ছিল। আমি তেবে পাঁছলাম না, ইনি ডাঃ ভট্টাচার্যের

স্ত্রী না মেয়ে। কারণ ডাঃ ভট্টাচার্যকে একদিন দেখেছিলাম ফণিকের ক্ষুদ্র ইণ্ডিয়ান হুডেণ্টস বুরোর হোটেলে। তিনি থাকছিলেন। খুব কালো এবং বয়স্ক লোক বলে মনে হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী এত হেলেনাহুস হতে পারেন না।

পরিষ্কার জিজ্ঞেস করে বললাম, শ্রীমতী ভট্টাচার্যকে দেখতে চাই। তিনি কোথায়?

ওমা! তিনি ত আপনার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন।

আশা দেবীর কি মূললিত হাসি!

বললাম, মাক করবেন আপনাকে দেখে ঠিক বুঝতে পারি নি।

তাঁকে তাঁর দেওরের লেখা চিঠিখানা দিলাম। তিনি পড়ে বেবে দিলেন। হঠাৎ আপনি থেকে তুমিতে চলে এলেন। বললেন, বসো তোমরা।

ড্রিংরুমে অনেকগুলি গদিমোড়া কোঁচ ও সুখাসন ছিল, টেলিভিশন ছিল। টেলিভিশনে 'কিং লিয়র' পালা হচ্ছে। সুন্দর ঘর, হোতলা বাড়ি, বাইরে একটু বারান্দা। বারান্দার শেষে একফালি খাল বয়ে যাচ্ছে, গাছপালায় খালটি আবৃত। একটু ফুলের বাগান, বাগানে প্রচুর গোলাপ গাছ, গাছে থোকা থোকা ফুল ফুটেছে। একটি চামড়ার কোঁচে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম চারিধার।

আশা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, কবে তুমি এসেছ, কতদিন থাকবে, কবে ফিরছ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বললাম সব।

আমার সঙ্গে কথা বলে তিনি বোসকে নিয়ে পড়লেন—আমাদের অমুক দিনে যে কাংসন হ'ল, তাতে তুমি গেলে না?

বোস বললেন, যেতে পারি নি। হাতে একটা কাজ ছিল।

বাই হোক, ২৭শে সেপ্টেম্বর শনিবার। বেলা পাঁচটা নাগাদ এস।

কোথায়?

ওয়ারেন স্ট্রিট—টিউব স্টেশনের নাম। ৪১নং ফিডল রয়

ঘরারে একটা সভা আছে, তুমি আসবে?

আশা দেবী আমার দিকে তাকিয়ে।

বললাম, আমি ত সত্যসমিতিতে যেতে চাই, কিন্তু কি রকম সত্য? গান-টান আছে?।

এ সভায় গান বোধ হয় হবে না। একজনের বিদায়-উপলক্ষ্যে সভা। ভারত গবর্ণমেন্টের তিনি একজন ডান হাত।

বললাম, বাই ত আপনাকে পরে কোন করব।

কোথো।

বললাম, এ রকম কোন সভা হয় না, যেখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়া হয়?।

কেন হবে না? এই ত পঁচিশে বৈশাখ হয়ে গেল কত জায়গায়, রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রচুর গাওয়া হয়েছে। আমার মেয়েও ভাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারে।

আপনার মেয়ে কোথায়?।

বড় মেয়েটির নাম মায়ী, তার বিয়ে হয়ে গেছে, কলকাতায় আছে। মাঝে মাঝে আসে। ছোট মেয়ে ছায়া এখানে। তার পরীক্ষা সামনে, তাই এখন পড়ছে।

চুই মেয়ে বুঝি?।

হঁ। ছায়াকে ডাকছি, বসো। আশা দেবী ভিতরে চলে গেলেন।

খানিক পরেই ফিরে এলেন। বললেন, আসছে সে।

আমরা বাইরের বারান্দায় গিয়ে বললাম। ঘরে দুর্গাস্ত গরম হচ্ছিল।

আশা দেবী বললেন, এ বছর লগুনে একটা এখনরম্যাল গরম পড়েছে, এবকম বড় একটা পড়ে না।

তার পর যে কত গল্প হতে লাগল, তার শেষ মেই।

তার বাড়িতে চুরি হয়ে গিয়েছিল—সে গল্প তিনি বললেন। কলকাতা থেকে এনেছিলেন তাঁর যাবতীয় গহনা। মা তাঁর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন। এ বাড়িতে একটা ইংরেজ বি থাকত। বাইরের সার্জেন্টের সঙ্গে তার বড় ছিল। এক সময় তিনি ও ডাঃ ভট্টাচার্য বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এসে দেখেন সব শেষ। যে বন্ধক, সেই ভন্ধক! পুলিশই চুরি করল। ধরা পড়ল, কিন্তু কিছুই তেমন হ'ল না। আইনের ফাঁক ছিল, পুলিশ বন্ধা পেয়ে গেল।

মিঃ বোশ বললেন, এবার আমরা উঠি।

তখনও ছায়া এসে দেখা দেয় নি।

আশা দেবী বললেন, সে কি কথা? একটু চা না খেয়ে উঠবে কি? দাঁড়াও দেখছি, ছায়ার কি হ'ল।

বললাম, পরীক্ষার পড়া পড়ছেন উনি। নাই-বা এলেন?

না না, আসবে বৈকি।

আশা দেবী আবার ভিতরে চলে গেলেন।

বিপর্যয় বোধ করতে লাগলাম। হয় ত মেয়েটি আড়াল থেকে দেখেছে, বুঝেছে আমরা নেতিব। আমাদের কাছে আগবার তার কি প্রয়োজন? অথচ মায়ের যে রকম ব্যাকুলতা—মা তাকে দেখাবেনই।

শেষ পর্যন্ত আসরে এসে অবতীর্ণ হতে হ'ল ছায়াকে।

চ'হাত এক করে আমাদের উদ্দেশে নমস্কার জানালো সে।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রতিনমস্কার জানালাম। মেয়েটির দিকে ভাল করে চাইলাম। খুব অহঙ্কারী বলে তাকে মনে হ'ল না। তবে নিছক বাঙালীর মেয়ে—এটা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। পরনে শাড়ী, চোখে মোটা লেন্সের চশমা। আর চেহারা স্বাভাবিক, আমাদেরই মত গায়ের রং, আর খুব রোগা।

বললাম, মা আপনাকে একান্তই বার না করে ছাড়লেন না।

ছায়া বললে, আমি আপতাম, আপনারা ত এসেই চলে যেতে পারেন না, তাই একটু পড়াশোনায় মন দিয়েছিলাম।

বললাম, আপনার পড়ার ব্যাঘাত হয় এটা চাই না। শুধু আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম। দেখা ত হ'ল, এবার পড়ুন গিয়ে।

ছায়া হাসল, মা পড়া একরকম আজকের মত শেষ হয়েছে। আপনারা এসেছেন, একটু কথা বলি।

অনেক কথা হ'ল ছায়ার সঙ্গে। বাংলার চেয়ে দেখলাম ইংরেজীতেই কথা বলার তার বেশী আগ্রহ, ইংরেজীতে কথা বলতেই সে ভাল পারে।

এক ফাঁকে আশা দেবী এলেন। বললেন, এ ত জন্মেছে লগুনে। আর পড়ছেও কেম্ব্রিজের হোস্টেলে থেকে। ব্যাবিষ্টারী পড়ে, কাজেই যখন বাড়িতে আসে তখন বাংলায় কথা বলে, নইলে ত হরদম ইংরেজি।

ছায়াকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কলকাতায় গেছেন? মায়ের সঙ্গে গেছি কয়েকবার।

কেমন লাগে জায়গাটা?

আমার তত ভালো লাগে না। কেমন যেন পরাধীন হয়ে থাকতে হয় মেয়েদের। তার পর যা নোংরা শহর! সময় কাটানোই মুশকিল।

কথাটা মিথ্যে বলে নি ছায়া। যে মানুষ লগুনের আব-হাওয়ায় সতেরোটা বছর কাটিয়েছে, কলকাতা তার পক্ষে কিছুতেই ভাল হতে পারে না।

খুব যত্ন করে আশা দেবী চা দিলেন। একটা বড় কেক এনে কাটতে বসলেন। কিন্তু খানিক আগেই ডিনার খেয়ে গেছি বলে কেক খাওয়ার মত খিদে ছিল না, সে কথা বার

বার জানালাম। আশা দেবী তবু জেহের অধিকারে ধানিকটা কেকও জোর করে খাওয়াতে লাগলেন।

তখন রাত সাড়ে ন'টা। উঠব উঠব করছি, ডাঃ ভট্টাচার্য এসে হাজির।

ডাঃ ভট্টাচার্য:ক ইতিপূর্বে রত খারাপ দেখেছিলাম, ঠিক তত খারাপ আজ লাগল না। তিনি মিঃ বোসকে একদিন তাঁর বাড়িতে পেয়েছিলেন, ভাল করে আলাপ হয়ে গেছে। তাই আলাপের পালাটা আজ তাঁর সঙ্গে না হয়ে সুফু হ'ল আমার সঙ্গে, আপনার ক'খানা বই, কি কি লিখেছেন, শরৎ বাবুর লেখা কেমন লাগে ইত্যাদি।

আর না উঠলে চলছে না।—মিঃ বোস জানালেন।

সহসা টেলিফোন বেজে উঠল বাড়িতে।

আশা দেবী ফোন ধরলেন। অনেকক্ষণ ধরে হেঁকে হেঁকে কথা বললেন। তার পর ফিরে এলেন আমাদের কাছে।

আমরা দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম বিদায় নেবার জন্য।

আশা দেবী বললেন, কোথা যাচ্ছ ?

বাড়ি, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম।

তা দিয়েছ, বেশ করেছ। আর একটু কষ্ট দাও, এই আমরা চাই। আর মিনিট দশেক বসো। একজন লোক আসছেন ভিক্টোরিয়া স্টেশনে, এইমাত্র তাঁর আত্মীয় ফোন করছিলেন, তাঁকে আমরা দেখতে যাব। একসঙ্গেই যাওয়া যাবে গাড়িতে, ততক্ষণ আমরা খেয়ে নিচ্ছি, কেমন ?

এর পর আর কি বলা চলে ? বসতে হ'ল।

আশা দেবী বললেন, বাগানে নয়, ঘরে এসে বসো। টেলিভিশন দেখতে পাবে।

তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে—তোমার ত আর বো নেই এখানে। তুমি অত ব্যস্ত কেন ? কলকাতার বাবার আগে আর একবার এস—কেমন ?

বাড়ি নাড়লাম।

আশা দেবী খাওয়া-দাওয়া চুকোতে গেলেন রান্নাঘরে।

মিনিট সাতেক পরেই দেখি, ছায়া চলে এল আমাদের কাছে।

বললাম, খেয়েছেন ?

হাঁ।

কি খেলেন এত ভাড়াভাড়ি ?

ছায়া জবাব দিল না, যুদ্ধ হাসল। একটা বড় চকো-লেটের কোঁটো খুলে সামনে এগিয়ে ধরল।

সাহেবী কায়দায় একটা তুলে ধরাবাদ দিলাম।

তারপর ঘরদোর বন্ধ হতে সুফু হ'ল; আলো নেভানো হ'ল, দরজাটা নেড়ে দেখা হ'ল খোলা যায় কিনা। তার পর সকলে মিলে চড়লাম ডাঃ ভট্টাচার্যের মোটরে।

ডাঃ ভট্টাচার্য ড্রাইভ করতে লাগলেন। আশা দেবী তাঁর বাঁ পাশে।

পিছনের দীটে ছায়া, আমি, আমার পাশে মিঃ বোস।

সুইস কটেজের পাশে এসে মোটর দাঁড়িয়ে গেল।

আমি আর মিঃ বোস নেমে পড়লাম।

ছায়া হাত তুলে নমস্কার করল।

সকলের উদ্দেশ্যে প্রতিনমস্কার জানিয়ে যখন এগোতে যাব, আশা দেবী বললেন, আবার একদিন এস।

আসব।

মোটর বেরিয়ে চলে গেল—দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে।



মহাপ্রয়াণে সক্রটিস্

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

বিচারের প্রহসনে প্রাণদগ্ধ হইলে আদেশ,
অবিচল সক্রটিস্, নাই চিন্তে লেশমাত্র ধ্বং,
জ্ঞাননিষ্ঠ প্রজা বলি, বলি দিতে আপনার প্রাণ,
ধর্ম্মাধিকরণ জ্ঞানে, স্বদেশের সে আদেশ দান
লইলেন মাথা পাতি ।

অভিতূত বেদনার ভাবে
ক্রিটো তবে কহিলেন,—“কহ দেব শুধাই তোমারে
আমাদের পরে হ্রস্ত কি আদেশ রহিল তোমার,
উজ্জল তোমার স্বতি, অসমোর্দ্ধ জ্ঞানের ভাঙার,
গৌরবাঢ্য ইতিহাস,—ইতিহাসে রাখিবারে পারি
হেন উপদেশ দাও, শিষ্য মোরা তব আজ্ঞাকারী
কর আজ্ঞা মহামতি” ।

শ্মিতমুখে সক্রটিস্ কন
“রূপণের মত ক্রেশে অজ্বিলে যে বিভ্রাবোধি ধন
বিতরিও জনে জনে ।

চিত্রপটে মূর্তি লিখি মম
অথবা ভাস্কর্য্য রচি বিরচিত্য শিল্প মনোরম
নাহি কোন ফল বৎস ! এ নখর শরীরের লাগি
নাহি কর বসায়াস, নাহি হও বৃথা অমুরাগী,
মাটির শরীর জানো মাটিতেই মিলাইবে শেষে
দেহ ছাড়ি অশরীরী আত্মা বাহিরিবে কারক্রেশে
কার্য্যার নির্মোক-মুক্ত মুক্তি লভি বিহঙ্কের মত
বিচরিবে মহাকাশে” ।

ক্রিটো তবে করি মুখ নত
প্রশ্ন করিলেন তাঁবে—“উপদেশ কর তবে আর
কোন ভাবে পূতদেহ সমাধিস্থ করিব তোমার
আত্মার প্রয়াণ হলে” ?

“যথা ইচ্ছা”—সক্রটিস্ কন
মুহূহান্ত পরকাশি শিশু হেন স্বভাবে আপন
স্বমধুর পরিহাসে,—“দেখো ভাই ! যেন আত্মা মোর
কোনো ইচ্ছাকাল বলে তোমাদের কাটি স্নেহভাব
কাঁকি দিয়া হেথা হতে কোনোমতে নায়ে পলাইতে
তাল কয়ে মাটি দিও ককিমে প্রোথিয়া চান্নিভিতে
উপরে প্রত্যহ আঁটি” ।

পরে মুখ করিয়া গভীর
কহিলেন মহাশয়,—“মহামোহ এই পৃথিবীর
ঘূচাইতে তোমাদের করিয়াছি নিফল প্রয়াণ
আত্মার যে মৃত্যু নাই, চিন্তে তার সুদৃঢ় বিশ্বাস
পারি নাই প্রতিষ্ঠিতে ।

গোধূলির ধূয় কুহেলিকা
চিন্তেই আচ্ছন্ন করি, সুজটিল প্রশ্ন প্রহেলিকা
শ্রামল উর্বর চিন্তে উঠেছিল কাঁটাগাছ কত
উদ্বলনে সিদ্ধকাম হই নাই সাধ ছিল যত
সিদ্ধান্ত স্থাপন লাগি ।

প্রাণহীন পড়ে রবে দেহ
সে দেহ তো আমি নই, তাহা হয় ! বুঝিলে না কেহ
তাই তো হতাশ হই ।

প্রাণপাখী চকোরের মত
পুণিবার পূর্ণচন্দ্রে সুধাপানে চিত্ত তার রত
উড়িবে আনন্দলোকে ; নেত্রেরে রাশি চক্ষুপুটে সুধা
কৌমুদী-মন্দির হর্ষে মত্ত হয়ে ত্যজিবে বসুধা
দক্ষ মরুভূমি সম ।

ধর্ম্মাধিকরণে মোর লাগি
আপনি প্রতিভূ তুমি হয়েছিলে—মোর অস্তুরাগী
পলাইয়া যাবো নাকো দগ্ধভয়ে সুদূর প্রবাসে
বিচারকে প্রতিশ্রুতি তুমি দিয়াছিলে অনায়াসে
ক্লেশলব্ধ ধনসহ ।

আজি কার প্রতিভূ কে হবে ?
সমাপন মহাক্ষণ জীবন-প্রদীপ নিভে যবে
সুস্নেহেছে পরমায়ু বহে বায়ু বেগ বাড়ি আর
তৈল নাই বস্তু নাই বন্ধে তাই অগ্নি লাগে তার
যামিনী প্রভাতপ্রায় আগমনী গায় শুকতারার
পুরানো এ প্রদীপের প্রয়োজন হয়ে এল সারা
নবজীবনের কূলে ।

জীবনের বক্ষমঞ্চ মাঝে
কিরে কি আসিব পুনঃ আসিলে আসিব কোন সাজে
কোন শিষ্য সখা মোর, মোর লাগি ধরিবে সে ধ্যান
আত্মার আত্মীয় সত্য সিদ্ধ যার হ'ল আত্মজ্ঞান
বিবেকবিচার বলে ।

দক্ষ চূর্ণ কিবা সমাহিত

যাই কর এই দেহ, আত্মা হবে অবিসংবাদিত
নিত্য সত্য সর্বকালে। মৃত আত্মা কহে বেই জ্ঞান
একান্ত অসত্যতম অসত্যের কলঙ্ক লেপন
করে সে আত্মার পরে। দেহটাকে লোকাচার মত
পৃথ্বীতে কিয়ালে দিও ধূলয় করিও পরিণত
ধূলার পুত্তলিকারে।

স্নানাত্মক করি সমাপন
সানন্দে কলত্রপুত্রে সক্রোটস করি সন্তানধণ
আত্মীয় বান্ধবগণে স্নিগ্ধমনে করি আশীর্বাদ
বিদায় মাগিয়া নিয়া হাসিমুখে সবার সংবাদ
লইলেন জনে জনে।

ধীরে ধীরে ছায়া দীর্ঘ হয়
পশ্চিমে নেমেছে রবি রশ্মি তার স্তম্ভ আর নয়
জ্ঞান তবু ভীকু দৃষ্টি, তিথ্যকর আরক্ত অঙ্কণ
আতাত্ত পিকলবর্ণ রোষে যেন বর্ষয়ে আগুন
পৃথিবীর নারীনেরে। বিচারের হেন ব্যভিচার
স্বর্ঘ্য কি অরিতে নারি পলাইতে বধচক্র তার
করে দ্রুত অন্ত্যাকাশে? নিরপেক্ষ বিচার না করে
ধর্ম্মাধিকরণে বসি অসমীক্ষ্যকারিতা আচরে—
একদেশধর্ষিতায়। একাদশ বৃহস্পতি সম,
একাদশ বিচারক হৃদ্যদেশ ছিল কি নির্ধম,
বিষপানে প্রাণলগ্ন!

সেই দণ্ডে বিষভাণ্ড নিয়া
সমাগত কারাবন্ধী সবিনয়ে কহিল আসিয়া
সক্রোটসে করি নতি :—

“জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ তুমি মহামতি
আমি বৃগ্য দণ্ডদূত তোমারেই দণ্ডিতে সম্প্রতি
আসিয়াছি যন্ত্রবৎ, যন্ত্রে যেন চালিত পুতুল
আমারে বৃত্তিতে সূধী তুমি যেন করিও না ভুল
আমারে করিও ক্ষমা আমাতেও করো আশীর্বাদ
তোমার হটক মুক্তি আত্মা তব অমৃত আত্মা
করিয়া অমর হোক।

বিষ নহে মাত্র হলহল,
বিষেও অমৃত হয়, অমৃতের উপজ্ঞে গরল,
বিধির বিধান শুণে।

হয় কর, ক্ষমা কর তুমি
তোমার চরণস্পর্শে পুণ্যতীর্থ হ’ল এই তুমি।
অস্ত্র যারা আসে হেথা—প্রাণ নাশে আমি আসি যবে
দেয় গালি অভিশাপ আন্তরিক করে তারা সবে
লক্ষ্যমুভ্য হেবি চোখে।

কিন্তু তব চিত্ত সমুদ্র,

মুখে নিকরকার হাসি, তুমি ক্ষমা করিও আমার
নিরুপায় অক্ষমতা।

তুমি মোবে করিবে বিশ্বাস
নিজ প্রাণ দিলে বক্ষ; হইবার হইলে এ হাস
দিত তাহা হাসিমুখে।

এই তুচ্ছ কুকুরের প্রাণ
দিয়া, হে পুরুষসিংহ! চাহিলাম দিতে মুক্তিদান
তোমাতে অর্গল খুলি; কিন্তু চিত্ত নিরুপেক্ষ তব,—
‘তোমাতে বিপন্ন করি প্রাণভয়ে মুক্তি কেন লব’
কহিলে বিচিত্র বার্তা—‘বুঝাইলে আত্মার বন্ধনে
দেহই শৃঙ্খল তব!’” গদগদ কর্তে সরোবর
কহে দ্রুত মুখ ঢাকি।

ক্ষমা সুপ্রসন্ন হুটি আঁধি
কহিলেন সক্রোটস তার পানে স্নিগ্ধ দৃষ্টি রাখি :—
“শাস্ত হও বৎস তুমি, মোর লাগি না হও কাতর
তোমার মহত্ত্ব হেরি বিগলিত আমার অন্তর
প্রদায় কৃতজ্ঞ চিত্ত।

আশীর্বাদ করিয়াছ মোবে
সেই আশীর্বাদ আমি কিরাইয়া করিলাম তোবে
আত্মজ্ঞান লাভ করি মুক্ত আত্মা কর্তব্য পালনে
হও তুমি দৃঢ়তর যথাআজ্ঞা অনবহেলনে
পালিয়া আদেশ মাত্র; যথাকালে প্রাণ যবে যাবে
অগ্নান অপাপবিদ্ধ আত্মা তব উর্দ্ধগতি পাবে
নাহিক সংশয় তায়।

তুমি পুনঃ করিলে প্রমাণ
জনে জনে এক আত্মা হৃৎখে সূখে সদা কম্পমান
এই জ্ঞান এই সত্য আত্মজ্ঞান কর উদ্বোধন
এক আত্মা তুমি আমি, সেই আত্মা নিত্য নিরঞ্জন
তাহারি ধারণা কর।

এই ব্যক্তি মহান উদার
আপন ঔদার্য্য গুণে আপনি করিল অধিকার
উদাস অন্তর মম।

কারাগারে আসিলাম যবে
সেইদিন হতে নিত্য মোর হৃৎখে সূখ অমৃতবে
একান্ত আত্মীয়সম।

আজ তার কার্য্য হোক শেষ।”
“আনো, হাও, বিষ কোথায়, প্রস্তুত করিতে উপদেশ
হাও যদি দিতে হয়।”

ক্রিটে। কন—“পক্ষতলিথয়ে
এখনো সূর্য্যের রশ্মি স্বর্ণবর্ণে ঝলমল করে

এখনো রয়েছে বেলা, সূর্য্যাস্তের হয় নি সময়
তবে কেন ব্যস্ত হও, দেখি যেন বিলম্ব না সর
বাইতে মোদের ছাড়ি।

মৃত্যুদণ্ডে বাহারা দণ্ডিত
তাহারা মৃত্যুর পূর্বে দীর্ঘস্থানে করে বিলম্বিত
যতটুকু পায় কাল, ভোগ করে লয় আয়ুর্কাল
প্রিয়জন-সঙ্গস্থ, হৃদয় ব্যগ্র বসনারসাল
আহার্য্য পানীয় নিয়া, ভূমি কেন মরিতে অস্থির
তাবিতে বিশ্বাস মানি।”

“তার হেতু, আমি জানি স্থির
বন্ধন মোচন লভি পোতাশ্রয় হতে মোর তরী
ভাসিবে অনন্ত পানে, ভূমার সন্ধানে পরিহরি
এ তুচ্ছ দেহের বাস, অমৃতের শাখত কুলায়
পিঞ্জরে আবদ্ধপ্রাণ পক্ষী মোর ছুটে যেতে চায়
তাই ব্যাক নাহি সহ্যে, যে অনন্ত পথের পথিক
আনন্দের তীর্থপথে সে বিলম্ব করে কি অধিক
যেটুকু নহিলে নয় সেটুকু সময় যেন তার
পাথরের তরীর দেবী পারাণীর সহ্যে নাকো আর
পলার্কে গ্রহর হেন।

কহ তুমি অজ্ঞ যার কথা
মৃত্যু তার অজ্ঞকার যমদণ্ড উন্মাত সর্ব্বথা
সর্ব্বথা বীভৎস সৃষ্টি মরণের নির্ধাতন ভয়,
ভয়েরে দেখার পূর্বে ভয় হতে আরো ভয় হয়
তাই সে বিলম্ব করে, অবশ্যজ্ঞাবীর সম্ভাবনা
নিষ্কপায় নিঃসহায় সহ্যে যেন তারি বিড়ম্বনা
ঝটিকার নীড়লষ্ট পাখী।

বিশ্বাস আশ্বাসহারা,
যে ডাল পড়িবে ভাঙি, সেই ডাল জড়াইয়া তারা,
এড়াইতে চায় মৃত্যু, বাড়াইতে বাঁচার সময়
দেহেয়ে আশ্রয় করি তাহার সর্ব্ব বিনিময়
করিয়া বাঁচিতে চাহে।

আমার তো নাহি অধিকার
যে প্রাণ গৃহীত হও অথবা সে প্রাণ ধরি আর
পরম বহন করি ? তত্ত্ব তার অধিক সে ভারী
শুধু হতে শুদ্ধতর মনে হয় বহিতে না পারি
যাবৎ উত্তরি তাহে, যাবৎ দ্বারিষ্ণু করি শোধ
লোহের কঙ্কণ পরি অলঙ্কার কে করিবে বোধ
উজ্জ্বল উজ্জ্বল বিনা ? অথবা যে নিত্যন্ত বালক
খেলাসুখে বহে ভার, অথবা যে কৃতার্থ বাহক
স্বাভাব্যতা ভায়বাহী। নিজকরে মুক্ত সে যদি

বালক বিকৃত মুখ কিবা সুখে দেখে আহা মরি।
আপন স্বভাব তপে।

আদিষ্টের কর অসুষ্ঠান
যাহা যোগ্য তাহা করি, কর মোর সদ্য পরিজ্ঞান
দায়গ্রস্ত প্রাণ হতে”।

ক্রিটো তবে তাহে আত্মানিল
সমাদিষ্টে কারারক্ষী হস্তে যার বিষপাত্র ছিল
হস্তে হস্তে সমপিতে হস্ত তবু কাঁপিল তাহার
যদিও অভ্যস্ত তাহে, কিন্তু হস্ত কাঁপিল না তার
যাহারে সে পাত্র দিল।

সক্রেটিস কন তারে ডাকি—
“তুমি বহুদর্শী, ভাই, কিছু উপদেশ দিবে নাকি
যথার্থ সম্পাদনে” ?

রক্ষী কহে “শুন মহাশয়
এই পাত্র পান করি এই কক্ষে দণ্ডার্ক সময়
মন্দ মন্দ পদক্ষেপ কর যদি কিছু পরে তার
মনে হবে দুই পদে বাধা যেন প্রস্তরের ভার
এমনি তুলিতে ভারী। তার পরে করিবে শয়ন
পদদ্বয়ে স্পর্শবোধ বেশী আর হবে না তখন
ক্রিয়া তার হবে দ্রুত সংক্রামিত হবে দ্রুততর
আপাদমস্তকে বিষ সঞ্চারিত হবে ; ততঃপর
আর কিছু নাহি জানি।”

বিষপাত্র দিলে তুলি হাতে
একান্ত সহজভাবে স্বাভাবিক শাস্ত দৃষ্টিপাতে
ধরিলেন সক্রেটিস, মুখে চোখে কিঞ্চিৎ চিন্তার
ললাটে ফুটন রেখা অথবা বা বিরক্তি বিকার
কিছুই না যায় দেখা।

পাত্র নিয়া শুধালেন তারে,
“লেশমাত্র ইহা হতে দেবোদ্দেশ্যে পারি কি দিবারে
পরম পিতারে মোর, সর্ব্বভোজ্য করি নিবেদন,
ভোজনোর পূর্বে আমি, পরে তাঁর প্রশংসা ভোজন
নিত্য যেইমত করি” ?

রক্ষী কহে “শুন মহাশয়
একের মৃত্যুর মত মাত্রা মোর পর্য্যাপ্ত নির্ণয়
তাহা হতে বেশী নহে ; কার্য্যবৈদ্য দিল সে নির্দেশ
আর কি কহিব আমি, মোর পরে ইহাই আদেশ
আমি আজ্ঞাকারী মাত্র, উদ্ভূতের কিছু পরিমাণ
ইহাতে নাহিক বেশী”।

উজ্জ্বল দৃষ্টি কবি হান
কহিলেন সক্রেটিস—“বুঝিলাম অর্থ তব ভাই,
ইহা হতে লেশমাত্র দিতে তবে আমি নাহি চাই

দেবতার উদ্দেশেও, শুধু আমি করিব প্রার্থনা
ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হোক, যথা কালক্ষেপ করিব না
যাত্রা মোর শুভ হোক, সুকৃ হোক অনন্তের পথে
যে পথ সংযোগ সেতু, বাঁধিয়াছে স্বর্গে ও মরতে
শ্রষ্টার বিধান মতে”।

অতঃপর অধরাগ্রে ধরি
নিঃশেষিল বিষপাত্র ইতস্ততঃ মাত্র নাহি করি
নিতান্ত নিশ্চিন্ত মনে।

এ যাবৎ যত শিষ্যগণ
কোনমতে ধৈর্য ধরি, ছিল যারা সকলে এখন
হইল সংমহত, ধৈর্য মাত্র রহিল না লেশ
রোদনে স্তম্ভিত অশ্রু-নিবারের নাহি হয় শেষ
বারিষা বহিয়া যেন।

নীরবে সরবে কেহ কেহ
পুরুষ পৌরুষ ভুলি অভিভূত শোকে নিঃশব্দে
রমণীমূলভ স্নেহে।

সফ্রেটিস অচল অটল,
সমুদ্রগভীর যেন তটিনীর স্রোতে অটল,
অকম্পিত-করে পুনঃ বিষপাত্র নিপীত নিঃশেষে
রাখিলেন যথাস্থানে।

ক্রিটো অ্যাপোলোডোরাস শেষে
উভয়ে হারারে ধৈর্য উচ্চাসে আবেগে উচ্চরবে
উঠেন রোদন করি

সফ্রেটিস কহিলেন তবে
“রোদন রমণীধর্ম, পুরুষের নহে এই জ্ঞানি
নারীদের নিবারিষা কিরাইয়া দিহু অহুমানি
এমনি করুণ দৃশ্য। মহান যুত্বার ক্ষণ যবে,
শাস্তিতে করিবে যাত্রা এই উপদেশ দেয় সবে,
নিস্তব্ধ ভবসিদ্ধ বক্ষে তার ভাসাইব ভেলা
অবলীলাক্রমে ভাসি চলিবে সে করি অবহেলা
দিক বেশ কালক্রয়ে।

অতএব হও সবে স্থির
নিলিপ্ত চলিয়া যাক প্রাণ যথা পল্লপজে নীর
বিন্দুজল সিদ্ধজলে”।

ধৈর্য তাঁরা ধরিলেন তবে,
বিড়ম্বিত বীর যথা কিরে আসে আহত-গৌরবে
পর্যন্ত নিবারণে নিজ সৈন্তমারো।

ধীরে ধীরে
সফ্রেটিস কক্ষতলে পদচারণ করি ঘুরে ফিরে
অবশ হইছে পদ, বুঝিলেন এলাইছে গা,
উপদেশ ছিল সবে, অঙ্গ যবে আর চলিছে না,
ভূতলে রাখিতে দেহ, পৃষ্ঠদেশ পাতি মুক্তিকায়
শয়ান সে মহাপ্রাণ মহীতলে মহতী নিদ্রায়
জননীর ক্রোড়ে শিশু শয়ান যেমতি।

বিষদাতা,
গুরু পদ জাহ্নু জজ্বা অঙ্গে অঙ্গে স্পর্শ করিয়া তা
পরীক্ষিল স্পর্শবোধে, ক্রমে দেহ নিঃশাঙ কঠিন
কবোক্ষ, নহেক উষ্ণ, ক্রমে হ’ল শীতল তুহিন
প্রাণহীন কটিদেশাবধি।

বস্ত্রে ঢাকা ছিল মুখ
সরাইয়া সফ্রেটিস, মুখে যেন সন্নিহিত কৌতুক,
কহিলেন ধীরে ধীরে—“ক্রিটো মোর আছে এক ঋণ
আল্লিপিয়ারের কাছে, একটা মোরগ একদিন
নিয়াছিল দিব বলি, তোমার কি রহিবে স্মরণ
তাহারে আমার ঋণ মনে করি করি প্রত্যর্পণ
অনুগী করিতে মোরে”?

ক্রিটো কন—“অবশ্য নিশ্চিত
আর কিছু আজ্ঞা যদি থাকে কহ করিব বিহিত
শিরোধার্য্য করি সবে”।

আর নাহি আসিল উত্তর
চিরতরে নিরুত্তর সমুদ্র গভীর কণ্ঠস্বর।
এইরূপে সেইদিন সে মহাজীবনে যবনিক।
পড়িল আধারমঞ্চে সে রহস্তে কে লিখিবে টীকা
পরত্র-প্রাণ-ভাষ্য।

প্রেটো কন—“হে একিক্রেটিস।
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, শ্রেষ্ঠ সাধু, শ্রেষ্ঠ গুরু জানি সফ্রেটিস
আপনার জ্ঞান যিনি হিসাবের তৌলে ভোল করি
বলিভেন—‘জ্ঞান’ হতে ‘অজ্ঞান’র নব সত্ত্ব ধরি
‘অজ্ঞান’ চিনিতে পারি, ‘অবিমিশ্র জ্ঞান’ নাহি পাই,
‘আমি যে জানি না, শুধু এই জানি, তাহাই জানাই’”

কলেজে পড়া বোঁ

সুনয়নী দেবীর দুঃখের অন্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জ্ঞে তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঁঠনগরের বনেদী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও ভাবলে খুঁচ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো দুগাছি শাঁখা আর দুগাছি চুড়ী সঞ্চল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, “থাক থাক মা,”—তাঁর মুখে বিষাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু আজও খাশুড়ী কলেজে পড়া বোঁকে আপন করে নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা? সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বোঁমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি। কিন্তু বিয়ের

দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে বরচ স্-কুলান করা দরকার। দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইঙ্গিতে হু একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তোর কলেজে পড়া বোঁ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুঝিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পরে আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে সুমলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও ধর অসুখ বিসুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আফ্লাস আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার সখ একটা গরদের থানের আর কত দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল তাঁকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই ওই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তোর বোঁ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না

তাকে। বাস প্যাটার গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর মাথের ঝিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন সুতপার ঘরে। ফুটফুটে নাভীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল এসে ঢুকলো গরদের খান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী



দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীশ্রী মারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বোঁ-নাভী ফেলে?”

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি মা?” সুতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন। উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজো বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাসে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাটা, বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ষি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাজসজ্জা করেছি খাবারে। আগে আপনি ষি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘি’ও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনম্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এরা স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “শীল” করা ডবল চাকনা’ওলা টিনে সব সময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বোয়ের দিকে।

ডাইনসর

শ্রীমহিমকুমার মুখোপাধ্যায়

নিম্নোক্ত সতীস্থপনের আকৃতিগত পরিবর্তনের আরম্ভ-কাল ডাইন-সরদের অতীত। প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে কোনও জীব এক ভাবে স্থির থাকতে পারে না, হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। কসিলতক্ষে দেখা গেছে যে যখনই কোন প্রাণী কোন বিশেষ শ্রীবৃদ্ধির দিকে ধাবিত হয়েছে, সে পরিবর্তন দৈর্ঘ্যকই হোক বা পারিবেশিকই হোক, বংশাঙ্কুরে তার পরিপূরণ, বিশেষতঃ প্রথম দিকে যদি কিছু সাফল্য ঘটে হয়। জৈব উন্নতির কারণ এবং তার ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ এই তথ্যের মূল। জৈবিক ইতিহাসের মালমসলা কোন পৃথিবীতে নিবন্ধ নেই, সহস্র-লক্ষ বৎসর পূর্বে যে সকল প্রাণী আন্তর নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে তাদের অস্মীভূত কঙ্কাল মাটির সঙ্গে মিশে বাতয়া জীর্ণ চূর্ণ দেহে পাওয়া যায়। এজন্য বিশেষজ্ঞের দৃষ্টির প্রয়োজন। এরা কসিলতক্ষবিদ। জাতির ক্রমোন্নতি জৈব-বিবর্তনের ধারা ধরে এগিয়ে চলে, পথে বাদ পড়ে অনেক কিছু, যেমন বোগ হয় বিশ্বর। প্রাণদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে আরম্ভ করে অনেক কিছু বোগ-বিরোগ হয়, অনেক সময় জাতিগণ বর্ণ-শ্রেণী-নির্দেশে অবলুপ্ত, স্থান অধিকার করে নতুন আগন্তুকদল। জাতির ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাস লেখা থাকে পূর্বপুরুষ ও উত্তর-পুরুষদের কঙ্কালের তুলনামূলক পর্যালোচনায়। প্রত্নজীববিদ্যার গোড়ায় কথা এই যে, জীবের আকৃতি ধাপে ধাপে উন্নতির পথে এগিয়েছে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নয়। হঠাৎ সাময়িক উন্নতিও হয়েছে প্রতিবেশ ও অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রেখে। তবে সকল অবস্থাতেই ব্যক্তিজীবন স্বীয় উন্নতির চেষ্টা করে, না হলে জীবন-সংগ্রামে পরাজয় অনিবার্য। শেষ অবধি সেই থাকতে পারে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সমান তালে চলবার শক্তি যে অর্জন করেছে। উন্নতির সোপানে আরোহণের অর্থ নিতা-নতন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পত্তন নয়। প্রথম প্রথম হরিণদের শৃঙ্গ ছিল না, পরে ছোট ছোট শৃঙ্গের উদ্ভব হয়, শেষে শৃঙ্গ শাখা-প্রশাখা সম্বলিত হয়ে মস্তক ভারাক্রান্ত করে তোলে কয়েক জাতীয় হরিণদের, ফলে তারা লুপ্ত; পুনরুৎপাদিত হয়; হয়ে আধুনিক যুগে ছোট শিংয়ের যুগেরা বইল বেঁচে। সেজন্য কোনও বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৃদ্ধি প্রকৃত উন্নতি নয়। যুগে যুগে নানা প্রকার জীবকুলের আবির্ভাব হয়েছে, প্রত্যেকে যে পূর্ববর্তী জীবদের অপেক্ষা উন্নত ধরনের একধা মনে করা অস্বাভাবিক।

ডাইনসর পৃথিবীতে হঠাৎ আসে নি। রাতারাতি কেউ প্রবল হয়ে ওঠে না। সামান্য পরিবর্তনে সহস্র সহস্র বৎসর প্রয়োজন, লক্ষ বৎসরে একটি জাতির সৃষ্টি হয়। আদিম সতীস্থপনদের আবির্ভাব-কালে উভচরেরা দোঁদাঁড় প্রত্যাপে রাজত্ব করছিল, প্রাণ বাঁচিয়ে

ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে এরা, কারণ নর-দশ ফুট দীর্ঘ ও দেড়-দুই ফুট চওড়া লেবরিনথোডন নিশ্চয়ই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকামাকড়ে কুঁলুণ্ডিত করতে না, জলের মাছ ও স্থলেই একমাত্র জীব সতীস্থপ-মাংসে তাদের উদরপূর্তি। তার পর ঢাকা গেল ঘুরে। পৃথিবী সতীস্থপদের বাসোপযোগী হয়ে উঠল এবং এরাই ক্রমে চুন সর্কেদরী।

বিবর্তন-ধারায় কখনও কখনও চরম সীমা উপস্থিত হয়, ইঞ্জিয়-উৎকর্ষের শেষ অবস্থা। মেরুদণ্ডীদেয় প্রাণশক্তি, অস্থি, মৃগ, শলক প্রভৃতির গতিবেগ অন্তঃসীমার পৌঁছলে পরিপূরণ স্তব্ধ, বিবর্তন-ধারা এখানে বেন নিশ্চল, ব্যক্তিগত প্রাণশক্তি তার যন্ত্র পরিষদে আবদ্ধ, ক্রম শ্রীবৃদ্ধির সমস্ত পথ। এ অবস্থার বস্ত্রের (আত্মরক্ষা ও আক্রমণের অংশ) বিবর্তন না ঘটলে কার্যক্রমেব উন্নতি অসম্ভব, প্রাণশক্তি তখন মনোনিবেশ করে বাহ্যিক গঠনে।

সতীস্থপকুল প্রথমে ক্ষুদ্র ছিল, সময় পরিবর্তনের সঙ্গে হয়ে উঠতে লাগল বৃহদাকৃতি, শেষে কাবও কারও কলবয় একশ বিশূল-কায়ে ও কিস্তৃতিকমাকারে পরিণত হ'ল যে, আজও সে হুঃস্থপ। বিশ্বের কিছু নেই, আশ্চর্য্য শুধু মনে হয় বিভিন্ন প্রকার রূপ ধারণে। সহস্র সহস্র প্রকার দানবাকৃতি ডাইনসরের কসিল আবিষ্কৃত হয়েছে, মনে হয় প্রতিবেশের অঙ্গ পরিবর্তনে রূপান্তরিত হয়েছে দেহাকৃতি। চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে যে যেখানে স্থবিধা পেল নিজের আন্তরান জমিয়ে নিল, পরে নিজ নিজ প্রতিবেশে বৃদ্ধি পেতে পেতে এমন হয়ে পড়ল এবং পরস্পরের আচার-ব্যবহার-চেহারায্য এত দূর পার্থক্য দেখা দিল যে, বিশেষজ্ঞ ভিন্ন এদের গোষ্ঠী যে এক তা কেউই বিশ্বাস করবে না। কেউ পাড়ি জমাল ওয়াচ্ছাদিত প্রান্তরে—সে তৃণভোজী, কেউ উদ্ভিদভোজী। আবার মাংসাশীরা এদের মাংসে জীবিকা নির্বাহ করত। একদল গেল সমুদ্রের গভীরে মংসের সন্ধানে, পরিশেষে একদল উজ্জল আকাশে কীট-পতঙ্গকে তাড়া করে।

কৌতূহলজনক বটে সতীস্থপদের বিবর্তন।

প্রথমে সাধারণভাবে এরা বৃহদাকার হয়ে উঠল। ধারার ব্যবহার বিশেষ জানত না। দৈহিক শক্তিও নয়, কেবল দৃষ্টি ব্যবহার করত অস্ত্র হিসাবে, এরাই 'ডাইনসর' অর্থাৎ ভয়ঙ্কর সতীস্থপ নামে অবহিত। স্বভাবে সকলেই যে নিশ্চয় ক্রুর ছিল তা নয় তবে দেহাকৃতি প্রত্যেকেই অপদ্রব। টি রাসিকের শেষপাদে যে সকল 'অস্থর' বিচরণ করে বেড়াতে তাদের বর্ষাৰ্থ ডাইনসর বলা যুক্তিসঙ্গত নয়, তারা গিরাগিটির বিশাল সংস্করণ। এদের মধ্যে 'মোজাসর' নামে

এক জলজ প্ৰাণীও পাওয়া গেছে, প্ৰায় পঁচাত্তর ফুট লম্বাঘেঁহু, এই প্ৰাণী কানকো-সৰহিত। তা থেকে মনে হয় সমুদ্র ও বিশাল হ্রদে এরা অৰাধে শাঁতায় কাটত, নদী এই বিপুল দেহকে আশ্ৰয় দিতে পারে না—এখনকার নদী ও তখনকার নদীতে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। সারা মেসোজয়িকের আট কোটি বৎসর ধরে বায়া সমস্ত পৃথিবীতে অশ্রুতিহত শক্তিতে রাজত্ব করেছে তাদের মোটামুটি এই কয় ভাগে ভাগ করা যায় :

- (১) ডাইনসৰ
- (২) ধায়মবক্ষা
- (৩) অধিগ্ৰীবা সামুদ্রিক প্লেসিওসৰ
- (৪) মংগ্ৰাকৃতি সামুদ্রিক ইথথাইসৰ
- (৫) পেচব টেয়োডক্টিল

প্ৰত্যেকে আদি সৰীসৃপ বংশদ্ভূত হলেও কালক্ৰমে আকৃতি ও স্বভাব ভিন্ন হয়েছিল বৰ্ণেও এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরে অসংখ্য জাতির জন্ম দিয়ে এক-একটি গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছিল।

ডাইনসৰরা সকলেই বেশ বৃহদায়তন। কেউ কেউ বিশাল দেহের মত শরীর নিয়ে শুক জমির উপর চলাফেরা করত। সেজ্ঞা হস্তপদ বিপুলদেহ বহনোপযোগী। এই সম্পর্কে ট্ৰগনোডনের নাম করা যায়। বর্তমান গোসালপের দাঁতের সঙ্গে অনেকটা মিল দেখা যায় সেজ্ঞা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে এরা মাংসাশী নয়। পকাশ-বাট ফুট দীর্ঘ এই কুর্খচক্ষু অস্তিকার জীবটি পিছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে চলাফেরা করত, দেহের সঙ্গে শিলার অক্ষরে পাওয়া গেছে পশ্চাদ-পদের তিন আঙলের ধারার দাগ। সমুখের হস্ত শিকারের পদ অপেক্ষা ক্ষুদ্র, পদম্বল লাকানো দোঁড়ান উল্লজনের উপযোগী, শরীরের ভার আঙলের উপরে অধিক, উকর অস্থিও তিন ফুট, এদের জাতিভাই স্নাতলাস্তোসরের এই অস্থি ছয় ফুট আবার এই অস্থির দৈর্ঘ্য স্নাতগাটোসরের এগার ফুট। পশ্চিম ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকায় নিবাস ছিল এই ছেনন-দম্ভহীন প্রডেনটা গোষ্ঠীর, কয়েক দাঁত দিয়ে ঝাউপাতা, পাইনপাতা চর্বণ করত। 'সেরাটপ' 'টি সেরাটপদের' মাথাটা বিরাট। হুটি শিং, একটি ঠিক নাসিকার অগ্ৰে, অপরটি কপালের মধ্যভাগে; নিম্নোষ্ঠ দু'চলো, কাটবার উপযুক্ত। 'টিরসরের' মাথার ছিল এক খজা; হংসচক্ষু দানব 'জ্যোডেন মীরাবিলিস' নিরামিষভোজী ডাইনসৰ, সমুখের হস্তদ্বয় পশ্চাদপদের প্ৰায় অর্ধেক হওয়ায় লাকি়ের চলত অধিক সময়, তবে মাঝে মাঝে চতুষ্পদ জন্তুর মত চার হাত-পায়ে ভর করে চলত না এমন নয়। বাট ফুট দীর্ঘ উদ্ভিদভোজী 'অটোপস' কাড়াকড় মত চলত লাকি়ে, গুজন আনুমানিক ২০ টনের কাছাকাছি। আরও কয়েক প্রকার শাকপাতা-ভোজী ডাইনসরের সন্ধান পাওয়া গেছে। তারা সরোপডা ও প্রডেনটা। স্বদন্ত স্বাপদের জায় বিকশিত নয়, বরং কবেব দন্ত দেখে অনায়াসে অনুমান করা যায় যে, এরা হিংস্র ছিল না। সরোপডা আকারে কুমীরের আখ্যায়, এই গোত্রের বৈশিষ্ট্য ভাগ চতুষ্পদ তবে অনেকক্ষেত্রে সমুখের পদম্বল (হস্তদ্বয়)

পশ্চাত্তর চেয়ে ধর্ম, যেমন 'ক্যামেরোসর', 'মবসর'। এদের দেহ বিশেষ দীর্ঘ নয়, দীর্ঘ গ্ৰীবা ও ততোধিক দীর্ঘ লাকুলও দেহের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করত; লম্বা গলার স্বাধীনতা খানিকটা ছিল, এপাশ-ওপাশ বেশ ঘোরান যেত। স্তন্যদীর্ঘ লেজ শরীরের ভারসাম্য বক্ষা করলেও কোন কাজে লাগত না, ভারবহন হয়ে পড়েছিল পথে। প্রডেনটাদের অধিকাংশ চলত দু'পায়ে, পশ্চাত্তর পক্ষীর অনুরূপ, দেহে প্রিডেক্টরী অস্থি তাই নাম প্রডেনটা। সরোপডাব দেহাঙ্কি জ্যাসিক স্তরে অধিক, তাই মনে হয় প্রডেনটা গোষ্ঠীর পূর্বেই এরা আসব জন্মেই বসেছিল। আদি বাসস্থান ক্রান্ত, ইংলণ্ড, পূর্ব আমেরিকা, ম্যাডাগাস্কার ও ভারত। নিরামিষভোজীদের আহাৰের সন্ধান বিশেষ দোঁড়াদোঁড়ি করতে না হওয়া নিবন্ধন স্থলকার দেহ। 'ডিপ্লোডাক্স কার্ণেগী' দৈর্ঘ্যে ৯০ থেকে ১০০ ফুট; অত্যুত দেহে, ৩০ ফুট দীর্ঘ, গ্ৰীবায় অগ্রভাগে ক্ষুদ্রাকৃতি মুখমণ্ডল, জলহস্তীর মত মেরুদণ্ড দেহভাগ, পশ্চাতে সর্পের মত ৩৫ ফুট দীর্ঘ লেজ। এই চতুষ্পদ প্ৰাণী সাংঘবন্ত; পছন্দ করত জলাভূমি, জলজ ও অগভীর ইত্যাদি ভূমি। প্ৰায় আট কোটি বৎসর পূর্বেরকার উত্তর আমেরিকা ও আফ্রিকার ভূস্তরে রয়েছে এদের দেহ। বায়া মাটির উপর দাঁড়িয়ে হদাল বৃক্ষপত্রে উন্নয় পূর্ণ করত তারা মাটি থেকে ৩০.৩৫ ফিট অবধি পাড়া হতে পারত নিশ্চয়; পশ্চিমে গ্রীনল্যান্ড ও দক্ষিণে অষ্ট্রেলিয়া থেকে আরম্ভ করে মঙ্গোলীয়ার গোবী, ভারত, আফ্রিকার এরা বিচরণ করত অবশ্যে। প্রডেনটার পিছনের অস্থি অনেকটা পানীর অস্থির জায়। এ অনুমান অঙ্গুষ্ঠ নয় যে, খেটেবের উত্তর হয়েছিল প্ৰথম এই জাতি হতে। ডাইনসরের চোঁদর উপরিভাগ সাধারণতঃ ময়ূখ, অনেকক্ষেত্রে শরীরে লোমের সন্ধান নেই, যেমন 'জ্যোডেন'। আবার অনেক সময় হংক উপর কঠিন আশের আবরণ, যথা: 'প্যারিয়াসর বিনি'—নিরামিষাশী, শুষ্ক আশের আবরণে গণ্ডর ও মথার খুল ঢাকা। একটর নামকরণ হয়েছে 'সেন্টসর'—বিরাটিকার বজ্রমহিষ ও গণ্ডারে মেলায় চেহারা। এই জীবটি যেন রাতের বিভীষিকা কিন্তু আশ্চর্য্য এরা নীরহ, উদ্ভিদভোজী, স্নেহ আত্মরক্ষার জগৎ বর্ষ আশ, শৃঙ্গ ও খজের উদ্ভব।

মাংসাশী ডাইনসররাও অল্প ছিল না। বৈজ্ঞানিক এদের নাম দিয়েছেন থেরোপোডা অর্থাৎ পশুপদ। পশুচতুষ্টয়ের স্তন্যপায়ী নপর এদের স্থান নির্দেশ করে দেয় নিঃসন্দেহে এবং আ নিরামিষাহারী-দের সঙ্গে নয়। কত বিভিন্ন বকমের এরা হ'ত তা বলে শেষ করা যায় না। কেবল ডাইনসর ভিন্ন অপর কোন শ্রেণীতে এত অধিক-সাংখ্যক হিংস্র প্ৰাণী পাওয়া কঠিন। ক্ষুদ্র মার্জ্জারাকৃতি থেকে আরম্ভ করে 'মেগলোসরের' মত বিরাট সৰীসৃপ আবিষ্কৃত হয়েছে। অত্যুত এদের আকৃতি, অঙ্গরূপ এদের আচরণ। কেউ চলবার সময় চারি পায়ের সাহায্য গ্রহণ করত, কেউ দু'পায়ে ভর দিয়ে কাড়াকড় মত লাকি়ে বেড়াইত আর শক্তিশালী লেজ দেহের ভারসাম্য বক্ষা করত।

গোবচারা শাক্যশী থেকে ক্ষুধার কড়া ভাগিদে ডাইনসররা

কালক্রমে হিংস্র জীবের পরিণত। উদ্ভয়ের প্রয়োজন জীবজগতে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব অপরিণীত ঘটনা ঘটেছে, এও তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। নিকটস্থ বাসপাতা ফুরিয়ে গেলে প্রথমে ছোট ছোট জীবের মাংসে ক্ষুধা নিবৃত্তি চলতে লাগল, পরে বৃহদাকার ডাইনোসরদের উপর আক্রমণ আরম্ভ হ'ল, বিপুলসারতনবী নিরীষ অকর্ম্মণ্য। এ কাজ সহজসাধ্য নয়। খামচাখামচি, মাঝামাঝি, কাটাকাটি হ'ত বিস্তার। আক্রমণ করতে গেলে আত্মরক্ষার প্রয়োজন, আক্রমণ প্রথমটা ক্ষুধার তাড়নায়, পরে স্বভাবজ প্রকৃতিতে। পরস্পরকে পরাজিত করেবার সম্ভিপ্রায়ে আজকাল যেমন বৃহৎ সময় নতুন নতুন মারণাঙ্ক আবিষ্কৃত হচ্ছে এরাও ঠিক তেমনি অস্ত্রপুঞ্জের উদ্ভব করতে লাগল নিজ দেহভাগে। কেমন করে সম্ভব?

ধরা যাক, দুটি প্রাণীর মধ্যে জীবনমরণ ২৭ হচ্ছে দস্ত, নখর, খাষা, লজ্জল ও দৈহিক শক্তির সক্রিয় ব্যবহারে। বিজিত পক্ষ যদি চম্পট দানে সক্ষম হয় তবে তার একমাত্র কামনা হবে শারীরিক শক্তি বৃদ্ধি করে প্রতিশোধ গ্রহণ করা, ভবিষ্যতে দেখে হয়ত দেখা দেবে বার্ষিক সুকঠিন আবরণ। বিজয়ীকে যে সব অঙ্গ (অস্ত্র) সম্ভবান (ও বসন) লাভে সাহায্য করেছে তাদের পুষ্টিসাধনে সে যত্নবান হবে; হয়ত অল্পরূপ অজ্ঞাত বৃদ্ধ তার জন্ম হবে এবং তার দৈহিক পরাক্রম দস্ত, খড়্গ প্রকৃতি অস্ত্রের উপর অনন্তনির্ভর হয়ে উঠবে। বারংবার ব্যবহারে শক্তিমত্তা ও নিজস্ব অস্ত্রগুলি সুদৃঢ়। সে যথেষ্ট যাবে এমন সম্ভবান-সম্ভতি যারা নিজ পিতামাতার মত আত্মবান ও পরাক্রান্ত। বংশপরম্পরায় মানসিক সাফল্যের সংজ্ঞা দৈহিক সংগঠনের দ্রুত প্রবৃদ্ধি। সমস্ত মানসিক শক্তি নিরোজিত হ'ত দৈহিক শক্তিবৃদ্ধির জন্ত, শত্রুকে বিনষ্ট করে প্রতিবেশে আধিপত্য লাভের জন্ত, এককথায় প্রাণবল্যায় জন্ত। মনঃশক্তির প্রভাব যে কতকূণ তীর তা ছবঃক্ষম করা যায় কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত মনোবিদ জীবন অধ্যয়ন করলে। প্রাচীন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ বক্তা ডিমস্ত্রিনিস প্রথম বয়সে তোতলা; মঙ্গলীর সাগো, ভীম ভবানী বাঘো প্রভৃতি; কিশোর নেপলীয় অপমানিত হয়েছিলেন সমবয়স্কদের কাছে। অবমাননা ও পরাজয়জনিত ক্ষোভ-বেদনা প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ারূপে জীবন-সংগ্রামে তাঁদের উৎসাহ তত্তে পরিচর দেয় তাদের তুলক। আত্মরক্ষার বাস্তব উদ্ভব সম্ভবতঃ এই ভাবে। অতদিকের আবার বিজয়সাক্ষ্য জীবনে উল্লিখিত করে সৌভাগ্যের পথ, মনোবী তথ্য বিধজ্ঞানসমাজে এ উগ্রাহরণ কৃষি ভূমি। হিংস্র ডাইনোসরদের অস্ত্রপুঞ্জ ও শক্তিমত্তার উত্তর হয়েছিল শোষণকারী ধারার।

সদীস্থ পত, বৃদ্ধহীন হলেও পুনঃ পুনঃ সাফল্যের প্রতিক্রিয়া-শক্তি ও অস্ত্র যে আত্মা স্থাপন করল তার উৎকর্ষ বেগ নানা ভাবে দেখে বৃদ্ধ, আক্রমণ ও বিজয়ের উপযোগী করে তুলল, শত্রুকে ধমন করবার বজাতীয় আকর্ষণ। পরিবর্তন অন্তর তত্ত্ব-মনে, তার প্রকাশ বহিঃস্থ। বংশপরম্পরায় এই ভৈরিক মনঃশক্তি প্রচণ্ড বেগ ধারিত শক্তিমত্তাভূমি, প্রাচীন ডাইনোসরবর্গেও বৃহদাক-সজ্জার এবং প্রবল প্রভাবচিহ্ন। অনেক ক্ষেত্রে শত্রু আঁশে আবর্তিত হয়েছিল

শরীরের উপরাংশ, মাঝে মাঝে গভিরে উঠত শিঠি অস্থির প্লেট ও তীক্ষ্ণাঙ্গ কৌলক হঠাৎ আক্রমণ থেকে বাচবার উপায় হিসাবে। ট্রেপোসার একপ একটি সর্পীস্থপ, দেহের উদ্ভিংশে কঠিন আশ এবং মস্তক হতে লেজ পর্যন্ত দুই সারি পেটো খাড়া পজাল, প্রায় ২৫ ফুট দীর্ঘ এই জীব উদ্ভবভোজী; আসল ডাইনোসর আবিষ্কৃত হবার আগে এইরূপ অনেক মর্ধ্যম হত সর্পীস্থপ দেখা যেত। উত্তর-আমেরিকার 'ডিমট্রোডোনেব' মেফুই পুষ্ঠর উপর সজ্জার কাঁটার মত উঠে কঠিন বর্ষাকারে উপবৃত্ত রূপ।

হিংস্র দানবদের মধ্যে 'মেগালোসর' সম্ভবতঃ সর্বাধিক প্রাণ-হায়ক, স্বাণদেব মত সমুদ্রে ও পাশে শক্ত দস্তপংক্তি। 'সিরাটো-সবের' লেজ দর্শনে মনে হয় বৃদ্ধ অবাধে ব্যবহার হত, দীর্ঘ আঙ্গুল ও ধারাল নখর আক্রমণাত্মক স্বভাবের পরিচয়। আরও কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন জাতির সন্ধান পাওয়া গেছে, ট্যানিট্রাস, কয়েলয়াস, কমসোপনেথাস। পেথেক্স জীৱট বোধ হয় ক্ষুদ্রতম ডাইনোসর, পাওয়া গেছে ব্যাভেরিয়া থেকে। মজার কথা যে এর গর্ভ একটি প্রাণের নিদর্শন। শিল্পক্ষেত্রে যে অশ্রীভূত পদাঙ্ক বর্তমান তা থেকে বোধ হয় আক্রমণকালে সোজা দাঁড়িয়ে এবং লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে যুদ্ধ করত, বিশাল চোয়ালে বসান ক্ষুধার চাব-পাঁচ ইঞ্চি লম্বা লম্বা দাঁত ও সিংহের জায় খাবা কাজ দিত বেশ।

জলচর ও বেচর—সমুদ্র বেলোভুনি নদীতট জলা বালা ও গুহ উভয় মাঠে অবাধ আধিপত্য করে যখন স্থান লঙ্ঘন হ'ল না তখন ডাইনোসরকে নামতে হ'ল ভলে। জলজ ডাইনোসর বহুত।

প্লেনিওসর অগ্রদ্বীপ, কোনরূপ বর্ষ বা আশের আভাস নেই শরীরে। রাজহংসাকৃতি (অবশ্য বহুত্বপে বড়), দীর্ঘ-বাক্স দ্বীপা এবং নৌকার দাঁড়ের মত ত্রিভুজাকার চারিটি পদ। প্যাডেলের মত পদচুড়টির সগার চায় ইনি আহাযের খোঁজে আসতেন উপকূল-ভাগে, আহার অগভীর জলে গুপ্তগতা, ছোট-খাট মাছ ও পেলে ছাড়তেন না কাহণ গুপ্ত জলজ ও প্রাণতার এই বিরাট উদর কতটা পূর্ণ হ'ত সে বিষয়ে বর্ষেই সন্দেহ আছে। শক্তিমত্তার কোন পরিচয় নেই দেখে, সুদীর্ঘ গলায় জন্ত দ্রুত সমুদ্রে সম্ভব ছিল না, কেবল চুপি-সাজে যুগটি জলের উপর ভাসিয়ে বড়ার পর বড়ী অগভীর জলতলে পড়ে থাকত বিপদের আভাসে, সেক্ষত বহু শক্তিময়ন জলজ প্রাণীর ভক্ষ্য। প্রায় ২০টি বিভিন্ন জাতের সন্ধান পাওয়া গেছে, তার মধ্যে 'প্লিওসর' ও 'মেগালোসর' বিপুলকার, দ্বীপা দীর্ঘ নয়, মস্তকের আরতন বৃদ্ধি পেয়েছিল। কঠিন চোয়াল ও শক্ত দস্তপংক্তি দেখে মনে হয় যে, এদের সামর্থ্য গিয়েছিল বেড়ে এবং মস্ত্যশী হয়ে উঠেছিল কালক্রমে। বড়িভূতবে 'প্রােসোডন' নামে এই জাতীয় জলচর জীবের উপরের চোয়ালে দুই সারি সুবঠিন দাঁত দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, বর্ষ অববিত্ত মাছ শিকারকালে সহজেই নিত বর্ষভেদ করে, ১৮-২০ ফুট দীর্ঘ এই সামুদ্রিক সর্পীস্থপদের বাসস্থান উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ ও ভারতের দক্ষিণাঙ্গর।

'ইথথাসিসর' অপর এক বর্গের জলজ সর্পীস্থপ, ৪০.৪২ ফিট

**দেখুন! অর্ধেকটি সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!**



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

**সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।**

A. 245-XS2 BO

লম্বা, দম্পত্যজিতে অসংখ্য তীক্ষ্ণ দম্পত্যজি হিঁসে স্বভাবের সাক্ষ্য দেয়। বিরাটকায় মৎস্যের মত দেহ গলাবিহীন, বৃহৎ মস্তক, কুম্বেরে দ্বার প্রকাণ্ড মুণ্ডবিবরণী জীবটি অল্পানবদনে সবকিছুই গলাধঃকরণ করে ফেলতেন। ১২ ফুট চওড়া মাছের ডানা ও সবুহ চারিটি প্যাডেল দ্রুত সমুদ্রতলের উপযোগী, দেহের গড়ন সমস্তটাই ভাড়াভাড়া চলাফেরার জন্য উদ্ভূত—জলতলের এই দুর্দান্ত অসুর মৎস্যকুল ও অপরাপর প্রাণীর বিভীষিকা। কতকটা মৎস্যকৃতি আর নিশাস গ্রহণ করত উন্মুক্ত বায়ু, জলোন্মেষ। অগ্নিজনন নয়। প্রায়ই আস্ত সমুদ্রতলগত বালুকাশায় উপর দিয়ে আহারের খোঁজে। সে সময়কার সমুদ্র বাতাব্যবস্ক, সেজ্ঞ গভীরতম অংশে গতিবিধি; দৃষ্টিশক্তি প্রথর অক্ষিগোলকের নিখাপ-কৌশলে তার পরিচয়। এদের সন্তানপ্রসব বৈজ্ঞানিকের নিকট এক অহেলিকা, জলেই সন্তান প্রসব করত মন্তবতঃ এবং মীনাভূতি এই দুর্দান্ত দানব কি নিজের সন্তান ভক্ষণ করত, অন্ততঃ একটি কসিলের সম্পূর্ণ নির্দেশ তাই। মোট কথা অসুস্থমদণ এই হিংস্র প্রাণী জলে নেমেছিল অল্পদিন, খড়্গস্তরের শেখ পাদে। তাই জলে খাস-প্রখাসের যন্ত্র উত্তর করতে পারে নি, আবার হয়ত জরায়ুয়।

প্রাণী যে প্রতিবেশে জন্মগ্রহণ করে বসতি হয় চিরকাল সেই প্রতিবেশে থাকে তা নয়। জনাকীর্ণ জলভাগ পরিত্যাগ করে আশ্রিতে হয়েছিল কোন কোন মাছকে, এদের পূর্বে অনেক অমেরুদণ্ডী (শামুক, কীট, ককট) জল ছেড়ে উঠে এসে পুনরায় জলে ফিরে গিয়েছিল। অতিগ্রীব প্রেসিওসব ও মীনাভূতি ইছথাইসব জলবাসী হ'ল, কিন্তু কেন যে পঃসাপ্রাপ্ত হ'ল তার সঠিক বিবরণ নেই। সম্ভবতঃ এই সময়ে জলে নামে কুম্বীয় ঘড়িহাল কচ্ছপ পরাক্রান্ত ডাইনসরদের হস্ত হতে পরিত্রাণ লাভের আশায়, পৃষ্ঠদেশে কঠিন কবচের উদ্ভব সেই কারণে। এরা বৃক্ষা পেয়েছে, আশ্রয় ও অশ্রয় হয়ে রয়েছে। কুম্বের পৃষ্ঠে অস্থি-বস্ত্র ক্রমশঃ এত কঠিন ও গুরুভার হয়ে উঠতে লাগল যে, এক-একটির ওজন ২০-২৫ মণের কম হ'ত না, শরীর বৃহৎ নয় কিন্তু শিঁটে বিরাট ঢাল, মস্তকে দুই। ভারতের শিবালিক পাহাড়স্তর থেকে এরূপ একটি কচ্ছপের ধ্বংসাবশিষ্ট আবিষ্কৃত হয়েছে। বস্ত্রের আবরণে সকলের উপর টোকা দিয়েছে সামুদ্রিক কচ্ছিম। অস্থি-বস্ত্রভাবে এত বেশী ওজন যে চলাফেরা দায়, তবু বেঁচে হইল অথচ সমগোত্রের ডাইনসররা আশ্রয় লুপ্ত, ওজন কমেছে। ৬৭ মণের তথিক কচ্ছপ আর দেখা যায় না। জল ও জলে বণন পূর্ণ আধিপত্য চলছিল সে সময় ডাইনসর আকাশে উড়ল। প্রাচীনটো গোষ্ঠীর সর্দাসুপদের পশ্চাৎভাগ অনেকটা পাখাদের মত, সম্ভবতঃ এইখান থেকে আকাশচাষীদের অভ্যুত্থান। এদের আকাশে ওড়া—সর্দাসুপদের আকাশে ওঠা জীব-জীবনের ইতিহাসে পরম বোমাফুকার অধ্যায়। হুঃসাহসিকতার দিক থেকে অধিতীর বললে অতিবর্ণন হয় না।

ছোট ছোট প্রাণীরা শাকপাতা, কচি ডাল চিবিয়ে খেতে বৃক্ষ-লতার উপরে উঠত অবশ্য, সেখান থেকে কীট-পতঙ্গ শিকার আরম্ভ

হয়েছিল। এক গাছ থেকে অল্প গাছ লক্ষ দিয়ে বাওয়া, থানিকটা ব্যবধান শূন্যের মধ্য দিয়ে স্বীয় গতিবেগে পার হওয়া—এসব আরম্ভ হয়েছিল। ভূমিতলে দৌঁদৌঁড়ি থেকে বৃক্ষাযোজন আরম্ভ করা বিশেষ কঠিন নয়, বিশেষ করে প্রয়োজনের তাগিদে। এই অবস্থায় বৃক্ষ-জীবনকে বিরাট শিক্ষাক্ষেত্র বলা উচিত। গাছের ডালে ডালে লক্ষ-লক্ষ ওঠা-নাবার কলে ক্রমশঃ তৎপরতা বৃদ্ধি পেয়ে গতি দ্রুত হচ্ছিল, মাটিতে অবতরণের প্রয়োজন গেল কমে। বৃক্ষকুল পত্র-পুষ্প নবোদগত-শাখা রসাল সৃষ্টি ফলের অসুস্থতা ভাণ্ডার জীব-জগতের সমুদ্র উন্মুক্ত করে দিয়ে লোভনীয় করে তুলল বৃক্ষোপরি জীবন-যাত্রা। নীচেকার জীবনযাত্রা নিরাপদ ছিল না বরং দিন দিন বিপদসঙ্কল হচ্ছিল। প্রাণ হাতে করে নীচে, ভূমিতলে যোজ যোজ বাওয়া-আসা করবে কোন নিরীহ প্রাণী? সেক্ষেত্রে এক শাখা হতে অল্প শাখায় এবং পরে এক বৃক্ষ হতে অল্প বৃক্ষে বাওয়ার প্রয়োজন আহারের সন্ধান—দূর লঙ্ঘনের পরীক্ষার সূত্রপাত। বহুকাল গাছে বসবাস করার সমুদ্রের আঙুলগুলি ডাল আঁকড়ে ধরবার উপযোগী হয়ে উঠেছে, বললেই সর্দাসুপ দেহাকৃতি। জলে নেমে ডাইনসরদের হাত-পাগুলি ক্রমশঃ যেমন প্যাডেলে রূপান্তরিত হয়েছিল তিক সেই মত শূন্য ভাগে সাঁতার দেওয়ার কলে চর্খের ঝিল্লি প্রস্তুত হতে লাগল পায়ে প্যাডাল থেকে যান্ত্রিক করে ভজা পর্যন্ত এবং অল্প দিকে হাতের আঙুল-গুলিকে ভুড়ে, বাহু থেকে আঙুল অবধি বিস্তৃত এই ঝিল্লী।

সহস্র, সহস্র লক্ষ বৎসর নিঃশব্দে পার হয়ে গিয়েছিল নভো-মণ্ডলে অধিকারবিস্তারের আয়োজন করতে করতে। এগুলি এক একটি যুদ্ধ, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির যুদ্ধ, প্রতিবেশের সঙ্গে জীবনের যুদ্ধ, প্রতিবেশজয়ের উদ্যম। বিজয়লাভ অবশ্য আসে শেষে, দূর মানসিক শক্তিকে অল্প কোনও শক্তি প্রতিরোধ করতে পারে না, প্রবল ইচ্ছাশক্তির নিকট সমস্ত বাধাবিঘ্ন অপসারিত। বিজয়লক্ষ্যকে অক্ষয়ানী করতে প্রাণ আহুতি হয় নিঃশেষে, জাতি প্রজাতি গণ বর্গ পর্যন্ত নিষ্কর তবে লক্ষ লক্ষ বৎসরের অপ্রাণ প্রাণস প্রতিকূল অবস্থাকে করে তোলে অমুকুল, ওড়ে সন্তান-সন্ততির বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী। জীব-বিবর্তনের ইতিহাসে সকল ছোট বড় পরিবর্তন, আমূল পরিবর্তন—যেগুলি বিবর্তন ধারাকে অল্প খাতে প্রবাহিত করেছে—তাদের মূলে একই প্রয়াস।

পাখার উদ্ভব ক্রমশঃ, ধীরে ধীরে। প্রথমে আঙলের থানিকটা মুড়ে গেল চর্খের আবরণে, দ্রুত গমনাগমনে দেহের অগ্রভাগ ছুঁচলো। পরে এল অল্প সব আনুষঙ্গিক; প্রথম মেরুদণ্ডী আকাশচর টেবডেক্টিল পালকের পাখা কখনই পায় নি। এয় উদ্ভব আরও পরে। আকাশজয়ের প্রচেষ্টা আগেও হয়েছে। উড়ু মাছের কথা সকলেই জানি, এদের বাস ভূমধ্যসাগর, কালো উপত্যকা ও দক্ষিণ-আমেরিকায়। সম্পূর্ণ বিজয়ী ছাড়া মধ্যপথে জীব অর্থাৎ বাবা-থানিকটা উড়তে পারে অথবা থানিকটা অনায়াসে লাক দিয়ে পার হয়ে যায় বেলে অনেক। চীন, জাপান, সিংহল,

মাড়াগাছের একজাতীয় ভেকের সন্ধান পাওয়া গেছে বাদেব আঙুলগুলি কিল্লি দিয়ে জোড়া। বোর্নিও, ফিলিপাইনে এক জাতের কাঠবিড়াল সন্ধানপূর্বে এক গাছ থেকে অঙ্গ গাছে ভ্রমণ করে অবলীলাক্রমে (প্রায় ৭০ গজ অবধি এদের পাল্লা)। উটু গাছ থেকে শৃংগে ভর করে ভূমিতে নামা অতি সহজ। সাইবেরিয়া ও উত্তর-আমেরিকায় এইরূপ এক প্রকার শশকের অস্তিত্ব জানা গেছে। মালয়ের উপদ্বীপে কবেগো নামে লিমবের কনিষ্ঠ আঙুল হতে পা পর্যন্ত স্থিতিস্থাপক পাতলা চামড়া দিয়ে জোড়া, কীট-পতঙ্গের পিছনে এক গাছ হতে অঙ্গ গাছে অংশে তাড়া করে যায়। এই সকল আধুনিক জীবের স্বভাব ও দেহের গঠন দেখলে মনে হয় আকাশে ওঠবার প্রয়াস যেন অর্ধপথে পরিসমাপ্ত। তা হলে আরও এগিয়েছে অনেকে। টেরডেকটিলদের জগৎপুস্তকে এরা এক-একটি অধ্যায়।

বৃষ্টিযৌত গাঢ় নীলাকাশতলে প্রথর সূর্যালোক টেরসরদের মন্দ লাগত না ভেদে বেড়াতো। তবে এক কথা মনে করা ভুল যে, এরা আধুনিক পাখীদের মত দেশ-দেশান্তর ভ্রমণে সক্ষম ছিল। এই পক্ষবিশিষ্ট আকাশচাষী সর্দীয়সেরা কোন সময়েই একটানা অনেকক্ষণ উড়ে বেড়াবার ক্ষমতা পায় নি, অনুমান করা যায় যে বাতাসের চেয়ে অধিক দূর ওড়বার শক্তি ছিল না। আকৃতিতে বিস্তর পার্থক্য, ঘুঘু পক্ষীর আকার থেকে আরম্ভ করে বিরাট ছয় মিটার দীর্ঘ ককাল বক্ষিত আছে বাতাসের। সমুখের অংশ ছুঁচলো হওয়ায় অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, ছোট্ট মেরে নীচের দিকে আসতে ওস্তাদ এবং বেড়েচু মাছ পছন্দ করত বেশী (উদয়পৃষ্ঠের সহৃদয়) পাড়াড়ের গায় ওং পেতে প্রতীক্ষা, কোন মস্তাবতাবকে দেখলে বীরদগ্ধ লাফিয়ে পড়ত ঘাড়। ভুল হ'ত না তা নয়, মূল-স্বকণ্ঠ প্রাণটি খোয়াতে হ'ত শক্তিশালী প্রতিবন্দীর পাল্লায় পড়ে; কেউ কেউ স্থলচর প্রাণীদের সঙ্গে সমুখ সময়ে অবতীর্ণ হ'ত, তবে সর্বপ্রকার বস্তুর আচ্ছাদন ও অস্ত্রশস্ত্র বিরহিত হওয়ায় প্রায়শঃ পরাজয়। সাতাক টেরোডেকটিলের নাম দেওয়া হয়েছে 'হেসপারোব-নিজ'। দস্তবিশিষ্ট ইন্ডিওবনিজের দাঁত ফাক ফাক, চোয়ালের শেষে, পরে দস্ত বিলুপ্ত হয়ে কটাঁর মত শক্ত মাড়িই অবলম্বন। জায়েডবিল অরিনসোটারসের একমাত্র অস্ত্র ধারাল নখর-সমন্বিত ধারা। সর্দীয়স শরীর ও প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে আকাশে ঘুরে বেড়াত। ডানা বার হ'ত কনিষ্ঠ আঙুল থেকে, অপব আঙুলগুলি অবিকৃত; পালকহীন ডানা পদঘর পর্যন্ত বিস্তৃত, সেজ্ঞ সাচ্ছন্দ্য ছিল না পায়ে যেমন আধুনিক পাখীদের পদঘর যুক্ত থাকায় ভূমির উপর চলাফেরা করতে পারে অনায়াসে। টেরানডন উন্নততর-ভারী চোয়ালবিশিষ্ট, দাঁত নেই, সাবসের মত লম্বা ষ্ট্র, লেজ ছোট, পাখীর খুলির মত মাথার খুলি। আকাশচাষী অস্ত্রবাদের মধ্যে বৃহত্তম 'পালিওবনিস' কেবল শক্তিশালী নয় স্রুগঠিত সমুখের হাত (ডানা) দেখে মনে হয় যে শৃংগে বিচরণ কববার ক্ষমতা সর্বাধিক, পশ্চাদভাগের ব্যবহার বেশী হ'ত না।

আকাশে উঠে আর একটি স্রবিশা হ'ল, বংশবৃদ্ধি। ডিম পাড়বার জ্ঞান মাটিতে নেমে আসবার প্রয়োজন নেই, পাহাড়ের ফাটলে বৃক্ষচূড়ায় সে কার্য সম্পন্ন। ঐ স্থানগুলি ভূমির শব্দদের নাগালের বাইরে, বক্ষণাবেক্ষণ না হলেও ক্ষতি নেই। অল্প সময়ের মধ্যে আকাশে আবিপত্য বিস্তৃত হয়েছিল এই কারণে। জীব-বিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বলতে হয় যে খেচবদের জন্ম হয়েছে হঠাৎ, তবে কুলজী মিলিয়ে দেখা যায় যে 'টেরসর' ও কয়েক জাতের ডাইনসরের সঙ্গে সম্বন্ধ গভীর, বিশেষতঃ দেহের পশ্চাদভাগে। ব্যাভেরিয়া চূর্ণাবাধ, খনিতে আবিস্কৃত হয়েছে কতকগুলি পাখনা-সংযুক্ত ককাল, যেন প্রাকৃপ্ত সর্দীয়স।

ডাইনসর বংশ ধ্বংস

পূর্বে বলা হয়েছে যে, এ দুনিয়ার এসেছে অনেকে এবং গেছে অনেকে কিন্তু এমন অভিনব আশা-বাওয়া আর কেউ দেখাতে পারে নি। বংশধর বেশী নেই, বারা আছে তাদের প্রতাপ সামান্য নয় ভয়েতে সকলে ধ্বংসবিক্ষণ। নদীজলে কুমীর, মাটির ভিতরকার বাসিন্দা সাপের দাপট* না বললেও চলে। ঠিক এই বকম একাধিপত্য করে গেছে এদের আদিপুরুষ জুরাপরক ও থাডমাটির সমস্ত কাল ধরে জলে-স্থলে-অস্ত্রবিক্ষে। ট্রায়াস যুগ থেকে ডাইনসর গোষ্ঠীর সন্ধান মেলে, জুরায় এদের বিস্তার এবং থাডমুগে এদের চরমোৎকর্ষ। সব সময়কার অসীম জীবাস্থি আমরা পেয়েছি তা নয়, অনেক স্থানে অল্পমানের উপর নির্ভর। উত্তর-আমেরিকায় মধ্য ভাগে, ভার্জিনিয়া-ক্যারোলাইনা-ম্যাসাচুসেটের ট্রায়াস-স্তরে লেখা আছে পরিচয়-সমুদ্রসৈকতে শিকারের আশায় থাকত ওং পেতে, সেখানে বেখে গেছে বিরাট বিরাট পদচিহ্ন। তলানীস্থান পৃথিবীর সর্বত্র লেখা রয়েছে গতিবিধির সংবাদ, পুরাতন প্রায় সকল দেশের প্রস্তর-স্তরে মিশে যাওয়া ককাল।

অনুমান হয় ক্রিষ্টাব্দ ৮ কোটি বংসর ধরে অতিক্রম সর্দীয়সের রাজত্ব চলেছিল আজ থেকে অন্ততঃ আরও ৬.৭ কোটি বংসর পূর্বে। সবারই শেষ আছে, এই বৃদ্ধিহীন হিংসাপরায়ণ যুগও একদিন শেষ হয়ে গেল, অকস্মাৎ এ যুগের উপর নেমে এল যুগের হিম-শীতল ষবনিকা। আবার আরম্ভ হ'ল জুরাপাত, ক্যা, গাঢ় কুরাসা, সমুদ্র শক্ত কঠিন হয়ে উঠল হিমবাহ, পর্বত থেকে

* অহিকুল বিষধর বলে কুণ্ঠ্যাত অথচ সমগ্র সর্পকুলের হুই-তৃতীয়শঃ নিবিধ, অবশিষ্ট শতকরা ৯০ ভাগ নিজেবাই অস্ত্র, পলায়নে তৎপর। সাপের প্রধান অস্ত্র বিষদন্তের বিবর্তন বিশ্বাসকর। সর্প-বিবর্তনের প্রথম দিকে বিষের লেশমাত্র ছিল বিষোদগম শিকার আয়ত্তকরণে। সাপের মাথা-মুখ সমান অর্থাৎ শিকার বড় হলে উপর নীচের চোয়াল এক লাইনে হতে পারে। মাথার দেওয়াল কঠিন নয়, গিলে খাওয়া জীবন্ত শিকার মস্তক ভেদ করে পাল্লাবার চেষ্টা করবে তাই বিষ দস্তের উদ্ভব। প্রথম প্রথম শিকারকে অসাড় অবচেতন করে দিত, এখন বিষবস্ত্র আরও উন্নত, ক্ষয়ক্ষতি পূর্ণ হতে দেখা হয় না।

নাচতে নাচতে নেমে আসতে লাগল হিমালী-সম্প্রপাত। সমস্ত হানাহানি, আক্রমণ, হিংস্র বস্তুপাত, বিসম্বাদের অবসান। কোথা গেল খণ্ডা, ককালক্রান্তী-নখর সম্ভিত মাংসশী ভাইনসরদের বিক্রম, কোথায় বা গেল টিরানাসর-জাইগ্যান্টেসরদের শারীরিক অসুস্থ-বলয় অহঙ্কার, ধ্বংসরূপী শীত এসে উচ্ছেদ করে দিল সব। শুধু শীতকেই সোধী করা চলে না, আরও অনেক কারণ ছিল। শীত অবশ্য একেবারে সহসা আসে নি, বেশ কিছুদিন ধরে আসব আসব করছিল। সেই সুযোগে অনেকে একেবারে ভোল বদলে কেলে-ছিল, যেমন খেচর সসীম্পদের দেহে দেখা দিচ্ছিল রোম-কম্বলের আভাস, তবে এত করেও রক্ষা পায় নি সর্বনাশা শীতের হাত থেকে।

এনিকে আবার বেশ কিছুকাল ধরে লোকচক্ষুর (?) অস্তুরালে ঘীরে ঘীরে হচ্ছিল আর একটি ভিন্ন বর্ণের উত্তর। অতি সংগোপনে বিশালকার হিংস্র ভাইনসরদের এড়িয়ে চলত এরা, একবার সামনে পড়ে গেলে ত আর রক্ষা নেই। মাটির ভিতর গর্ত করে থাকত আর ডিম পাড়ত এই নিরীহ জীবেরা, এরাই হয়ে দাঁড়াল ভাইনসরদের সবচেয়ে ভীষণ শত্রু। ভাইনসররা যেখানে সেখানে অণু প্রসব করত তার পর আর কোন ভ্রক্ষেপ নেই, আবহাওয়া উষ্ণ, স্বাভাবিক নিয়মে ডিম ফুটে বাচ্চা বার হ'ত। ওই নিরীহ জীবগুলি, কেন বলতে পারা যায় না, ভাইনসর-অণুর অত্যন্ত ভক্ত হয়ে উঠল অর্থাৎ খুব খেতে লাগল। বোধ হয় এগুলি সহজলভ্য ছিল, অল্প কোন খাত স্থলভে পাওয়া যেত না ওই ভয়ঙ্কর যুগে, কাল্পনিক 'রক-পক্ষী অণুর' মত বড় বড় অণু খেত উদরপূর্তি করে, ভাঙত কেলেত ছড়াত। নেহাৎ বোকা নয়, বুঝতে পারত কি যে এই ডিম-নিঃসৃত জীব পরম শত্রু। দেহজন্তু যেখানে দেখত সেখানে নষ্ট করে ছাড়ত। এইভাবে একদিকে সম্ভানের প্রতি ঔনাসীজ অজ্ঞদিকে রাক্ষসবৃত্তির ফলে বিরাট প্রাণীদের বংশ সমূলে নির্মূল হবার দিকে গেল এগিয়ে। এত সহজে এরা যেত না যদি না নিজেদের ধ্বংসের পথ নিজেরা প্রশস্ত করে দিত। যেমন যেমন দ্রুত পরিবর্তনের দিকে এগিয়ে চলেছিল ঠিক সেই অল্পপাতে কারও শরীরের পরিধি বেড়ে চলেছিল কারও দেহ কঠিন কণ্টকময় বর্ধে আচ্ছাদিত করেও গজিরে উঠেছিল আক্রমণের অস্ত্রশস্ত্র, ধারালো নখরসংযুক্ত খাণ্ডা, ককালক্রান্তী সূতীক্ষণ খণ্ডা, কণ্টকময় লাঙ্গল—ক্রোধ ও সংগ্রাম-প্রবৃত্তির প্রাবল্য থাকার এ সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উদ্ভব। দৈহিক শক্তিতে শত্রুকে বিনাশ করব, এই একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। সাধা জীবন ধরে বিশেষ শক্তির উপাসনা সম্ভান-সম্ভতির মনে সঞ্চিত হবেই, সম্ভান উত্তরাধিকারীসূত্রে সে সাধনাকে উত্তরোত্তর সিদ্ধির পথে পরিচালিত করবে। নিরীহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সসীম্পদের ভীষণকার্য ও হিংস্রতম ভাইনসরে পরিণত হবার মূলে এই তত্ত্ব। তবে এ বিবর্তন-ধারা সাধারণভাবে অগ্রগতি অভিমুখে যায় নি, ধাবিত হয়েছিল তির্যকগতিতে, বেড়ে উঠেছিল একতরফা একদিকে। অজ্ঞানিহিত সংগ্রামবৃত্তি অল্প কোন দিকে যেতে

দেয় নি মানসিক বৃত্তিকে, তাকে একটি দিকে নিয়োগ করে বৃদ্ধি করেছে দৈহিক বল, বিজয়ীরা। উৎকর্ষ এসেছে বক্রভাবে, পাশবিক শক্তির পরিস্ফুরণে। লক্ষ কোটি বৎসরে প্রকৃতির গবেষণা-গারে শুধু ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভাইনসরই তৈরি হয় নি, ক্রোধ ও হিংসা-বৃত্তির দৌলতে যুগে যুগে অসুস্থবস্তু প্রাণীরা আবির্ভূত হয়ে ধ্বংসল যন্তুপ্রাণিত করেছে।

অভিব্যক্তির মূলধারার সঙ্গে এগিয়ে না গিয়ে অজ্ঞদিকে অপ্রত্যাশিত উৎকর্ষলাভের চেষ্টায় একতরফা বৃদ্ধি হয় খানিকটা। তবে সে বক্র। প্রথমদিকে দৈহিক শক্তি ও আয়তন বৃদ্ধি হয় প্রভূত, নতন নতন বর্ণ ও অস্ত্রের সৃষ্টি হয় দেহে। ভাইনসর-কুলের পরিস্ফুরণ বক্রধারাকে কেন্দ্র করে, বিপুলায়তন হয়ে উঠল দেহ, শক্তিশালী প্রত্যঙ্গের আবির্ভাব অর্ধ মন বইল পঙ্গু হয়ে, একতরফা বৃদ্ধির জন্তু দেহ ও মনের একসঙ্গে উন্নতি হ'ল না। ক্ষতি যা হ'ল তার সীমা নেই। বৃদ্ধির উপর এরা কোনকালে আস্থা বাধে নি, কৌশলচাতুর্য্য ধুঁকি জানে না, কর্মনৈপুণ্য স্থূল। প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হ'ল ভীষণরূপে। বড় বড় ১০০.১২০ ফুট লম্বা দেহ অর্ধ মস্তিষ্ক-আধার অবিচ্ছিন্নরূপে ক্ষুদ্র, টনের হিসাবে দেহের ওজন, মস্তিষ্ক কয়েক আউন্সও নয়।* অল্পবৃত্তিকে আমরা গর্দভ আখ্যা দিই, প্রকৃত পাখা ছিল এরা। প্রতিবেশ অল্পকূল ছিল বতদিন ততদিন বেশ চলছিল, দুর্ব্বল হয়ে উঠেছিল। আবহাওয়া পরিবর্তন-কালে প্রতিবেশ বখন বদলাল, এরা পাবল না ভাল বেধে চলতে, নিকট-প্রতিবেশের অল্পকূল পাবল না স্বভাব বদলাতে। দীর্ঘ গ্রীষ্ম সাহায্যে বটেশ্বর ডিপ্লোডেকাস আহাব সংগ্রহ করত জলা-বাদায় অলপভাবে পড়ে থেকে, বিশাল শরীর অর্ধচ দুর্ব্বল পা, মাটি বখন শক্ত খাঁট হয়ে গেল, উদ্ভিদ-খাত গেল ফুটিয়ে, এরা কি করবে ভেবেই পেল না। ক্ষুদ্র বৃদ্ধি অর্ধচ বিপুল স্তম্ভ দেহ, অশক্ত পা সে-দেহ নিয়ে ভেঙে পড়ল। হস্তপদ, অজ্ঞাত অঙ্গ-দেহের সঙ্গে অল্পপাতহীন, কোনটা বিশাল বড়, কোনটা ছোট, সামঞ্জস্য থাকবে কি করে? ত্রাসেলেব সীসের খনিতে ২২টা টিগনোডনের দেহাংশের একত্র পাওয়া গেছে, কোনও বিপৎপাত ঘটেছিল বোধ হয়।

একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, জীব-বিস্তৃতির কারণ

* ভীমকার্য ভাইনসরদের মস্তিষ্ক হস্তাকরময় ক্ষুদ্র, তবে এই বিরাট দেহ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ন্ত্রণ হ'ত কিরূপে? মেফলওয়ে নিয়ন্ত্রণে একটি নার্ডকেসের উদ্ভব হয়েছিল এদের দেহে, বার ওজন মস্তিষ্কের প্রায় ১০ গুণ। আলাদা এই বিতীয় নার্ডকেসের আগমন ও কার্য্য আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্য্যকর তথা আক্রমণ-প্রণালী পরিচালনা করলেও স্তম্ভল ঘটে নি কিছুই। মস্তিষ্ক হতে বিচ্ছিন্ন নূতন পরিচালনা-কেন্দ্র সর্বনাশ সাধন করল এদের, স্তম্ভ ও সংযত হয়ে উঠল না কার্য্যরীতি, অভিব্যক্তি-ধারা থেকে স্থানচ্যুত এ অঙ্গ একদেশদর্শী হয়ে গড়ে উঠল শুধু আক্রমণ-কার্য্যে এবং ধ্বংস এল দ্রুতপদসকারে।

মাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সমস্ত লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার — কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লার ছোয়াচ ঝাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা স্বরূপে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



সৃষ্টিকর্তার পরিবর্তন। কিছু সত্য আছে এতে অভিব্যক্তি। ইতিহাসে সহস্র বৎসর বিশেষ কিছু নয়, নগণ্য। সহস্র সহস্র বৎসরে আমূল পরিবর্তন হয় স্থলভাগে, হীনবুদ্ধিরা পরিবর্তিত প্রতিবেশে ভাল বেখে চলতে না পেরে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে যে যুগপরিবর্তনের সূচনা হচ্ছিল ডাইনোসরদের স্বল্পবুদ্ধি তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে নি, নতুন প্রতিবেশে দাড়িয়ে মার খেল অর্থাৎ সবংশে নির্বংশ। উদ্ভবভোজী বত কমতে

লাগল মাংসানীলের ততই অসুবিধা, কিছুটা নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে কিছুটা অনাহারে এরাও শ্রেফ শুণ্ডামীর জোরে বেশীদিন টিকল না।

রয়ে গেল মাটিতে মিশে যাওয়া কিছু জীবাশ্ম, চিরকাল যাবা সাক্ষ্য দেবে যে, বলদৃশ্য আক্রোশ-বিদ্বেষ কখনও জীবন-সংগ্রামে জরী হতে পারে না, হিংসা-ক্রোধের উপর যে শক্তি প্রতিষ্ঠিত তার নিজের মধ্যেই উণ্ড রয়েছে ধ্বংসের বীজ।

কলিকতা, বিহার ও আধুনিকতা

জনি গোস্বামী জুয়েলারী পেশালিট



১৩৭ সি. ১৩৭ মি/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

ফোন ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম - প্রিন্সিপালিট

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি - রাসবিহারী এডিন্টি

ফলিকতা-২৯ ফোন : ৪৩-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - জামশেদপুর

ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

মোঃ রুম্মান সিদ্দিকী ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২

কিবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে



ফুলের মত...
আপনার লাগ্য **রেক্সোনা**
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থ'৭৭ তকের স্বাস্থ্যের জন্তে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



M.P. 150-252 BQ

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

রেক্সোনা প্রোপাইটারী লিঃ, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

পুস্তক পরিচয়

বেন ভুলে না বাই—প্রকাশক জীনিফল বোস। ২৭এ, আটলি চন্দ্রমাথব রোড, কলিকাতা-২০। দাম তিন টাকা।

বইখানি উপগ্রাস নয়, আদলক রুদনিক সন্ধানিত 'Lest we forget' নামক পুস্তকের অনুবাদ। ইহাতে আছে গত মহাযুদ্ধে অর্ধশতাব্দির ইহুদি উৎসাদনের নির্ধর্ম কাহিনী—বাহা অপরাধমূলক উপগ্রাসের চেয়ে কল্পনাতীত ঘটনার পরিপূর্ণ। গত মহাযুদ্ধের কথা আমরা জানি, যুদ্ধে লোকস্বরের হিসাবও মোটামুটি পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু বণভূমির পিছনে পাইকারী হারে নরহত্যার আয়োজন বিংশ শতাব্দির সভ্যতা-সংস্কৃতি মাহুষের পক্ষে অকল্পনীয় ব্যাপারই। এমন নৃশংস ঘটনা নাৎসী কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলিতে প্রতিদিনই ঘটিত। এই ক্যাম্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল 'আউশ ভিৎস' ক্যাম্প। এই একটি মাত্র ক্যাম্পে ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে একদিনে ২৪ হাজার নরনারীকে গ্যাস চেঁষারে পুরিয়া হত্যা করা হয়। ব্যাপকভাবে ইহুদি উৎসাদনে—লাঠি, বন্দুক, গ্যাস এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি যেভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা পড়িতে পড়িতে সর্বশবীর শিহরিয়া উঠে। গ্রন্থ-পরিচিতি প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ মনোপাখ্যায় সত্যই বলিয়াছেন, এই হত্যা এমন পৈশাচিকভাবে করা হইয়াছে যে, সেই কাহিনী স্মৃতিতে পাঠ করা পর্যন্ত কঠিন। গা বী বী করিতে থাকে, একটা অসহ্য মানসিক স্বপ্না জন্মবান পাঠককে আচ্ছন্ন করে।

তিনি আরও বলিয়াছেন, ১৯৩৯ সনের সমগ্র পোলিশ জন-সংখ্যার শতকরা ২২.২ ভাগ হত্যা করা হইয়াছে।...একমাত্র ওয়ারশ শহরের ১০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৭ লক্ষকে খুন করা হইয়াছে। আর্শান-অধিকৃত পোলিশ অঞ্চলের ২ কোটি ১০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৬০ লক্ষ লোককে সার্বাভ করা হইয়াছে।...বিশেষ ভাবে বাহিয়া আবার ইহুদি এবং বুদ্ধিজীবীগণকে মারা হইয়াছে।

...এমন নির্ধর্ম বীভৎস হত্যা-আয়োজন অপরাধমূলক কাহিনীতেও পাওয়া যায় না। অথচ এগুলির সত্যতা স্বর্গে সন্দেহের অবকাশ নাই। যে সমস্ত যুদ্ধবন্দী এই নারকীয় পরিবেশ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে—তাহাদের বর্ণনা, পোলিশ যুদ্ধ-বিচারালয়ে মুক্তাপরাবীদের জবানবন্দী ও সাক্ষ্য প্রমাণাদি, চিঠিপত্র, হত্যার সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে—বহুলক্ষ নরনারী, দুঃখপোষা শিশু হইতে স্ববিধ-বুদ্ধ পর্যন্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী নিহত হইয়াছে।

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—দুঃখপ্লের অবসান হইয়াছে কি? বিজ্ঞানের যে নতুন মাধ্যম আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রয়োগ স্বর্গে পৃথিবীর মাহুষের অবস্থিত হইবার সময় আসিয়াছে। জাতি বা দেশের পৌরবটাই আজিকার বিধে জীবন-মরণের প্রশ্ন নহে, সভ্যতা ও

সংস্কৃতি রক্ষা এবং আতিথ্যনির্দেশেই স্মরণে ও মনে বাচিয়া থাকার দাবিটাই আজ সর্বপ্রাণগ্য। কোন অসতর্ক যুদ্ধে জাতিগত বিধে মানবীর শুভবুদ্ধির বিশোপ ঘটিলে এবং পৃথিবী ধ্বংসের সঙ্কট মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিলে "বেন ভুলে না বাই"-এর লেখাগুলি নিষেধবাণীর কাজ করিবে। এই কাহিনী শুধু অতীতের নৃশংস হত্যাকাহিনী মাত্র নয়—ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার সতর্কবাণী; ধর্ম, শহর, মাহুষ, সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রভৃতি সবকিছুকে বাঁচাইয়া রাখার শাস্তিমন্ত্র। বইখানির বহুল প্রচাণ বাহিনী।

সাতটি তারা—জীনারায়ণ সেনগুপ্ত। সংহতি প্রকাশনী, ২০৩, ২বি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দেড় টাকা।

সূর্য, আবর্ত, বোগ, জীবিকা প্রভৃতি সাতটি গল্প এই সঙ্কলনে আছে। গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। *একটি গল্প নয়। প্রথম নবাগত হইলেও বিষয়বস্তু নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। লেখার ধরনটিও ভাল। ভূমিকা-লেখকের কথা প্রতিক্রিয়া করিয়া বলা যায়—লেখক ভবিষ্যতে তাঁর সাহিত্য-জীবনের সম্ভাবনা বিষয়ে উন্নততর রচনার প্রতিক্রিয়া দিতে পারিবেন।

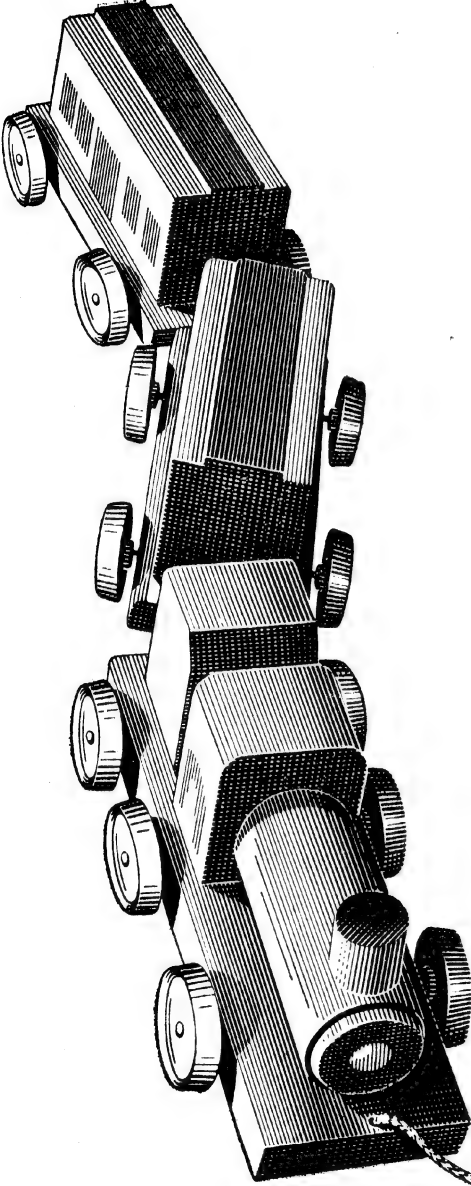
পিতা ও পুত্র—ভেরা পানোভা। অনুবাদ—শ্রীউলি মজুমদার। পপুলার লাইব্রেরী, ১৯৫, ১বি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২'৭৫ নয়া পয়সা।

কিছুদিন হইতে বাংলা-সাহিত্যে অনুবাদ-পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অনুবাদকের সংখ্যাও। লক্ষণ শুভ। সেই সঙ্গে আর একদিক দিয়া শক্তি হইবার কারণও বহিয়াছে। সে হইল নির্দিষ্টারে ইংরেজী-ভাষান্তরিত যে-কোন বইকে অনুবাদযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করা। সাম্প্রতিককালে প্রচারকার্যের জগৎ এমন কতকগুলি পুস্তক অনূদিত হইয়াছে—বাহা সাহিত্য-গুণাবিত নহে।

এ ছাড়া ভাল বইয়ের অক্ষম অনুবাদও আছে। এই সব কারণে অনুবাদ-পুস্তক হাতে পড়িলে পুলকিত হওয়ার কথা নহে। স্রবের বিষয় আলোচ্য পুস্তকখানির গোত্র স্বতন্ত্র। এখানি অনির্বাচিত, অনুবাদেও লেখিকার কৃতিত্ব পরিষ্কৃত। গল্পের নামক একটি সপ্তম বর্ষীয় শিশু; ঘটনাস্থল ছোট পল্লীগ্রাম, অতি সাধারণ কয়েকটি চরিত্র তার চারিপাশে। যোমায়ের বয়সীয়া বা ঘটনা-বিগ্রাসের চমৎকারিত্ব ইহাতে নাই, অথচ কি স্মরণভাবেই না শিশু-মনস্তত্ত্বের অধ্যয়নগুলি পয়স্পর সংযুক্ত হইয়া একটি সাবলীল কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

বইখানি ডিকেল প্রণীত ডেভিড কপারফিল্ডের কথা মরণ করাইয়া দেয়। একই সমগ্র, কিন্তু যে প্রধার অক্ষর দিকটি

ঘরের মধ্যেই হাজার মাইল পাড়ি—



ঝিক...ঝিক...ঝিক...ঘটাং “সব হঠকে, তুম্বান মেল—”
কিন্তু আসলে চলছে খোকাবাবুর খেলার ইঞ্জিন। খোকা-
বাবুর কাছে এতে কিন্তু হাজার মাইল পাড়ি জমানোর
মতই উত্তেজনা! এ উত্তেজনা চলার, গতির উত্তেজনা।
আমাদের অর্থাৎ হিন্দুস্থান লিভারের কাছে গতি এবং
দ্রুতের গুরুত্ব অনেক। আপনাদের জন্তে আমরা প্রত্যেক-
দিন হাজার হাজার মাইল পাড়ি জমাই— ভারতবর্ষের
৩৫,০০০ মাইল রেলপথের কোন অংশই বাধ পড়েনা।
কিন্তু জিনিষপত্র পাঠানোর আগেই আমরা স্থির করি
কিভাবে জিনিষগুলি যাবে।

কিন্তু যেভাবেই হোক জিনিষগুলির গন্তব্যে পৌঁছতেই
হবে এবং যেমন তেমন ভাবে নয়—সম্পূর্ণ ভাল অবস্থায়।
কারণ, জনসাধারণ আমাদের তৈরী জিনিষগুলির ওপর
আস্থা বান—আমাদের তৈরী সানলাইট সাবান আর ভিন্ন
রেজোনা আর ডালডা বনস্পতি এ সবই তো তাদের
অনেকের দৈনন্দিন জীবনের নিত্যসঙ্গী! এইসব জিনিষের
প্রয়োজন সব জায়গাতেই সারা বছর ধরে বেড়ে চলেছে।
আমরা এই প্রয়োজন মেটাবার জন্তে সচেষ্ট। সেইজন্তে
আমাদের তৈরী জিনিষগুলি শুধু যে আপনার নানারকম
কাজে আসছে তাই নয়, জিনিষগুলি আপনারা নিয়মিত
ঠিকসময় হাতের কাছে পাচ্ছেন।
নিয়মিত সরবরাহ আমাদের ব্যবসার
গোড়ার কথা



দেশের সেবায় হিন্দুস্থান
লিভার

লইয়া ডিবল তৎকালীন সমাজে আলোড়ন তুলিয়াছিলেন, তাহারই অপরাধ দিকে বি-শিত্যর সঙ্গে ছোট একটি শিশুর জেহ-ভালবাসার সম্পর্কটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য বইখানিতে এই অজ্ঞানতার কাহিনী কোঁতুল হুটি করে, মনকে ভরাইয়াও তোলে। অমুখ্যে লেখিকার অকপট চেষ্টা প্রশংসনীয়। শুধু একটামাত্র জিজ্ঞাসা পাঠক-মনে রহিয়া যায়। মূল বইয়ের নাম ও রচয়িতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় কেন নাই? আশা করি পরবর্তী সংস্করণে অমুখ্যাদিকা এই প্রশ্নের অবকাশ রাখিবেন না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অম্বর চরকা—শ্রীমৎশ্রীনাথ বসু। অম্বর আশ্রম, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৪, মূল্য ৫০ আনা।

উন্নত ধরনের চরকা উদ্ভাবনের জন্ত ১৯২৩ সনে গান্ধীজী ৫০০০ পুণ্ডার ঘোষণা করেন। বহুলোক চেষ্টা করিয়াও এই বিষয়ে কিছু করিতে পারে নাই। ১৯২৯ সনে গান্ধীজী 'অখিল ভারত চরকা সংজ্ঞাব' মাধ্যমে পুনরায় উন্নত ধরনের চরকা আবিষ্কারের জন্ত এক লক্ষ টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেন। এই ঘোষণার অবশ্য ছয়টি সপ্ত ছিল। দেশী-বিদেশী বহু লোক নানা মডেল বা নমুনা তৈয়ার করিয়া গান্ধীজীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার জীবদ্দশার কোনটাই তাঁহার যোগ্যতার মানে পৌঁছিতে পারে নাই।

গান্ধীজীর মৃত্যুর পর তাঁহার পরিকল্পিত চরকার রূপদানে সমর্থ হইল একজন সাধারণ কৃষক পরিবারের সন্তান—শ্রী একাধর নাথম্। ইনি মাত্রাজ প্রদেশের তিরুনেলভেলী জেলার পপনকুম গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। একাধর নাথম মাতৃভাষা তামিল বাতীত ইংরেজী বা হিন্দী জানেন না। চরকার প্রতি গভীর অমুখ্য এবং দীর্ঘ একনিষ্ঠ সাধনাই তাঁহাকে এই মহত্তম সৃষ্টির অধিকারী করিয়াছে। একাধর নাথম কয়েক বৎসর ধরিয়া নানারূপ চরকা তৈয়ার করিয়া পরীক্ষা করিতে থাকেন। ১৯৫২ সনে ওয়ার্দ্ধার

সেবাধীমের একমল কাটুনী মাত্রাজের কোবিনপাট্টিতে সূতাকাটার এক প্রদর্শনীতে সূতাকাটা প্রদর্শন করিতে যান। এখানে একাধর নাথমও সূতাকাটা প্রদর্শন করিতে যান। শ্রীকৃষ্ণদাস ভাই একাধর নাথমকে কিছু কিছু সাংশোধনের পরামর্শ দেন। ইহার পরেই অম্বর চরকার প্রয়োগ ও ব্যবহারিক পরীক্ষা চলিতে থাকে। আচাৰ্য্য বিনোবাভাবে এই অম্বর চরকা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন এবং গান্ধীজী-পরিকল্পিত চরকার যোগ্যতর অধিকারী বলিয়া ইহাকে ঘোষণা করিয়াছেন।

অম্বর চরকা ৪টি টেকে বিশিষ্ট কাঠের ফ্রেমে গঠিত একটি হস্তচালিত বস্ত্রবিশেষ। ইহাতে সূতাকাটা এবং সূতা লড়ান একটি হাতল ঘুরাইলে নিজে নিজেই হয়। ১২ হইতে ১৩০ নম্বর সূতা কাটা যায় এবং শক্তি ও সমানতার তাহা মিলের সূতার সমতুল্য—যে কোন সাধারণ তাঁতি বুনিতে পারে। ১২ হইতে ১৬ নম্বরের সূতা ১ ঘণ্টার প্রায় ২৫০০ হইতে ৩০০০ হাজার গজ কাটা যায়। ৮ ঘণ্টা সূতা কাটির সাধারণতঃ ৮০ হইতে ১ লক্ষ একজন যোগ্যতার করিতে পারে। এই চরকা লম্বায় ২৯ ইঞ্চি, চওড়ায় ১৬ ইঞ্চি। ওজন ২৬ পাউণ্ড বা প্রায় ১৩ সেব।

লেখক আটটি অধ্যায়ে অম্বর চরকাকে সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। নিবেদন বাতীত ক্লাসরণ—অর্থনৈতিক সমস্যা ও অম্বর চরকা, তুলা বোনো, পাঁজ তৈরি, সূতাকাটা, অম্বর বস্ত্রাংশের মাপ এবং সূতার বর্গমূল ও ওজন অধ্যায়ে এই যুগান্তরকারী চরকার বিশদ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। দরিদ্র ভারতে বস্ত্রের চাহিদা মিটাইতে ও কর্মসংস্থান ও বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে অম্বর চরকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রায় ৭০০০ কোটি টাকার বরাদ্দ করা হইয়াছে—ইহার প্রধান উদ্দেশ্য বেকার সমস্যার সমাধান। এই পরিকল্পনায় গ্রামীণ ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-সংগঠনের জন্ত বরাদ্দ ২০০ কোটি টাকা।

জাশনাল শ্রাম্পল সার্ভে কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায় ভারতের ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে ২৫ কোটি লোকই উপযুক্ত খাদ্য ও বস্ত্র পায় না। ভারতের মোট বায়িক বস্ত্র চাহিদা ৮২০ কোটি গজ। মিলে উৎপন্ন হয় ৫০০ কোটি গজ, হস্তচালিত তাঁত এবং ঝড়বে উৎপন্ন হয় ১৭০ কোটি গজ। বাকী ১৫০ কোটি গজের উৎপন্ন অম্বর চরকা দ্বারা হইতে পারে যদি সরকারের এবং দেশবাসীর সক্রিয় সহায়ত্বে পাওয়া যায়। ২৫ লক্ষ অম্বর চরকা চালু হইলে ১৫০ কোটি গজ কাপড় তৈরি হইবে। ২৫ লক্ষ অম্বর চরকা চলিলে ৮০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইবে এবং তাহাদের মাথাপিছু আয় হইবে ২০৭। মিলে ঐ ১৫০ কোটি গজ কাপড় তৈরি করিতে ১ লক্ষ লোক কার্য্য পাইবে, ৯০টি নতুন মিল বসাইতে হইবে, ৩৬ কোটি টাকা খরচ বাড়িবে। ভারতের আর্থিক সমস্যার সমাধানে এবং গান্ধীজীর স্বপ্নের রাসদা

শ্রীরামপুরের
এস. চক্রবর্তীর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

প্রতিষ্ঠায় চরকার স্থান কত উচ্চে তাহা আব কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।

অবশ্য কেহ বেন "অবর চরকা" পাঠ করিয়াই উক্ত চরকার সূতা করিতে পারিবেন এরূপ যেন করিলে ভুল বুঝিবেন। এই পুস্তকের সাহায্যে এবং উপযুক্ত শিক্ষকের নির্দেশে বে কেহ অবর চরকার পারদর্শী হইবেন ইহা নিঃসন্দেহ। এইরূপ স্থলিখিত পুস্তকের বিপুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। পুস্তকখানি হস্তনির্মিত কাগজে মুদ্রিত।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

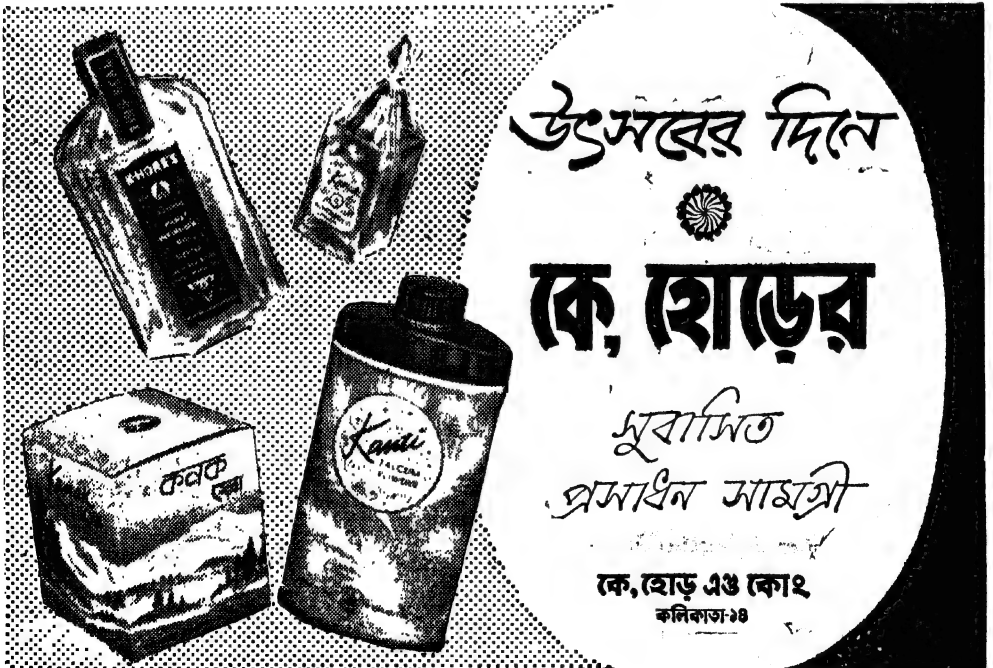
ইউরোপের গান্ধী : ডাঃ আলবার্ট শুইৎজার—

শ্রীধর্মস্বরূপ বহু বার। শৈবলিনী-কুটীর, সম্ভাব্যপুত্র, বাদবপুত্র, কলিকাতা-৩২। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২, মূল্য ১.৫০ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বিখ্যাত মনোবী ডাঃ আলবার্ট শুইৎজারের (Dr. Albert Schweitzer) একটি ক্ষুদ্র জীবনালেখ্য। ডাঃ শুইৎজার একাধারে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী, শ্রেষ্ঠ দার্শনিক এবং শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রিকামী। তাঁহার সমগ্র জীবনই তিনি আর্ন্ত মানবের সেবার নিযুক্ত করিয়াছেন। লেখক এই মহা-মনোবীর জীবনী সংক্ষেপে বাঙালী পাঠকদের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থটির ভাষা সাবলীল এবং প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ সুন্দর।

গ্রন্থ থেকে গ্রন্থে—এ. জ্ঞান বেল্লু। অম্বাবাদক অমল দাশগুপ্ত। পপুলায় লাইব্রেরী, ১৯৫১বি, বর্ণগুয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০০। মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

৪ঠা অক্টোবর সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক মহাপুঞ্জে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ উড়ানব পয় জনসাধারণের মধ্যে আন্তঃগ্রহ (inter-planetary) ভ্রমণ সম্পর্কে ঔৎসুক্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানি এই সকল জিজ্ঞাসা নিরসনে বিশেষ সাহায্য করিবে। পুস্তকখানিতে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে ছাড়াইয়া বাহির হইবার সম্ভা, বকেট, মহাপুঞ্জ ভ্রমণের বিশদ, মহাপুঞ্জ হইতে পৃথিবীতে অবতরণের সম্ভা, কৃত্রিম উপগ্রহের গঠন এবং ব্যবহার এবং পৃথিবী হইতে গ্রহাণ্ডরে বাইবার সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করা হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে মহাপুঞ্জে বিচরণ সম্পর্কে নানাবিধ গবেষণা হইয়াছে। সেদিক হইতে একজন রুশ বিজ্ঞানী বর্তুক লিখিত এই পুস্তকটি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। উপরন্ত, লেখক জ্ঞান বেল্লু বিবরণটি বিশেষ প্রাঞ্জলতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। অম্বাবাদের ভাষাও বিশেষ সাবলীল। বাংলা ভাষাতে এইরূপ জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বেশি বই লেখা হয় নাই। সে কথা স্বরণ রাখিলে অম্বাবাদকের কৃতিকে বিম্বিত হইতে হয়। পপুলায় লাইব্রেরী প্রকাশন কেন্দ্রে অপেক্ষাকৃত



উৎসবের দিনে

কে, হোড়ের

মুবাসিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে, হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

নবায়ত। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই শুষ্কত্বের বিষয় লইয়া তাঁহারা কয়েকটি প্রথ প্রকাশ করিবার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সকল দিক হইতেই তাহাদের সুনাম বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীমতীমহাশয় সরকার

প্রাণগঙ্গা—শ্রীঅমিনাথ সাহা। প্রকাশমহল, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। ভারতী লাইব্রেরী। মূল্য পাঁচ টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩১৮ ডিমাই।

বাস্তবযমী উপজাতি। উপজাতিসকল প্রাণকেন্দ্র পূর্ববঙ্গের একটি চর। নাম চরহুট নগর। এই চরের মালিক হইতে শুরু করিয়া সাধারণ এবং অতি-সাধারণ বৈচিত্র্যপূর্ণ চরিত্রের বহু মানুষের সাক্ষ্য ঘটিল। এবং আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন সর্বত্রই স্পষ্ট হইয়া রহিল। মানুষের মানুষের জাতিধর্ম-নির্দেশে এই যে দ্বন্দ্বতা এবং আত্মীয়তা তাহা কি কারণে আজ তাহাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে? ইহার ভ্রম দারী কাহারো?

“প্রাণগঙ্গার” পাত্রপাত্রী—জমিদার, নায়ক, গোমস্তা, জমিদারের মোসাহেব, সুদখার মহাজন। আর ইহাদেরই বেঠন করিয়া আছে চরের কুবলেশ্বরীর বহু হিন্দু ও মুসলমান প্রজা। বিশেষ করিয়া এই প্রজাদেরই জীবনযাত্রার নানা সুখদুঃখের কাহিনী উপজাতিসকল পাতায় পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের সামাজিক কাঠামো আলোচনা—এখানে কবির আর দীর্ঘের মধ্যে কোন তফাৎ নাই, বরং ইহাদের গভীর আত্মীয়তাবোধের বহু মধুর নিদর্শন উভয়ের জীবনপথের বাক্য বাক্যে উজ্জ্বল হইয়া আছে।

পুস্তকখানিতে নানা চরিত্রের বহু মানুষের আবির্ভাব ঘটয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই আপন আপন ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। বিশেষ করিয়া মনকে আকর্ষিত করিয়া রাখে দীর্ঘের সবল, সবল ও সুন্দর জীবনদর্শন, ব্যস্তর কোটিল্য, রামকান্তের ধর্মকর্মের বহুটাকা নারী-

মাংস লোভী মন, সুদখার নিতাইর জনহীনতা, আদর্শচরিত্র পলান, চরের তেজী মানুষ ওসমান আর গনি এবং নিম্পাপ সরল-প্রকৃতির দুর্গা। সাদাসিধা ভালমানুষ আনন্দ লেখকের এক সার্থক সৃষ্টি—বাহাকে প্রথম দর্শনে একটি পেটসর্ব্বাঙ্গ বুদ্ধিহীন মানুষ বলিয়াই ভুল হয়, কিন্তু প্রয়োজনে যে এই মানুষটিই কত বড় কর্মক্ষম হইয়া উঠিতে পারে সে পরিচয় তাহার বহু কাজের মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

“প্রাণগঙ্গা”র নায়ক বা নায়িকা বলিয়া কাহাকেও বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করিলে ভুল করা হইবে যদিও মরনা এবং নিশি নামে দুটি ছেলেমেয়ের কাণা ছোড়াছুড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাদের বিবাহের পূর্বে এবং পরেও কিছুটা ভিন্ন ধরনের রস পরিবেশন করা হইয়াছে।

অবিতত পূর্ব বাংলায় একটি চরের যে মানুষগুলির কাহিনী পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে—চরিত্রাঙ্কনকারী স্বাভাবিক ভাষায় তাহাদের মনের কথা যে ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা সত্যই অমূল্য। প্রচ্ছদপট ও ছাপা আকর্ষণীয়।

আধুনিক ভারতের রূপ সঞ্চয়ন—অম্ববাদক বি, বিশ্বনাথ। সাধন সরকার, অরবিন্দ নগর, বেলঘরিয়া। মূল্য এক টাকা।

ভারতীয় চৌদ্দটি ভাষার সমসংখ্যক গল্প পুস্তকখানিতে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রায় সবগুলি গল্পের সুরাই এক। ব্যক্ত মানুষের জীবনের সুখদুঃখ, ব্যথা-বেদনার ইতিহাস গল্পগুলির মধ্যে এমন ভাবে পরিবেশিত হইয়াছে যে, মনকে ওধু ভাবাক্রান্ত করিয়াই তোলে না উত্তেজিত করিয়াও তোলে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভাবধারায় সঙ্গে পৃথকভাবে পরিচয় ঘটাইয়া দিবার এই প্রয়াস সত্যই প্রশংসার। গল্পগুলি সুনির্মীত।

— লতাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুলী বশিষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেলী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৫ পরগণা।

২৫—১০, আপার সাবুলার রোড বিভলে, কুম নং ৩২
২৫ বি বাতা-৩ এবং টাঙ্গারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে

হোট জিমিটোরোগের অব্যর্থ ভ্রম

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শেষবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় জিমিটোরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র জিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যথা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অজবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৭

বটুক মাটির—শ্রীবীবেশ্বর মজুমদার। এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স (প্রাইভেট) লিমিটেড। ১সি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২। মূল্য দেড় টাকা।

চার অঙ্ক সমাপ্ত নাটক। বটুক মাটির বারগড় হাইস্কুলের শিক্ষক। আদর্শচরিত্র নির্ধারন শিক্ষক। বার কলে সংঘাত দেখা দিল পরিচালকগোষ্ঠী এবং অর্থোদ্যেবী শিক্ষকের সহিত। বিভিন্ন পরিবেশে এই সংঘাতগুলি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে কিন্তু নাটক যেখানে “ক্লাইমেক্স”-এ উঠিয়াছে সেইখানেই কেমন আপসা হইয়া গিয়াছে। এদিকে দৃষ্টি দিলে নাটকখানি আরও উপভোগ্য হইতে পারিত।

শ্রীভূতিভূষণ গুপ্ত

কেফেনগরের পুতুল—শ্রীদীপক চৌধুরী। বিহার সাহিত্য ভবন (প্রাইভেট) লিঃ, ৬ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা—৭। মূল্য—হু' টাকা বার আনা।

দীপক চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতি হয়েছিলেন। তাঁর বৈশিষ্ট্য তাঁর স্রষ্টাঙ্গ মননে, অসাধারণ বিষয় বস্তুর নিক্ষেপনে ও বিষয়বস্তুর যোগ্য ব্যবহারে এবং রচনার কলা-কৌশলের অভিনবত্বে। তাঁর রচনার বিষয়বস্তু জাতীয় ও আন্তর্জাতিক কঠিনতম সমস্যা ও মনস্তত্ত্বের জটিলতম বস্তু নিয়ে। কল্পনার, চিন্তার ব্যাপকতার দীপক চৌধুরীর মত দুঃসাহস কম লেখকই দেখিয়েছেন। আলোচ্য বইখানি তাঁর একখানি ছোট গল্পের বই। প্রথম গল্পটির নামে বইয়ের নামকরণ করা হয়েছে।

সব কয়েকটি গল্পেই গভীর সমস্যা দেখা দিয়েছে এবং চমকের সৃষ্টি করে দেখা দিয়েছে আশ্চর্য মূহুর সমাধান। যেমন, ‘জর’

গল্পে। স্বকুমারী-বিলীপের জীবন-সমস্যার সমাধান দেখা দিল আশ্চর্য্য ভাবে একটি নষ্ট খাদ্যোষিটার জ্বলন্তগেয় খামখেয়ালিকে আশ্রয় করে। তেমনি একটি খুঁচী তাঁর ছড়িয়ে পড়েছে ‘বহু নীরেন বসু’ গল্পে। ‘লগ্ন উদ্ধার’ ও ‘মহানীতার লালনা’ গল্প দুটিতে আছে জটিল সমস্যা—বিশেষ করে আগেরটিতে। ‘লগ্ন উদ্ধার’ গল্পের যে সমস্যা তা উদ্ধারই এবং তার যে সমাধান তাই ব্যক্ত হয়েছে মানবজীবনের এক বলিষ্ঠ স্বীকৃতি। যে সংস্কার শুধু বাহির থেকে তাড়না করে তা নয়, যা অন্তরের গভীরে বেঁধেছে বাসা এবং সেখান থেকে মানুষের চিন্তা-ভাবনা, পছন্দ-অপছন্দ ও জীবনের প্রতি attitude নির্ধারণ করছে—সেই বকম-সংস্কার থেকেও উত্তরণের কাহিনী অধিকা গুপ্তের জীবন-কাহিনী।

এ বই উপভোগ করার মত বই। তবে আর একটি কথাও বলা প্রয়োজন। দীপক চৌধুরীর অজ্ঞাত রচনাতেও বা ধরা পড়েছে—তা তাঁর অতি-অস্থিরতা। লেখক তাঁর সাহিত্য-কল্পনায় স্থিত-প্রত্যয় নয়। তাঁর বক্তব্য ঝাঁকে—সে অনেকটা তত্ত্বের মত জিনিস, পঠন ও চিন্তার কল। সেই বক্তব্যকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহিত্য-রসে সিক্ত করে পরিবেশন করতেও তিনি পারেন। কিন্তু বা তিনি ভেবেছেন তা দ্রুত লিখে ফেলার দিকে বোধ করি তাঁর একটি ঝোঁক থেকে থাকবে—সেজ্ঞে লেখা অনেক সময় গাঢ় বর্ণাঢ্যতা লাভ করে না—আগাণিস্টের চেয়ে কল্পনার প্রসার দেখা যায় না। সাহিত্যে রূপকর্ম বলে একটি জিনিস আছে—সেখানে তিনি অনেক সময়েই ব্যর্থ হন। অন্ততঃ এ বইয়ের দু’একটি গল্পে হয়েছে। তবু পাঠকদের বইটি ভাল লাগবে।

শ্রীমম্বথকুমর চৌধুরী



অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখার উপায়....

হৃদয়ের গোলমাল ও মস্তিষ্কের প্রধান কারণ।
খাবারের সংগে নিয়মিত ডায়া-পেপসিন
ব্যবহার করলে বদহজমের ভয় থাকে না, বরং খাট-
প্রাণকে সম্পূর্ণরূপে শরীর গঠনের কাজে
নিয়োগ করা যায়।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা





হীরালাল দত্ত

শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারী কলেজ হইতে উচ্চতর কৃষি কোর্স সমাপ্ত করিয়া পাকিস্তান কৃষিবিশ্বের প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য হীরালাল দত্ত লংকারি বৃত্তি লইয়া আমেরিকার যান এবং তথ্য কর্ণেল বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এম-এস-এ ডিগ্রী লইয়া ১৯০৭ সালে দেশে ফিরিয়া আসেন। এই সময় পুৰাতন বাংলার ভাগলপুর জেলায় সাধারণ কৃষি-কলেজ স্থাপিত হয় এবং তিনি এই কলেজে কীটতত্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে এই প্রথম কৃষি কলেজ এবং এই রাজ্যগুলির কৃষি বিভাগের বহু উচ্চ পদস্থ গেজেটেড কর্মচারী তাঁহার ছাত্র। পাণ্ডিত্যপূর্ণ অধ্যাপনা, অমারিক ও সয়ল ব্যবহারের জন্য তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় ও শ্রদ্ধা লাভ করেন। আনাসিক কলেজ বলিয়া ছাত্রেরা সর্বদা তাঁহার নিকট বাইত এবং তিনি একজন হিঠৈতর অভিজ্ঞকের জায় তাঁহারের সকল দকমে সাহায্য করিতেন। ইহার ফলে ছাত্রদের সহিত তাঁহার এক মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার নিখুঁত নোট ও কীটতত্ত্ব বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ছাত্রেরা খুব মূল্যবান জিনিষ মনে করিত।

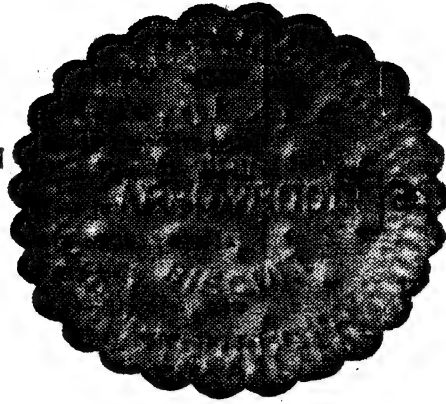
কর্মজীবনে কীটতত্ত্বের বহু গবেষণা ও পোকার উপদ্রব হইতে কল দক্ষা ক্রিয়ায় বহু পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন এবং এই সব কাজের শিক্ষা ও দায়িত্ব গ্রহণের জন্য বহু কর্মচারী তাঁহার নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিহার হইতে তিনি উড়িষ্যা সরকারের অধীনে কটকে কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর হইয়া যান। পারি-ষায়িক স্ত্রণ-সুবিধা উপেক্ষা করিয়া তিনি নিষ্ঠার ও সততার সহিত নিজ কর্তব্য সর্বদা পালন করিতেন এবং তাঁহার এই আদর্শ দ্বারা অপর কর্মচারীরা অনুপ্রাণিত হইতেন। তাঁহার কর্মকুশলতার জন্য তিনি উড়িষ্যার কৃষি অধিকর্তার পদে উন্নীত হন এবং এই নবগঠিত প্রদেশের কৃষি-বিভাগকে গড়িয়া তুলিতে তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা ও অবদানের বিষয় তথাকার কর্মচারী ও জনসাধারণ কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করেন। তাঁহার অপূর্ণ দক্ষতা, নিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার জন্য অবসর গ্রহণের পরেও পয় পয় তিনিবায় এই পদে পুনর্নিয়োগের প্রয়োগ পাইয়াছিলেন।

দত্ত মহাশয় কলিকাতা সিমলা (বিডন স্ট্রিটের) প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের মতিলাল দত্তের ঔর্য পুত্র। ইহার সাত ভাই ও চার ভগিনী।



হীরালাল দত্ত

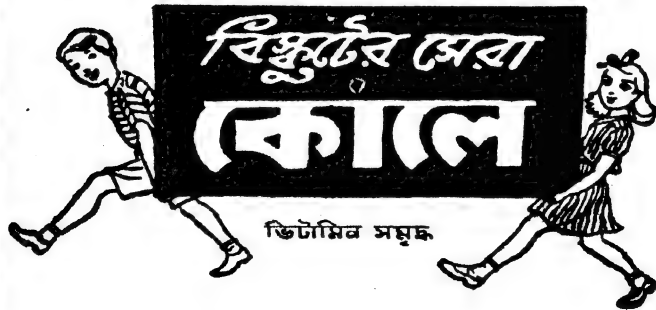
তাঁহার অন্তর্দানে কৃষি বিজ্ঞানের একজন নীরব সাধকের কর্ম-জীবনের সমাপ্তি হইল। তাঁহার অমর আত্মার কলাপ কামনা করি।—শ্রীসংযু দত্ত



বিজ্ঞাপনের মতামতে

কি প্রয়োজন বিশ্বাসে ?

স্বল্পব্যয়ে, আপত্তি থেয়ে, যাচাই করা চলে,
'খিতের' স্বর্ধে; গুলে, ছাদে সবার সেরা "কোলে"
অভিজ্ঞ জন বলেত তখন, শুধু "খিতই" নয়,
সবরকমের "কোলে বিস্কুটেই" সেরার পরিচয়।



বিস্কুট সিলে ভারতের নিজস্ব চরম উৎকর্ষ

মনোমত

সুন্দর, সস্তা আর মজবুত
জিনিষ যদি চান তাহলে

আব্রতিন্স

“রাণী রাসমণি”

শাড়ী ও ধুতি কিনুন

কাগড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত
করার সকল বস্তু সম্বন্ধে যদি কোনো ক্রটি থাকে
তাহলে, দয়া করে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং
ক্রটি সংশোধন করবো।

আব্রতি কটন মিলস্ লিমিটেড

দাশনগর, হাওড়া।

Important To Advertisers.

Our

**PRABASI in Bengali, MODERN
REVIEW in English and VISHAL
BHARAT in Hindi**

These three monthlies are the best
mediums for the publicity campaign of the
sellers.

These papers are acknowledged to be
the premier journals in their classes in
India. The advertiser will receive a good
return for his publicity in these papers,
because, apart from their wide circulation,
the quality of their readers is high, that is,
they circulate amongst the best buyers.

Manager,

The Modern Review

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA 9

বিবরণ-সূচী-মাস, ১৩৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৮৫—৩৯৯
মকর-সংক্রান্তি—শ্রীমুখর সরকার	... ৪০১
সেকালের একটি চিত্র (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪০৫
শকরের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”—	
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	... ৪০৬
অপ্রত্যাশিত (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্ডাল	... ৪০৯
অদৃশ্য রঙ (গল্প)—শ্রীরামপদ মৃধোপাধ্যায়	... ৪১০
অগ্রপথ (কবিতা)—শ্রীঅশোক মিত্র	... ৪১৪
মেক্সিকো দেশের চাক-শিল্প (সচিত্র)—	
ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ	... ৪১৫
গান (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	... ৪১৯
সাগর-পারে (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	... ৪২০
কেশবচন্দ্র সেন : নবজীবন-সঞ্চারে—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	... ৪২৩
স্মেন (কবিতা)—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩১
শাখত গণতন্ত্র (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৪৩২
দাগ (উপন্যাস)—শ্রীদীপক চৌধুরী	... ৪৩৩
ভাষা প্রসঙ্গে—শ্রীরমাপ্রসাদ দাস	... ৪৪৩
পুনরাবৃত্তি (গল্প)—শ্রীরেণুকা দেবী	... ৪৪৮
শুভ-দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	... ৪৫৩

ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

P-26, RAJA BASANTA ROY ROAD, CALCUTTA

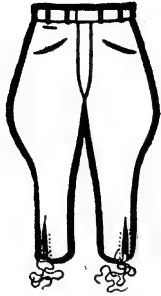
“Among the makers of modern Bengal Ramananda Babu will always occupy an honoured place.....Like Tagore's the late Mr. Chatterjee's genius was essentially constructive....By publishing this engrossing biography of her father, Srijukta Santa Devi has done a great service to Bengal and derivatively to the whole country.... No one could have written a biography of Ramananda Babu as she has done. It will certainly remain a source book for future writers and students.”

—Hindustan Standard

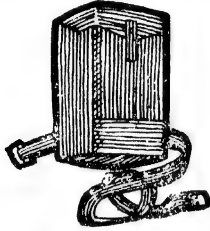
“An authentic and highly interesting biography in Bengali of the late Ramananda Chattopadhyaya.....The life story of such a man is naturally linked up with the main currents of contemporary national history and we are glad to note that the author has adequately covered this wider background in delineating the individual's life. The style is restrained and has a homely grace, and a number of fine photographs have greatly enhanced the value of the volume. We are sure the book will be read with profit by those who wish to study the currents and cross-currents of Bengal's history for the last half a century with which Ramananda was intimately associated.”

—Amrita Bazar Patrika

প্রকাশী—মাস, ১৩৬৪



খাকি/উলেন ব্রীচেস
প্রতিটি ১৪ প্রতিটি ৭



ওয়েব পাউচ
ডজন প্রতি ১৪
ডজন প্রতি ৯



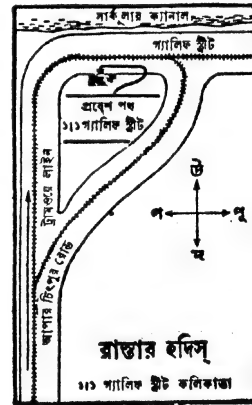
লোহার ট্রে
ডজন প্রতি ৬৬
ডজন প্রতি ১৬০



সেল!
অর্থিক মূল্যে কিনুন!

খাকি/উলেন ব্রীচেস
ওয়েব পাউচ
লোহার ট্রে

এবং অন্যান্য বহুবিধ ডিসপোজাল সামগ্রী
যথা বিভিন্ন মাপের তাঁবু, তারপলিন, এমেরি
কাগজ, চামড়া ও ক্যানভাসের হু ও ওভারহু
মশারী, নাসের পোষাক, হাকপ্যাট, মোজা
ইত্যাদি, ইত্যাদি, দৈনন্দিন কাজে অতি
প্রয়োজনীয় ডিসপোজালের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের
জন্য উক্ত কমিশনে ফেরীওয়ালা, দোকানদার
ও দালাল আবশ্যিক।



আমি সারপ্লাস ট্রাস্ট

১১১, গ্যালিক স্ট্রিট (বাগবাজার ট্রাম টার্মিনাস)

কলিকাতা। টেলিফোন—৫৫-৬৮৮৮

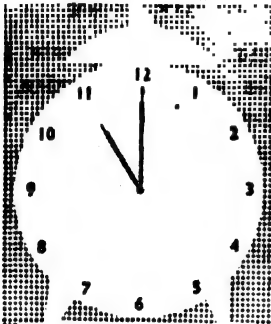
বিনা অস্ত্রে

অৰ্ণ, তপস্বর, শোব, কার্কাডল, একজিমা,
প্যাংক্রীস গ্রন্থি কডরোগ নিরোধরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৩৫ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটকরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মজুমদার,

৪০নং হুবেঞ্জনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



আজ সকাল

১১ টায়

কাজের ফাঁকে

চা ☺ পান ক'রে

ক্লান্তি দূর করুন



আমার নাম চা-

হুখে-হুখে

খানি

আগনার সন্নি

EST 191



বিশ্ব-সুচী-মাঘ, ১৩৬৪

সংকুত ও রাষ্ট্রভাষা—

অধ্যাপক শ্রীখানেশনারায়ণ চক্রবর্তী ... ৪৫৪

ধমনা (গল্প)—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু ... ৪৬১

বেহিদাবা (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ... ৪৬৫

বাঁহা-সাথনা (সচিত্র)—শ্রীনীরদ সরকার ... ৪৬৬

জাঁটপুতের কথা—শ্রী দবেন্দ্রনাথ মিত্র ... ৪৭০

বিভাগ্যগর-হুগো ফিৎসবার্গ—শ্রীগগেননাথ মিত্র ... ৪৭৩

সমাজদেবো ভব—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ ... ৪৭৮

বীর গৌরব (কাবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ... ৪৮০

শ্রীশানবন্ধু (গল্প)—শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত ... ৪৮১

শিশুশিক্ষার নবরূপায়ণ—শ্রীচাক্ষুশী বোলায় ... ৪৮৫

মোগলমারি—শ্রীহতীন্দ্রমোহন মজুমদার ... ৪৯১

বৃষ্টি এস (কবিতা)—শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য ... ৪৯৪

চোর (গল্প)—শ্রীহৃদয়চন্দ্র রায় ... ৪৯৫

নব্যজ্ঞানের বিকাশধারা—শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র মাইতি ... ৫০০

পুস্তক-পরিচয়— ... ৫০৪

দেশবিরোধের কথা (সচিত্র)— ... ৫০৯

রঙীন ছবি

গ্রামের প্রান্তে—শ্রীচুণীলাল ভট্টাচার্য

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা কুষ্ঠাধা কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, হুটকডাঙ্গিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২



লোমশাস্ত্র
দাভান, পাউডার
আ লোমশ
— মোটি ভাল লাগে।
পরিমার্জন কর-এখানকার কলার হাই

সি.সি. মহাজন এণ্ড কোম্পানী

কলিকাতা : সুবোধ সৌভাস
১৭৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

গ্রামের প্রান্তে
ত্রিচুবীলাল ভট্টাচার্য



[কোটো : ত্রিভুজনীশাস সিংহ]

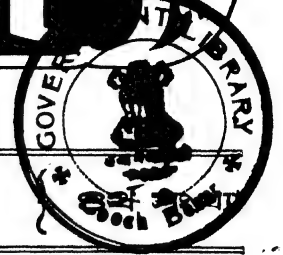
কাজের কঁকে

প্রবাসী

"সত্য শিবে সুন্দরম্"
নায়মাস্তা বলহীনেন লভাঃ"

১৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

মার্চ, ১৩৬৪



বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙালীর সংস্কৃতি

কলিকাতার প্রাচীন বংসর শীতকালে, অর্থাৎ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ মাসে, নানাধর্মের জলসা, সম্মেলন, উৎসব ও প্রদর্শনী চলিতে থাকে। এ বৎসবও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই, বরং কিছু বেশী মাত্রায়ই হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গ বলিতে এখানকার শাসনতন্ত্রের অধিকারীভাব কলিকাতাই বুঝেন এবং ভিন্ন প্রদেশের ও বিদেশী লোকেও তাহাই বুঝে। সেই কারণে আমরাও ধীরে ধীরে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে কলিকাতাই বুঝিতে আরম্ভ করিতেছি।

এই সমস্ত সঙ্গীত, সংস্কৃতি, সাহিত্য, ললিতকলা ইত্যাদির সমারোহ একদিকে কলিকাতার হওয়ার সাধারণ লোকের সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধাই বাড়ি। কতকগুলি ছুঃগে লোক বা সমিতি কিছু অর্থগণের ও অপব্যয়ের ব্যবস্থা করেন এবং খবরের কাগজের দোকান কিছু জোটে। কিন্তু বাস্তবক্ষেপে ইহাতে দেশের বা দেশের লোকের কোনও স্থায়ী লাভ ত হইতেই পাবে না বরং দলাদলি ও গাঞ্জনাদের বৃদ্ধি হওয়ার এক-একটি ভাল সংস্থা বা সমিতি ভাঙিয়া দুইটি বা তিনটি হয় এবং বহু প্রকৃত শিল্পী অযোগ্য লোকের সংসর্গে আসিয়া এবং অত্যধিক বাহ্যিক পাইয়া মাথা খোয়াইয়া ফেলেন।

ইহা ভিন্ন সম্প্রতি এই সব ব্যাপারে একটা বিলম্বিতকর্ম বেবাবেবি দেখা দিয়াছে, বাহার ফলে স্থানীয় লোকের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমরা কোথাও পাই না। সঙ্গীতে ভিন্ন প্রদেশ হইতে নামজাদা ওস্তাদ ও বস্ত্রশিল্পী আনিয়া তাঁহাদের গীতবাত্ত শোনানোর একটা সার্থকতা আছে আমরা স্বীকার করি, কিন্তু যদি শুধু তামাসা হিসাবে বা সম্মেলন পরিচালকবর্গের বাহ্যিক দেখানোর জন্তে তাহা করা হয় তবে তাহাতে কোনও স্থায়ী লাভ হওয়া সম্ভব নহে। বরঞ্চ অপকারের সম্ভাবনা বর্ধিতই আছে।

এইবার সঙ্গীত ও সংস্কৃতির নামে যে সকল সম্মেলন, কনফারেন্স ইত্যাদি হইয়াছে, সেগুলির কার্যপ্রকরণ, দিন ও সময়ের ব্যবস্থা এবং শিল্পীদের নামের তালিকা দেখিয়া মনে হয় যে, উত্তোজনার দল বোঝাইয়া সিনেমাওরালাদের পথ অবলম্বন করিতেছেন। দেশের সংস্কৃতির খোঁজ ত উহার মধ্যে কোথায় পাইবার উপায় নাই,

আছে শুধু ছল্লোড় এবং উদ্দাম বেবাবেবি, বাহার ফলে বেটুকু পশ্চিমবঙ্গে আছে তাহার চরম অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী।

চিত্রশিল্পের ও ভাস্কর্যশিল্পের ক্ষেত্রেও ঐ কারণে স্থান্যভাবে আসিয়া গিয়াছে এবং অবনতিও বেশী দূরে নাই। একমাত্র গবর্ণমেন্ট কলেজ অব আর্টের প্রদর্শনী দেখিলে মনে হয় যে, দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এখনও প্রাণ আছে, বর্ধিত উৎসাহ দিলে পুনর্জাগরণ সম্ভব। তবে সে উৎসাহমানের ব্যবস্থা বখাও হওয়া সরকার, অর্থাৎ শিল্পীর গুণানুসারে তাহার সমাদর এবং বাস্তবক্ষেত্রে তাহার পুষ্কার প্রাপ্তি হওয়া প্রয়োজন। সাহিত্যের পারিতোষিক যে ভাবে দেওয়া হইতেছে তাহা শিল্পের ক্ষেত্রে পৌছাইলে তাহার দ্রুত অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী।

দুঃখের বিষয় এই যে, গুণীজন ভিন্ন গুণের বখাও সমাদর সম্ভব নহে। আঞ্জিকার রাজনৈতিক চৌর-চাটুকার সঙ্গে গুণীজনের স্থান নাই কেননা তাঁহারা চৌর্য্যবিজ্ঞাশাসন বা চাটুকার চুড়ামণি নহেন। অজ্ঞ দিকে রাজনৈতিক চৌরচক্রে পুজা নাহি দিলে বা চক্রে অধিষ্ঠিত না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা বা ধনলাভ কোনটাই সম্ভব নহে। স্তব্ধাংশ শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ ক্রমেই নীচে নামিয়া যাইতেছে।

সরকারী দল ত এখন পূর্বের বর্ধিত সমাজকে ধ্বংস করিয়াছেন। অবশ্য তাহার অধিকাংশের এমনই অধঃপতন হইয়াছিল যে, তাহাকে বাঁচাইয়া রাখারও বিশেষ সার্থকতা ছিল না। কিন্তু যাহারা তাঁহাদের হটাইয়া অধিকারী হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যেও জ্ঞানী-গুণী লোকের একাঙ্কই অভাব। এইরূপ অবস্থার বাহা হয় তাহাই ঘটতেছে, অর্থাৎ বাঙালীর ধনমান ত আগেই গিয়াছে, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার গৌরব অজ্ঞাচল্যের পথে।

অবশ্য সরকারী হিসাবে শিল্পী ও সাহিত্যিকগণের সমাদরের একটা প্রহসন চলিতেছে। তাহাতে চক্রান্ত ও মনোমালিন্য বৃদ্ধি ভিন্ন আর কিছু হইতেছে না। সরকার বাহাতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন তাহাই কলুষিত হইতেছে। এমনই গুণ আমাদের কেন্দ্রীয় ও রাজ্যস্থ অধিকারীরগণ।

জীবনবীমা কর্পোরেশনের কার্যাবলী

মুম্বা শিরগোষ্ঠীতে শেয়ার ক্রয় কবিবার জঙ্গ ভারতের পাল-মোটের শীতকালীন অধিবেশনে গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করা হয় এবং ক্রীকবোজ গান্ধী এই প্রকার কার্যাবলীর জঙ্গ অসুস্থকান দাবী করেন। জীবনবীমা কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, মুম্বা শিরগোষ্ঠীতে জীবনবীমা কর্পোরেশন মোট ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকার অংশ ক্রয় করিয়াছে। ইহার মধ্যে ১ কোটি ২৪ লক্ষ টাকার শেয়ার একদিনেই, অর্থাৎ ১৯৫৭ সনের ২৫শে জুন তারিখে ক্রয় করা হয়। বাকি টাকার শেয়ার এই তারিখের পূর্বে ও পরে ক্রয় করা হয়। এঙ্গেলো ড্রাসার্স, ব্রিটিশ ইন্সুরা কর্পোরেশন, জেমসপন, ওসলার ইলেকট্রিক ল্যাম্প, সিংহ ষ্ট্যান্ডার্ডিট এবং রিচার্ডসন ও ক্রুডাস প্রভৃতি মুম্বাশিরগোষ্ঠীর শিরগোষ্ঠীস্থানগুলির শেয়ার ক্রয় করা হইয়াছে।

১৯৫৭ সনের ২৫শে জুন যে ১২২৪ কোটি টাকার শেয়ার ক্রয় করা হইয়াছে তাহা গোলা বাজারে ক্রয় করা হয় নাই, বাক্তিগতভাবে শ্রীমুন্ডার নিকট হইতে ক্রয় করা হইয়াছে। এই শেয়ারগুলির জঙ্গ বাজারদর হইতে অতিরিক্ত হারে মূল্যধারণ করা হয় এবং সেইভাবেই মূল্য প্রদান করা হয়। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এইপ্রকার স্থিতিগত বিরুদ্ধে জঙ্গ কয়েকদিন পূর্বেই মূল্যক্ষীতি করা হইয়াছিল। ২৫শে জুন যে সকল শেয়ার ক্রয় করা হইয়াছে সেগুলি যদি ২১শে জুন তারিখের মূল্যের ভিত্তিতে ক্রয় করা হইত তাহা হইলে জীবনবীমা কর্পোরেশনকে ১০'৭৩ লক্ষ টাকা কম মূল্য দিতে হইত। এই মূল্যভিত্তিতে ১৯শে জুন ক্রয় করিলে ১১'৫২ লক্ষ টাকা কম দিতে হইত। ১০ই জুন ক্রয় করিলে ১৩'৪৭ লক্ষ টাকা কম দিতে হইত; ১৭ই জুন ক্রয় করিলে ১৩'৬২ লক্ষ টাকা কম পাওয়া যায়িত এবং ১০ই জুন ক্রয় করিলে ২০'৮৩ লক্ষ টাকা কম হইত। জীবনবীমাকে দিয়া শেয়ার ক্রয় করানো হইবে বলিয়া শুধু যে তাহাদের মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

১৩ই ডিসেম্বর নাগাদ ১২২৪ কোটি শেয়ারের মূল্য ৩০ শতাংশ ড্রাস পাইল, অর্থাৎ প্রায় ৩৭ লক্ষ টাকার মূল্য ড্রাস পাইল। আশ্চর্যের বিষয় যে, এই শেয়ার ক্রয় করার ব্যাপারে জীবনবীমা কর্পোরেশনের ইনভেস্টমেন্ট কমিটি কিংবা জীবনবীমা বোর্ড কেহই কিছু জানিত না এবং তাহাদের কোনও পরামর্শও লওয়া হয় নাই। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উপর হইতেই এই আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, এবং প্রায় এই, কে এই আদেশ দিয়াছিল, এবং কেন দিয়াছিল। জীবনবীমা জাতীয়করণের পূর্বে বিভিন্ন জীবনবীমা কোম্পানীর খাতে এই শেয়ারগুলি মাত্র ৪০'৩২ লক্ষ টাকায় ক্রীত ছিল। সেই সময় এইগুলি প্রথমশ্রেণীর শেয়ার বলিয়া পরিগণিত হইত।

জীবনবীমা কর্পোরেশন যখন এই শেয়ার ক্রয় করে তখন ইহাঃ তৃতীয় শ্রেণীর শেয়ার বলিয়া পরিগণিত এবং কোনও বিচ্ছিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান এইপ্রকার তৃতীয় শ্রেণীর শেয়ারে অর্থ বিনিয়োগ

করিতে বাজী হইবে না। শ্রীমুন্ডা স্টেট ব্যাঙ্ক ও জ্ঞানদাস ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের নিকট ইহার পূর্বে এই শেয়ারগুলি পক্ষে অর্থগাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহারা এই শেয়ার ক্রয় করিতে অস্বীকার করেন। কিছুদিন হইতে শ্রীমুন্ডা কাটকাবাজি প্রভৃতিতে এই সকল শিরগোষ্ঠীস্থানসমূহের অর্থনৈতিক স্থায়িত্বকে বিপর্যয়ের মুখে টানিয়া আনিতেছিলেন। দেনার দায়ে শ্রীমুন্ডা প্রায় হাবুডুবু খাইতেছিলেন এবং কয়েকদিন পূর্বে কানপুরে একটি কাপড়ের কল বন্ধ করিয়া দিবেন বলিয়া ছমকী দিয়াছিলেন। শ্রীমুন্ডাকে আর্থিক বিপর্যয় হইতে যেন রক্ষা করিবার জঙ্গই জীবনবীমা কর্পোরেশন এত অধিক মূল্যে এই গোষ্ঠীর শেয়ার ক্রয় করিয়াছে। জাতীয়করণের পূর্বে জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলি যে সকল অপরাধে লিপ্ত ছিল, জাতীয়করণের পরও দেখা যায় যে, জীবনবীমা কর্পোরেশন সে সকল অপরাধে লিপ্ত আছে। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ জীবনবীমাকাব্যীর অর্থ লইয়া এইরূপ ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠানের থাকিতে পারে না। এই ব্যাপারের পিছনে যে যড়বস্ত্র আছে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বহু উদ্যম সহিতই অসুস্থকান কমিটি নিয়োগ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

ম্যাকমিলানের দৌত্য

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ভারত-ভ্রমণ যদিও তাঁহার কমনওয়েলথ-ভ্রমণ-হালিকার একটি অংশমাত্র, তথাপি ইহার কিছু গুরুত্ব আছে। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীর ভারতে এই প্রথম আগমন এবং স্বদেশে মন্ত্রীপরিষদের গোলযোগকে উপেক্ষা করিয়াও যখন কমনওয়েলথ ভ্রমণে পাড়ি দিয়াছেন, তখন ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহার এই ভ্রমণের পিছনে আছে বিশেষ কোনও লক্ষ্য। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাঁহার কি আলোচনা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ গোপন আছে সুতরাং সঠিক করিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই। তবে ইহাও অবশ্য টিক যে, প্রত্যক্ষভাবে ভারতের স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোনও বিষয়ে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী তত আত্মবিস্মিত নহেন, বরং ইংলণ্ডের স্বার্থ-বিস্তৃতি স্কেনও বিষয়ে।

ব্রিটেনের বর্তমান বক্ষণশীলদের মন্ত্রীপরিষদ কয়েকটি সমস্যা সম্বন্ধে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিতেছেন, প্রথমতঃ মধ্যপ্রাচ্য পরিস্থিতি, দ্বিতীয়তঃ ইঙ্গ-ভারতীয় মনোমালিঙ্গ। কমনওয়েলথের অজ্ঞাত দেশগুলি ভ্রমণ প্রধানমন্ত্রীর গতানুগতিক ভ্রমণের সামিল হইলেও তাঁহার ভারত-ভ্রমণ কিছু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, কারণ এই দুইটি সমস্যা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ বর্তমানে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে ব্রিটেনের উদ্বেগের কারণ স্বাভাবিক, কারণ মধ্যপ্রাচ্যে বিভিন্ন দেশে ব্রিটেনের বহু টাকা তৈলশিল্পে নিয়োজিত আছে, এবং বর্তমানে আমেরিকার সহিত ব্রিটেনের মধ্যপ্রাচ্য নীতি লইয়া মনোমালিঙ্গ দেখা দিতেছে। সরুদিশালী সমস্ত উপনিবেশগুলিই ব্রিটেন বর্তমানে প্রায় হাবাইয়াছে, যেগুলি আছে সেগুলিতেও গোলযোগ

লাগিয়া আছে। মধ্যপ্রাচ্যের উপর কর্তৃত্ব রাখা থাকিলে সমস্ত ভূমধ্যসাগরের উপরেই ব্রিটিশ কর্তৃত্ব সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠিবে। সমুদ্রের রাণী ব্রিটেনের প্রাধান্য নির্ভর করে প্রধানতঃ ভূমধ্যসাগরের আধিপত্যের উপর, মাল্টা ও সাইপ্রাস দ্বীপগুলি ব্রিটেনের ভূমধ্যসাগরে বড় ঘাটি। মিশরের সহিত বিবাদে কলে ভূমধ্যসাগর তথা মধ্যপ্রাচ্যের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। এতদিন পর্যন্ত ভূমধ্যসাগরের দুইটি মুখই ব্রিটেন নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে বশা, ক্রিস্টোপার ও সুরেজ এবং সেই কারণে ব্রিটেনের এই অঞ্চলে ক্ষমতা ছিল অপ্রতিহত। কিন্তু ঘটনার দ্রুত পট পরিবর্তনে ব্রিটেনের সামরিক শক্তি ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা দুইই প্রবল বাধার সম্মুখীন। সুরেজ বর্তমানে মিশর কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত।

সম্প্রতি কার্যবোতে যে অ্যাফ্রো-এশিয়ান অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে ভারতীয় বৈদেশিক নীতিই এই দেশগুলি কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। তাহারা ঔপনিবেশিক শাসনপ্রথার বিরুদ্ধে নিজেদের অভিমত জানাইয়াছে এবং আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিষয়ে ভারতের নিরপেক্ষ নীতির পক্ষপাতী। তাহারা ইঙ্গ-আমেরিকান শক্তির বিরোধী, কিন্তু রাশিয়াকে ও তাহার নীতিকেও সর্বতোভাবে বিশ্বাস করিতে পারে না। অর্থাৎ রক্ষা করার অজুহাতে এই দুইটি বিরুদ্ধমান শক্তিবর্গ আশ্রিত দেশগুলিকে গ্রাস করিতে চায়, বিশেষতঃ রাশিয়া যেমন করিয়া পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির উপর নিজের আধিপত্য বজায় রাখিতেছে, তাহা এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীনতাকামী দেশগুলির মনঃপূত নহে। তাই স্বভাবতঃই তাহারা এমন একটি দেশের সহায়তা চায় যে দেশের নিজস্ব স্বার্থ কিছু নাই, কিন্তু অপরের স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা রাখে, এবং সেই দেশ হইতেছে ভারতবর্ষ। বৃহত্তর শক্তিবর্গের ইচ্ছাতেই হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, ভারতবর্ষ আজ তৃতীয় শক্তিবর্গের নেতা হিসাবে স্বীকৃত, তাই মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা সন্ধে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর সহিত আভ্যুত্থান করিয়া থাকিবেন, বাহাতে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী তাহার ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা মধ্যপ্রাচ্য দেশগুলির বিশেষতঃ মিশরের ব্রিটিশবিরোধী নীতিকে প্রশমিত করিবার প্রয়াস পান।

দ্বিতীয়তঃ, পাকিস্তানকে সঙ্ঘট করিতে বাইরা ব্রিটেন নিয়াপত্তা পরিঘে পক্ষিপুতাবে পাকিস্তানের কাশ্মীরনীতি সমর্থন করিয়া আসিতেছে। গ্রেহাম মিশন শুনায় গ্রেডন ব্যাপারে ভারতবর্ষ প্রকাশ্যভাবে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছে যে, ব্রিটেন অথবা ও অন্তরভাবে কাশ্মীর দখল রাখিবার জন্য পাকিস্তানকে সমর্থন করিতেছে। বিলাতের শ্রমিক দল এই বিষয়ে দক্ষণদীপ-দলের বিরুদ্ধে প্রচাৰ শুরু করিয়া দিয়াছে। মেজর এটলী সম্প্রতি ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান ভ্রমণ করিয়া গিয়া পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, পাকিস্তানে শুধু ভারত-বিরোধিতা ব্যতীত অন্য কোনও কথা শোনা যায় না। ভারতবর্ষ তাহার নিজের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন লইয়া ব্যস্ত, কিন্তু পাকিস্তান অর্থনৈতিক পুনর্গঠন কার্যাবলী

উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র ভারত-বিরোধী কার্যাবলীতে ব্যস্ত। তাহার অভিমত এই যে, এতেন দেশকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার অর্থ কিছু হয় না।

গ্রেহাম মিশন সন্ধে নিয়াপত্তা পরিঘে ভারতবর্ষ যে প্রকার অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, গ্রেহাম মিশন বার্ষিক্য পূর্ণ্যবসিত হইবে যদি পাকিস্তান কাশ্মীর হইতে তাহার সৈন্য অপসারণ করিয়া না লয়। গ্রেহাম মিশন প্রেরণ বিষয়ে ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে যে তিস্ততায় স্থিতি হইয়াছিল ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী তাহা ক্ষালনের খানিকটা চেষ্টা করিয়াছেন তাহার ভারত ভ্রমণ দ্বারা।

মিঃ ম্যাকমিলান বতই প্রচেষ্টা করুন না কেন, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে কাশ্মীর বিষয়ে পক্ষপাতহীন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ ও দখল করিয়া রাখিয়া যে ভারতের এলাকা বলপূর্বক দখল করিয়া রাখিয়াছে, সেই কথাটি স্বীকার করিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার কঠোর আটকাইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রদ্রোহের ভারত ও পাকিস্তান কমিশনের ১৯৪৮ সনের ১৩ই আগষ্ট প্রস্তাব অনুসারে পাকিস্তান কর্তৃক জুও কাশ্মীর এলাকা হইতে তাহাদের সৈন্য অপসারণের দাবী করা হইয়াছে; কিন্তু ব্রিটেন ও আমেরিকা সেই প্রস্তাবকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। অর্থাৎ, পাকিস্তানের ভারত আক্রমণকে ব্রিটেন ও আমেরিকা কার্যতঃ আইনসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং পাকিস্তানের ভারত-বিরোধী কার্যকে সমর্থন করিয়া আসিতেছে। সুতরাং মিঃ ম্যাকমিলানের কাশ্মীর বিবাদ বিষয়ে নিরপেক্ষতার সাফাই-গাওয়া মিথ্যা বাতীত সত্য নহে।

বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরিক দ্বন্দ্ব দ্বারা ইংলণ্ডে দক্ষণদীপ দলের অবস্থা তেমন সুবিধাজনক নহে; ভবিষ্যৎ নির্বাচন সন্ধে তাহারা খুব আশঙ্কিত নহে। এবং ভারতের সহিত প্রকাশ্য বিরোধিতা তাহাদের প্রতিকূলে যাইবে। সেইজন্য প্রস্তাব উঠিয়াছে ইংলণ্ডের রাণীর ভারত ভ্রমণের জন্য। রাণী একবার ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়া গেলে দক্ষণদীপ দল প্রমাণ করিতে পারিবে যে, ভারতের সহিত তাহাদের কত সৌহার্দ্য আছে। কিন্তু ভারত সরকার আমন্ত্রণ না জানাইলে রাণীর পক্ষে ভারত-ভ্রমণ সম্ভবপর নহে; সুতরাং ভারত সরকার যেন এই প্রকার ভুল না করেন। কাশ্মীর-বিরোধ সন্ধে ব্রিটেন ও আমেরিকা ভারতবর্ষকে কোনদিনই সমর্থন করে নাই, এবং ভবিষ্যতেও করিবে না; এমন কি শ্রমিকদলের শাসনকালেও কাশ্মীর বিরোধে ব্রিটেন ভারতের বিরোধিতা করিয়াছে।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফর

ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ হাংক্স ম্যাকমিলান সম্প্রতি ভারত সফর করিয়া গেলেন। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম একজন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ভারতে আসিলেন, সেদিক হইতে ইহা

একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীকে সর্বত্রই বধ্যাযোগ্য সমাদর দেখান হইয়াছে। সরকারে বধ্যারীতি একটি মুক্ত বিবৃতিও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ভারত-সকরে ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্কে যে কোনরূপ উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা মনে হয় না। ভারতে থাকিয়াই মিঃ ম্যাকমিলান বলিয়া গেলেন যে, কান্দীর সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকার “নিরপেক্ষ” এই “নিরপেক্ষতা” বাস্তবে কি রূপ গ্রহণ করিয়াছে, ভারতবাসী তাহা জানে। গোয়া সম্পর্কেও ম্যাকমিলান সরকার “নিরপেক্ষ” কিনা তাহা প্রকাশ পায় নাই। নেহরু-ম্যাকমিলান যুক্তবিবৃতিতে বিশ্বশান্তি সম্পর্কে অনেক কথাই আছে, নাই কেবল ভারতের নিজেই শান্তির পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় কান্দীর এবং গোয়ার কথা।

লণ্ডনের “ডেইলী মেল” পত্রিকা মিঃ ম্যাকমিলানকে “অজ্ঞাত” প্রধানমন্ত্রীরূপে আখ্যাত করিয়াছেন। মিঃ ম্যাকমিলান “অজ্ঞাত” হইলেও ভারত এবং কমনওয়েলথের অজ্ঞাত সভ-বায়ী দেশগুলি ভ্রমণের সিদ্ধান্ত করিয়া যে বাস্তব জ্ঞান এবং দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নিশ্চিতরূপে ব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার বিশেষ সহায়ক হইবে। এই বিষয়ে মিঃ ম্যাকমিলান তাঁহার পূর্ববর্তী প্রধান-মন্ত্রীদের অপেক্ষা অধিকতর প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন।

ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা-সমস্যার সমাধান

ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা-সমস্যা বৃহত্তর অর্থনৈতিক সমস্যারই একটি দিক মাত্র। কোন কোন অর্থনীতিবিদ টাকার মূল্যত্বে (devaluation) এই সমস্যার সমাধান দেখিতে পাইয়াছেন। কিন্তু মুদ্রামূল্য হ্রাস দ্বারা এই সমস্যা সমাধানের আশা সূর্যপরাহত। যাহায্য টাকার মূল্যত্বে কথ্য বলেন তাঁহারা মনে করেন যে, মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিলে আমাদের বস্তুর বাণিজ্যের উন্নতি ঘটবে। কিন্তু আমাদের বস্তুরাণ্য পণ্যব্রবোয় তালিকা দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ঐ সকল সামগ্রীর বস্তুরাণ্যের পরিমাণ টাকার মূল্যত্বে বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। অপর পক্ষে টাকার মূল্য হ্রাস করিলে আমাদের বস্তুরাণ্য পণ্যের মূল্য কমিয়া বাইবে এবং আমদানী ব্রবোয় মূল্য বৃদ্ধি ঘটবে। বৈদেশিক মুদ্রা-সমস্যার আংশিক সমাধান হইতে পারে টাকার বৈদেশিক মূল্যমান নির্ধারণে বৈষম্যমূলক নীতি গ্রহণের দ্বারা। ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলি এইরূপ বৈষম্যমূলক মুদ্রামূল্য নির্ধারণ-নীতি গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের যান্ত্রিক পত্রিকা “অর্থনীতি”তে প্রকাশিত প্রবন্ধে ডঃ সরোজকুমার বসু যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডঃ বসু লিখিতেছেন যে, প্রভূত পরিমাণ দেশী এবং বিদেশী মুদ্রা বেসরকারী ভাবে মজুত রহিয়াছে বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ রহিয়াছে। ভারতের মধ্যে প্রভূত অর্থ সোনা ও দামী দ্রব্য গহনা

রূপে মজুত করা হইয়াছে। ব্যাঙ্কের সেক ডিপোজিট ভণ্টগুলিতে স্থানের জন্ত আবেদনকারীদের সংখ্যা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ব্যাঙ্কগুলি সকল চাহিদা মিটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। দেশের শান্তিশৃঙ্খলার পরিস্থিতির হঠাৎ কোন অবনতির জন্ত ব্যাঙ্কের সেকটি ভণ্টের নিরাপত্তার জন্ত যে এই ছড়াছড়ি পড়িয়াছে তাহা নহে। সম্প্রতি এমন কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই বাহাতে কেহ মনে করিতে পারে যে, তাহার সম্পত্তির নিরাপত্তা ব্যাহত হইতে চলিয়াছে। তবে কেন ব্যাঙ্কের ভণ্টগুলির চাহিদা এইরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে?

ডঃ বসু প্রস্তাব করিয়াছেন যে, সরকার যেন এই সকল ভণ্ট খুলিয়া দেবার অধিকার লাভের নিমিত্ত উপযুক্ত ক্ষমতা অর্জন করেন। ঐ ভণ্টগুলি খুলিয়া উহাদের মধ্যকার জিনিষপত্রের একটি লিষ্ট প্রস্তুত করিয়া সরকার যদি ঐ সঞ্চিত সোনা ও গহনার এক-দশমাংশ জাতীয় পরিকল্পনা ফণ্ডে নিয়োগের জন্ত অমুদ্রোপ জানান তবে ডঃ বসুর মতে সেই আবেদন ব্যর্থ হইবে না। উপরন্তু সরকারের এই আবেদনে কিরূপ সাড়া আসে তাহাতে পরিকল্পনার প্রতি জনসাধারণের মনোভাবেরও পরিচয় মিলিবে। ডঃ বসু লিখিতেছেন যে, এই আভ্যন্তরীণ সম্পদ ব্যতীত ভারতীয় নাগরিক-দিগের হাতে বহু বিদেশী মুদ্রাও সঞ্চিত রহিয়াছে। ইহা স্তব্ধিত যে, কোনরূপ মুদ্রানিষ্কাশ ব্যবস্থার সাহায্যেই মুদ্রা স্থানান্তর সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা যায় না। রাষ্ট্রসভা এবং অজ্ঞাত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে যে সকল ভারতীয় নাগরিক কাজ করেন তাঁহাদের হাতেও কিছু পরিমাণ ডলার এবং ষ্টার্লিং মজুত থাকিতে পারে। তাঁহাদিগকে যদি তাঁহাদের বিদেশী মুদ্রা সরকারের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাৎপরিবর্তে ভারতীয় মুদ্রা গ্রহণের জন্ত অমুদ্রোপ করা হয় তাহা অসম্ভব হইবে না। যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ নাগরিকগণ তাঁহাদের সঞ্চিত সকল বিদেশী সম্পদই সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন।

শেখ আবদুল্লাহর মুক্তি ও কান্দীর

কান্দীর সরকার শেখ আবদুল্লাহকে মুক্তি দিয়াছেন। উহাতে সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় চার বৎসর পাঁচ মাস কারাবাসের পর শেখ আবদুল্লাহ মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

মুক্তিলাভের পর শেখ আবদুল্লাহ যে সকল উক্তি করিয়াছেন তাহাতে সকল ভারতীয়ই বিশেষ দুঃখিত হইবেন সন্দেহ নাই। তবে সাড়ে চার বৎসর কারাবাসের পর শেখ আবদুল্লাহ যে অজ্ঞ কোনরূপ মনোভাব অবলম্বন করিবেন তাহা আশা করিবার কোন কারণ ছিল না। অন্ততঃ ভারত সরকার নিশ্চয়ই তাহা পুরাপুরিই জানিতেন। অতঃপর এক কথা খরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, শেখ আবদুল্লাহ মনোভাব সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অবহিত থাকিয়াই ভারত সরকার তাঁহাকে মুক্তি দিয়াছেন। তবে প্রোফেসর মিশন ভারতে আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই শেখ আবদুল্লাহর মুক্তির পিছনে যে কি যুক্তি রহিয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। অবশ্য এ বিষয়ে বন্ধী গোলায়

মহম্মদের সম্মতি নিশ্চয়ই ছিল এবং তিনি শেখ আবদুল্লাহর ক্ষমতাব্য পরিমাপ ভালভাবেই জানেন।

এই প্রসঙ্গে কান্দীর সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি বিষয়ে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারতের কান্দীর-নীতি একটি গুণাধিচূড়ী বিশেষ। এক অস্বাভাবিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কান্দীর ভারতের সহিত যুক্ত হয়। এখন কান্দীরের একটি বিরাট অংশ পাকিস্তানী আক্রমণকারীদের দ্বারা অধিকৃত হয় কেবলমাত্র তখনই কান্দীর সরকার ভারতের সহিত যুক্ত হইবার জন্ত ভারতকে অহরোধ করে। ভারত কান্দীর সরকারের এই অহরোধ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই স্বীকার করিয়া লয় এবং তাহারই ভিত্তিতে কান্দীর বন্ধার জন্ত প্রসঙ্গ হয়। অবশ্য পণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেন যে, কান্দীর হইতে পাকিস্তানী আক্রমণকারীদেরকে বিতাড়িত করিবার পূর্বে ভারতভুক্তি সম্পর্কে কান্দীরের জনগণের অভিমত গণভোটে মারফত জানিয়া লওয়া হইবে। পাকিস্তানকে অহরোধ করিবার পূর্বে এখন কান্দীর হইতে পাকিস্তানী বাহিনীকে অপসারণ করা হইল না তখন পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রসভ্যের নিকট এই আক্রমণ সম্পর্কে অভিযোগ আনয়ন করেন। ইহার পর হইতেই ভারতীয় নীতির মধ্যে নানারূপ গোজামিল দেখা দিতে আরম্ভ করে। রাষ্ট্রসভ্যে ভারতীয় প্রতিনিধিদের বক্তৃতায় ভারতের প্রধান অভিযোগ—কান্দীরে পাকিস্তানী আক্রমণ সম্পর্কে উপযুক্ত জোর দেখা যায় না।

ভারত যদি উপযুক্ত রূপে তাহার প্রধান অভিযোগ—কান্দীরে পাকিস্তানী আক্রমণ সম্পর্কে বিশ্বের জনমতকে অবহিত করিবার চেষ্টা করিত তবে আজ ভারতকে যে হান্সকর অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে তাহাতে পড়িতে হইত না। পণ্ডিত নেহরু ঝাঁকের বশে বিনা অগ্রপট্যৎ বিবেচনায় যাত্রা করিয়াছেন তাহার শোথন দুঃস্থ।

এ কথা অনস্বীকার্য যে, নানা কারণেই কান্দীরে গণভোট গ্রহণ করা অসম্ভব। কিন্তু ভারত সরকার বিশ্বসমক্ষে উপযুক্ত কারণগুলি তুলিয়া ধরিতে পারেন নাই। একথা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে যে, কান্দীর সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য ভারত সরকার ভারতীয়দিগকেও জানান নাই। সেজন্তই কান্দীরের প্রায় প্রত্যেকটি ঘটনাই আমাদের নিকট বিময়কর মনে হয়। শেখ আবদুল্লাহর প্রেক্ষার হইতে আরম্ভ করিয়া কান্দীরের বর্তমান অনিশ্চয়তা কোনটির কারণই ভারতীয় জনগণ জানেন না। কান্দীরে গত দশ বৎসরে ভারত সরকার বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন অল্পপাতে অল্প কোন রাজ্যই সরকার তত অর্থ ব্যয় করেন নাই। তথাপি দেখা যাইতেছে যে কান্দীরে ভারতবিরোধীদের সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প নহে।

কান্দীর সম্পর্কে ভারত সরকারের বর্তমান যে অভিমত—তাহাতে গ্রাহ্যমিশনের কোন স্থান নাই। কিন্তু তবুও সরকার গ্রাহ্যমিশনকে এ দেশে আসিতে দিয়াছেন। ইহার পিছনে কি যুক্তি আছে? কান্দীরে গণভোট হইতে পারে না—একথা সর্ববানী সন্মত। তবে গ্রাহ্যমিশন করিবেন কি? কান্দীর হইতে

পাকিস্তানী আক্রমণকারীদেরকে বিতাড়িত করিবার কোন উদ্দেশ্যই গ্রাহ্যমিশনের নাই। এই অবস্থায় গ্রাহ্যমিশনকে আসিবার অল্পমতি দিবার পিছনে কি যুক্তি রহিয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। অবশ্য রাষ্ট্রসভ্য যদি শুধু দেখিবার জন্ত এই মিশন পাঠাইয়া থাকেন তবে অল্প কথা।

ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের নূতন রূপ

১১ই জানুয়ারী কচাচীতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জীকিরোজ খান হুন ঘোষণা করেন যে, পূর্বপাকিস্তানে যে দুই লক্ষ ভারতীয় রহিয়াছে তিনি তাহাদিগকে প্রেক্ষার করিবার আদেশ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, প্রেক্ষারের পর ভারতীয়দিগকে কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে আটক রাখিয়া রাষ্ট্রা এবং গ্রাম নিরাপত্তার কাজে নিযুক্ত করা হইবে। ১২ই জানুয়ারী অপূর্ণ এক সংবাদে ঐ উক্তি সমর্থিত হয়। পরে অবশ্য সংশোধনী হিসাবে বলা হয় যে, পূর্বপাকিস্তানে যে সকল ভারতীয় বিনা পাসপোর্টে রহিয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাদিগকেই প্রেক্ষার করা হইবে।

পাকিস্তান সরকার পাকিস্তানস্থিত ভারতীয় নাগরিকগণ সম্পর্কে যে আদেশ দিয়াছেন, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাসে এরূপ দুঃস্থ বিরল। ইহা দ্বারা অবশ্য পাকিস্তান সরকার একটি “ঐতিহাসিক” নজীর সৃষ্টি করিবার কৃতিত্ব দাবী করিতে পারেন।

পাকিস্তান সরকারের আচরণ হিটলার সরকার এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রে ষ্ট্যালিনের আচরণের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। হিটলার এবং ষ্ট্যালিন উভয়েই অবশ্য নিজ নিজ রাষ্ট্রের নাগরিকদের উপরই বর্বর আচরণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় সকল রাষ্ট্রই অল্পবিস্তর বর্বরতার আশ্রয় গ্রহণ করে—সুতরাং সে বিষয়ে হিটলার এবং ষ্ট্যালিনকে বিশেষ ভাবে দারী করা উচিত হইবে না।

আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে পাকিস্তানে যদি কোন ভারতীয় বিনা পাসপোর্টে অথবা বিনা ভিসায় থাকে তবে পাকিস্তান সরকার তাহাদিগকে প্রেক্ষার করিয়া ভারতে পাঠাইয়া দিতে পারেন।

ভারত এবং পাকিস্তান প্রতিবেশী রাষ্ট্র। ঐতিহাসিক সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও আজ একদল রাজনৈতিক নেতা এই দুই রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্ক তিস্ততর করিয়া তুলিবার জন্ত খুবই সচেষ্ট। অথচ এখন আমরা পৃথিবীর অজ্ঞাত তাকাই তখন দেখি যে, যে সকল রাষ্ট্র পূর্বে বিশেষ ভাবে বৈরীভাবাপন্ন ছিল, তাহারাও আজ পারস্পরিক সহযোগিতার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করিতেছে। পশ্চিমের একাধিক রাষ্ট্র আজ বাণিজ্যিক এবং অর্থনৈতিক বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিয়া পারস্পরিক সহযোগিতা করিতেছে আর ভ্রাতৃ আদর্শের বলবর্তী হইয়া পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের একাংশ ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কে অবনতি ঘটাইবার জন্ত সক্রিয় চেষ্টা করিতেছেন। আজ পাকিস্তানী জনসাধারণের এই কথা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। ভিয়েতনাম এবং চীন সত্তের বৎসর পর পুনরায় উভয় দেশের মধ্যে বেলসংযোগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। চীন

এবং রাশিয়া বহু অর্থব্যয়ে দুই দেশের মধ্যে প্রত্যেক রেলপথ স্থাপন করিয়াছে। কানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধুত্বের কথা স্মরণিত। বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি রাষ্ট্র সক্রিয় ভাবে পারমাণবিক সহযোগিতা করিতেছে—আর পাকিস্তান সরকার সর্বপ্রকারে ভারতের সহিত সম্পর্কের অবনতি ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের ইতিহাসে ইহাই হইবে নিখুম সত্য।

এখানে ভারত সরকারের আচরণ সম্পর্কেও কয়েকটি কথা বলিবার আছে। পাকিস্তান সরকারের এইরূপ ধৃষ্টতামূলক আচরণেও ভারত সরকার কোনরূপ প্রতিবাদ জানায় নাই ইহা বিস্ময়কর। যদি পাকিস্তান সরকার পাকিস্তানস্থিত ভারতীয় নাগরিকগণ সম্পর্কে নূন সাহেবের ঘোষিত নীতি কাঁচাকড়ী করিতে উদ্যত হয় (এবং এই নীতি যে কেবলমাত্র পাসপোর্টবিহীন ব্যক্তি-দিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাহার কোন আশ্বাস নাই) তবে ভারত সরকারের উচিত অবিলম্বে এই বিষয়ের প্রতি প্রতিকারমূলক কঠোর ব্যবস্থা করা। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান হইতে আগত লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর আশ্রয়দান সম্পর্কেও আন্তর্জাতিক মহলেব দুই অ'র্ধশতকরা উচিত। প্রবাদ আছে, যে যেরূপ তাহার সচিত সেরূপ আচরণই করা উচিত। পাকিস্তান সরকার যখন ভারতকে উত্থাপ্ত করাই তাহাদের মুখ্য রাজনীতি বলিয়া গণ্য করিয়াছেন তখন ভারতের উচিত পাকিস্তান সরকারকে উত্থাপ বোধগম্য ভাষায় উত্তর দেওয়া।

পাকিস্তানী আভ্যন্তরীণ রাজনীতির রূপ

পাকিস্তানের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রের কর্তব্যের মেজব-ভেনাবেল ইস্তান্দার মির্জার ভূমিকা সম্পর্কে ব্রিটিশের সাম্প্রতিক “জনশক্তি” পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট মেজব ভেনাবেল ইস্তান্দার মির্জা করাচীতে পাকিস্তান বার এডমিনিস্ট্রেশনের সভায় গত ২২শে ডিসেম্বর তারিখে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে যে উক্তি করিয়াছেন তাহাকে আমরা বিশেষ হৃৎপঙ্কজ বলিয়া মনে করিতেছি। নির্বাচনমণ্ডলী গঠন সম্পর্কে সর্বশেষে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহাকে প্রেসিডেন্ট মির্জা দক্ষিণাভিমুখী পরিবর্তন বলিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াশীল মতবাদকেই সাধারণতঃ দক্ষিণাভিমুখী মতবাদ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। যুক্তনির্বাচন প্রথা দেশকে প্রতিক্রিয়াশীলতার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্তই গৃহীত হইয়াছে ইহাই দেশের উত্তর অংশের স্পষ্ট অভিমত। নিজেদের প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তির কোন সমর্থন দেশের লোকের নিকট না পাইয়া আরও অনেকেই মতই প্রেসিডেন্ট মির্জাও মনঃসুস্থ হইয়াছেন এবং অপর পক্ষকেই প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া গালি দিয়া মনের আল মিটাইতে চাহিয়াছেন। যুক্ত-

নির্বাচনপ্রথা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার কলে অনেকেরই রাজনৈতিক বেকারত্ব ঘটাবার সম্ভাবনা পাঁড়াইতেছে। প্রেসিডেন্ট মির্জাও সেই আভ্যন্তরীণ অভ্যন্তর হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া মনে করা হয়ত খুব ভুল হইবে না। রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে রাজনৈতিক দলদলিগের উদ্দেশ্যে থাকিয়া জনমতের অভিব্যক্তিকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দেওয়ার যে দায়িত্ব তাঁহার রহিয়াছে সেই কথা ভুলিয়া তিনি দেশের বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে নিজস্ব অভিমত দেশের লোকের নিকট প্রচার করার প্রয়োজন সংবত করিবেন—দেশবাসী তাঁহার নিকট ইহাই আশা করে।

আগামী নবেম্বরে নির্বাচনের ব্যবস্থা করা বাইতে পারিবে কিনা সেই সম্পর্কেও প্রেসিডেন্ট মির্জা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। “নির্বাচনমণ্ডলীর তালিকা প্রণয়ন যে দুঃসাধ্য কার্য তাহা জনসাধারণ বৃত্তিতে পারে না বলিয়া নির্বাচন অস্থায়ী বিলম্বের জন্ত কর্তৃপক্ষের উপর দোষারোপ করিয়া থাকে”—এই উক্তি করিয়া প্রেসিডেন্ট মির্জা প্রকারান্তরে নির্বাচনী কর্তৃপক্ষকে কাজে টিলা দেওয়ার জন্তই প্ররোচিত করিতেছেন বলিয়া যদি কেহ মনে করেন তবে তাহা খুব দোষগ্রী হইবে না। মন্ত্রীত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া মিঃ চুন্দ্রীগড় দেশকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহাতে এইরূপ সন্দেহ পোষণ করার কোনই অবকাশ ছিল না, এবং সম্প্রতি মিঃ ফিরোজ খান হুদ প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আগামী নবেম্বরেই নির্বাচন অস্থায়ী হইবে বলিয়া যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা না করিয়াই করা হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এমতবস্থায় প্রেসিডেন্ট মির্জা যে উক্তি করিয়াছেন তাহাকে আমরা দায়িত্বজানহীন বলিয়া অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত হইব না। রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে আজ প্রেসিডেন্ট মির্জার ইহাই বিশেষ দায়িত্ব যে, তিনি দেশের লোকমত মাজ করিয়া আগামী নবেম্বর মাসেই বাহাতে নির্বাচন অস্থায়ী হইতে পারে তজ্জন্ত সরকারী কথ্যচারীদিগকে কঠোর উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবেন। তাহা না করিয়া তিনি প্রকারান্তরে এই সম্পর্কে ভালবাহানা করিবার যে প্রশ্ন দিতে চাহিয়াছেন তাহা খুবই দুঃখজনক।”

পোলিশ বিজ্ঞানীর দেশত্যাগ

বিশ্ববিখ্যাত পোলিশ বিজ্ঞানী ডঃ জেক্সি লিথ লোইনস্কি গত ২৪ জানুয়ারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। তিনি কৌশলে তাঁহার স্ত্রী ও পরিবারকে পোল্যান্ডের বাহিরে আনাইয়া লন এবং তাহার পরই তিনি তাঁহার দেশত্যাগের সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন।

কমানিট রাষ্ট্রগুলির একটি বৈশিষ্ট্য বুদ্ধিজীবীদের নির্ধাতন। ঠ্যালিনের আমলে সহস্র সহস্র বুদ্ধিজীবীকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়। অনেকে (যেমন প্রখ্যাত রুশ কবি মারাকভস্কি) নির্ধাতন সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করেন। সেই জন্ত কমানিট দেশগুলির একটি বৈশিষ্ট্য হইল দেশ হইতে বুদ্ধিজীবীদের পলায়ন।

কোন নাগরিক সহজে দেশত্যাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন না। যখন একজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী তাঁহার নিজের দেশ ত্যাগ করিয়া যান তখন ঐ দেশের আভ্যন্তরীণ আবহাওয়া যে কিরূপ বিঘ্নিত আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা বৃন্টিতে কষ্ট হয় না।

ম্যাকলীন ও বার্গেসের অভিপ্রায়

কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রিটেনের পররাষ্ট্র বিভাগের দুইজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী মিঃ ম্যাকলীন এবং মিঃ বার্গেস স্বদেশ ত্যাগ করিয়া পলাতক হ'ন। পরে প্রকাশ পায় যে, তাঁহারা সোভিয়েট আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই দুইজন কর্মচারীর পলায়নের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হইল এই যে, ব্রিটিশ পুলিশ প্রায় এক বৎসরেরও উপর হইতে এই দুইজন কর্মচারীর গতিবিধির উপর নজর রাখে এবং তাঁহাদের সকল কাজকর্ম সম্পর্কেই ওয়াকিবহাল থাকে; কিন্তু তথাপি পুলিশ ইহাদের গ্রেপ্তার করে নাই; কারণ ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ প্রমাণ করিবার মত উপযুক্ত প্রমাণ পুলিশের হাতে ছিল না। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পুলিশ ৯ খাচরণ কিরূপ হওয়া উচিত ইহা তাহারা একটি দৃষ্টান্ত।

দে যাহাই হউক, স্বদেশ হইতে পলায়নের পর কয়েক বৎসর যাবত ম্যাকলীন এবং বার্গেসের অন্তর্দ্বন্দ্ব একটি বহুশ্রমী ঝগড়া যায়। মাত্র বৎসর খানেক পূর্বে তাঁহারা আত্মপ্রকাশ করেন মস্কোর এক ভোটেলে। সর্বশেষ সংবাদে দেখা বাইতেছে যে, ম্যাকলীন এবং বার্গেস তাঁহাদের কৃতকর্মের জন্য অমৃতপ্ত হইয়াছেন এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মোহ তাহাদের ঘৃণিয়া গিয়াছে—তাঁহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে বিশেষ ভাবে উৎসুক। প্রকাশ যে এই সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের অভিমত জানিতে চাওয়া হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই দুই ইংরেজ যে কিরূপ মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন, বার্গেসের অত্যধিক মতপানের মধ্যে তাহার ইঙ্গিত দেখা যায়। মিথ্যা আদর্শের পিছনে ছুটিয়া যখন মোহভঙ্গ হয়—তাহার মত শোচনীয় অবস্থা বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না।

মক্ষো কম্যুনিষ্ট সম্মেলন

সোভিয়েট বিপ্লবের ৪০তম বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বিশ্বের কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ মস্কো নগরীতে মিলিত হন। ঐ উপলক্ষে বিভিন্ন দেশে ক্ষমতার আসীন কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলি (যুগোশ্লাভিয়া বাদে) একটি বিবৃতি দেয় এবং সকল পার্টিগুলির প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত ভাবে শাস্ত্রীয় আবেদন জানাইয়া অপর একটি বৃহৎ বিবৃতি প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে ইংরেজ লেখক ডেভিড ক্লয়েড লিখিতেছেন :

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান মিঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভ রাশিয়ার সামরিক শক্তি সম্পর্কে এবং তাহার স্বাধীন বিশ্ব ধ্বংস করার ক্ষমতা সম্পর্কে অনেক কথাই জোর গলায় বলিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও দেখা বাইতেছে আন্তর্জাতিক আন্দোলন

হিসাবে কম্যুনিজম এক কঠিন দৃষ্টেব সম্মুখীন হইয়াছে। ১৯৫৩ সনে ষ্টালিনের মৃত্যুর পর কম্যুনিষ্ট শিবিরের মধ্যে মতবিরোধ কিংবা স্বার্থের সংঘাত এত বেশী স্পষ্ট হইয়া আর কখনও দেখা দেয় নাই।

সম্প্রতি মস্কোর বলশেভিকদের ক্ষমতা অধিকারের ৪০তম বার্ষিকী অমুষ্ঠিত হয়, এতদুপলক্ষে সমগ্র সোভিয়েট ব্লক ও বিশ্বের অন্যান্য অংশের কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ মস্কোর আসিয়া সমবেত হন। এইরূপ অনুমান করা গিয়াছিল যে, তাঁহারা হয়ত এই সুযোগে কম্যুনিষ্ট পার্টিসমূহের ঐক্যের কথা এবং সেই সঙ্গে নূতন কম্যুনিষ্ট প্রোগ্রামের কথা বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিবার জন্য এক বৃহৎ বিবৃতি প্রকাশ করিবেন।

কিন্তু কিছুই হয় না। কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ উৎসব অনুষ্ঠানের পর প্রায় দুই সপ্তাহ মস্কোর কাটান, কিন্তু কোন ফলই তাহাতে হয় না।

প্রধান প্রধান বিষয়ে মীমাংসায় পরিবর্তে তাঁহারা অবিকাংশ সময় কলহ করিয়াই কাটাইয়া দেন। প্রকাশ্যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা না করিয়া কুন্দহার কক্ষে গোপন সভা অনুষ্ঠান করিয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকেন। এই গোপন সভা চলে দুই দিন ধরিয়া এবং সকলেই যে এই সভার যোগদান করেন তাহাও নয়।

সভার ফলাফলও উল্লেখযোগ্য হয় না; যে দুইটি বিবৃতি সভার পর প্রকাশ করা হয় তাহা কোন ছাপই স্বাধীন বিশ্বের উপর রাখিয়া বাইতে পারে না।

একটি বিবৃতি হইল বিশ্বে শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে—ইহা একটি সাধারণ ঘোষণা মাত্র, এই ঘোষণার স্বাক্ষর দান করেন প্রায় ৬৮টি কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপাত্রগণ। ইহাতে নূতন কথা কিছুই বলা হয় না; সমস্ত কথাই কম্যুনিষ্টদের আগেকার “শান্তি” আন্দোলনগুলিতে বলা হইয়া গিয়াছে। রাশিয়া যে পররাষ্ট্র নীতির অন্তর হিসাবে শক্তি বা শক্তির হুমকী পরিহার করিতে ইচ্ছুক এমন আভাসও ইহার মধ্যে পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয় দলিলটি কিছু গুরুত্বপূর্ণ, যদিও ইহাতে স্বাক্ষর দান করেন বিশ্বের মাত্র বায়টি কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিগণ এবং রাশিয়ার তাঁবেদার রাষ্ট্রসমূহের ক্ষমতাসীন পার্টিগুলির প্রতিনিধিগণ, যাহারা নিজেদের অন্তিমের জন্য ক্রেমলিনের উপর নির্ভর না করিয়া পারেন না। বর্তমান কম্যুনিষ্ট বিশ্বের চমৎকার একটি চিত্র ইহা হইতে পাওয়া যায়।

যাহারা মস্কোর এই ঘোষণার নূতন কিছু দেখিতে চান তাঁহারা নিরাশ হইবেন। ১৯৫৬ সালের যে ঘটনাবলী কম্যুনিষ্ট বিশ্বকে নাড়া দিয়াছিল তাহার কোন আভাসই ইহাতে নাই। ক্রেমলিনের পার্টি ধ্বংসগণ যে পোলিশ এবং হাঙ্গারীর বিপ্লবে বিচলিত হইয়াছিলেন তাহাও ইহা হইতে বুঝা যায় না।

পোলাণ্ডে গৌমূলকায় আবির্ভাব, যুগোশ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটোয় স্বাধীন সভা, কিংবা চীন প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান মাও-সে-

জুড়ে মৌলিক মতবাদের যে বিবেচনায় ঘটনাবলী সম্পর্কে ক্রম-চিন্তাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহার কোন লক্ষণই বিবৃতিতে মধ্যে প্রকাশ পায় না। ইহা হইতে এই কথাটি বুঝা যায় যে, ক্রেমলিনের কর্তব্য-পূর্ণ আঙুল সমান ভাবে ট্যালিনী নীতিই অমূল্য করিয়া আসিতে-ছেন, ট্যালিনের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য এই যে, তাঁহারা ট্যালিনের চেয়ে যুদ্ধকে একটু বেশী করিয়া ভয় করেন।

মধ্যে ঘোষণার যুগোজ্ঞাত কমানিষ্ট পার্টি প্রতিনিধি স্বাক্ষর দান করেন না। আরও একটি কথা হইল এই, বিবৃতির পসড়া প্রস্তুত-কারীদের পোলিশ ও চীনা প্রতিনিধিগণ যাহাতে ইহা অগ্রাহ্য না করেন সেট দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়; সেই জন্ত বিবৃতিতে মধ্যে এমন কোন কথা বলা হয় না যাহা মি: গোলুকা কিংবা মি: মাওর আপত্তির কারণ হইতে পারে, কিংবা যাহা হইতে বুঝা যাইবে তাঁহাদের স্বাক্ষরা বন্ধ করার ক্ষমতা আছে।

স্বাধীন বিবেচনায় কোন কমানিষ্ট পার্টিও ঘোষণার স্বাক্ষর দান করিতে পারেন না। ইহার মূল কারণ হইল ক্রেমলিনের শাসকগণ বিরুদ্ধ মতগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে—এই বিরুদ্ধ মত সম্পর্কে একটি দৃষ্টান্ত হইল এই যে, ইটালীর কমানিষ্ট পার্টির নেতা সিনের তোপলিয়াস্টি একদিকে যেমন চান কমানিষ্টমকে 'বহু-কেন্দ্রিক' করিতে, তেমনিই অপরদিকে ক্রাসী নেতা ম: জ্যাকুইস চান কমানিষ্টমকে সম্পূর্ণভাবে মস্তকের নির্দেশাধীন করিতে।

কমানিষ্ট নেতৃত্ব এক্ষণে স্ব স্ব দেশে কিরিয়া আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন। পোলদের সমস্তা হইল প্রাধান্য: অর্থনৈতিক সমস্যা। পূর্ব-জাতিদের আছে দেশবিভাগের সমস্যা, এই বিভাগ ব্যবস্থা বন্ধ করার জন্ত সেখানে আছে ৩০টি শোভিয়েট ডিভিসন। মি: মাও-সে-তুং অর্থনৈতিক সমস্যা লইয়া ইতিমধ্যে বহুবার বিব্রত বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহার জন্ত তাঁহাকে নিলজ্ঞ ভাবে রাশিয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইতেছে। যুগোস্লাভিয়া স্বাধীনতার স্বাদ লাভ করার সর্বদা কমানিষ্ট কাদের ভয়ে ভীত এবং আন্তর্জাতিক মুক্তবাদের দিকে সাহায্যের জন্ত তাকাইয়া আছে।

রুশ-ভারত বন্ধুত্বের নমুনা

২ই জাভহারী পাদিক "হিন্দুস্থানী" লিখিতেছেন:

"রাশিয়াপ্রবাসী ভারতীয়েরা (প্রায় সকলেই বৈদেশিক বিভাগের চাকুরিয়া) 'হিন্দুস্থানী সমাজ' নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্ত অল্পমতি চাহিয়াছিলেন। সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক কার্যকলাপ চালানই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল। রাজনীতি বা বিকল্প ক্রম-সংস্কার গঠনের কোন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল না।

"প্রথমে ক্রম-সংস্কারের লোক আপত্তি করেন নাই। প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন প্রায় সব ঠিক, শিক্ষাসচিব উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিবেন বলিয়া কাণ্ড ছাপান হইয়া গিয়াছে" এমন সময় ক্রম-সংস্কার জানাইলেন, অল্পমতি দেওয়া হইবে না। এইরূপ

অল্পমতি দিবার নজীর হইয়া গেলে অজ্ঞাত জাতির লোকেরাও 'কালচার' করিতে করিতে অল্প কিছু করিয়া বসিতে পারে। ভারতীয়েরা অনেক ধর্মাবলম্বী করিয়াও শেষ পর্যন্ত নিষ্ফল হয়। রাশিয়া ভারতের বন্ধু, কিন্তু প্রবাসী ভারতীয়দের কালচার চর্চায় সুযোগ দিতেও তাহারা রাজী নহেন।"

হিন্দুধর্মের খবর ঠিক হইলে উহা আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিতে হইবে। অবশ্য অল্প যাহারা রাশিয়ার আছেন তাঁহাদের কার্য-কলাপের উপর যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার অধিকৃত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা রাশিয়ার বাহ্যনীয় মনে করিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও এরূপ অল্পমতি দানে অসম্মতি আশ্চর্য্য।

দক্ষিণ মেরু অভিযান

গত ৩রা জাভহারী এডোয়েট-বিজ্ঞানী স্যার এডমণ্ড হিলারী দক্ষিণ মেরুতে গিয়া পৌঁছান। ব্রিটিশ বিজ্ঞানী ডা: ফ্রঙ্কের নেতৃত্বে যে অভিযাত্রীদল দক্ষিণ মেরু অভিযানে অগ্রসর হ'ন তাহাদের অগ্রগামী দল হিসাবে স্যার এডমণ্ড ও তাঁহার সহকর্মীরা কাজ করেন। পূর্ব ব্যবস্থামতে হিলারীর দক্ষিণ মেরুতে বাইবার কোন কথাই ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি দক্ষিণ মেরুতে চলিয়া বান। অবশ্য দক্ষিণ মেরুতে তিনি বেশিক্ষণ থাকেন নাই।

শ্রবণ এডমণ্ডের এই উদ্যম প্রশংসনীয়। ১৯৫৩ সনে তেনজিং নোবকেস সহিত তিনি এডোয়েট আরোহণের গৌরব অর্জন করেন। কিন্তু তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন নাই। প্রকৃতির দুর্গমতা ভেদের চেষ্টা তাহার অসম্ভবই থাকে এবং শেষ পর্যন্ত স্কেটের পর তিনিই সর্বপ্রথম দক্ষিণ মেরু গমনের কৃতিত্ব অর্জন করেন। এডোয়েট আরোহণ এবং মেরু প্রদেশে গমন—কোন একক ব্যক্তিই ইতিপূর্বে এরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পায় যায় না। এডোয়েট আরোহণের সময়ের জ্ঞান মেরুবিজ্ঞানের সময়ও হিলারী এক বিতর্কযুক্ত অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। হিলারী ডা: ফ্রঙ্কে সাহায্য করিবার জন্ত ডা: ফ্রঙ্কে নেতৃত্বেই কাজ করিতে-ছিলেন; অতীত আশঙ্কায় বিষয় এই যে, দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছিয়াই তিনি বলিয়া দিলেন যে, ডা: ফ্রঙ্কের আর আনিবার প্রয়োজন নাই। স্বাভাবিক ভাবেই ডা: ফ্রঙ্ক হিলারীর এই অবাচিত উপদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

বহু পূর্বেই দক্ষিণ মেরু বিজিত হইয়াছিল। স্তম্ভবৎ এখন কেবলমাত্র মেরু প্রদেশে যাওয়াই কোন উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নহে। এখনকার অভিযানগুলির উদ্দেশ্য মেরু প্রদেশগুলি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক তথ্য আহরণ করা। ডা: ফ্রঙ্কের অভিযানের মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাই। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে হিলারী এই উদ্দেশ্যের সহিত নিজের কার্যপ্রণালী মিলাইতে পারেন নাই। হিলারীর মেরুগমনে মেরু প্রদেশ সম্পর্কে বিশ্ববাসীরা কোন জানবুদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। ডা: ফ্রঙ্ক তাঁহার বাজাপথে বহু প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক

তথা সংগ্রহ করিয়া চলিতেছেন, তাঁহার বিলম্বের অত্যন্ত প্রধান কারণ ইহাই; উপরন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগও তাঁহার যাত্রা ব্যাহত করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার অভিযান সকল হইলে মেরু প্রদেশ এবং অ্যান্টার্কটিকা মহাদেশ সম্পর্কে বহু অজ্ঞাত তথ্য জানা যাইবে। আমরা তাঁহার সফলতা কামনা করি।

চন্দ্রে যাত্রার সম্ভাবনা

মহাশূন্যে কৃত্রিম উপগ্রহ দুইটি ছাড়ার পর হইতেই পৃথিবী হইতে চন্দ্রে যাত্রার সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকগণের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ মনে করেন যে, আর দশ বৎসর অর্থাৎ ১৯৬৮ সনের মধ্যেই চন্দ্রে পৌঁছান সম্ভব হইবে। মস্কো হইতে প্রকাশিত “বুগেসত” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে অধ্যাপক যুরি পোবেদানোসভসেক চন্দ্রযাত্রার উদ্যোগ-আয়োজন সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে :

মহাশূন্যে সম্পর্কে মানুষ এতকাল বসিয়া যেসব তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে, কৃত্রিম উপগ্রহ দুইটি উৎক্ষেপণ করিবার কলে মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার চেয়ে ঢের বেশী সংবাদ জানা গিয়াছে। উল্লেখ্য বায়ুস্তরের তাপমাত্রা ১০০০ ডিগ্রির বেশী কিনা, অতি-উচ্চতার দিগদর্শনযন্ত্রের চুষক কাঁটাটি এলোমেলো ভাবে ঘুরিতে থাকে কেন, পৃথিবীর চৌম্বক গুণটির সঠিক স্বরূপটি কি, ইত্যাদি নানা প্রশ্নের উত্তর এই স্পুৎনিক দুইটি দিতেছে এবং এইসব তথ্যের ভিত্তিতে গ্রহাঙ্ঘর-যাত্রার প্রাথমিক প্রযুক্তিকার্য্যকে স্বাধীকৃত করিয়া তোলা হইতেছে।

ভবিষ্যতে যেসব স্পুৎনিক ক্রমাগত ছাড়া হইবে, সেগুলি মহাশূন্যে সংক্রান্ত অজ্ঞাত সংবাদ পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত গ্রহের পৃষ্ঠদেশের খবরও জানাইবে : মঙ্গল গ্রহের রহস্যময় খাল-গুলির কথা, শুক্রের ঘন মেঘ এবং বৃহস্পতি ও শনির বিরাট আয়তনের কথা। অতিশুষ্ক ও বিক্ষোবণশীল তারকাগুলির গোপন রহস্যও জানা যাইবে; অস্ত্র গ্রহের বায়ুমণ্ডলের উপাদান, ঘনত্ব ইত্যাদির সঠিক হিসাব করা যাইবে এবং তখনই চূড়ান্তভাবে নির্ধারণ করা হইবে যে, এই সব গ্রহে গিয়া মানুষ কি ভাবে প্রাণরক্ষা করিবে।

সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ মনে করেন যে, দুই মাসের মধ্যেই চন্দ্রে একটি বকেট পাঠান সম্ভব হইবে। এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া অপর একজন সোভিয়েট বিজ্ঞানী অধ্যাপক কে, স্তাঝাকোভিচ লিখিতেছেন :

স্পুৎনিকের পরিবাহী-বকেটটির সহিত যদি আরও দুই বা তিনটি পর্যায় যোগ করিয়া নেওয়া যায়—অর্থাৎ তিন-পর্যায়ের বকেটকে যদি চার বা পাঁচ পর্যায়ের বকেটে পরিণত করা যায়—তাহা হইলে এই বকেটের শেষ পর্যায়টি প্রতি সেকেন্ডে সাড়ে-সাত মাইল বেগে অর্জন করিতে পারিবে এবং এই বেগে চন্দ্রে গিয়া পৌঁছাইবার পক্ষে উপযুক্ত। এই বকেটটি চন্দ্রের জমিতে গিয়া

এক প্রচণ্ড বিক্ষোবণ ঘটাইবে বাহার উজ্জ্বল দীপ্তি পৃথিবী হইতে দেখা যাইবে এবং উহার বর্ণালী বিশ্লেষণ করিয়া চাঁদের জরিব উপাদান সম্পর্কে আমরা অনেককিছু জানিতে পারিবে।

অধ্যাপক স্তাঝাকোভিচ লিখিতেছেন, এইরূপ একটি বকেট চাঁদে পাঠাইবার পূর্বে একে একে অনেকগুলি কৃত্রিম উপগ্রহ ছাড়া হইতে থাকিবে যেগুলি ক্রমাগত চাঁদের নিকটতর কক্ষপথে পরিক্রমা করিবে। বিশেষ স্বল্প ব্যবহার সাহায্যে এই কৃত্রিম উপগ্রহগুলি চন্দ্রপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিবে। অথবা এই ফটোগুলি খুব একটা আশ্চর্য্য নূতন তথ্য জানাইবে বলিয়া মনে হয় না। চন্দ্রযাত্রীদের প্রথম দলটি সেখানে গিয়া বিশেষ স্বাগত-সম্বর্ধনা পাইবে বলিয়াও মনে হয় না। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন, চাঁদের পৃষ্ঠদেশ এক প্রকার চূর্ণ-পদার্থের পুরু প্রলেপে ঢাকা। মহাজাগতিক ধূলিকণা সদাসর্ব্বদা চন্দ্রের গায়েই উপর আসিয়া পড়িতেছে, এবং এই প্রক্রিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষকে অত্যন্ত ভারী ধাতব-পাতের শোশাক পরিয়া থাকিতে হইবে। তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, মানুষ ভবিষ্যতে চাঁদের উপরে কোন-না-কোন সময়ে এক সর্ব্বাঙ্গমূলক জ্যোতির্বিজ্ঞান সংক্রান্ত মানবমণ্ডির স্থাপন করিবে। তখন চন্দ্রকে মানুষ ব্যবহার করিবে অস্ত্র গ্রহে যাইবার জন্য একটি বিমান বন্দর হিসাবে এবং পরীক্ষামূলক পারমাণবিক গবেষণার জন্য একটি সুবিপুল ল্যাবরেটরি হিসাবে।

এশীয়-আফ্রিকা সম্মেলন

২৬শে ডিসেম্বর হইতে ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত এই সাতদিন ব্যাপিয়া মিশরের রাজধানী কায়রোতে এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদিগের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনটি মুখ্যতঃ বেসরকারী দ্বারা হইলেও এশিয়া ও আফ্রিকার একাধিক সরকার এই সম্মেলনকে সক্রিয় ভাবে সাহায্য করিয়াছেন। এই সকল সরকারের মধ্যে চীন, ইন্দোনেশিয়া, মিশর ও সিরিয়ার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। সম্মেলনে ৪৪টি বিভিন্ন দেশ হইতে পাঁচ শতাধিক প্রতিনিধি যোগদান করেন। সম্মেলনে বিভিন্ন দেশ হইতে প্রায় শতাধিক সংবাদদাতা উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের উদ্বোধনের সময় মিশরের মন্ত্রীসভার সদস্যগণ এবং মিশরস্থিত বিদেশী রাষ্ট্রের কূটনৈতিক প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রদূতগণ উপস্থিত থাকেন। এই সম্মেলনের সংবাদ প্রায় সকল দেশেই বিশেষ কলাও করিয়া প্রকাশিত হইলেও কোন অজ্ঞাত কারণে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিতে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই।

বিদেশী সংবাদপত্র এবং সংবাদ প্রতিষ্ঠানগুলির প্রদত্ত সংবাদ হইতে দেখা যায় যে, সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়া মনোযোগের সহিত আলোচনা চলে এবং অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে অভিমত জ্ঞাপন করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। সম্মেলনে গোরা সম্পর্কে ভারতের দাবী

পশ্চিম ইন্ডিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী এবং ক্রমোন্ডো সম্পর্কে চীনের দাবীও প্রকৃতি পরিপূর্ণ সমর্থন জানান হয়। সম্মেলনের অপর উল্লেখযোগ্য ঘটনা অর্থনৈতিক সাহায্য সম্পর্কে সোভিয়েট প্রতিনিধির প্রকাত্ত ঘোষণা। সোভিয়েট প্রতিনিধি সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, এশিয়া ও আফ্রিকার যে কোন রাষ্ট্রকে অর্থনৈতিক উন্নতিবিধানের জন্য বিনামূল্যে যে কোন সাহায্যাদানের জন্য সোভিয়েট সরকার প্রস্তুত রহিয়াছেন। এশিয়ার রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইলেও ইতিপূর্বে সোভিয়েট ইউনিয়ন এরূপ জোরের সহিত তাহার সাহায্যাদানের ক্ষমতা অথবা ইচ্ছাও কথা ঘোষণা করে নাই।

ভারতের প্রাথমিক শিক্ষা

মাধ্যমিক শিক্ষার অধিকরণে প্রাথমিক শিক্ষার জন্যও একটি সর্ব-ভারতীয় কাউন্সিল গঠন করা হইয়াছে। একুশ জন সদস্যবিশিষ্ট এই কাউন্সিলের চেয়ারম্যান হইলেন কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের সেক্রেটারী জি. কে. সি. এইচ.এন.* এবং সেক্রেটারী হইলেন ডাঃ পি. ডি. গুপ্ত। ভারতীয় সাংবিধানের ৪৫নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, সাংবিধান চালু হইবার পর দশ বৎসরের (অর্থাৎ ১৯৬০ সনের) মধ্যে ভারতের সকল শিশুদের চতুর্দশবর্ষ প্রাপ্তি পর্যন্ত অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য রাষ্ট্র (সরকার) সর্ব-প্রকারে চেষ্টা করিবে। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা যেরূপ তাহাতে উক্ত সময়ের মধ্যে সাংবিধানের নির্দেশ প্রতিপালিত হইবার কোনই আশা নাই। প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে যে হারে অগ্রগতি ঘটতেছে তাহাতে আরও কুড়ি বৎসর পরেও সাধারণের জন্য অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন হইবে কিনা সন্দেহ। গত সাত বৎসরে এই ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি ঘটিয়াছে তাহা নিম্নরূপ : কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়গণের ১৯৫৫-৫৬ সনের কার্যবিবরণী হইতে দেখা যায় যে, ঐ সময়ে সমগ্র দেশের প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের উপযোগী বয়সের (৬-১১) বালকবালিকাদের মধ্যে শতকরা ৫৩.১ জন বিদ্যালয়ে পাঠ্য ছিল। বিভিন্ন রাজ্যে এই হার বিভিন্ন প্রকার। ত্রিবাঙ্কুর কোচীন (বর্তমানে কোরাসা) রাজ্যে উক্ত বয়সের শতকরা একশত জনই স্কুলে পাঠ্য ছিল, বোম্বাই ও পশ্চিমবঙ্গে ছিল শতকরা ৮৭ জন; অপরপক্ষে রাজস্থানে ঐ হার ছিল মাত্র শতকরা ২২.৬। যে সকল রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রগতি বিশেষরূপে পশাদপদ রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে উত্তরপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা ও রাজস্থানের নাম উল্লেখযোগ্য। ঐ সকল রাজ্যে বিদ্যালয়ে পাঠ্য উপযোগী জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও কম বর্তমানে বিদ্যালয়ে পাঠ্যে অব্যবহা পাইতেছে। পাঠ্য বালক বালিকাদের মধ্যে বালিকাদের সংখ্যা খুবই কম। বালিকাদের এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার পিছনে স্থানবিশেষে জীশিক্ষার বিক্ষেপে কুসংস্কার দায়ী। তবে আরও বেশি সংখ্যার শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে পারিলে যে বালিকা শিক্ষার্থীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রামাঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারের অন্ততম

প্রধান অন্তরায় গ্রামবাসীদিগের নিদারুণ দারিদ্র্য। অপরপক্ষে গ্রামে অধিবাসীরা ছড়াইয়া থাকে—সেজন্য স্থানবিশেষে ছাত্রদের পক্ষে দূরবর্তী বিদ্যালয়ে গিয়া পড়াশোনা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। যতদিন পর্যন্ত না ভারতের প্রতিটি গ্রামে একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে ততদিন এই সকল সমস্যা সমাধান হইবে না। সরকারী পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৫-৫৬ সনে ভারতের ৪ লক্ষ ৫০ হাজার গ্রামে কোন প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল না। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, এখনও অনেক কাজই বাকী রহিয়াছে।

প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায় অর্থাত্তা। রাজ্যসরকারগুলি শিক্ষাখাতে বর্তমানে যে অর্থব্যয় করিতেছে তাহা বৃদ্ধি করিবার কোন সহজ উপায় নাই। কিন্তু ভারতীয় গণতন্ত্রকে সজীব রাখিতে হইলে দেশের এক বিরাটসংখ্যক মানুষকে নিরক্ষর রাখা বাইতে পারে না। সুতরাং কি প্রকারে বখাণীভ ভারতের সকল নাগরিক বিশেষতঃ বিদ্যালয়ে গমনোপযোগী বালক বালিকা-দিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পাওয়া যায় সে বিষয়ে সকলেরই মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। সাংবিধান বালক বালিকাদিগকে নয় বৎসর (৬-১৪) শিক্ষাদানের কথা বলা হইয়াছে। মাত্রাজ সরকার তৎপরিবর্তে শিক্ষাকাল পাঁচ বৎসর করিতে বলিয়াছেন। ইহাতে আংশিকভাবে আর্থিক সুরাহা হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষাদান সময়ের এইরূপ সঙ্কোচনে শিক্ষাদানের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বর্তমান স্কুলগুলিতে দুই শিক্ষকে কাজ করাইতে হইলেও শিক্ষকদিগকে ডবল বেতন দিতে হইবে; তবে উহাতে নতুন করিয়া স্কুল-গৃহ নির্মাণের ব্যয় এবং ডবল সাজসজ্জার ব্যয় বাঢ়িয়া যাইবে। সুতরাং এই উপায় অবলম্বন করিয়া দেখা বাইতে পারে। আর একটি উপায় হইতেছে বর্তমান স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করা। ইহা সুবিবেচনার কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ এখন যে সংখ্যক ছাত্র রহিয়াছে শিক্ষকদের পক্ষে তাহাদিগকে মানাইয়া রাখাই এক সমস্যা; শিক্ষক বৃদ্ধি না করিয়া যদি উহার উপর ছাত্রসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হয় তাহাতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য বার্থ হইতে বাধ্য। প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের দায়িত্ব প্রধানতঃ রাজ্যসরকারসমূহের। সুতরাং অব্যাহতায়ী প্রত্যেক রাজ্যসরকারকেই উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইলেও এখনও শতকরা প্রায় ১৫ জন বিদ্যালয়ে পাঠ্য বালকবালিকা তাহাদের প্রাপ্যশিক্ষা হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।

নিম্নলিখিত প্রাথমিক শিক্ষাসংসদ (All India Council for Primary Education) আলোচনার মাধ্যমে অভিজ্ঞতা বিনিময় ব্যতীত অল্প কোনপ্রকারে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে রাজ্য-সরকারগুলিকে সাহায্য করিতে পারে কিনা তাহা অদ্বৈতবিষয়েই বুঝা যাইবে।

সরকারী শিক্ষা বিভাগের অযোগ্যতা

বর্ধমান রাজ কলেজের পরিচালনা ভার বর্তমান সরকারের হাতে। সরকারী পরিচালনায় কলেজটির দূর্ব্যবহার কথা আলোচনা করিয়া বর্ধমানের সাপ্তাহিক “দামোদর” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“কংগ্রেসী সরকার বাহাতেই হাত দিতেছেন তাহাই সোনা হইয়া বাইতেছে দেখিতেছি। বর্ধমানের বিখ্যাত রাজ কলেজ বর্তমানে বে-সরকারী ছিল, তাহাতে সর্ব বিষয়ের বহু অভিজ্ঞ ও বিশিষ্ট অধ্যাপকমণ্ডলী ছিলেন। যখন প্রস্তাব উঠিল কলেজ সরকারের পরিচালনাধীনে বাইবে তখন আমরা আশা করিয়াছিলাম, এবার বোধহয় সকল বিষয়ের অধিকতর উন্নতি হইবে। কিন্তু বে দিন হইতে উহা সরকারের পরিচালনাধীনে আসিয়াছে, সেই দিন হইতেই বিখ্যাত অধ্যাপকগণকে বরসের অজুহাতে বিদায় দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে অবস্থা এমন পর্যায়ে আসিয়াছে যে, অধিকাংশ বিষয়ে অধ্যাপকই নাই। ছাত্রেরা অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। তাহাদের অভিভাবকগণ বস্ত্র-জল-করা অর্থ হইতে কলেজের বেতন ও অগ্রজ দাবি ষোগাইয়া চলিতেছেন এবং তাহাদের পুত্রকঙ্কাদের সরকার-পরিচালিত বিশিষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্তু কলেজের পরিচালক সমিতি তাহাদের বক্ষ অর্থ অভিতাবকদের অভিভাবক সালিয়া জাতির ভবিষ্যতের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। আমরা জানিয়া অবাক হইলাম, দীর্ঘ দিন ধরিয়া উক্ত কলেজের সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিভাগে উপযুক্তসংখ্যক অধ্যাপক নাই। ছাত্রদের সমুখে পরীক্ষা আসিতেছে, কিন্তু কে পড়াইবে? তাই ছাত্রগণ আতঙ্কিত হইয়া নিজদিগকে অসহায় বোধ করিয়া শেষ পর্যন্ত প্রতীক ধর্মঘট করিয়াছে। গত ১২ই নবেম্বর তাহারা সহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করিয়া ছাত্রদের দাবি জনসমক্ষে ও জেলা-শাসককে জানাইয়াছেন। আমরা এই ব্যাপারে আমাদের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ছাত্রছাত্রীদের প্রচেষ্টার প্রশংসা করিতেছি এবং সরকারকে অবিলম্বে ইহার প্রতিকারে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছি।”

এ বিষয়ে শিক্ষা বিভাগ কি বলেন?

বাংলা পাঠ্যপুস্তক সমস্যা

নূতন স্কুল-বংসর আরম্ভ হইবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। এই প্রসঙ্গে আমরা একটি বিষয়ের প্রতি জনসাধারণ এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই—তাহা হইল বাংলা ভাষার লিখিত পাঠ্যপুস্তক সমস্যা। পাঠ্যপুস্তক জন্মোদন এবং নির্বাচন ব্যাপারে বাংলা দেশে দুর্নীতি চলিতেছে, তাহার সহিত বোধ হয় আর কোনরূপ দুর্নীতি তুলনা হয় না। ওই দুর্নীতিতে সরকারী শিক্ষা বিভাগ (বাহার অযোগ্যতা এবং দুর্নীতি বর্তমানে প্রবাদবাক্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে), বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং পুস্তক-প্রকাশক ও গ্রন্থলেখক সকলেই অল্পবিস্তর অংশগ্রহণ করিয়া থাকেন—তবে প্রথমোক্ত তিন দলোই গুরুত্ব এক্ষেত্রে বেশি

(বাহার সত্যকার লেখক তাহাদের সহিত এই সকল নোংরাবার কোনই সম্পর্ক নাই)।

অধিকাংশ বিদ্যালয়ে যে সকল পুস্তক পাঠ্য হিসাবে মনোনীত হয় বহুক্ষেত্রেই সেগুলি পাঠের অযোগ্য তথ্য, বানান এবং ব্যাকরণের ভুলে পরিপূর্ণ। সম্প্রতি “বৃগন্তব” পত্রিকার এককলমী একটি বিজ্ঞানের পুস্তক হইতে যে সকল উদ্ধৃতি তুলিয়াছেন, তাহা ভয়াবহ। শিশুশ্রেণী—যেখানে বালকবালিকাদের শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়—সেই সকল শ্রেণীর পুস্তকগুলি সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। বেশি বয়সেও যে আজ অনেকেই সঠিক বানান এবং ভাষা লিখিতে পারে না, হয়ত এই জ্ঞাপূর্ণ গোড়াপত্তনই তাহার জন্ম দায়ী। উত্তর কলিকাতায় একটি শ্রেষ্ঠ শিল্প-শিক্ষায়তনেও এই ধরনের বইই পড়ান হয়। এই অবস্থার সম্বর প্রতিবিধান না করিতে পারিলে জাতির সমুহ বিপন্ন।

দক্ষিণ-ভারতে নেহরুর অবমাননা

জাহ্নবীরী মাসের প্রথমদিকে প্রধানমন্ত্রী নেহরু যখন মাত্রাজ যান তখন একদল লোক তাহাকে কৃষ্ণপতাকা প্রদর্শন করে এবং বিমানবাটি হইতে তিনি যখন রাজত্ববনে বাইতেছিলেন তখন তাহার দলের উপর ইটকবর্ণণ হয়। বহু ইটক কৃষ্ণবর্ণ কাপড়ে আবৃত ছিল। এই ঘটনা সম্পর্কে মাত্রাজের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জি এম, ভক্তবংশলম্ বাহা বলেন তাহার সারাংশ হইল এইরূপ : প্রধানমন্ত্রী জি নেহরু বিফল্বে বিক্ষোভপ্রদর্শনের জন্ত জাবিড মুন্সেজ কাঞ্জাবাম দল মাত্রাজ শহরে সভা অস্থাপন করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু সরকার তাহাতে সম্মত নেন নাই। তবে সরকার কাঞ্জাবাম দলকে কৃষ্ণপতাকা প্রদর্শনপূর্বক প্রধানমন্ত্রীর বিফল্বে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অগ্রমতি দেন। যেদিন প্রধানমন্ত্রী মাত্রাজ পদার্পণ করেন সেদিন রাজ্যের বিভিন্ন স্থান হইতে জাবিড মুন্সেজ কাঞ্জাবাম এবং জাবিড কাঞ্জাবাম দলের সমর্থকরা দলে দলে মাত্রাজ শহরে আগমন করে এবং বিমানবাটি হইতে রাজত্ববন পর্যন্ত রাস্তায় ভিড় করে এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে।

হাওড়ার গুণ্ডামী, পুলিশ ও সরকার

হাওড়ায় যে অরাজকতা অনেকদিন ধরিয়াই চলিতেছে সংবাদ-পত্রগুলির আন্দোলনের পূর্বে সে সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ কিছু করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। হাওড়ার ঘটনাবলী সম্পর্কে যখন সংবাদপত্রে বিশেষভাবে আলোচনা আরম্ভ হইল তখন পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বড়কর্তা জিহীরেন্দ্রনাথ সরকার এক বিবৃতিতে বলিলেন যে, গুণ্ডামিগণকে বাহাতে প্রোত্তার না করা হয় তজ্জন বিশেষ বিশেষ মহল হইতে পুলিশের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে—আংশিকভাবে সেই কারণেই পুলিশ যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছে না।

এই অভিযোগ যে অনেকাংশেই সত্য তাহা অবিশ্বাস করিবার

উপায় নাই। বিশেষভাবে একজন সরকারী কর্মচারী যে প্রকাশ্যে এই অভিযোগ করিতে পারিলেন তাহাই এই অভিযোগের সত্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সরকারের এই অভিযোগের প্রকাশ্য কোন বিরোধিতা করা হয় নাই। পুলিশের উপর প্রভাব বিস্তার (বাহার সম্পর্কে পুলিশের বড়কর্তা প্রকাশ্যে অভিযোগ করিতে পারেন) করিতে পারে কেবল মুষ্টিমেয় কয়েকজন : অর্থাৎ সরকার—অর্থাৎ মন্ত্রীমহল। অপর কোন মহল হইতে প্রভাবিত হইলে সেই প্রভাব সম্পর্কে পুলিশের কর্তা অভিযোগ করিয়া নিষ্কৃতি পাইতেন না। তাহার জন্ত সরকার চেষ্টা ত্যাগকে অভিযুক্ত করা হইত। যেহেতু সরকারের উচ্চ-পদস্থমহল হইতেই পুলিশকে প্রভাবাধিত করিবার চেষ্টা হয় সেহেতু স্বভাবতঃই সরকার ঐ সরকারের বিরুদ্ধে কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। দেশের শাসনব্যবস্থা যে ক্রমশঃই ভাঙিয়া পড়িতেছে ইহা তাহার অঙ্গতম নিদর্শন।

ইন্দোনেশিয়ার বর্তমানে যে রক্ষণনৈতিক অনিশ্চয়তা বহিয়াছে তাহার মূলে বহিয়াছে সরকারী কর্মচারী (বিশেষতঃ সামরিক বাহিনীর কর্মচারীগণ) কর্তৃক সরকারের প্রকাশ্য বিরোধিতা। সরকারের—অর্থাৎ মন্ত্রীমহলের—দুর্নীতি এবং অজ্ঞাত হুস্পলতার স্বেচ্ছা লইয়াই যে ইন্দোনেশিয়ার সরকারী কর্মচারীগণ নিরীক্সবাদের ঐক্য আচরণ করিতে পারিতেছেন তাহা সকলেই জানেন। পশ্চিমবঙ্গের পুলিশের বড়কর্তাও যে প্রকাশ্যে সরকারের পুরোক্ত সমালোচনা করিতে সাহস পাইয়াছেন বর্তমান সরকার অর্থাৎ মন্ত্রীমণ্ডলীর অযোগ্যতাই তাহার কারণ। বলা বাহুল্য, এই অবস্থা দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক।

ঐ সরকারের অভিযোগের গুরুত্ব অমুখাবনের জন্ত আলোচনাকালে পুলিশের দুর্নীতি এবং অকর্মণ্যতারও উল্লেখ করিতে হয়। পুলিশবিভাগে যে ব্যাপক দুর্নীতি এবং অকর্মণ্যতা বহিয়াছে সে সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। বহু অঞ্চলেই গুণ্ডাবাহিনী কোনরূপ রাজনৈতিক সমর্থন ব্যতীতকেও পুলিশের সন্মুখ আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইনস্পেক্টর-জেনারেল যে তাহা জানেন না তাহা নয়। কিন্তু তিনি তাহার উল্লেখ করেন নাই—হয়ত বিভাগীয় কর্তাসিহাসের উহার উল্লেখ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। হাওড়াতো যে পুলিশের সহিত দুর্গুণ্ডাদের যোগাযোগ বহিয়াছে একজন সাব-ইনস্পেক্টরের সাসপেনশনের আদেশে তাহার পুরোক্ত পরিচয় মিলে। পুলিশের এই সকল সুবিধিত গাফিলতী সত্ত্বেও যে পুলিশবিভাগ রাজনৈতিক চাপের অভিযোগ নিরীক্সবাদের করিতে পারিল তাহা সবিশেষ প্রশংসনীয়।

গ্রামাঞ্চলে জুয়াখেলা

‘ভারতী’ পত্রিকা এক সম্পাদকীয় আলোচনার লিখিতেছেন :

“আমাদের এই অঞ্চলের গ্রামগুলির অজ্ঞান কলে অর্থনৈতিক দুর্বলতাও যেমন মজাগত হইয়াছে একমাত্রী সমাজবিরোধী কার্য-কলাপও তদনুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে। জুয়াখেলা ইহাদের মধ্যে

অজ্ঞতম। সাধারণতঃ চুরি, ডাকাতি, বাহাজানির ঘটনাগুলি পুলিশ কর্তৃপক্ষের নজরে আসে এবং প্রতিকার না হইলেও প্রতি-বোধের প্রচেষ্টা হয় ; কিন্তু জুয়াখেলা লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিতে থাকে বলিয়া পুলিশ কর্তৃপক্ষ ইহার প্রতিবিধানকল্পে বিশেষ মাথা ঘামান না। বসুনাথগঞ্জ থানার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে দিন দিন যে ভাবে জুয়াখেলার হিড়িক বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আমরা উদ্বিগ্ন বোধ না করিয়া পারিতেছি না।

গ্রামাঞ্চলের কিছুসংখ্যক মোড়ল-মাতব্বেরা ইহার সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জড়িত থাকে। এতদিন নির্দিষ্টসংখ্যক জুয়ারীর গণ্ডীর মধ্যে এই পাণচক্র আবর্তিত হইত কিন্তু বর্তমানে গৃহস্থ ও দিনমজুরেরাও ইহার হুনিবার আকর্ষণে মাতিয়া উঠিয়াছে। জুয়ারীর দল বিভিন্ন গ্রাম ও শহরগুলির সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া নিয়মিতভাবে আড্ডা জমাইতেছে বলিয়া শোনা বাইতেছে। অনতিবিলম্বে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না হইলে এই অঞ্চলটি জুয়ারী-স্থানে পরিণত হইবে। গ্রামবাসীরা ইহার বিরুদ্ধে সজ-বদ্ধভাবে প্রতিকার করিতে পারে না কলে এককভাবে যিনিই অগ্রণী হইবেন তাহারই খড়ের চালে আগুন ধরিবে, না হয় মাঠের ফসল মাঠেই মায়া বাইবে। গ্রাম্য চৌকিদারেরা গ্রামেরই বাসিন্দা। কাজেই ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের হুকুম থাকা সত্ত্বেও তাহার এড়াইয়া বাইতে চার কাণ্ড অনেক ক্ষেত্রে গ্রামের মোড়ল-মাতব্বেরা জড়িত থাকে। তাহা ছাড়া চৌকিদারদের মুণ বন্ধ করিবার একমাত্রী ব্যবস্থাও হয়। পুলিশ বসাইলেও হয়ত একই অবস্থা হইবে। গ্রামাঞ্চলের মেলা-গুলি সাধারণতঃ জুয়ারীদের বড় আড্ডা এবং শোনা যায় মেলার অধিকাংশ বরচই জুয়ারীরা বহন করিয়া থাকে। এইভাবে প্রলয় পাইয়া জুয়াখেলা ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে ও জুয়ারীরা বেপারোয়া হইয়াছে। গ্রামের মধ্যে দলদলি ও শত্রুতার কলে সমাজ-বিরোধীরা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে এবং গ্রামাঞ্চলের মানুষের ধন-প্রাণের নিরাপত্তা রীতিমত বিস্তৃত হইতেছে। সম্প্রতি স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই অঞ্চলের দাঙ্গা চোর-ডাকাতদের সারোস্ত্রা করার জন্ত ব্যাপক অভিযান শুরু করিয়াছেন বলিয়া শোনা বাই-তেছে। আমরা আশা করি পুলিশ কর্তৃপক্ষ অনতিবিলম্বে ইউ-নিয়ন বোর্ড ও গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় জুয়াখেলা রোধ করিতে পারিলে এই অঞ্চলের বিপন্ন গ্রামগুলির উপকার সাধিত হইবে।”

ইহাতে মন্তব্য নিম্নরোজন। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ইউনিয়ন বোর্ড ইত্যাদিতে কন্ঠ সংলোক থাকিলে এইরূপ অবস্থা হইতে পারে না।

মোটর দুর্ঘটনা

কলিকাতা এবং কলিকাতার বাহিরে যে সকল স্থানে মোটর-গাড়ী চলাচল করে আর সর্বত্রই মোটর দুর্ঘটনার সংখ্যা বিশেষরূপে

বুড়ি পাইয়াছে। মোটর দুর্ঘটনায় কারণ সর্বত্রই প্রায় একই। আমরা অনেকবার এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি। মূর্খদাবাদ জেলার জকীপুর-লালগোলা লিক রোডে ঘন ঘন কয়েকটি মোটর দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকা এইপ্রকার দুর্ঘটনা প্রতিরোধের উপায় সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন আমরা নিজে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“বর্তমান বার্ষিক সভার যুগে পথঘাট উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ও মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে মোটরযান চলাচল অস্বাভাবিক-রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাহার ফলে পথচারীর বিপদাশঙ্কাও বেরূপ অনিবার্যরূপে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে দুর্ঘটনা প্রতিরোধকল্পে সভায়া সকলপ্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা যে একান্ত প্রয়োজন এ সম্বন্ধে দ্বিমত থাকিতে পারে না।

এখন প্রশ্ন এই যে, সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে সরকারের যে সব আইন-কানুন আছে তাহা স্বাধিক ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে কিনা তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা আছে কিনা? প্রায়ই দেখা যায় এই সব পথে অতিক্রম লরীগুলি পূর্তপ্রমাণ মাল লইয়া যাতায়াত করে। তা ছাড়া অধিকবার ‘কেপ’ দিবার উদ্দেশ্যে অনেক সময়েই ট্যাক্সিগুলি ঘণ্টায় ৬০ থেকে ৭০ মাইলেরও অধিক গতিবেগে যাতায়াত করে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব বাহাদের উপর হস্ত তাহাদের চোখের সামনে এই সমস্ত ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটিতে থাকিলেও দুঃখের বিষয় ইহার কোন প্রতিকার হয় না। আজ পর্যন্ত এই পথে উপরোক্ত ধরণের অপরাধে কাহাকেও দণ্ডিত করা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই; তবে কি ধরিয়া লইতে হইবে এলেকাটি অগ্ন্য-আইনের দ্বারা শাসিত?

বর্তমানে মোটরচালক শ্রেণীর শুভবুদ্ধির উপর পথচারীর ভাগ্য ছাড়িয়া দিলে বিপদ-আপদের আশঙ্কা মনোভূত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ইহা বলা বাহুল্য। ইহাদের মধ্যে অনেকেই অল্প-দিন শিক্ষানবিশী করিয়াই কোনরূপে একটি চালকের লাইসেন্স সংগ্রহ করিয়া বসেন এবং অনেকেই আবার শিক্ষা-দীক্ষা ও দায়িত্ব-বোধ এত কম যে, তাহাদের কাহারও উপরই নির্ভর করাও চলে না। কাজেই এ অবস্থার সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাকে কঠোরতর করা ছাড়া আমাদের মনে হয় কোন গত্যন্তর নাই। ইহার ফলে হয়ত বা ব্যক্তিবিশেষের কিছু অসুবিধা হইতে পারে কিন্তু জন-সাধারণের সামগ্রিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিলে ইহা সর্বতো-ভাবে সমর্থনযোগ্য। দুর্ঘটনাগুলির কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, গাড়ীগুলির অস্বাভাবিক গতিবেগই ইহার জন্ম মুখ্যতঃ দায়ী। উচ্চগতিসম্পন্ন গাড়ীর “স্ট্রিয়ারিং” বা “ব্রেক” নিয়ন্ত্রণ করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য কাজেই সর্বপ্রথমে গাড়ীর গতিবেগ ও তৎসঙ্গে “গভারলোডিং” (অতিরিক্ত বোঝাই) সংবর্ত করা একান্ত প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে, এই বাস্তব লোকালয়-গুলির সঙ্কটে এবং বিশিষ্ট বিশিষ্ট মোড়গুলিতে ‘স্পীড লিমিট’

প্ল্যাকার্ড টাঙাইয়া দিয়া চালকগণকে সতর্ক করা দরকার। তা ছাড়া জকীপুর ও লালগোলায় পুলিশ কর্তৃক যদি মোটরগুলি ঠাঁও হইতে ছাড়িবার ও পৌঁছিবার সময় বেগবদ্ধ করার বন্দোবস্ত করা হয় তাহা হইলেও মধ্যবর্তী পথে গতিবেগ কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। মোটর উপর পুলিশ কর্তৃক কতকটা সজাগ হইলে এবং মাঝে মাঝে চেকিং-এবং ব্যবস্থা করিলে দুর্ঘটনায় সম্ভাবনা কমিতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। আমরা এ বিষয়ে উচ্চতর পুলিশ কর্তৃক ও বিশেষ করিয়া জেলা-শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

ত্রিপুরার সমস্যা

ত্রিপুরা রাজ্য কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে একটি ইউনিয়ন টেরিটরি। ত্রিপুরার নানাবিধ রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সমষ্টি আগরতলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকা কয়েক সপ্তাহ যাবত কয়েকটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “সেবক” পত্রিকা কংগ্রেসের সহিত যুক্ত—সেইদিক হইতে ত্রিপুরার সমস্যা’র সীল সম্পর্কে সেবক যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে তাৎপর্যপূর্ণ।

ইউনিয়ন টেরিটরিতে কোন বিধানসভা নাই—ত্রিপুরাপুত্রও নাই। ত্রিপুরার কর্তৃপক্ষ হইলেন এ্যাডমিনিট্রেটর (বডিও প্রাক্তন চীফ কমিশনার নাম এখনও বদলান হয় নাই), তাঁহার কোন কার্যে জড়ই স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহার নিকট কৈফিয়ত দাবী করিতে পারেন না, কোন বিষয়েই তিনি স্থানীয় জনসাধারণের নিকট দায়ী নহেন। তিনি কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের নিকট দায়ী। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী—অর্থাৎ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মাধ্যমে তিনি প্যারলিমেন্টের নিকট দায়ী—ইহাই হইল তথ্যগত কথা। কিন্তু বাস্তবে এই দায়িত্ব কিরূপে প্রতিপালিত হইতেছে?

“সেবক” লিখিতেছেন :

“প্যারলিমেন্ট ভারতে সর্বোচ্চ পরিষদ এবং দেশের শাসনকার্য পরিচালনার নীতি নির্ধারণ করাই প্যারলিমেন্টের প্রধান কাজ। বৎসরের ৬ মাস প্যারলিমেন্টের অধিবেশন চলে। ৬ মাসের মধ্যে সাড়ে পাঁচ মাস কালই উচ্চতম বিধয়বস্ত লইয়া আলোচনা চলে, ত্রিপুরার মত ক্ষুদ্র অঞ্চলের শত সহস্র কথা থাকিলেও আলোচনার সুযোগ হুলভ। প্যারলিমেন্টের সদস্যগণা সাত শতাধিক। সকলেই সমগ্র ভারতের নীতি নির্ধারণ লইয়া বাস্তব, ক্ষুদ্র ত্রিপুরায় কি ঘটিল বা কি হইবে তাহা লইয়া ভাবিবার সময় বা বৈধ্য থাকিবার কথা নহে। কতগুলি প্রশ্ন করা এবং স্তম্ভর জবাব (অনেক ক্ষেত্রেই দেওয়া হয় না) পাওয়া ব্যতীত প্যারলিমেন্টে ত্রিপুরার অধিবাসীর কোন অভিযোগের প্রতিকার হয় নাই এবং হইতেও পারে না। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, ত্রিপুরার আইন-সভা না থাকায় প্যারলিমেন্টে ত্রিপুরার জন্ম আইন প্রণয়নের জন্ম দায়ী। “প” শ্রেণী রাজ্য হিসাবে ৭ বৎসর এবং ইউনিয়ন টেরিটরির স্বরূপে ১ বৎসর, সর্বমোট ৮ বৎসর দেখা গিয়াছে প্যারলিমেন্টে ত্রিপুরার প্রয়োজনে একটি আইনও বাতিল বা প্রণয়ন করিতে

পারেন নাই যদিও বহু বেআইনী আইনের খণ্ডা ত্রিপুরাবাসীর মাথার উপর দশ বৎসর বাবত ঝুলিতেছে। স্থানীয় শাসন স্তরুভাবে পরিচালনা করার জন্ত, স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নাগরিক হিসাবে সমস্ত সুযোগ-সুবিধা সমভাবে ভোগ করার জন্ত নিজস্ব একটি আইনসভা বা বিধানসভা না থাকায় ত্রিপুরার অগ্রগতি আজ রুদ্ধ।”

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যপরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যপরিস্থিতি বিশেষ সঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। এখন দেশব্যাপী শস্যহরণের সময়—কিন্তু চাউলের মূল্য কলিকাতায় এখনও সর্বনিম্ন ২৮-২৯ টাকা প্রতি মণ। ইতিপূর্বে কলিকাতায় চাউলের মূল্য এইরূপ অস্বাভাবিক পর্যায়ে উঠে নাই।

শহরে যখন চাউলের এইরূপ অগ্রিমূল্য—তখন সরকারের কর্তন নীতির ফলে গ্রামাঞ্চলে ধানের দর ক্রমশঃ নামিয়া বাইতেছে। শস্য উঠার পর কৃষকগণ সকলেই এখন ধান বিক্রয়ের জন্ত উন্মুখ। ধানের মূল্য নিম্নগামী হওয়ার চাষীদের অধিকাংশই ধানের জাখা মূল্য পাইতেছেন না। কিন্তু চাষীদের ধানের মূল্যবৃদ্ধির জন্ত অপেক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই। স্তত্ররাত্ত তাহারা নিম্নমূল্যেই ধান বিক্রয় করিয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন। ফড়িয়ারা এই ধান নিম্নমূল্যে ক্রয় করিয়া শহরে অগ্রিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে অথবা মজুত করিয়া রাখিতেছে। চার মাস পরে ঐ চাষীদের নিকটই তাহারা ঐ ধান দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রয় করিবে। এই প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক “বন্ধুমানবাণী”র মন্তব্য আমরা নিম্নে তুলিয়া দিলাম :

“চাউড়ী বাউড়ীর সময় ধানের মূল্য হ্রাস হয়—ইহা সকলেই জানা আছে। কিন্তু এখনই যে ভাবে ধানের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে তাহাতে দরিদ্র কৃষককুল আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে দৈনিক সংবাদপত্রে জানা বাইতেছে যে, চাউলের অভাব আছে—তাহা পূরণ করিতে বেগ পাইতে হইবে। কাজেই ধানের মূল্য-বৃদ্ধি স্বাভাবিক ভাবেই ঘটবার কথা। কিন্তু তাহার পরিবর্তে মূল্য-হ্রাস এক অস্বাভাবিক ঘটনা বলিলে অস্বাভাবিক হয় না। সরকার ধান সংগ্রহের জন্ত কোন নীতি গ্রহণ করিবেন তাহা এখনও সম্প্রষ্টভাবে ঘোষিত হয় নাই। অথচ অপর দিকে ধানমূল্যের আনুপাতিক হারে চাউলের মূল্য মোটেই হ্রাস পায় নাই। ফলে ধান বাহারা বিক্রয় করে এবং বাহারা চাউল ক্রয় করে তাহারা একই অবস্থায় সম্মুখীন হইয়াছে। এই অসাম্য অবস্থার উপর সরকারের বিশেষ করিয়া স্থানীয় শাসকগোষ্ঠীর দৃষ্টি কেন পতিত হয় নাই তাহা বুঝিতে পারা বাইতেছে না। ব্যবসায়ী মহল কি ইহার পূর্ণ সুযোগ লইতেছে না? দশ-এগারো টাকা মণ দরে ধান ক্রয় করিয়া ২৪-২৫ টাকা দরে চাউল বিক্রয় সর্বপ্রথম এ বৎসরই দেখা বাইতেছে। সরকার সচর প্রতিকার-ব্যবস্থা না করিলে দরিদ্র চাষী এবং দরিদ্র শহরবাসীর অবস্থা কোন পর্যায়ে আসিয়া পড়াইবে

তাহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এই অসম অবস্থার অবসান ঘটাইতে হয় সরকারকে সত্যসিবি সমগ্র ধান ক্রয় করিবার একচেটিয়া ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে অথবা ব্যবসায়ীদের কঠোর হস্তে দমন করিতে বহুপরিচর হইতে হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গে অরাজক

পশ্চিমবঙ্গে শান্তিশৃঙ্খলা ও দেশরক্ষা যে অব্যোধ্য লোকের হাতে জন্ত হইয়াছে তাহার প্রমাণ শুধু কলিকাতা, হাওড়া ও মকেশ্বলের গুণ্ডারাজ্যই আবদ্ধ নহে। দেশের সীমান্তের অবস্থা কি তাহাও আমাদের জানা প্রয়োজন। দেই জন্ত ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে নিম্নস্থ দুইটি সংবাদ উদ্ধৃত হইল :

“মুর্শিদাবাদ হইতে কলিকাতার প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, বদনাথগঞ্জ থানার নিকটবর্তী একটি নতুন চর লইয়া পাক-ভারত বিরোধ উৎপত্তের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। ইতিপূর্বে যে পিরোজপুর-বাজিতপুর চর লইয়া বিরোধ দেখা দেয়, তাহার নিশ্চিন্তি না হইতেই দেড়শত পাক পুলিশ পিরোজপুর-বাজিতপুর চরে ঘাটি গাড়িয়াছে। সরেজমিনে সকল অবস্থা পর্যালোচনার জন্ত ভারত-অন্তর্গত মুর্শিদাবাদের ও পাকিস্তান-অন্তর্গত রাজসাহীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের বৃথবার বিগ্রহের এক বৈঠকে মিলিত হইতেছেন। মুর্শিদাবাদের পদস্থ পুলিশ কর্মচারীগণও ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মেলনস্থল অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছেন বলিয়া খবর পাওয়া গেল।

জানা গেল, গত সোমবার এই জাহ্নবীরী ভোব ডটার বদনাথগঞ্জ থানার অন্তর্গত জয়রামপুর সীমান্ত ফাড়ির টহলদার পুলিশ যখন পিরোজপুর-বাজিতপুর চরের নিকটবর্তী এক নতুন চরে টহল দিয়া ফিরিতেছিল তখন পাক পুলিশবাহিনীর একজন হাবিলদারের নেতৃত্বে বারজন পাক কনষ্টেবল পিরোজপুর-বাজিতপুর চর অতিক্রম করিয়া ঐ নতুন চরে অনধিকার প্রবেশ করে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, পিরোজপুর-বাজিতপুর চর লইয়া ইতিপূর্বে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধ দেখা দিলে ছিয় হয় যে, চূড়ান্ত মীমাংসা সাপেক্ষে কোন পক্ষই স্ব স্ব সীমান্ত হইতে ঐ চরে ৫০ গজের মধ্যে প্রবেশ করিবে না এবং ক্ষেত্রের কসল ক্ষেত্রেই থাকিবে।

এই অবস্থায় নতুন চরে পাক পুলিশদলের অনধিকার প্রবেশে ভারতীয় টহলদার পুলিশ আপত্তি জানায় এবং পাক পুলিশদলকে তাড়া করিয়া যায়। পাকিস্তান-অন্তর্গত রাজসাহী জেলার নবাব-গঞ্জের এস-ডি-পিও স্বয়ং ঘটনাস্থলে হাজির হন এবং সমগ্র চরটি পাকিস্তানভুক্ত বলিয়া দাবী করিয়া ভারতীয় টহলদার পুলিশকে তাড়া করেন। কেবল তাহাই নহে, নতুন চরে যে সরিষার ক্ষেত আছে, তাহা পরিদর্শনের জন্ত জেদ প্রকাশ করেন। ভারতীয় টহলদার পুলিশ প্রবল আপত্তি করিলে তিনি চর ছাড়িয়া যান।

বদনাথগঞ্জের সার্কল ইনস্পেক্টর খবর পাইয়া সদলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। ইহা দেখিয়া পাক পুলিশদল পশ্চাদপসরণ

করিয়া পিষোজপুর-বাজিতপুর চরের কাশবনে ঘাটি গাড়ে এবং পাক পুলিশের সংখ্যা আশংক্য বৃদ্ধি পায়। রাজভাগে পাকবাহিনী বাজিতপুরের চরে ছাউনী কেলে এবং অন্ধকারেব আড়ালে দেখানে টহল দিয়া কিবে। শুধু তাহাই নহে, সর্বতোভাবে ভারত ইউনিয়ন অস্তিত্ব নূতন চরেও তাহারা টহল দিতে আরম্ভ করে।

মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রাজসাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এই সম্পর্কে একটি কড়া অভিযোগপত্র প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়াও জানা গেল।

পশ্চিম বাঙ্গালার নদীয়া জেলা সীমান্ত বরাবর বিবিধ পণ্যের চোরাই-কারবারে ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত চার মাসে ২৫০ জন ধরা পড়িয়াছে। কত ধরা পড়ে নাই, তাহা বলা শক্ত।

১৯৫৬ সনের তুলনার সাধারণ চোরাই-কারবারে কিছু 'মন্দা' দেখা দিলেও সোনা রূপার কারবারে বেশ 'তেজী' চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে দুই শতাধিক তোলা সোনা ও পাঁচ সহস্রাধিক তোলা রূপা উদ্ধার করা গিয়াছে।

১৬২ মাইলব্যাপী সীমান্ত বরাবর চারের দোকানের সারি; সীমান্ত আনাগোনার চারের তেঁটের এই দোকানে দুই হাট্ট প্রতিবেশীদের বড় ভীড়। পুলিশের নাকে দুর্গন্ধ। চারের দোকানের ঘেঁষে খুঁড়িয়া পাওয়া যায় এক পাতালপুরী—সেখানে স্তরে স্তরে সাজানো সুপারী, ধরুর, সাণ্ড, নারিকেলের দড়ি ইত্যাদি। চাপরা খানার বরণভূগিয়া গ্রামে এই চারের দোকান।

এমনি আরও অনেক সীমান্ত গ্রামে। পুলিশ, জাতীয় রক্ষী-দল, কাষ্টমস ও গ্রাম্য প্রতিরোধবাহিনীর সমবেত চেষ্টার সাধারণ চোরাই-কারবারে মন্দা দেখা দিয়াছে। ১৯৫৬ সনে প্রতি মাসে চোরাই-কারবারের আর্থিক পরিমাণ ছিল লক্ষ টাকা; ১৯৫৭ সনে উহার মাসিক পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ৩০,০০০ টাকা।

প্রকাশ, পশ্চিম বাংলার ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ এই মর্মে পুলিশ সাহেবদের নিকট একটি ইচ্ছাহার জারী করিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন চোরাই-কারবারকে এক "জাতীয় সমস্যা" বলিয়া গণ্য করেন। দেশে খাদ্যাভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহারা যেন পাচায় প্রতিরোধ-ব্যবস্থা কঠোরতর করেন এবং সমাজবিবোধী লোকদের সম্পর্কে কোন শৈথিল্য প্রকাশ না করেন।

কিন্তু ভাবনা এই, এদিকে এত সতর্কতা সত্ত্বেও কোন কোন জেলায় চাউল সংগ্রহের কাজে নিয়োগেব জঙ্গ সীমান্ত এলাকা হইতে অনেক পুলিশ সরাইয়া আনা হইতেছে বলিয়া জানা গেল। ইহাতে সমগ্র চোরাই-কারবার নিবারণ ব্যবস্থাতেই শৈথিল্য দেখা দিতে পারে।

চোরাই-কারবারীদের চেষ্টা কতকাংশে অবশ্য ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ধরা না পড়িলে ৬০,০০০ টাকা মূল্যের সরিষার তৈল, লবণ, বিভিন্ন পাতা, কাশড়, সিদ্ধ, ব্যাটারী,

ব্লেড, ঔষধ, চন্দনকাঠ, সিঁদুর, বস্ত্র-সরঞ্জাম, পেবেক ইত্যাদি ধোয়া যাইত।

সোনা রূপা আনিবার বকম শুনিলে লজ্জা পাইতে হয়। শরীরের এমন একটি জায়গায় তাহা বাহিত হয় যে, নামোচ্চারণ করা যায় না। কিন্তু কাবরবারটা চোরাই; স্রুতবাং চোরা পথটাও অপ্রকাশ; সহজে আবিষ্কার করা কঠিন। আবিষ্কার করা গেলে ৩৬,০০০ টাকার সোনাও পাওয়া যায়।

বানপুর কাষ্টমসের বড় দায়েগা পুলিশের ওয়াচার কনষ্টেবলদের এই ব্যাপারে সতর্ক করিয়া দেন, কয়েকজন সন্দেহভাজনের কোটোও দেখাইয়া দেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন

পশ্চিমবঙ্গের দ্রুত অবনতির আর একটি চিত্র নিয়ে দেখয়া গেল :

শুক্রবার কলিকাতা কর্পোরেশন সভার মেয়র ডাঃ ক্রিষ্ণা সেন এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মিউনিসিপ্যাল আদালতসমূহে বিপুল সংখ্যার বিচার্য্যাদীন মামলার ভীড় জমিয়া বাওয়া, নগরীর বিভিন্ন স্থানে এলোমেলোভাবে সরকারী কলোনীর উদ্ভব, নগরীর হাসপাতাল-সমূহের অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জঙ্গ কর্পোরেশনের স্ট্যান্ডিং হেলথ কমিটি কর্তৃক গঠিত সাব-কমিটির নিকট প্রধান প্রধান কয়েকটি হাসপাতালের পক্ষ হইতে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সরবরাহ করিতে অস্বীকৃতি প্রতৃতি বিবিধ সমস্য়ার উল্লেখ করেন।

মেয়র মিউনিসিপ্যাল আদালতগুলিতে বিচার্য্যাদীন মামলার ভীড় জমিয়া বাওয়া সম্পর্কে মন্তব্য করেন যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনভঙ্গকারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে গিয়া তাঁহাদের অনেক সময় পুলিশের শরণাপন্ন হইতে হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় নানা কারণে সকল সময় পুলিশের সাহায্য পর্যাপ্ত অথবা সন্তোষজনক হয় না। মেয়র বলেন, এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, প্রসিকিউটর অফিসার এবং সংশ্লিষ্ট পৌরসভা কর্তৃকারীদের আদালতে অমুপস্থিতিই এই প্রকার বিলম্বের প্রধান কারণ। এমতাবস্থায় ম্যাজিস্ট্রেটকে শুনানী দিনের পর দিন মূলত্বীয় রাখিতে হয়। ইহা অত্যন্ত গুরুতর বিষয়। পৌরসভার কর্তৃকারীরাই বা কেন পুনঃপুনঃ তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদনে অবহেলা করিবেন? মেয়র কতগুলি মামলা বিচার্য্যাদীন আছে এবং উহাদের নিষ্পত্তির ব্যাপারে বিলম্বের কারণ প্রতৃতি সম্পর্কে অমুসন্ধান করিয়া আগামী একপক্ষ কালের মধ্যে এই ব্যাপারে অন্ততঃপক্ষে একটি অন্তর্কর্ত্তি-কালীন রিপোর্ট কর্পোরেশনের নিকট পেশ করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, যে সকল কর্তৃকারী স্বীয় কর্তব্য সম্পাদনে পরাশ্রুণ হইবেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

মেয়র বলেন, শহরের বিভিন্ন স্থানে নিত্যন্ত এলোমেলোভাবে সরকারী কলোনী গজাইয়া উঠিতেছে। এইগুলি সরকারী সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়ার প্রস্তাবিত কলোনীর নক্সা বা তথ্য নির্ণয়

ভবনাদি সম্পর্কে কর্পোরেশনের মঞ্জুরী লওয়ার প্রয়োজন হয় না। প্রকৃতপক্ষে কোন নিয়মের তোয়াক্কা না রাখিয়া নির্দিষ্ট এই উপ-নিবেশগুলিকে “নতুন বস্তী এলাকা” বলা যায়। রাজ্য সরকারের উচ্চতর অধিকারের নামে সকল প্রকার আইন-কানুনবিধি অমান্য করা হইবে, ইহা কেমন কথা? কর্পোরেশনকেই বা কিরূপ স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতা অর্পণ করা হইল তাহাও তিনি বুঝিতে পারেন না। তাঁহার মতে কর্পোরেশনের পক্ষে এ বিষয়ে সরকারের সহিত আলোচনা করা উচিত।

যেমন বলেন যে, টালীগঞ্জ এলাকার উৎখাত কুটীরসমূহসহ সকল সম্পত্তি সম্পর্কে মূল্য নির্ধারণ করা প্রয়োজন। উৎখাত কুটীরের অধিকারীদিগকেও ধার্য্য বেটের অংশ দিতে হইবে। তিনি ধার্য্য করের অর্ধাংশ জমি ও তথ্যের নির্দিষ্ট বাড়ীর অধিকারীর নিকট হইতে এবং অর্ধাংশ জমিদার অথবা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আদায় করিবার প্রস্তাব করেন। এতৎপ্রসঙ্গে তিনি জানান যে, সরকার টালীগঞ্জ এলাকার অবস্থিত উৎখাত কলোনীগুলি যথসম্ভব বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ডাঃ সেন জানান যে, নগরীর হাসপাতালসমূহের অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত গঠিত সাব-কমিটির নিকট কয়েকটি প্রধান প্রধান হাসপাতাল কোন তথ্য লব্ধবাধ্য করিতে অস্বীকার করার উক্ত সাব-কমিটির কাজ চালান প্রায় সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বিভিন্ন হাসপাতালের পরিচালক-সংস্থার কর্পোরেশনের যে সকল প্রতিনিধি আছেন তাহাদের এ সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া একপক্ষ কালের মধ্যে রিপোর্ট পেশ করার জন্ত অনুরোধ জানান।

কাশ্মীর

শেখ আবদুল্লাহকে ত ছাড়া হইয়াছে। কিন্তু কাশ্মীরে পাকিস্তানী যড়যন্ত্র উত্তরোত্তর বাড়িতেছে।

“জীনগর, ২৯শে ডিসেম্বর—কাশ্মীর পুলিশ সন্ধান পাইয়াছে যে, পাকিস্তান কাশ্মীরে নতুন করিয়া একদফা অন্তর্ঘাতী কার্য্য চালাইবার পরিকল্পনা করিয়াছে।

যুধিবিরতি সীমারেখা পায় হইয়া ভারতে প্রবেশ করিবার অপরাধে কাশ্মীর পুলিশ হরিব্ল্লা এবং আজিজ জোনলো নামক দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

প্রকাশ, তাহাদের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, সেতু উড়াইয়া দিবার জন্ত এবং সরকারী আপিস, মসজিদ এবং মন্দির, পোড়াইবার জন্ত তাহাদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। পুলিশকে তাহারা জানাইয়াছে যে পাক সীমান্ত নিরাপত্তা রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত সাজোরাল বাল যুধিবিরতি সীমারেখার অভ্যন্তর নিকটে মৌরী ময়দানে তাহার হেড কোয়ার্টার স্থাপন করিয়াছেন। তিনি সেখানে প্রকৃত পরিমাণ বোমা ও অস্ত্র বিক্ষোভক দ্রব্য মজুত করিয়াছেন। তিনি পাক অধিকৃত কাশ্মীরের অধিবাসীদের মধ্যে উহা বিতরণ

করিতেছেন এবং জোর করিয়া তাহাদের যুধিবিরতি সীমারেখা পার হইয়া কাশ্মীরে আসিয়া অন্তর্ঘাতী কাজ চালাইবার জন্ত পাঠাইতেছেন।

প্রকাশ, ইহারা আরও জানাইয়াছে যে, পাক অধিকৃত কাশ্মীরের যে সমস্ত অধিবাসীদের আত্মীয়স্বজন ভারতে আছে তাহাদের একটা তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। পাক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত সরকারী এক্সেলীট ইহাদের ভুক্ত করিয়া তাহাদের অন্তর্ঘাতী কার্য্য-কলাপ শিক্ষা দিয়া আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অস্থিলায় ভারতে প্রেরণ করা ইহার উদ্দেশ্য। এই অন্তর্ঘাতী কার্য্যকলাপে অংশ গ্রহণে অসম্মত হইয়া কারাভোগ করিতেছে, একদণ্ড বহু ব্যক্তি আছে বলিয়া ইহারা জানাইয়াছে। গত সপ্তাহের প্রথম দিকে কাশ্মীর পুলিশ উবিতে তিন জন পাকিস্তানী অন্তর্ঘাতককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। গত ২ই ডিসেম্বর তাহারা সেখানে এক বোমা বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।”

নিখিল-ভারত মেডিক্যাল সম্মেলন

নিখিল-ভারত মেডিক্যাল সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন সম্প্রতি বাল্গোলোরে হইয়া গিয়াছে। এ সম্পর্কে নিম্নোক্ত বিবরণ এখানে দেওয়া হইল :

“বাল্গোলোয়, ২৬শে ডিসেম্বর—অধ্য এখানে নিখিল-ভারত মেডিক্যাল সম্মেলনের ৩৪শ অধিবেশন হয়। মহীশূরের রাজাপাল জিজয়রামজা ওয়াদিয়া সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন ডাঃ ডি. ভি. ভেঙ্কাপ্পা। সম্মেলনে প্রায় চারি শত প্রতিনিধি যোগদান করেন।

ডাঃ ভেঙ্কাপ্পা তাঁহার ভাষণে সকল রাজ্য সরকারকে স্বার্থহীন ভাষায় তাহাদের চিকিৎসানীতি ঘোষণা করিয়া জনগণের চিকিৎসা-সাহায্য করিতে আবেদন করেন এবং বলেন যে, তাহারা যদি কোন অনির্দিষ্ট নীতি ও কর্তৃত্বতালিকা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে জনগণের চিকিৎসা-সাহায্য ব্যবস্থা স্বল্পই থাকিরা যাইবে।

ডাঃ ভেঙ্কাপ্পা বলেন যে, নতুন নীতি নির্ধারণকালে চিকিৎসা-সংক্রান্ত সাহায্য দানের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়া সকল রাজ্যের জন্ত একত্রীকৃত ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। সে ব্যবস্থায় যেন যে সকল চিকিৎসককে পাওয়া যাইবে তাহাদের সকলকেই নিয়োগ করা সম্ভব হয় এবং হাসপাতালের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়। ডাঃ ভেঙ্কাপ্পা ক্রমপক্ষে প্রতি পাঁচ হাজার লোকের জন্ত একটি করিয়া হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন।

ডাঃ ভেঙ্কাপ্পা বলেন যে, এই রকম কোন নীতি যদি গ্রহণ করা না হয় এবং আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই এতদসংক্রান্ত একটি পরিকল্পনা যদি রূপান্তরিত করা না হয়, তবে জনগণকে সত্যকারের চিকিৎসা-সাহায্য দানের ব্যাপারেই অসম্মত এক সরকারী প্রতিশ্রুতি হিসাবেই বহিয়া যাইবে। জনগণ যে আশার মুখ চাহিয়া আছে, তাহা কখনই সকল হইবে না।”

মকর-সংক্রান্তি

শ্রীমুখময় সরকার



বৈচিত্র্য ব্যতিরেকে মানুষ বাচিতে পারে না। জীবনে বৈচিত্র্যহৃষ্টের জন্মই নানাবিধ পূজা-পার্বণের বিধান হইয়াছে। হিন্দুর প্রত্যেক পূজা-পার্বণ বিচিত্র। একটি পর্বের সহিত অল্প পর্বের সাদৃশ্য নাই। স্বত্বের বিধান, স্থানীয় লোকাচার, আত্ম পরিবেশ ইত্যাদি মিলিয়া এক-একটি পর্বে যে বৈচিত্র্যের সমাবেশ হয় তাহাতে মানুষের ইন্দ্রিয়-গ্রাম পতিত্ব হয়, চিত্তবৃত্তি বিকাশপ্রাপ্ত হয়, প্রিয়-সমাগমে হৃদয় উল্লসিত হয়। আমরা যাহাকে ‘শিক্ষা’ বলি, তাহা প্রকৃতপক্ষে চিত্তবৃত্তির অনুশীলন মাত্র। পূজা-পার্বণের মাধ্যমে চিত্তবৃত্তির অনুশীলন পর্যাপ্ত পরিমাণেই হইয়া থাকে। সুতরাং পূজা পার্বণগুলি শিক্ষারও অপরিহার্য অঙ্গ। বিপুল বৈচিত্র্যময় এবং অশেষ কল্যাণকর এইরূপ বহু-সংখ্যক পূজা-পার্বণের মধ্যে এই প্রকরণে অল্প আমরা ‘মকর-সংক্রান্তি’ আলোচনা করিয়া তাহার উৎপত্তি ও প্রাচীনতা চিন্তা করিব।

‘মকর-সংক্রান্তি’ বলিতে আমরা সৌর পৌষের শেষ দিবস বুঝি। এইদিনে বঙ্গদেশে গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে যে স্নান-যাত্রার মেলা বসে, তাহা সমগ্র ভারতের একটি উল্লেখযোগ্য উৎসব। ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত অগণিত পুণ্যার্থী নরনারী সেদিন গঙ্গা-সাগরে স্নান ও প্রার্থীদিগকে দান করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করে। প্রয়াগে ত্রিবেণী-সঙ্গমে, ছাগলী জেলার ত্রিবেণীতে, অজয়তটে জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দ্রবিষ গ্রামে, পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর খাটে খাটে সেদিন স্নান-যাত্রার মেলা। যেখানে গঙ্গা নাই সেখানে অল্প স্রোতস্বিনীতে, যেখানে নদী দূরবর্তী সেখানে দীঘ ও সরোবরে স্নান করিয়া লোকে পবিত্র হয় এবং দান করিয়া পুণ্যার্জন করে। মকর-সংক্রান্তির মেলা যে কত গ্রামে হয় তাহার সংখ্যা নির্ণয় দুর্লভ ব্যাপার। এখানে আমি আমাদের গ্রামের পৌষ-সংক্রান্তির মেলা বর্ণনা করিতেছি।

গ্রামের নাম ছালাপুর। পার্শ্ববর্তী দেউলী গ্রামটি ইহার সহিত এতই সংলগ্ন যে, পৃথক গ্রাম বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। দুই গ্রামের উত্তর প্রান্তে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র, তারপর পূর্ববাহিনী শিলাবতী নদী। নদীতীরে প্রায় চল্লিশ বিঘা ভূমির উপর একটি বিরল-সন্নিবিষ্ট পলাশের উপবন। উপবনের একপ্রান্তে নদীর স্রোতের অতি সন্নিহিত একটি উচ্চ প্রস্তরবেদীতে ‘মাকড়া-সিনী’ দেবীর স্থান। বলা

বাহুলা, ইনি অনার্য দেবতা। কেহ কেহ ইহাকে মকরেশ্বরী নামকরণ করিয়া আর্ঘ্য আরোপ করিতে প্রয়াসী হন। কিন্তু ‘মাকড়া’ মকর নহে, মর্কট (বানর) এবং ‘সিনী’ শব্দেই দেবীর অনার্য প্রকট। দেবীর মূর্তি নাই, একখণ্ড ভগ্ন শিলায় তাঁহার পূজা হয়। শিলাটি অতি প্রাচীন কোন পাষাণ-প্রতিমার ভগ্নাংশ বলিয়া মনে হয়, সে প্রতিমা এখন দুর্লভ। আর, সে প্রতিমা যে কেহ মাকড়া-সিনীর প্রতিমা বলিয়া নির্মাণ করিয়াছিল, তাহাও নহে। দেবীর পূজার অর্থ্য-স্বরূপ বহু মুগুর হস্তী ও অশ্ব অতি বৎসর প্রদত্ত হয় বেদীর উপর সে সকল হস্তী ও অশ্ব স্তূপীকৃত হইয়াছে। দেউলী গ্রামের ভূমিজেরা ইহার পূজারী। পূজা প্রত্যাহ হয় না, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে হয়; মকর-সংক্রান্তিতে কিঞ্চিৎ আড়ম্বরের সহিত হয়। মকর-সংক্রান্তিতে এখানকার পলাশ-উপবনে যে মেলা বসে, তাহা দেবীর নামানুসারে ‘মাকড়ার পরব’ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। মাকড়া-সিনী দেবী প্রাচীন, কিন্তু ‘মাকড়ার পরব’ প্রাচীন নহে। দেউলী গ্রামের ফেলারাম গোস্বামী নামে এক সাধু-পুরুষ ৩-১৩২ বৎসর পূর্বে এই মেলাটির প্রবর্তন করিয়া যান। সংসার ত্যাগ করার পর তিনি আর গ্রামে ফিরিয়া আসেন নাই। কেহ বলে তিনি হরিবারে আছেন, কেহ বলে তিনি দেহহরক্ষা করিয়াছেন। প্রথম যে বৎসর তিনি মেলাটি বসাইলেন সে বৎসর অষ্টপ্রহর হরিনাম-সংকীর্তন হইয়াছিল। অষ্টপ্রহরের সংকল হইলেও পরে পরে চক্ৰিশ-প্রহর, পঞ্চরাত্রি, সপ্ত-রাত্রি, এমনকি নব-রাত্রি পর্যন্ত হরিনাম-সংকীর্তন হইয়া থাকে। দেউলী গ্রামের ‘সদার’ উপাধিধারী ভূমিজেরাই এখন এই মেলার উদ্যোক্তা; তবে পার্শ্ববর্তী চাচি-পাঁচটি গ্রামের মুখ্য ব্যক্তিগণ মেলার কার্য নির্বাহ করেন। প্রয়োজনীয় অর্থের কিয়দংশ ভূমিজেরা দেয়, কিয়দংশ মেলায় তোলা ও চাঁদা হইতে সংগৃহীত হয়।

পলাশ-কুঞ্জের প্রায় মধ্যস্থলে একটি আটচালা। সেখানে সূর্যাস্তকাল মঞ্চের উপর রাধা-কৃষ্ণ ও গৌর-নিতাইয়ের প্রতিমা স্থাপন করিয়া তাহার চতুর্দিকে মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হরিনাম করা হয়। কৃষ্ণসীলার গান নয়, ‘রাধা-গোবিন্দ’ নাম নয়, ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম নয়, কেবল ‘হরিবোল হরিবোল হরিবোল বল রে।’ ইহাতে কোনও প্রকার আঁধার যোগ

করা হয় না, কেবল শ্রুত-লহরীর মাধুর্যে ইহাতে বৈচিত্র্য সৃষ্ট হয় এবং শ্রুতি-সুধকর হয়। কেবল মৃদঙ্গ ও করতাল যোগে হরিনাম, অশ্রু বাগযন্ত্র ব্যবহৃত হয় না, তথাপি দ্বয় গলাইয়া দেয়। নামগান অবিরাম চলিতে থাকে, ছেদ পড়িবার জো নাই। প্রহরে প্রহরে একজন ‘গোশ্বামী’ ভোগ-নিবেদন করিয়া যান। পৌষ-সংক্রান্তির উষাকাল হইতে এইরূপ তিন দিন, পাঁচ দিন, সাত দিন অথবা নয় দিন পর্যন্ত চলিতে থাকে। যেদিন ধূসট হয়, সেদিন কিছুক্ষণ ‘রাধা-গোবিন্দ’ নাম হইয়া থাকে। ‘রাধানাম’ আরম্ভ হইলেই লোকে বুঝিতে পারে যে ‘ধূলিখেলা’র আর বিলম্ব নাই।

লীলা-কীর্তন যে হয় না তাহা নহে, তবে তাহা আট-চালা হইতে দূরে। পলাশ গাছের ছায়ায় পাঁচ টাড়াইয়া আসর পাতা হয়। নিকটবর্তী বা দূরবর্তী গ্রামের কীর্তিনিয়া-গণ রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলা গান করেন, রসিক শ্রোতার শ্রবণ করেন। নাম-কীর্তনের ও লীলা-কীর্তনের বহু দল বিভিন্ন গ্রাম হইতে আসে। তাহাদের জ্ঞাত দীর্ঘ চালাঘর বাঁধিয়া দেওয়া হয়। চালাঘরে ঘড়ের আচ্ছাদন এবং দেওয়ালগুলিতে মপত্র শাল-শাখার আবরণ। নদীতীরে পৌষ মাসের ছরস্ত শীতেও লোকে এই ঘরে অকাতরে কয়েক দিন কাটাইয়া দেয়।

ক্ষীণশ্রোতা শিলাবতীর জলধারা শীতকালে কাকচক্ষুর জায় স্বচ্ছ হয়। কিন্তু স্নান করিবার উপযুক্ত প্রচুর জল থাকে না বলিয়া মেলা বসিবার পাঁচ-ছয় দিন পূর্ব হইতে জলধারার গতিবোধ করিয়া বাধ দেওয়া হয়। পৌষ-সংক্রান্তির দিন যথেষ্ট জল জমে। সেদিন যথোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব হইতে পুণ্যস্নান চলিতে থাকে। পার্শ্ববর্তী গ্রাম ৫০-৬০ টি গ্রামের পাঁচ-ছয় সহস্র নরনারী ঐদিন মাকড়ার ঘাটে শিলাবতীর পুণ্য-সলিলে স্নান করিয়া গঙ্গাস্নানের পুণ্য অর্জন করে। শীতের প্রকোপে ছেলেমেয়েরা কোনপ্রকারে ‘ডুব’ দিয়া উঠিয়া পড়ে, সাতার কাটিয়া এপার-ওপার করিয়া ছরস্তপনা করিতে পারে না। কত বদ্ধ বুদ্ধা জয়ক্রান্ত, লোল-চর্ম, কম্পিত দেহ গঙ্গা স্রবণ করিয়া নদীজলে নিমজ্জিত করেন। তাহাদের বিশ্বাস, দৈহিক ক্লমসাধনই তপস্তা; তপস্তা ব্যতীত চিত্ততত্ত্ব হয় না। স্নান করিয়া ঘাটে উঠিয়া দাঁড়াইলে কোন বৈষ্ণব জয়দেবের পদাবলী গাহিতে গাহিতে স্নাত ব্যক্তির ললাটে আবীর অথবা চন্দনের তিলক আঁকিয়া দেয়। কেহ বৈষ্ণবকে একটা পরশা দেয়, কেহ বা দেয় না। স্নান করিয়া সকলেই কিন্তু মাকড়া-দিনীর স্থানে গিয়া ছই-একটা পরশা দিয়া প্রণাম করে। দেবী ভক্তকরী। তাঁহাকে প্রণামী না দিয়া উপায়

নাই। প্রতি বৎসর মকর-সংক্রান্তির মেলার সময় নিকটবর্তী কোন গ্রামে অন্ততঃ একটি লোকের মৃত্যু হয় এবং মৃতদেহ আনিয়া মাকড়ার ঘাটে দাহ করা হয়। লোকে বলে, ‘দেবীর মাহাত্ম্য’।

দেবীকে প্রণাম করিয়া বালক ও যুবকেরা ‘মকরকুঁড়ে’ জলাইয়া থাকে। নদীর কূলে কূলে বিভিন্ন গ্রামের বালক-যুবকেরা শুক তালপত্র, খড় ইত্যাদি দিয়া কুটির নির্মাণ করিয়া রাখে। মকর-স্নানের পর ঐ কুটিরগুলিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া বালক-বালিকারা এবং যুবকেরা বিপুল হর্ষধ্বনি করিতে থাকে। কোন কোন স্থানে ইহার নাম ‘বুড়ির ঘর পোড়ানো’। বীরভূমে দেখিয়াছি, মকর-সংক্রান্তির দিন প্রত্যুষে মাঠে মাঠে বহু ‘বুড়ির ঘর’ পুড়িতেছে এবং কাঁসর-ঘণ্টার নিনাদ সহকারে বিপুল হর্ষধ্বনি হইতেছে।

‘মকরকুঁড়ে’ জলাইবার পর সকলেই আটচালায় গিয়া হরিকে প্রণাম করে এবং কিছুক্ষণ হরিনাম শ্রবণ করে। কেহ কেহ কীর্তনধ্বনি সহিত যোগ দিয়া নাম-সংকীর্তন করিতে করিতে মঞ্চ প্রদক্ষিণ করে। কেহ বা ভাবাবেশে ছই বাছ তুলিয়া নৃত্য করে। তাঁর পর সকলেই মেলা দেখিতে যায়। পথে অগণিত ভিক্ষুক, কেহ হাত পাতিয়া, কেহ-বা আঁচল পাতিয়া বসিয়া আছে। সকলেই সাধ্যমত কিছু-না-কিছু দান করে। মকর-সংক্রান্তির দিন স্নান করিয়া দান না করিলে পুণ্য হয় না।

নিষ্ঠূর্ব ভূমির উপর মেলা বসিয়াছে। নদীর ঘাট হইতে একদিকে সারি সারি চালাঘরে মিঠাইয়ের দোকান, আর একদিকে সারি সারি চালায় মনিহারী দোকান। মিঠাইয়ের দোকানগুলি নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আনিয়াছে, কিন্তু মনিহারী দোকানগুলি দূরবর্তী শহর হইতেও আনিয়াছে। লোকে কিছু কিছুক বা না কিছুক মনিহারী দোকানের জৌলুপ দেখিয়া সেখানে ভিড় জমাইতেছে। মেলার একদিকে এক সারি চায়ের দোকান। শীতকালে চায়ের খরিদার প্রচুর। কেহ চানমাটির বাটিতে, কেহ কাচের গেলসে, কেহ-বা মাটির কটোরায় চা খাইতেছে। একপ্রান্তে ভূমি-মালের পাঁচ-সাতটা দোকান; এখান হইতেই মিঠাই ও চায়ের দোকানের প্রয়োজনীয় উপকরণ সরবরাহ হইতেছে। নিকটে লালবাজার গ্রাম, কাঁসার বাসন-শিল্পের জ্ঞাত বিশ্বাস। সেখান হইতে বহু কাঁসার বাসনের দোকান আনিয়াছে। মিলের কাপড়ের দোকানও ছই-একটা আনিয়াছে, তবে স্থানীয় তাঁতীদের তাঁতের বস্ত্রী কাপড়, মোটা ধূতি, গামছা ও চাষের দোকানই বেশী। নিকটে মলিয়ান গ্রামে বহু কুস্তকার ও ডোম আছে। তাহারা বিচিত্র গঠনের মাটির বাসন ও বাঁশের ঝড়ি-পেতে টোকা-চুপড়ী বেচিতে

আসিয়াছে। নিকটের জুনবেদিয়া গ্রামের 'খুগী'রা মনিহারী দ্রব্য ফেরি করিয়া বেড়ায়; তাহারাও সারি সারি ছোট ছোট মনিহারী দোকান পাতিয়াছে। প্রত্যেক দোকানে বাউরী, হাড়ী, ডোম ও সাঁওতাল মেয়েরা কাচের চুড়ি পরিতেছে। নিকটে তেঁতুলিয়া ও দেবীদিয়া গ্রামের শুঁড়িরা বড় চাষী। তাহারা আলু, কপি, বেগুন, মটরশুঁটি ইত্যাদি শাকসব্জী বেচিতে আসিয়াছে। দেউলী গ্রামের কামারেরা খুন্তী, হাত, কুঠার, লাঙ্গলের ফলা, বটি ইত্যাদি দ্রব্যের দোকান করিয়াছে। নন্দী-বান্দসা গ্রামের ছুতারেরা কাঠের পুতুল, খাটের খুবা ও বাজু, পাই-পোয়া, গাড়ীর চাকা, লাঙ্গল ও জোয়াল বিক্রয় করিতেছে। আর একটু অগ্রসর হইলে দেখিবেন, কত লোক পাট, শণ ও বাবুইয়ের দড়ি বেচিতেছে। পার্শ্ববর্তী কোন গ্রাম হইতে 'পাথর কাটা'রা পাথরের বাসন আনিয়া সারি সারি দোকান সাজাইয়াছে। গালা, বাটী, গেলাস, খুরী, শিল, নোড়া, আরও কত কি! আপনি কিহ্নন বা না কিহ্নন, শিল্পকর্ম দেখিয়া আপনার চোখ জুড়াইবে। এ সকল শিল্প শিক্ষার জন্ম কোনও বিদ্যালয় নাই; শিল্পীরা বংশপরম্পরায় স্বাভাবিক ভাবেই এই শিল্প-প্রতিভার অধিকারী হইয়াছে।

সমস্ত মেলাটি কলরবে পরিপূর্ণ। কেহ পাঁচ হাত দূরে দাঁড়াইয়া কথা কহিলে শুনিতে পাইবেন না। হরিনাম সংকীৰ্তনের সহিত খোল-করতালের শব্দ, প্রত্যেক দোকানে ক্রেতা-বিক্রেতার বাগবিনিময়, ফেরিওয়ালার বিচিত্র হাঁক, মার্কাসওয়ালার বিলাতী দামামার ধ্বনি এবং বালক-বালিকার মুখে বেলুন-বাঁশির শব্দে মেলাটি নিরন্তর মুখর হইয়া আছে।

মেলা ছাড়িয়া একটু দূরে নদীকূলে পলাশবনের ভিতর প্রবেশ করুন। দেখিবেন সেখানে নানা সম্প্রদায়ের 'সাধু'র সমাগম হইয়াছে। কেহ সোটা-চিমটা লইয়া ধুনী জাগাইয়া বসিয়া আছেন; তাহার দেহ ভষ্মাবৃত, মস্তকে জটাছুট। কাহারও মস্তক মুণ্ডিত, কটিতে কোঁপীন। কাহারও ললাটে খেত চন্দনের তিলক, কাহারও বা গোপীচন্দনের ত্রিশূল-বেশ। কেহ ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন, কেহ চিমটা বাজাইয়া গান গাহিতেছেন, কেহ বা শিষ্যসমভিব্যাহারে গজিকা সেবন করিতেছেন। দীর্ঘ-শুশ্রূষা-সমবিত্ত, আলখালা পরিহিত কোন বাউল একতারা বাজাইয়া ভবজীতার অথবা জগন্তের রুমর গাহিতেছে; তাহার ঝুলিতে দুই-চারিটা পরয়া পড়িতেছে। কোথাও দুই সম্প্রদায়ের সাধুর মধ্যে তর্ক আরম্ভ হইয়াছে; মূর্খ শ্রোতার তাহা শুনিয়া হাসিতেছে, বিদ্বানের উপভোগ করিতেছেন। যদি সময় থাকে, আর একটু অগ্রসর হইয়া হর-গান্ধলীর কিংবা নিকুঞ্জ-

গোসাইয়ের লীলা-কীর্তন শ্রবণ করুন। সে 'লীলামৃত' "হরে মন, হরে কান, হরে প্রাণ।" অবশ্য সিনেমা ও রেডিয়োর গান শুনিয়া যাহাদের ক্রুচ-বিকার ঘটিয়াছে, তাহারা ইহাতে বস পাইবেন কিনা সম্ভেদ।

এক কথায়, সমস্ত মেলাটি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, সঙ্গীত, ধর্ম ও দর্শনের একটি বৃহৎ প্রদর্শনী। দূর্গাপূজার এক মাস পূর্ব হইতে যেমন নানা আয়োজনের সহিত লোকে উৎসবের আনন্দ অমূল্য করে, এ অঞ্চলে সেইরূপ মকর-সংক্রান্তির বহু পূর্ব হইতেই 'মাকড়ার পরবের' আগমন-প্রতীক্ষায় আনন্দ অমূল্য করিতে থাকে।

মকর-সংক্রান্তির দিন বিষ্ণু-বিগ্রহের অথবা শালগ্রাম-শিলায় বিষ্ণুর বিশেষ পূজা ও অভিষেক হয়। সন্ধ্যাকালে আত্মীয়-মর্দন করিয়া বিষ্ণুর শূদ্রার অলুপ্তি হয়। অতঃপর আড়ম্বরের সহিত আরতি ও ভোগবাগানির অনুষ্ঠান হয়। গ্রামে বিষ্ণুমন্দিরের চত্বরে হরিনাম সংকীৰ্তন, প্রসাদ বিতরণ ও প্রীতি-সম্মেলনে সেদিনকার সন্ধ্যাটি সুন্দর হইয়া ওঠে।

মকর-সংক্রান্তির পূর্বদিন হইতেই গ্রামে গ্রামে 'পিঠা-পরব' চলিতে থাকে। ইহা এক বৃহৎ ব্যাপার। পাঁচ-সাত দিন পূর্ব হইতেই পিঠার আয়োজন চলিতে থাকে। নুতন ধাতু গৃহগত হইয়াছে, নুতন আশের শুভও হইয়াছে। মাঠে মাঠে ক্রান্তিল উৎসব হইয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া চাউলের শুঁড়ি প্রস্তুত করিতে এবং তিল, নারিকেল, বরবটী ও ক্ষীরের পুলি প্রস্তুত করিতে গ্রামের নারীরা নিরন্তর ব্যস্ত থাকে। এই সকল পুলি সংযোগে যে পিষ্টক প্রস্তুত হয়, তাহা যেমন সুস্বাদু, তেমনই উপাদেয়। নগরবাসীরা পিঠা-পরবের আনন্দ বৃদ্ধিতে পারিবে না। কিন্তু পল্লীগ్రামে, "মেয়েদের পা পড়ে না গরবে—মকর-পরবে।" বঙ্গদেশে এমন গ্রাম নাই যেখানে হিন্দুর সন্তান মকরস্নান ও পিঠা-পরবের আনন্দ উপভোগ করে না।

এখন মকর-সংক্রান্তির উৎসব চিন্তা করি। মকর-সংক্রান্তি নামেই প্রকাশ, সেদিন রবি মকর-রাশিতে সংক্রমিত হন। সমগ্র সৌর মাঘমাস রবি মকর-রাশিতে অবস্থান করেন। কিন্তু সে জন্ম উৎসব কেন? স্নান-দানের বিধান কেন? মকর-সংক্রান্তি দিবসের বৈশিষ্ট্য এই যে এককালে সেদিন রবির উত্তরায়ণ হইত। অতীত আমাদেব পঞ্জিকায় মকর-সংক্রান্তির দিনকে "উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি" নামে অভিহিত করা হয়। এখন অবশ্য ৩০শে পৌষ রবির উত্তরায়ণ হয় না, ৭৮ই পৌষ হয়। অয়ন-দিন ২১৬২ বৎসরে এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। কিঞ্চিদধিক ১৬০০ বৎসরে অয়নদিন ২৩ দিন পশ্চাদ্গত হইয়াছে। জ্যোতিষিক গণনার পাওয়া গিয়াছে, ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে সৌর পৌষের শেষ দিবসে রবির

উত্তরায়ণ হইত। সে বৎসর হইতেই গুপ্তাঙ্গ-গণনা আরম্ভ হইয়াছে। অত্ৰাপি আমরা সেই স্মৃতি ধরিয়া শৌর পৌষের শেষ দিবসে উত্তরায়ণ-উৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছি, স্নান-দান করিতেছি।

কিন্তু উত্তরায়ণ-দিনেই বা উৎসব কেন? সেদিন মকর-কুঁড়ে জালাইয়া হর্ষ-প্রকাশ করা হয় কেন? বহুকালের পুরাতন কথা বলিতেছি। সেকালের কথা বর্ণিতে হইলে মনকে সেই প্রাচীনকালে লইয়া যাইতে হইবে; প্রাচীন-কালের মানুষের সঙ্গে একাত্ম হইয়া ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। প্রাচীনেরা মনে করিতেন, এই যে আলোকে দেখিতে পাই, বায়ুতে জীবনধারণ করি, রূপিতে কৃষিকর্ম করি, এ সমস্ত দেবতার মাহাত্ম্য। আর ঐ যে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির ফলে অবগ্রহ সৃষ্টি হয়, প্রবল শীতে জীবজগৎ কাতর হইয়া পড়ে, এ সমস্ত অশ্রুবেদে দোরাখ্য। অতি প্রাচীনকালে, ঋগবেদের যুগে অর্ধগণ পঞ্জাবে বাস করিতেন। পঞ্জাবে দ্রবন্ত শীত। শীতের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য তাঁহারা অত্যন্ত ব্যাকুল হইতেন; শীত নিবারণের জন্য শীতঋতুর আদিত্য সবিতার স্তুতি করিতেন; ঋগবেদের বহু স্তোত্রে তাঁহারা উল্লেখ আছে। ঋগবেদের কালে ফাল্গুন চৈত্র মাসে শীতঋতু ছিল, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় রবির উত্তরায়ণ হইত, দোলযাত্রায় তাঁহারা স্তুতি রক্ষিত আছে। দোলযাত্রার পূর্বরাত্রে যে বহুত্বংসর বা চাঁচর অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সন্দেহই জ্ঞানেন। একটা মেঘের আকৃতিবিশিষ্ট দানব নির্মাণ করিয়া হর্ষধ্বনি-সহকারে উহা দগ্ধ করা হয়। পুরাণে এই দানবের নাম মেঘাসুর। মেঘাসুরকে দগ্ধ করিয়া এত আত্মলা প্রকাশ কেন? বিশ্বাস ছিল যে ঐ অশ্রুহই শীতের কারণ, সে যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন দিব্যমান বৃদ্ধি পাইবে না, শীতের প্রকোপও হ্রাস পাইবে না। উত্তরায়ণদিনে মেঘাসুরের প্রতিকৃতি দগ্ধ করার পর প্রাকৃতিক নিয়মেই দিব্যমান ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইত, কিন্তু সাধারণ লোকে মনে করিত যে অশ্রুহটা মরিয়াছে বলিয়াই দিব্যমান বৃদ্ধি পাইতেছে। ঋগবেদের যুগের এই পুরাতন স্মৃতি আধুনিক কালেও আসিয়া পড়িয়াছে। মকর-সংক্রান্তিতে মকর-কুঁড়ে বা বড়ির ঘর পোড়াইয়া যে হর্ষপ্রকাশ করা হয়, তাহা ঋগবেদের যুগের মেঘাসুর দহনের স্মৃতির অশ্রুতর্ন মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি, মকর-সংক্রান্তির দিন রবি মকর-রাশিতে সংক্রমণ করেন। মকর-রাশির তারাস্তলি যোগ করিলে একটা ছাগ বা মেঘের আকৃতি পাওয়া যায়। মকর-রাশির গ্রীক নাম Capricornus. গ্রীক তারাপটে Capricornus একপদবিশিষ্ট ছাগ। এই আশ্চর্য সাদৃশ্য কি প্রকারে আসিল, তাহা

চিন্তার বিষয়। বাহা হউক, প্রাচীনকালের মেঘাসুর এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের মকরের (Capricornus) আকৃতিগত সাদৃশ্যে এইটুকু বর্ণিতেছি যে, দোলের 'চাঁচর' এবং মকর-সংক্রান্তির 'মকর-কুঁড়ে পোড়ানো' ব্যাপার দুইটা মূলতঃ একই।

পূর্বে আরও উল্লেখ করিয়াছি যে, মকর-সংক্রান্তির দিন বিষ্ণুর বিশেষ পূজা, অভিষেক এবং আবীরমর্দনপূর্বক শৃঙ্খার অনুষ্ঠিত হয়। ঋগবেদে সূর্যই বিষ্ণু। উত্তরায়ণদিনে তিনি দক্ষিণ কাঠায় থাকেন। এই কাঠার নাম মকর-ক্রান্তি (Tropic of capricorn)। সেদিন তিনি যেন দক্ষিণ সমুদ্রে স্নান করিয়া নুতন করিয়া উত্তর-যাত্রা আরম্ভ করেন। উত্তরায়ণ-দিনের সূর্য উদয়কালে গাঢ় রক্তবর্ণ দেখায়। সূর্যের সেই রক্তিমচ্ছটা বিষ্ণুর আবীরমর্দনে চোতিত হয়। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষি মহাশয় তাঁহারা 'পূজাপার্বণ' গ্রন্থে (দোলযাত্রা প্রবন্ধ) দেখাইয়াছেন যে, প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে দোলযাত্রার দিন রবির উত্তরায়ণ হইত এবং সে যুগের 'হিমবর্ষ' আরম্ভ হইত। নববর্ষের আনন্দোৎসব দোল-পূর্ণিমার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে মকর-সংক্রান্তির দিন যদিও কোথাও নববর্ষ আরম্ভ হয় না, তথাপি উত্তরায়ণ দিনে নববর্ষের পুরাতন স্মৃতি ইহার সহিত যুক্ত হইয়া থাকায় অত্ৰাপি আমরা এইদিনে নানাবিধ আমোদ-আহ্লাদ করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একটি কৃত্য স্মরণীয়, তাঁহারা নাম 'মাকরী সপ্তমী'। মাঘ মাসের শুক্লা সপ্তমীর নাম 'মাকরী সপ্তমী'। রবি তখন মকর রাশিতে অবস্থান করেন বলিয়া সপ্তমীর এই বিশেষণ হইয়াছে। এই সপ্তমী 'বধসপ্তমী' এবং 'আরোগ্য-সপ্তমী' নামেও অভিহিত হয়। মাকরী সপ্তমীর পরদিন ভীষ্মাষ্টমী। প্রসিদ্ধি আছে, কুরুকুলপতি মহাত্মা ভীষ্ম এই অষ্টমীতে স্বর্গারোহণ করেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে শরাহত হইয়া তিনি উত্তরায়ণ দিনের অপেক্ষায় ৫৮ দিন শরণশায়ী শয়ান ছিলেন। তখন লোকের বিশ্বাস ছিল যে, দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে দেবদান পাওয়া যায় না, তাই ইচ্ছামৃত্যু ভীষ্ম উত্তরায়ণ দিনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহা হইতে বর্ণিতেছি, মহাভারতের যুগে মাকরী-সপ্তমীর দিন রবির উত্তরায়ণ হইত। অয়ন-চলন (Precession of the Equinoxes)-হেতু উত্তরায়ণ-দিন পশ্চাদ্গত হইতে হইতে ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে শৌর পৌষের শেষ দিবসে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার এক্ষণে ৭ই পৌষে আসিয়া পড়িয়াছে। মাকরী সপ্তমী মাঘ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ধরিতে পারি। স্মৃতরাং উত্তরায়ণদিন তদবধি প্রায় দেড় মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়নদিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০

বৎসর লাগে। অতএব প্রায় ২১৬০ × ১৬ = ৩২৪০ বৎসর পূর্বে মাকরী সপ্তমীতে রবির উত্তরায়ণ হইয়াছিল। অর্থাৎ খ্রী পূ ত্রয়োদশ শতাব্দীর কথা। প্রায় ঐ সময়েই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল, এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। আচার্য

যোগেশচন্দ্র স্বল্পতর গণনায় দেখাইয়াছেন, খ্রী-পূ ১৪৪২ অব্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। তখন আর্যকৃষ্ণের শেষ যুগ। ইহার কতকাল পূর্ব হইতে ভারতে আর্যকৃষ্ণের ধারা চলিয়া আসিতেছিল, কে জানে ?



সেকালের একটি চিত্র

শ্রীকালিদাস রায়

নতুন হয়েছে বিয়ে, ঘোরে নি বছর,
তখনো বোজাই রাতে মোঘের বাসর।
মনে পড়ে শাঁওনের বরষা বাতি,
গৃহকোণে মিটিমিটি জলত বাতি।
ঝুপঝুপ ঝরত সে বৃষ্টিধারা
ডোবায় গাইত ব্যাঙ রাত্রি সারা।
আসত ঘুঁইয়ের বাস জানালা দিয়ে
ভাবতাম কখন বা আসবে প্রিয়ে।
ডাকত তোমায় পোষা কপোতগুলো,
সহসা আসতে তুমি মাথায় কুলা।
শাঙনে আঙিনা কাদা পক্ষে ভবে,
পঙ্কজ ফুটিয়ে সে পঙ্ক 'পরে
এসে ত্বরা কুয়া পায়ে ধুইতে চরণ,
স্নান হ'ত আলতার উজল বরণ।
বলতাম—এত দেরি কী যে ছাই কাজ,
বলতে—কোথায় দেবী শিগগিরই আজ।
খাওয়া-দাওয়া শেষ আজ সকাল সকাল
ঘড়ি দেখে, সবে সঁঝে, হায় রে কপাল!
শুকাতো না বাদলায়, এলোচুল তাই,
আজিও আমলা-বাস সে চুলের পাই।
বলতাম, ছেড়ে ফেল শাড়ীটা ভিজে,
বলতে—কোথায় ভিজে ? বলছ কী যে।
বলতাম, কত শাড়ী তো বস্ত্রভরা,
একখানা বার করে পরো না ত্বরা।

এতে তুমি মোর 'পরে রাগতে ভারী,
বলতে—ভাঙব কেন পোশাকী শাড়ী।
বলতাম খুলে ফেল গয়নাগুলো,
নিশ্চয় ওরা নয় নরম তুলো।
ফুলের গয়না যার পরা কথ্য
কঠিন ধাতুতে তার কেন মমতা ?
বলতে ছলিয়ে ছল নাচায় আঙুল,
মালিনী একটা রাখে ঘোণাবে সে ফুল।
চাবির বিড়টা খুলে টেবিলে থুয়ে
প্রদীপ নিভাতে যেতে মুখের ফুঁয়ে।
বলতাম—ও কি করো দাঁও জলতে,
বরং উসকে দাঁও ওর পলতে।
এই নিয়ে হ'ত কত কলহের ছল,
মিলন-স্বাধুতা গাঢ় করতে কেবল।
লাগত বাহুল্যে মধুর বড়,
করত নিভৃত গৃহে নিভৃততর।
আকাশবাতাস মেঘ মাতত রাতে,
জোরে জোরে কথা বলা চলত তাতে।
চমকাত বিদ্যুৎ ধমকাত মেঘ,
নিকটে আনত তোমা সভয় আবেগ
মেঘের ডাকের কী যে আসল মানে,
নবদম্পতি ছাড়া কেই বা জানে ?
মনে হ'ত এ বরষা হউক অশেষ,
নওল প্রেমের এ যে খাঁটি পরিবেশ।

শঙ্করের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(১)

পূর্ব সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, শঙ্করের মতে, জীবের দিক থেকে, অনাদি অবিচ্ছিন্ন জগতের কারণ। ব্রহ্মের দিক থেকে, তাঁর ভ্রম-সংশটনকারী শক্তিবিশেষই জগতের কারণ। এই শক্তির নাম “মায়া”। এখানে শঙ্কর মায়াবী ও তাঁর মায়াশক্তির দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন। নিপুণ মায়াবী বা ইন্দ্রজালিক তাঁর মায়াশক্তির সাহায্যে, এক বস্তুর স্থলে অপর এক বিভিন্ন বস্তু সৃষ্টি করে দর্শকবৃন্দকে প্রতারিত ও মোহ-গ্রস্ত করেন। যেমন, তিনি বংশদণ্ড, বজ্র প্রভৃতিকে তাঁর মায়া বা ইন্দ্রজাল-প্রভাবে আকাশবিহারী পুরুষরূপে প্রকটিত করেন। এরূপ আকাশবিহারী পুরুষ দর্শকবৃন্দের নিকট প্রতীক্ষিত সত্য হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা, মায়াই মাত্র। সেজন্য, মায়াবীর নিজের দিক থেকে এই মিথ্যা আকাশ-বিহারী পুরুষ তাঁর মায়াশক্তির ফল; দর্শকগণের দিক থেকে তা হ’ল তাঁদের অবিচার ফল, যেহেতু তাঁরা বংশদণ্ড, বজ্র প্রভৃতিকে বংশদণ্ড, বজ্র প্রভৃতি রূপেই যদি জানতেন; তা হলে তাঁদের এরূপ ভ্রান্ত প্রত্যক্ষ হতে পারত না।

এইভাবে, যেন মায়া রূপ উপাধিযুক্ত হয়ে, ব্রহ্ম স্রষ্টা ঈশ্বর, এবং যেন অবিচাররূপ উপাধিযুক্ত হয়ে তিনি সৃষ্ট জীব-জগৎরূপে প্রতিভাত হচ্চেন। স্বরূপের দিক দুই অভিন্ন বস্তুর মধ্যে আকার ও প্রতীতির দিক থেকে ভেদের সৃষ্টি যা করে, তার নাম হ’ল “উপাধি”। যেমন ঘটাকাশ ও মহাকাশে স্বরূপের দিক থেকে কোনোরূপ ভেদ নেই। কিন্তু মনে হয় যে, ঘটের দ্বারা যেন ঘটের মধ্যস্থিত আকাশ বাহিরের অনন্ত প্রশারী আকাশ থেকে ভিন্ন হয়ে গেছে। সেজন্য ঘটকে বলা হয় “উপাধি”। প্রকৃতকল্পে, পারমাণবিক দিক থেকে, সৃষ্টিও নেই, স্রষ্টা কারণও নেই, সৃষ্ট কার্যও নেই—কেবলমাত্র নিবিশেষ, নিশুণ্ণ, নিষ্ক্রিয়, নিবিকার, এক ও অধিতীয়, শুদ্ধ ব্রহ্মই আছেন। কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে, সৃষ্টি স্বীকার করে, নিতে হয় বলে স্রষ্টা কারণ ও সৃষ্ট কার্যের মধ্যে ভেদ-ভেদও গ্রহণ করতে হয়। সেজন্য ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও জীব-জগতের ভেদ উপাধিকল্পিত ও অপারমাণবিক, প্রকৃতপক্ষে তাঁরা এক ও অভিন্ন।

এরূপে, সকল দিক থেকেই আলোচনা করলে প্রমাণিত

হবে যে, সৃষ্টি মিথ্যা, মায়াই মাত্র। ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে শঙ্কর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মায়ায়ত্বের বিষয়ে ব্যাখ্যার নানাভাবে উল্লেখ করেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত হ’ল নিম্নলিখিত রূপ—

“প্রথমোহধ্যায়ে সর্বজ্ঞঃ সর্বেশ্বরো জগত উৎপত্তিকারণঃ, সুব-সুবর্ণাদয় ইব ঘটকচকার্দীনাম্, উৎপন্নস্ত জগতো নিয়ন্তৃত্বেন স্থিতিকারণঃ, মায়াবীব মায়্যাঃ; প্রসারিতস্ত জগতঃ পুনঃ স্বাত্মাত্ত্বোপসংহারকারণম্, অবনিবিব চতুর্বিধস্ত ভূতগ্রামস্ত।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১.১, শঙ্করভাষ্য)।

অর্থাৎ, ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে, সর্বজ্ঞ, সর্বেশ্বর জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ। এরূপে, সৃষ্টিকা যেরূপ মুন্ময়ঘটের এবং সুবর্ণ যেরূপ স্বর্ণহারের উৎপত্তির কারণ, তিনিও সেরূপ জগতের উৎপত্তির কারণ। পুনরায়, মায়াবী যেরূপ মায়া বা মায়িক বস্তুর স্থিতির কারণ, জগতের নিয়ন্তারূপে তিনিও সেরূপ জগতের স্থিতির কারণ। পরিশেষে, সমস্ত পান্থিব বস্তু যেরূপ পৃথিবীতে লয়প্রাপ্ত হয়, সেরূপ প্রসারিত জগতও তাঁরই মধ্যে লয়প্রাপ্ত হয় বলে তিনি জগতের লয়েরও কারণ।

শঙ্করের ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের উপরে উদ্ধৃত অংশটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও চিন্তোদ্দীপক। কারণ, এতে সৃষ্টিপ্রসঙ্গে পরিণামবাদসম্মত উদাহরণ, স্থিতিপ্রসঙ্গে বিবর্তবাদসম্মত উদাহরণ এবং লয়প্রসঙ্গে পুনরায় পরিণামবাদসম্মত উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। সেজন্য মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, শঙ্করের উক্তি এ স্থলে স্ববিরোধ-দোষদুষ্ট; অথবা, এই উদাহরণ তিনটির বিশেষ কোন অর্থ নেই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, শঙ্করের ত্রায় ত্রায়বিচারপারগ দার্শনিক এ স্থলে স্ববিরোধী মতও প্রপঞ্চিত করেন নি, নিরর্থকও কিছু বলেন নি—তিনি ইচ্ছা করেই, একটি নিগূঢ় উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়েই, এরূপ তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করেছেন। প্রথমতঃ, সংকার্য-বাদ মতে, তা’ সে পরিণামবাদই হোক বা বিবর্তবাদই হোক, সৃষ্টির পূর্বে ও লয়ের পরে কার্য কারণে অব্যক্ত ভাবে, অভিন্ন ভাবে নিহিত হয়ে থাকে। সেজন্য, সৃষ্টি ও লয়কালে কারণ ও কার্যের অনন্ততা বা অভিন্নতা বিবর্তবাদের দিক থেকে পৃথক্ ভাবে প্রমাণিত করার প্রয়োজন নেই;

প্রয়োজন আছে, কেবল স্থিতিকালে, কারণ ও কার্যের অন্ত্যতা অর্থাৎ কারণের সত্যত্ব ও তথাকথিত পৃথক্ কার্যের মিথ্যাত্ব প্রমাণের। অতএব, কার্য-কারণ-সমস্যার দিক্ থেকে, স্থিতির সমস্যাই হ’ল প্রকৃত সমস্যা। অর্থাৎ, এস্থলে প্রশ্ন হ’ল এই যে : স্থিতির পরমুহূর্ত থেকে ও লয়ের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত যে কার্যটি স্থিতি করছে, কারণের সঙ্গে তার প্রকৃত সংঘর্ষ কি ? সেই জ্ঞানই, শঙ্কর এস্থলে পরিণামবাদসম্মত উদাহরণ সহজতর বলে বোধশৌক্যার্থে স্থিতি ও লয়প্রসঙ্গে ঐক্যপ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। কিন্তু আসল জায়গায় তিনি বিন্দু-মাত্রের এদিক-ওদিক করেন নি, নিজের মত পরিষ্কার ও স্পষ্ট ভাবেই বলেছেন যে, মায়াসৃষ্ট বস্তু যেকোন মিথ্যা, বিখ-ব্রহ্মও ঠিক তাই।

দ্বিতীয়তঃ, ঐক্যপ পরিণামবাদমূলক উদাহরণ গ্রহণের আর একটি হেতু হ’ল এই যে, বেদান্তমতে, ব্রহ্ম বিশ্বের অভিন্ন উপাদান ও নিমিত্ত কারণ, কেবলমাত্র নিমিত্তকারণ নন, যা’ ত্রায়-বৈশেষিকদিগের মত। ব্যবহারিক দিক থেকে, শঙ্করও ঐশ্বরকে জীবজগতের অভিন্ন উপাদান ও নিমিত্ত-কারণ বলে স্বীকার করেছেন। সেজ্ঞা, সৃষ্টিকা যেকোন ঘটের উপাদান-কারণ, সুবর্ণ যেকোন হাবের উপাদান-কারণ, পৃথিবী যেকোন পাথির বস্তুর উপাদান-কারণ, ঐশ্বরও সেরূপ জীবজগতের উপাদান-কারণ—অবশ্য ব্যবহারিক দিক থেকে এই হ’ল অজ্ঞাত বৈদান্তিকের ত্রায় শঙ্করেরও মত। অথচ, পারমাণবিক দিক থেকে, ব্রহ্ম কোন বস্তুই সৃষ্টি করেন না, তথাকথিত ও তথাদৃষ্ট সৃষ্টি বিশ্ব মায়াসৃষ্ট বস্তুর ত্রায়ই মিথ্যা। সেজ্ঞা, উপরে উদ্ধৃত অংশে শঙ্কর সুনিপুণ ভাবে, সৃষ্টি সম্বন্ধে সম্মত ব্যক্ত করেছেন পারমাণবিক ও ব্যবহারিক উভয় দিক থেকেই এই তিনটি উদাহরণের সাহায্যে। অর্থাৎ, ব্যবহারিক দিক থেকে, ঐশ্বর যে বিশ্বপ্রপঞ্চের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কর্তা ও তার অভিন্ন উপাদান ও নিমিত্ত-কারণ, অথচ, পারমাণবিক দিক থেকে, ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়, নিবিকার ও বিশ্বপ্রপঞ্চ মিথ্যা মায়ামাত্র—সম্মতের এই সারার্থ শঙ্কর এস্থলে একই সঙ্গে বিবৃত করেছেন।

তৃতীয়তঃ, এস্থলে প্রধান কথা হ’ল এই যে, সৃষ্টিকা ও ঘট, পৃথিবী ও পাথির বস্তু—এই দুটিকে পরিণামবাদের উদাহরণরূপে সাধারণতঃ গ্রহণ করা হলেও, শঙ্করের মতে, এ সকল ক্ষেত্রেও, প্রকৃতকালে পারমাণবিক দৃষ্টিতে কার্য কারণ থেকে ভিন্ন বস্তু নয়, কারণের সঙ্গে অভিন্ন, এবং কারণের কার্যে সত্যই পরিণতি হয় নি। এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হয়েছে। সেজ্ঞা শঙ্কর তথাকথিত পরিণামবাদসম্মত উদাহরণ ও বিবর্ত-বাদসম্মত উদাহরণ একত্রে উদ্ধৃত করে এই কথাই বোঝাতে চাচ্ছেন যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই ব্রহ্মই একমাত্র সত্য,—এমনকি,

যে ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে পরিণামবাদই সিদ্ধ হয়েছে বলে মনে হয়, সে ক্ষেত্রেও কেবল ব্রহ্মই আছেন, তাঁর কোন কার্য, বিকার বা বিভেদ নয়।

সেজ্ঞা, বৃহদারণ্যকোপনিষদ-ভাষ্যেও (৩।৫।১) শঙ্কর একত্রে পরিণামবাদসম্মত ও বিবর্তবাদসম্মত উদাহরণ দিয়েছেন। এস্থলে পূর্বপক্ষীয় আপত্তি উত্থাপিত হয়েছিল যে, ব্রহ্মাতিরিক্ত নাম-রূপাত্মক উপাধি স্বীকার করলে, ব্রহ্মের একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্বের হানি হয়। উত্তরে শঙ্কর বলছেন—

“ন, সলিল ক্ষেদ-দৃষ্টান্তেন পরিহৃতত্বাৎ, মুদাদিদৃষ্টান্তে চ। যদা তু পরমার্থদৃষ্ট্যা পরমাত্তত্ত্বাৎ শ্রুতাত্মসামিভিব্রহ্মত্বেন নিরূপমাণে নামরূপে মুদাদি-বিকারবৎ বস্তুস্তরে তত্ত্বতো ন স্তঃ সলিল-ক্ষেদ-ঘটাদি-বিকারবৎ, তদা তদপেক্ষয়া একমেবাদ্বিতীয়ম্, ‘নেহ নানান্তি কিঞ্চন’ ইত্যাদি পরমার্থ-দর্শন-গোচরত্বং প্রতিপত্ততে”। (বৃহদারণ্যকোপনিষদ-ভাষ্য ৩।৫।১)।

অর্থাৎ, জলের ফেনা প্রভৃতি যেমন জল থেকে স্বতন্ত্র বস্তু নয়, ঘট প্রভৃতি যেমন সৃষ্টিকা থেকে স্বতন্ত্র বস্তু নয়, তেমনি নামরূপবিশিষ্ট বিশ্বপ্রপঞ্চও ব্রহ্ম থেকে স্বতন্ত্র, দ্বিতীয় বস্তু নয়। সেজ্ঞা পারমাণবিক দৃষ্টিতে ও শ্রুতি অনুসারে পরমাণুকে বিচার করলে দেখা যায় যে, সৃষ্টিকার বিকার ঘটাদি ও জলের বিকার ফেনার ত্রায়ই নামরূপবিশিষ্ট সংসার, স্বতন্ত্র, সত্য বস্তু নয়, এবং সেই দিক থেকেই ব্রহ্মকে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” প্রভৃতি বলা হয়েছে।

উপরে উদ্ধৃত অংশে সৃষ্টি ও লয় প্রসঙ্গে শঙ্কর পরিণাম-বাদসম্মত উদাহরণ দিলেও, সৃষ্টি ও লয় যে মিথ্যা, তা’ তিনি এই ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়েই অজ্ঞাত পৃথক ভাবেও প্রপঞ্চিত করেছেন। যেমন, ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে (২।১।২ঃ), পূর্বপক্ষীয় আপত্তি উত্থাপিত হয়েছে যে, ব্রহ্ম যদি এক ও অদ্বিতীয় হন, তা’ হলে তাঁকে প্রথম অধ্যায়ে (১।১।২) জগৎ-কারণ বলা হ’ল কেন ? এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : সাংখ্য-সম্মত অচেতন প্রধান যে জগতের উপাদান-কারণ নয়, তাই প্রমাণ করবার জ্ঞানই প্রথমে বলা হয়েছে যে, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বরূপ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি” ঐশ্বর থেকেই হয়েছে, প্রধান থেকে নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে—

“অবিজ্ঞাত্মক-নামরূপ-বীজ-ব্যাকরণাপেক্ষত্বাৎ সর্বজ্ঞাত্ব। ...সর্বজ্ঞস্তথব্রহ্মভূতে ইবাবিজ্ঞাকল্পিতে নামরূপে-তত্ত্বাত্ম-ত্বেত্যামনির্বচনীয়ে সংসারপ্রপঞ্চ-বীজভূতে সর্বজ্ঞস্তথব্রহ্ম মায়-শক্তিঃ প্রকৃতিরিতি চ শ্রুতি-স্মৃত্যোরভিলপ্যেত্যেত্যাত্মাত্মঃ সর্বজ্ঞঃ ঐশ্বরঃ”। (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৪, শঙ্কর-ভাষ্য)

অর্থাৎ, সর্বজ্ঞ, সর্বব্রহ্ম ঐশ্বরকে অবিজ্ঞাত্মক নামরূপ-

বীজ অথবা সংসার-বীজের প্রকাশের জন্তই কর্তব্য করে নিতে হয়। এক্ষেপে, ব্যবহারিক দিক থেকে, সৃষ্টি স্বীকার করলে, স্রষ্টাকেও স্বীকার করতে হয়। এই অবিচ্ছিন্নতা, সদৃশবিলক্ষণ, অনির্বচনীয় সংসার-প্রপঞ্চের বীজস্বরূপ নামরূপ সর্বজ্ঞ দৈবের আত্মভূত; এবং স্রষ্টি-স্থিতিতে এই নামরূপকেই দৈবের “মায়ামুক্তি”, ও “প্রকৃতি” নামে অভিহিত করা হয়েছে।

ব্রহ্মহৃদয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শব্দর ভাষ্যের অপর এক স্থলেও (২।১।২৭), অপর একটি পূর্বপক্ষীয় আপত্তি উত্থাপিত হয়েছে যে, নিরবয়ব ব্রহ্মের একাংশের বিশ্বপ্রপঞ্চ পরিণাম সম্ভব কি করে? এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, ব্রহ্মের সত্যই কোনোরূপ পরিণতিই হয় না, সেজন্ত উক্ত আপত্তি অকিঞ্চনকর।

“নৈম ধোমঃ। অবিচ্ছিন্ন-রূপভেদেদ্যুপগমাৎ। ন হ্যবিচ্ছিন্ন-রূপভেদেন সার্ববৎ বস্ত সম্প্রত্যন্তে। ন হি তিরোপহত-নয়নেনেক ইব চক্ষুমা দৃশ্যমানোহনেক এব ভবতি। অবিচ্ছিন্ন-রূপভেদেন চ নাম-রূপ-লক্ষণেন রূপ-ভেদেন ব্যাক্ত্যাব্যাক্ত্যাক্ষকেন তত্ত্বাত্মাত্মামনির্বচনীয়েন ব্রহ্ম পরিণামাদি-সর্বব্যবহারাব্যাপ্তত্বং প্রতিপত্ততে, পারমার্থিক-কেন চ রূপেণ সর্বব্যবহারাতীতমপরিণতমবতীৰ্ণতে। বাচ্য-বস্ত্ত্বমাত্রাচ্ছাতি-কল্পিতত্বা নামরূপভেদস্য ন নিরবয়বত্বং ব্রহ্মণঃ কুপ্যতি। ন চেয়ং পরিণাম-স্রষ্টিঃ পরিণাম-প্রতি-পাদনার্থী, তৎপ্রতিপত্তৌ ফলানবগমাৎ। সর্বব্যবহারহীন-ব্রহ্মত্ব-ভাবপ্রতিপাদনার্থী। হেবা, তৎপ্রতিপত্তৌ ফলাব-গমাৎ।” (ব্রহ্মহৃদ—২।১।২৭, শব্দর-ভাষ্য)।

অর্থাৎ, নিরবয়ব ব্রহ্মের একাংশে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিণতি অসম্ভব বলে যে আপত্তি উত্থাপিত হয়েছিল, তা এক্ষেত্রে প্রযোজ্যই নয়, যেহেতু—রূপভেদ অথবা বিশ্বচর্য্যের অবিচ্ছিন্ন-কল্পিতই মাত্র, পারমার্থিক তত্ত্ব নয়। সেজন্ত বিশ্বপ্রপঞ্চ কেবল অবিচ্ছিন্ন দ্বারাই কল্পিত বলে, তা ব্রহ্মের অংশও নয়, একাংশের পরিণামও নয়, এবং ব্রহ্ম এই কারণে শাবয়বও হয়ে পড়েন না। যেমন, চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি এক চক্ষুর স্থলে বহু চক্ষু দর্শন করলে, চক্ষু সত্যই বহু হয়ে পড়ে না, তেমনি নিরবয়ব, নির্বিচার ব্রহ্মকে ভীষণভাবে পরিণতরূপে বহু বলে দর্শন করলেও তিনি কোনোদিনও বহু বা পরিণাম-শীল হন না। এক্ষেপে, অবিচ্ছিন্ন-কল্পিত, প্রলয়কালে অব্যক্ত ও সৃষ্টিকালে ব্যক্তরূপ, সদৃশবিলক্ষণ, অনির্বচনীয় নাম-রূপ বা বিশ্বপ্রপঞ্চের জন্তই ব্রহ্মকে ব্যবহারিক দিক থেকে পরিণামশীল বলে বোধ হয়। কিন্তু পারমার্থিক দিক থেকে তিনি সাধারণ ব্যবহারিক জীবনের উর্দ্ধে ও অপরিণামী। সেজন্ত কেবল বাক্যমাত্র যে নামরূপভেদ বা বিশ্বসংসার,

তার জন্ত ব্রহ্মের নির্বিচারত্ব ও নিরবয়বত্বের বিন্দুমাত্র হানি হয় না। বস্তুতঃ, যে সকল স্রষ্টিবাক্যে পরিণামবাদ প্রপঞ্চিত হয়েছে বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, তাদের তাৎপর্য সত্যই তা নয়, অর্থাৎ, পারমার্থিক দিক থেকে পরিণামবাদ গ্রহণীয় নয়, কারণ এক্ষেপে ভেদভেদ যোক্ত-বিবোধী। সেজন্ত সেই সকল স্রষ্টিতে প্রকৃতপক্ষে পারমার্থিক ব্রহ্মত্বই প্রপঞ্চিত হয়েছে।

এক্ষেপে, শব্দর বারংবার স্পষ্টতমভাবে বলেছেন যে, সৃষ্টি বা ব্রহ্মের পরিণাম বা পারমার্থিক তত্ত্ব নয়—অবিচ্ছিন্ন-কল্পিত, অধ্যায়মূলক, মায়াকল্পিত, মিথ্যা প্রতীতিই মাত্র।

একই ভাবে, লয়ও পারমার্থিক তত্ত্ব নয়—অবিচ্ছিন্নমূলক, মায়িক প্রতীতি। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্যে (২।১।৯) একটি পূর্বপক্ষীয় আপত্তি উত্থাপিত হয়েছে যে, প্রলয়কালে কার্য কারণ বিলীন হয়ে যায়; পক্ষেত্রে অন্তর সংসারও প্রলয়কালে অন্তর ব্রহ্মকে দূষিত করে তোলে। এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, পারমার্থিক সৃষ্টিই যখন নেই তখন সৃষ্টি জগৎ ব্রহ্মকে দূষিত করতে পারে না।

“অস্তি চায়মপরা দৃষ্টান্তঃ। যথা, স্বয়ং প্রসারিতয়া মায়য়া মায়্যাবী ত্রিধিপি কালেয়ু ন সংস্পৃগতে, অবস্ত্বাতঃ, এবং পরমাত্মাপি সংসারমায়য়া ন সংস্পৃগতে। যথা চ স্বপ্নদৃগেকঃ স্বপ্নদর্শন-মায়য়া ন সংস্পৃগতে, প্রবোধ-সম্প্রসাদয়োঃ নবগত-ত্বাৎ, এবমবস্থাত্রয়-সাক্ষ্যেকোহব্যভিচার্য্যবস্থাত্রয়েণ ব্যতি-চারিণা ন সংস্পৃগতে। মায়্যাত্রং হেতুং পরমাত্মনোহবস্থাত্রয়ানাভাবভাসনং ব্জ্ঞান ইব সর্পাদিত্যবেদেতি।” (ব্রহ্মহৃদ ২।১।৯, শব্দর-ভাষ্য)।

অর্থাৎ, যেমন মায়্যাবী বা ঐচ্ছিকালিক কোনোদিন স্বপ্নপ্রসারিত মায়্যাকাল দ্বারা স্বয়ং স্পৃষ্ট হন না, যেহেতু মায়্য-সৃষ্টি বস্ত সত্যই বস্ত নয়—তেমনি পরমাত্মাও সংসার-মায়্য দ্বারা স্পৃষ্ট হন না। যেমন, স্বপ্নদর্শী স্বাপ্নিক মায়্য স্পৃষ্ট হন না, যেহেতু তিনি জাগ্রৎ ও সুশুপ্তি কালেও বিরাজ করেন—তেমনি এই তিন অবস্থাদর্শী অপরিবর্তিত পরমাত্মা সেই সকল পরিবর্তনভাগী অবস্থার দ্বারা স্পৃষ্ট হন না।

এক্ষেপে, শব্দর তাঁর ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্যে, এবং অন্তান্ত গ্রন্থেও বারংবার বিশেষ ভাৱের সঙ্গে এই তত্ত্বই প্রপঞ্চিত করেছেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় সকলই অবিচ্ছিন্ন-প্রসূত ও মিথ্যা মায়্যাত্র।

মাতৃকোপনিষৎকারিকা-ভাষ্যেও শব্দর বারংবার মায়্যাবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন : যথা, আগম-প্রকরণ, ১।১৪, ১৬, ১৭ ; বৈতথ্য-প্রকরণ ২।১২, ১৮, ১৯ ; অষ্টভৈত-প্রকরণ ৩।২৭।২৯ প্রভৃতি)। যেমন—

“মায়ামাত্রমিহং দ্বৈতমদ্বৈতং পরমার্থতঃ”—

(গৌড়পাদকারিকা ১।১৭)।

এই শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন—

“বজ্রং সর্প ইব কলিত্বাৎ ন তু স (প্রপঞ্চো) বিদ্বতে।

... তথেষৎ প্রপঞ্চং মায়ামাত্রং দ্বৈতং, বজ্রবৎ মায়্যবিবচ
অদ্বৈতং পরমার্থতঃ।”

অর্থাৎ, বজ্রতে সর্পের শ্রায়, প্রপঞ্চ ব্রহ্মে কলিত হয়েচে,
সেজ্ঞ প্রপঞ্চ বিদ্যমান নেই। বস্তৃতঃ, প্রপঞ্চ বা দ্বৈত
মায়ামাত্র, ব্রহ্ম বা অদ্বৈত পারমার্থিক সত্য, যেমন বজ্র সত্য,
কিন্তু সর্প মিথ্যা; মায়্যাবী সত্য, কিন্তু মায়্যাসৃষ্ট বস্ত মিথ্যা।

পুনরায়—

“সত্যো হি মায়য়া জন্ম যুক্তাতে ন তু তত্ত্বতঃ”

(গৌড়পাদকারিকা, অদ্বৈত-প্রকরণ ৩।২৭)

এই শ্লোকটির ভাষ্যে শঙ্কর দুটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন :

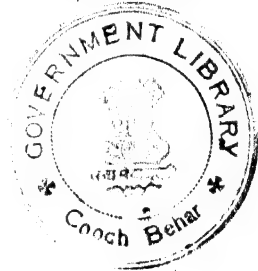
“যথা সত্যো মায়্যবিনো মায়য়া জন্মকার্ণং, এবং জগতো
জন্মকার্ণং গৃহমাণং মায়্যবিনমিব পরমার্থং সন্তুমান্নানং জগজ্জন্ম
মায়্যাস্পদমেব গময়তি।

“অথবা, সত্যো বিদ্যমানস্ত বস্তনো বজ্রাদেঃ সর্পাদিবৎ
মায়য়া জন্ম যুক্তাতে, ন তু তত্ত্বত এবাক্ত্য আশ্রনো জন্ম।”

অর্থাৎ, যেমন সৎ মায়্যাবী থেকে মায়্যার জন্ম, তেমনি
সংব্রহ্ম থেকে জগতের জন্ম।

অথবা, সৎ বা বিদ্যমান বস্তুর কেবলমাত্র বজ্র থেকে
সর্পের সৃষ্টির শ্রায় মায়িক জন্মই হতে পারে; পারমার্থিক
জন্ম নয়, যেহেতু অজ বা জন্মরহিত বস্তুর জন্ম অসম্ভব, এবং
জীবজগৎ অজ।

এ সম্বন্ধে আরো আলোচনা পরে করা হবে।



অপ্রত্যাশিত

শ্রীঅশ্বতোষ সান্যাল

সে দিন নিশীথে পারিষু বৃত্তিতে

মধু হতে তুমি কতো মধুব,—

তুলি গুঠন চুষন ধন

লুণ্ঠিত হবে বিরহাতুর!

এতো দিন অধাসাগর বেলায়

ক্ষুধা নিয়ে বুথা ছিন্ন বসি' হায়;

নিষের স্বাদে তিক্ত রসনা;—

আসার রস ছিল অদূর।

কহো কুহকিনী, আশির আড়ালে

এ রূপপুঞ্জ ছিল কোথায়?

ভুক্তিতে চায় বঞ্চিত হিয়া

জঞ্জি' মজু মধুপপ্রায়।

সাধাটি প্রহর কাজের নেশায়

দূর হতে শুধু দেখেছি তোমায়—

ফেলি' কাঞ্চন অভ্যন্তনসম

কাঁচের খণ্ড কুড়াই হায়!

এতো সন্ধ্যা—তবু নিঃস্বতা

বহিয়াছে বিদ্রি' চিরজীবন,

ধাকিতে সিদ্ধ বিন্দু' লাগি'

করি নাই কতু আকিঞ্চন!

আজি অনুগান এ তোমার দান

কোথা বাধি ভেবে নাহি পায় প্রাণ,

এতো অর্থ—একি সহিবে কপালে?—

তাই ভেবে কাদে উত্তল মন!

অদৃশ্য রঙ

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ব্যাপারটা অদৃষ্টেই কোঁড়ক বলে বোধ হ'ল গোপেনের। কোথায় বাংলা দেশের অখ্যাত এক গ্রাম ঘনুনাথপুর—আর কোথায় বিংশ শতাব্দীর স্বথষাচ্ছন্দ্য-লালিত একটি আধুনিক শহর দেবাহন। পাতাল আর স্বর্গ—মারুথানে মর্ত্যের ব্যবধানটা দূরত্বক্রমাৎ। অথচ সে ব্যবধান অতিক্রম করে যেতেই হবে গোপেনকে, ভাক পাটিয়েছে লীলা।

লীলা সন্ধ্যাস্থে ভিল শৈল। সে যে বেলেডাঙ্গা গ্রাম ছেড়ে অজ্ঞাত যেতে পারে এ-কল্পনা কেউই করে নি।

ঘনুনাথপুর আর বেলেডাঙ্গার মধ্যে একটি মাত্র বড় মাঠের ব্যবধান। রীত-চরিতে দুটি গ্রামই ভিন্ন গোত্রের। ঘনুনাথপুরের স্বল্পবসতি ঘিরে অদূরস্ত মাঠ, আউশ ধান আর আনাড়পাতার সম্পদ নিয়ে গৃহস্থেরা সজ্জল, আর বেলেডাঙ্গায় চাষাদিকে গটাপট তাঁতের শব্দ। শান্তিপূরী বস্ত্রশিল্পের বনিয়াদি ধরণ-ধাণ্ডাটুকু এরাও বণ্টন করে নিয়েছে। পাড়ের বৈচিত্র্য কম, কিন্তু ঠাসবুনি জমিনের খ্যাতি বাংলা জোড়া। এ গ্রামের বাসিন্দারা জাতিতে না হলেও, পেশাতে প্রায় সকলেই তত্ত্ববায়। বস্ত্র উপাধিধারী শৈলবাও তেমনি—জাতকে উপধীবিকা করে ওদের সাধারণ চলে।

ঘনুনাথপুর চাষী-প্রধান গ্রাম হলেও ছ' ঘর বস্ত্র—আর এক ঘর মিত্র ছিলেন। মিত্ররা বহু বিধা জমিতে লেবু, কলা, আনারস আর পেঁপের চাষ করে সজ্জলভারে দিনাতিপাত করতেন।

গোপেন মিত্রবংশের একমাত্র সন্তান। ছেলেবেলা থেকেই ডানপিটে, দুর্দান্ত। ঘনুনাথপুরে কোন ইশ্কুল ছিল না—প্রত্যহ বেলেডাঙ্গার উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তে যেত। মারুথানের মাঠটা ওর মতই দুরন্ত—একটু ঘুরেও যেতে হয়। কাজেই সকালে ভাত খেয়ে গেলেও মারুথানে কিছু খাওয়ার প্রয়োজন হয়। মিত্রদের অতি দূব-সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন বস্ত্রজা—হাঁরাই ছেলেটির জলখাবারের ভারটা শ্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন।

শৈলও কাছাকাছি একটা মেয়ে ইশ্কুলে পড়ত। ইশ্কুলটা আগে চালাত পাত্রী মেয়েরা। তারা সহবৎ শেখাত, সেলাই শেখাত, ত্রাণকণ্ঠা যৌতব ভজনা-গান গাওয়াত। এইভাবে অন্ধকার থেকে আলোর নিয়ে যাবার যতকিছু কলা-কৌশল—সবই প্রয়োগ করত ছাত্রীদেব উপর। ছ' একটি মেয়ে আলোকপ্রাপ্ত হব-হব-কালে গ্রামবাসীদের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল। তার ফলে বিশিষ্ট একটা ব্যাপার ঘটে গেল, মেমবা তরী-তরী গুটিয়ে চম্পট দিলে। ইশ্কুলটা কিন্তু পঁচজনের সুবন্দোবস্তের ফলে রয়ে গেল। এটা অবশ্য উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের সোপান মাত্র। তা হোক—বৃত্তিমতী

মেয়ে শৈল শিক্ষার সোপান বেয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে লাগল।

শুধু মুখে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি নয়—নিখুঁত গড়ন, ভাসন্ত চোখ, দুধে-আলতা রং—সবকিছু মিলিয়ে শৈল সুলভী ও প্রাণময়ী মেয়ে। জাকাজ্জ কলে একশো ছ'শো ডাক্সির কাপড়-বোনার খটাখট শব্দের মাঝেও যেন একটি সঙ্গীতের সুর। অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করত, এ মেয়ে তোমার রাজবাণী হবে বোসজা।

বোসজার মনেও একটি আকাঙ্ক্ষা ছিল। কোথায় কোন রাজ্যে দীর্ঘ দীর্ঘে লালিত হচ্ছে রাজপুত্র—সে চিন্তা করেন নি তিনি। তাঁর মনে গোপেন ছেলেটি খানিকটা বড় ধরিয়েছিল। দুবস্ত্র স্বাস্থ্যবান ছেলে—সম্পন্ন ঘরের একমাত্র সন্তান—সত্যাকার একটি নিঃসঙ্গনে বদবার দৌভাগ্য না হলেও চাষী-গ্রামের সেবা গৃহস্থ নুবুটানী রাজাই তো মিত্রজা। দায়ের-অলায়ে সবাই ছুটে আসে ঐর কাছে, পরামর্শ নেয়, দেবতার মত মন্ত্র করে, ভালবাসে আত্মীয়ের মত। ঐর সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে ওঠা দৌভাগ্যেই কথা।

ইশ্কুলের শিক্ষা শেষ হবার মুখে একদিন কথাটা পাড়লেন মিত্রজার কাছে।

মিত্রজা বললেন, এ আর বেশী কথা কি। মনে করেছি ছেলেটাকে উচ্চ-শিক্ষা দেব। শিক্ষা দিয়ে অবশ্য গ্রামেই রাখব। যদি কোনদিন সরকারের দুটি পাড়ে কৃষির উন্নতির দিকে, এই গ্রামে কি কাছে-পিঠে একটা কৃষি-কলেজ হয়—সেই কলেজে ও প্রফেসার হবে। বাজার কাছে মাছটাও তো চাই ভাই!

তা হলে শুভ কাজটা আগে হয়ে গেলেই ভাল নয়?

এ বিষয়ে আমার ভিন্ন মত ভাই। কৈশোরে ছেলেটা রোমাঞ্চিক হয়—নানা দিকে নানা শোভা দেখে গন্ধ ভাঁকে চঞ্চল হয়—এ ছাড়াও সহজাত প্রবৃত্তিটি বড় কম নয়। আমার আঠারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বয়সে চূর্ণেশনন্দিনী, দেবী চৌধুরাণী পড়া শেষ হয় আর নিজেকে জগৎসিংহ, ব্রজেশ্বর কল্পনা করতে শুরু করি। বাবা ছিলেন কড়া প্রকৃতির লোক, বাস্তব নিয়ে ছিল তাঁর কারবার। হাল-বলদ কাণ্ডে-বিদে জল-কাদা জোঁক কেয়ই আকাশের চেহারা আর মাটির বং এই সমস্ত চিনে চিনে পাকা চাষী হয়েছিলেন—যার দৌলতে এত বোলবোলাও। বই ছ'খানা কেড়ে নিয়ে পিঠে লাগিয়েছিলেন বড়া বেত, কানে ধরে নামিয়েছিলেন কাদা-ভরা ক্ষেতে—সেই থেকে সবুজের সঙ্গে বন্ধুত্ব। ঐ বয়েসটা বিস্ত্রি ভাই—স্বপ্ন দেখার ইচ্ছা যোগাবে না এ সময়। তবে কথা

দিচ্ছি—ছেলে কুতী হয়ে এলে—শৈল মাকে এই ঘরের লক্ষী করেই আনব।

×

গোপেন সেই বয়স থেকেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল। ঠিক শৈলকে নিয়ে নয়—অবসরকালে একটি লাগাবতী কাল্পনিক মেয়ের ছবি মাঝে মাঝে উকি মারত মনে, কখনও কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে চকিত বিদ্যুৎ-রেখার উদ্ভাসিত হ'ত মিস্ত্র। এক-এক দিন আবেশ-ভরা চাহনি নিয়ে চাইত শৈলর দিকে। ভাবত—এমনি একটি মেয়ে যদি সজ্জিনী হয়—মন্দ কি! কিন্তু শৈলর সে সম্পর্কটা অত ধারণের। প্রণয়ের অগ্নি তখনও আখিপল্লবে ক্ষীণ রেখা টানেনি। নিত্য দেখা ও সাধারণ আলোপের মাধ্যমে সে জিনিষকে ধরাও কঠিন।

এই ভাব বেশী দিন অশরীরী বইল না—সেও মফঃসল শহরে চলে গেল কলেজে পড়তে—এবং কিছুদিন পরে ফিরে এসে পুজার ছুটিতে, তখনই অভাবের নিকষ-পাথরে এর প্রথম সোনার কবচি রেখাপাত করল। একটি দিনের ঘটনা তখনও জ্বলজ্বল করছে।

বিভাপতি-বর্ণিত বয়ঃসন্ধি-সংকটাপন্ন শ্রীরাধিকার সঙ্গে সেদিন আশ্চর্যভাবে মিলে গেল শৈল।

তখন অপরাহ্নবেলা। আশ্বিনের খাটো দিনে হিমের আবিলতা জমনি—পরিপূর্ণ নীল আকাশ অনেকখানি উচুতে উঠেছে—আর ভাষ্য দেখাচ্ছে।

দেখা হ'ল শৈলর সঙ্গে। নাতীদীর্ঘ প্রবাসবাসের পর প্রথম দেখা—অথচ ওকে দেখে শৈল আগেকার মত আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠল না। গায়ের কাপড়খানা টেনটুনে শালীনতায় স্তব্ধ হয়ে একপাশ যে যে মুখ হেঁট করে দাঁড়িয়ে শুধু বলল, ভাল আছেন গোপেন-না?

গোপেন চাইল ওর দিকে, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল না। সেই শৈল—কয়েকটি মাসে নূতন একটি মুষ্টি নিয়েছে। অপরিচয়ের পটভূমিটি বিভূত হয়েছে, অথচ অন্তরঙ্গতার আকাশে বড় হয়েছে ঘন। সে রঙ বিচিত্র নয়, তবু কল্পনা-জগৎকে বৈচিত্র্যে ভরিয়ে দিতেও পারে। দিলেও ভরিয়ে।

বেশী কথা বলল না শৈল—গোপেনের কথা শুনে গেল। গল্প করতে করতে উৎসাহের জোয়ার এলো। সারা পথ ভাবলে শৈলর কথা।

তারপর কয়েকবার রূঢ় আলোকপাত হ'ল বাস্তব-ক্ষেত্রে। প্রথম শৈলর বাবা যখন অকস্মাৎ মারা গেলেন। তখন কলেজের পরীক্ষা আসন্ন—খবরটা শুনেও দেশে ফেরা হয়নি—একখানা চিঠি দিয়েছিল শৈলকে। সেইটিই প্রথম চিঠি, শেষও। বিপন্ন শৈলর ছলাছল চোখ দুটি মনে পড়ে বৃকটা ছুঁ করেছিল কেবলই। কিন্তু বেশী কথা লিখতে পারেনি পুত্র। মনে যে ভাব জেগেছিল—ভাষায় তা বধ্যাধ প্রকাশ করা মানেই ত নাটকীয়তা। সে দুঃসহ লজ্জা থেকে তার অপটু লেখনীই তাকে রক্ষা করেছিল। গোপেন

লিখেছিল, খবরটা পেয়ে পর্যাপ্ত কিছুই ভাল লাগছে না, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের গুণানে বাই, কিন্তু পরীক্ষা আসন্ন। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে...

এমনি দু'একটি কথা—সব মনে পড়ে না। বিপদটা তারও কম ঘটেনি। পরীক্ষান্তে বাবার কাত থেকে জোর তলব এল। তখন বৈশাখ মাস। নূতন বছর অনেক আশা-স্বাক্ষর নিয়ে এসেছে। প্রায় প্রতিটি গাছে নবজীবনের সঙ্কেত—প্রকৃতি হরিষসনা। দিনে অসহ্য উত্তাপ, রাত্রির আকাশে অপরূপ নীপালী-সজ্জা। পুণ্যতনকে দম্ব করে নূতনকে প্রকাশ করার দ্বা সর্বত্র। বাবাও জানালেন নবজীবন-প্রবেশমুখের বার্তা। মন নেচে উঠল—এত দিনে ব্যুধি সার্থক হতে চলেছে স্বপ্ন।

ওদিকে যাওয়া উচিত নয়—তবু পায়ে পায়ে বেলেডাঙ্গার দিকেই গেল গোপেন। ফিরে এসে ভাতা মন নিয়ে। মাত্র ছুটি মাসে একি পরিবর্তন। শৈলরা দেশ ছেড়েছে। কে ওর নিকট-আত্মীয় আছেন কলকাতায়—সেইখানে চলে গেছে। প্রতিবেশীরা কেউ ঠিকানা দিতে পারল না। শুধু বলল, আত্মীয়টি বীতিমত ধনী। শৈলর মা চিঠি লিখে সাহায্য-প্রার্থনা করেছিলেন। সেই বাড়ীর একটি প্রোট এসেছিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। কাজকর্ম মিটলে তিনিই ঠিকার নিয়ে গেছেন। গ্রামবাসীরা শুঁব জীপখানা দেখেছে—সঙ্গে চাকরটির মুখে শুনেছে বাবুর ঐশ্বর্যের কাহিনী। কে জানে, শৈলর ভাগ্যে হয়ত বা রাজপাটই নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন বিধাতা পুরুষ।

যথাকালে গোপেনের বিয়ে হয়ে গেল। দান-সামগ্রী যা এসে সেও তুচ্ছ করার মত নয়—নগর টাকার কিছুটা খরচ করে বাবা পকাশ বিয়ে ভাল জমি কিনে ফেললেন। হিসাবী মানুষ তিনি।

এ সব খবর বিয়ের পরে পেয়েছিল গোপেন, তখন ত হাতের তীর ছুটে গেছে। বাপের অল্পে লাগিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করার সাহস ওর ছিল না। ক্ষুব্ধ হয়েছিল বইকি, মনে জমেছিল গ্রানি—অপরাধ না করেও অপরাধী হওয়ার বেদনা।

শৈলর মা পূর্ব-প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়ে একখানি পত্র দিয়েছিলেন মিত্রজ্ঞাকে। পত্রখানি আজও ফাইলে গাঁথা আছে। মিত্রজ্ঞার উত্তরটি অহুমার করে নিয়েছিল গোপেন। কার্গা-কারণের হেতু এখানে অস্পষ্ট নয়।

তারপর দীর্ঘদিন। আলো নয়—অন্ধকারও নয়, দিনও নয় রাত্রিও নয়, অথচ কালকে ভাগ ভাগ করে দিনে সপ্তাহে পক্ষে মাসে যে অস্বনগতির ঢকু আবর্তিত হয়েছে, তার সঙ্গে না চলে উপায় ছিল না। স্তব্ধতা গোপেন খায়ে নি। স্রোতে ভেসে গেছেন মা—ভেসে গেছেন বাবা, ভেসে এসেছে বিষয়-সম্পত্তি—নূতন পরিজন—স্নেহ-মায়ায় গ্রিহ পড়েছে পর পর। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা—এই দীর্ঘ সময় শৈলর কথা ভেবে মন খাণাপ

হয় নি। প্রথম প্রথম অবস্থা কাউকে ভাল লাগত না, নতুন বউকে শর্বাঙ্ক নয়, অভ্যাসের বশে এরাও সয়ে গেছে। শুধু সয়ে যায় নি—আশ্চর্য্য ভাবে মিশে গেছে জীবনে। বাড়ীঘর ক্ষেত-খামার—খন্দ-কুটো ছাড়া পুত্র পরিবার সবই এক সুরে বাঁধা। এখন সংসারে শিকড় নামিয়েছে গোপেন—জমির সঙ্গে জীবন আর জীবনের সঙ্গে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা। কোথাও কাক নাই এতটুকু।

দীর্ঘ দশ বছর পরে শৈল পত্র দিয়েছে। শৈল এখন শীলা। অধ্যাত প্রেমের মেয়ে নয়, অভিজাত শহরের মহিলা। বিপন্ন হয়ে ডাক পাঠিয়েছে শীলা। একদিন ওর বিপদে সাহুনা দেবার জন্য মন বে ভাবে উত্তল হয়েছিল—আজ সেই পরিমাণ তীব্রতা না থাকলেও—পুয়াতন তারে কিছুক্ষণের মত আশ্বাস এসে লাগল বেন।

কার্তিকের প্রথম, ক্ষেত-খামার ফেলে বাওর কি এতই সহজ! সেদিন কলেজের পরীক্ষা বে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিল, আজকের বাধা তার চেয়ে কম নয়। কার্তিকে'র বিশেষত্ব খবরদারি করা একান্ত আবশ্যক। কলাই-এর চারা অবস্থা বড় হয়েছে—মুগের অঙ্কুর সবে দেখা দিয়েছে। খেসারি মটর মসুর ছোলা এসব বুনবার সময় হ'ল। বেগুনের ক্ষেতে মাটি আলগা করে ঘাস-আগাছা উপড়ে ফেলতে হবে, লাউ আর সীম-শদার মাচায় শক্ত বীধন না দিলে ফলজ লতার ভাব সইবে কেমন করে। মূলা, লঙ্কা আর পালাং বা-তা করে লাগিয়ে দিলে চলে না। ট্যাডুস শেষ হয়েছে—বরষাটি প্রায় পেকে গেছে—এখন বাধাকপির ক্ষেতে উঠেপড়ে লাগতে হবে। ফুলকপি ভাল হয় না এ জমিতে, সে চেষ্টাও করে না গোপেন। এ ছাড়া কার্তিকশালের ধান পেকেছে, কাটার ব্যবস্থা না করলে পাণ্ডিতে নষ্ট করবে, বড়ে জুমিশারী হবে, বাকি বলে পাকা ধানে মই—সেই অবস্থা।

শীলা লিখেছে :

বড় বিপন্ন আমি—তোমার সাহায্য চাই গোপেনদা। না এলে আত্মজ্বরে পড়ব।

অন্তএব না গিয়ে উপায় নাই।

কোঁতুহল জেগেছে মনে—সেই শীলা! অর্থ-সম্পদের শিখরে বসেও গোপেনকে তার প্রয়োজন হ'ল কেন, কে জানে! গোপেন ত প্রায় ভুলেই গেছে। সংসারের স্রোত একটানা সমুখের পানে, শিছন কিরে চাইবার ষো কি। কিন্তু চাইতে হ'ল কিরে। ক্ষেত-খামারের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে গোপেন রওনা হয়ে গেল দেয়াতুনে।

*

হু'জনের দুটিতেই বিষয়।

গোপেনের বোদে জলে পাক-করা চোহারা দেখে শীলা ভাবছে—কে এ? গ্র্যাঞ্জুয়েট কিশোরের মুখেচোখে শিক্ষার জ্বলজ্বলে ছাপটা গেল কোথায়? সেই কমলীয়া কান্দি, মিষ্ট হাসি?

গোপেন ভাবছে, শৈলয় কিছুমাত্র অংশ ত এর মধ্যে নাই।

আপাদমস্তক নগর-সভাতায় পালিশে মুড়ে এ কোন বিহবী মহিলা তার সামনে ঠাঁড়িয়ে পুয়াতন দিনকে নতুন পরিচয়ের আলোতে স্পষ্ট করে তুলতে চাইছে। একে ত কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা করে নি গোপেন। এই টেবিল-চেয়ার-ভিভান-সেট-সোফা সজ্জিত ডুরিংরুম—টেবিলে খেত-পাখরের ধানী বৃক্ষমূর্তি, টিপসে সোনার জলে নাম লেখা ইংরেজ কবির কাব্য-গ্রন্থাবলী, এক ধারে দামী বেডিং সেট—অন্ত কোণে বৃহৎ পিতল-ভাসে গোলাপবাড়, মিষ্ট গন্ধে মোহসকার হচ্ছে। এখানে আর এক পৃথিবী—মাটির পৃথিবী সে নয়। আধুনিক কালের পৃথিবীতে মাটি মহার্ঘ্য, সংস্কৃতির পালিশটা চড়া, ঠাইল উগ্রগন্ধী চুরুটের মত সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে স্বপ্নকাশ। এর মধ্যে শীলাকে মানিয়েছে, শৈলকে ভাবাই যায় না।

প্রথম সঙ্কোচ ও বিষয় কাটলে শীলা বলল, বিশ্রাম করুন—এর পরে কথা হবে। কিংবার তাড়া নেই ত? থাকলেও শুনব না।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, উনি অর্থ সঞ্চয় করেছেন প্রচুর, খ্যাতি-প্রতিপত্তিও যথেষ্ট কুড়িয়েছেন, শুধু আপনার লোককে কাছে টানতে পারেন নি। তাই ঠিক অবস্থামানে বিপদে পড়েছি। অবশ্য বলতে পারেন—যার অর্থ আছে—তার বিপদ কি! হু'ছ হোন—সবই শোনার।

প্রাথমিক চাপ-পার্স শেষ হ'লেও কোন কথা জানাল না শীলা। শুধু বলল, টেবিলে ডিনার থেতে আপত্তি নেই ত? শীতের দেশ বলে—

না না—ওতে আর অসুবিধে কি? গোপেন হাসল।

আর একটা কথা, একটু ধৈর্যে শীলা বলল, অবশ্য সেটা বিশেষ শতাব্দীর কোন মাহুরকে জিজ্ঞাসা করাই মুক্তা। এখন দেশেও কোন সমাজ নাই—সমাজপতিরাও পাতি দিতে পারেন না, তবু মাহুরের মনের মতাকার ছুঁমার্গে খুঁত-খুঁতুনিটা একেবারেই ঘোচে না ত। মানে আমাদের সংসার প্রকৃতপক্ষে বদ-ব্যবুদ্ধিরাই চালায়, তারা বিপদে আত্মপসন্তান নয়—

হোটলে খাওয়া অভ্যাস আছে আমার। গোপেন অভয় দিলে শীলাকে। জমিজমার ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই যেতে হয় মফঃস্বল শহরের কোর্টে, সেখানে হোটেলের অন্ন গ্রহণ করতে হয়।

সে ত বিপদে হিন্দু হোটেল। শীলা হাসতে হাসতে জবাব দিল। এখানে সবটাই শুদ্ধি ব্যাপার।

গোপেন জবাব না দিয়ে হাসতে লাগল।

শীলা বলল, বাক নিশ্চিন্ত, বিশ্রাম করুন।

কিন্তু যে প্রশ্ন ডেকে আনিয়েছে—

ব্যস্ত কি, হিমালয়ের শোভাটাই কি হেলাফেলায় জিনিস। কত মাহুর বেড়াতে এসে এখানে আজীবন কাল থেকে গেছে, হু'দিন বিলম্ব না হয় হ'লই। জানালা বন্ধ করে দিচ্ছি, যেই নিন।

চোখ বুজলেই যদি বিশ্বাস নেওয়া যেত! গোপেন ভাবতে লাগল। হিমালয়ের সৌন্দর্য্য মনকে টানে সত্য, কিন্তু মনের টান যে দেশের মাটিতেই—সে খবর শীলা জানবে কেমন করে? অরণ্য-দুঃস্বপ্ন জীবন এখানকার। মাঠে-বিলে বোনে-জলে পবিত্রতমের খবর যে জীবনকে প্রতি দণ্ডে অমৃতত্ব করে গোপেন—হিমালয়ের সৌন্দর্য্য-স্বপ্নে তা কেমন করে স্বাচ্ছন্দ্য হয়ে উঠবে! এ শুধু দৃষ্টির সামনে ভাসা সৌন্দর্য্যের স্রোত—একটানা বয়েই চলেছে—মনের আঙিনায় আসন পেতে বসবার ক্ষমতা এর নাই। সমস্ত পৃথিবীটাই এইটুকু সময়ের মধ্যে কৃত্রিম লাগছে।

টেবিলে একদিকে ডিনার খেতে বসেও এই ভাবটা গেল না। শীলার গল্পের ভাঙার অসুস্থতা—গোপেনের মনের কপট অর্গলাবদ্ধ। এই ভোজন ও আলাপ কৃত্রিমতার গুণী ভাঙতে পারল না। কিন্তু আসল কথাটা কি শীলার? হাজার মাইল পথ ভেড়ে কাজকর্মের দ্রুতি করে এই ছেলে-ভুলানো গল্প শুনে আসে নি গোপেন।

রাতিতেও কিছু বলল না শীলা। বৈকালে দেবাহনের চমৎকার খাওয়া দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অতীত জীবনের দুই-একটি কাহিনী মাত্র শুনিয়েছে। শীলার স্বামী ওকে বিদ্যুৎ কববার জ্ঞান যথাসাধ্য করেছেন—পরিশ্রম তাঁর নিষ্ফল হয় নি। সংসার চালানার ভার শীলার হাতে ছিল, কিন্তু উপার্জনের সব হস্তের সন্ধান রাখত না শীলা। তাতে অসুবিধা কিছু হয় নি এতকাল—এখন জানা প্রয়োজন হয়েছে।

বেড়াতে বেড়াতে ওরা বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসে পড়ল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামতে-না-নামতে সামনে পিঠ-উচু পাহাড়টার দীপাঙ্ঘিতার উৎসব সূত্র হ'ল।

বাঃ—চমৎকার! গোপেন মুগ্ধরূপে বলে উঠল।

ওটা মুর্সোরি বাবার বাস্কা—পাহাড়টার নাম ক্যামেলস ব্যাক।

আসছে সপ্তাহ নাগাদ মুর্সোরি যাওয়া যাক—কি বলেন?

গোপেন বলল, মন্দ কি। চল এবার ফেরা যাক।

সেকি—আর একটু থাকুন। অন্ধকার হলে আরও ভাল লাগবে।

গোপেনকে থাকতে হ'ল। অন্ধকার ঘন হ'ল, কিন্তু উজ্জলতর আলোর মূল তাকে মুগ্ধ করতে পারল না। ও ভাবতে লাগল—আরও এক সপ্তাহ থাকতে হবে! কেন? কি প্রয়োজন শীলার?

*

এক সপ্তাহ কেটে গেল। যে জ্ঞান গোপেনকে ডেকে পাঠিয়েছে শীলা, তা জানা হয়েছে। কত তুচ্ছ সেই প্রয়োজনটুকু! গোপেনের সাহায্য না নিয়েই শীলা ব্যাঙ্কের চেক সই করে টাকা তুলছে, চাকরটাকে নিয়ে নিজেই বাজারে যাচ্ছে, বাবুজিকে বায়ীর কবমারেস তবছে, অতিথি-অভ্যাগতের সন্মান রাখছে, বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছে ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে। এ মেয়ে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর মোটা টাকা আদায় করতে নিশ্চয় গোপেনকে ডেকে আনে নি।

কি করে টাকার দাবি জানানতে হয়, সাক্ষেশন সাটিকিট, ডেথ সাটিকিট, সনাক্তিকরণ সবকিছুর অঙ্কি-সঙ্কি জানে শীলা।

*

গোপেনকে নিয়ে দেবাহন পরিক্রমা শুরু করল শীলা। একদিন মুর্সোরি গেল। ল্যাণ্ডোর বাজার দেখালে—কলকাতার চৌরঙ্গীর একাংশ, মাল থেকে কুলম্বী বাজারের ঘোরা-পথে নিয়ে গেল নির্জন প্রাকৃতিক শোভা দেখাতে, সেখান থেকে গেল কম্পটি ঝরণায়। ল্যাণ্ডোর থেকে লাল-টিরা পাহাড়ে উঠিয়ে শীতের প্রতাপটা অনুভব করালে। একদিনেই সবকিছু সারা হ'ল না। মুর্সোরীতে থাকতে হ'ল দু'দিন। এখানে থাকবার জায়গার অভাব কি—এ তো হোটেলময় শহর। বাংলার সঙ্গে এর সম্পর্ক কতটুকু! হিমালয়ের কোলে পশ্চিমী-মেজাজের শহরটি গড়ে তুলেছিল ইংরেজ। ইংরেজ চলে গেছে, শহরটা ইংরেজি সহবৎ ভোলে নি—সর্ব্ব অবশ্যবে সেই চিহ্নগুলি ধরে রেখেছে সবুড়ে।

একদিন সন্ধ্যাকালে দেবাহনের প্রশস্ত পথ দিয়ে ফিরবার সময় শীলা বলল, আপনার বোধ করি ভাল লাগছে না? কাজের দ্রুতি হচ্ছে তো?

ভাল লাগছে বই কি, তবে কাজের যে দ্রুতি হচ্ছে না তা নয়।

কিন্তু কাজই কি মানুষের জীবনে সব?

শীলার গাঢ় প্রশ্নে গোপেন ধমকে দাঁড়াল। বাস্তব আলোটা ওর পিছনে পড়েছিল—মুখভাব দেখা গেল না।

শীলা বলল, জানান তো—কবি বলেছেন:

কর্ম্ম বখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পুন্ডার বেদী

চার দিকে তার পাব্য প্রাচীর অজ্ঞেয়ী—

ওটা কাব্যের কথা। বাধা দিয়ে গোপেন বলল।

না, জীবনের কথা। জীবনের একদিকে কর্ম্ম আর একদিকে কাব্য। সদয় আর অন্তর মহল। কোন্টাতে মন খুলে দেয়া যায়? জানি না, কাব্যচর্চা করি নি তো।

না গোপেন-না, একথা আমি মানব না। যে মানুষটি আমাকে সংসারে মূল্যবান করতে চেয়েছিলেন—এ তাঁরই মুখের কথা। তাঁর কথা মত চলেছি দশ বছর, তৃপ্তি পাই নি। কিন্তু বেলেডাকার সেই দিনগুলি, অন্ততঃ কয়েকটি দিন, আমি ভুলব না। তোমার মুখে তখন যে ছাপ লেগে থাকত—তা কর্ম্মের নয়, কাব্যেরই। কলেজ থেকে ফিরে এসে যেদিন আমাদের বাড়ী এলে—মনে পড়ে সেদিনের কথা?

শীলার স্বর ভারী হয়ে আটকে গেল।

মনে মনে অস্বস্তি বোধ করল গোপেন। জোর করে ঝেড়ে ফেলতে চাইল সে ভাব। ভাঙিয়াভাবে বলল, ছেলেবেলার সব কথাই কি মনে থাকে!

সব কথা মনে থাকে না—বিশেষ একটি ঘটনা বা কথা মন থেকে মুছেও যায় না তো। মনে হ'ল একটি নিঃশ্বাস চাপল শীলা।

গোপেন উত্তর না দিয়ে পথ চলতে লাগল। চলতে চলতে দীর্ঘপথ শেষ হয়েছে বখন। বাড়ীর অঙ্গনে পা দিয়ে শীলা সংকট হ'ল। একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক কথা, যা যায়—তা ক্ষেয়ে না। তোমার এখন মস্ত সংসার, অনেক কাজ।

তার পর টেবিলে বসে চা পেলো—খাবারও খেলো—অতীত কালের কোন প্রসঙ্গই ভুলল না শীলা।

রাজিতে বিছানায় শুয়ে গোপেন হঠাৎ একটা দিক দেখতে পেলো। অতীতের কাহিনী শুনিয়ে শীলা কি অতীতের স্বপ্নজগতে কিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় গোপেনকে? অতীত কি অল্পে অল্পে মোহ সঞ্চার করছে মনে, না হিমালয়ের এই দৌন্দর্য্য ভাল লাগছে?

*

পরের দিন চায়ের টেবিলে বসে গোপেন বলল, অনেক দিন হ'ল এসেছি—

শীলা বলল, জানি—তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। আর আটকাব না—আইডেন্টিফিকেশনটা আজই হয়ে যাবে, কাল গেলে ক্ষতি হবে না ত?

না—না, হ' একটা দিনে কি আর ক্ষতি!

গোপেনের উদার প্রসঙ্গ স্বরটা শীলার ক্রটিতে লেগে বইল। আড়চোখে চেয়ে শ্রাওউইচের ডিসটা এগিয়ে দিতে দিতে বলল, চলবে কি?

নিশ্চয়! গোপেন সাগ্রহে টেনে নিলে ডিসটা।

মটন গ্রেভি?

দিতে পার।

এই সব বিজাতীয় খাবার আগে কিন্তু পছন্দ করতে না।

ওটা আমার দোষ নয়, রসনার ক্রটি। হাসল গোপেন।

মোট কথা গোপেন যে পরিমাণে উজ্জল হয়ে উঠল, শীলার গাভীরা বেড়ে গেল সেই পরিমাণে।

বিদায়-দিনে বলল, ডেকে এনে কষ্টই দিলাম শুধু।

গোপেন হাসিমুখে বলল, এমন কষ্ট বাবে বায়ে পেয়েও তৃপ্তি! আবার আসব।

আসবেন। হু'ট শিথিল কর এক করে কপালে ঠেকিয়ে নিরুচ্ছিসিত কণ্ঠে বলল শীলা।

শীলা কি আঘাত পেল, ভুল বুঝল?

*

বাড়ী এসে চিঠি লিখলে গোপেন, আর যদি না যেতে পারি হু'খ করে না শীলা। বেশ বুঝেছি ওই ক'দিনে—তোমার আর আমার স্বপ্ন এক নয়। তুমি চেয়েছ পিছনে ফিরে যেতে, আমার লক্ষ্য ছিল সামনে। এখানে যে আকাশ—দেবাজ্ঞেও সেই আকাশ, মাটি কিন্তু এক নয়। ভাগ্যিস তোমার কামনার সঙ্গে আমার কামনাকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করিনি—তা হ'লে সে আঘাত থেকে কেউই নিরুত্তীর্ণ প্তোম না...

চিঠিখানা হু'বার—তিনবার পড়ল গোপেন। খামের মধ্যে পুরল। তার পর হঠাৎ সেখানা বার করে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিলে। যে আঘাত দিয়ে এসেছে শীলাকে—তাই বখেষ্ট, আর কেন পত্রাঘাত?

অন্যপথ

শ্রীঅশোক মিত্র

থাক না সে আজ অন্ধকারে পথ হারিয়ে
ঘরের কোণে দীপ জ্বলে কি মিলবে অভিজ্ঞান?
ছেড়ি মুখের গম্ভীর আঁকা পথ ছাড়িয়ে
করুক না সে আজ অন্ধকারে বাতে দীর্ঘ অভিযান?

হয়তো অনেক বাধার প্রাচীর পড়বে পথের বাঁকে
হয়তো শুধুই আশার কপাট ভাঙবে বারংবার—
তবুও সে আজ অন্ধকারে হেনে, দীপ্ত কঠিন হাঁকে
উচ্চকিত করুক না এই—নিখুম অন্ধকার?

ছিন্ন সেদিন হবেই জানি মেঘের আবরণ
সূর্য্য প্রদীপ উঠবে জলে নীল আকাশের কোণে
তখনই সে বন্ধ করে ব্যর্থ যোমস্থল—
এই জীবনের তীর্থ পথে চলবে মুখব মনে।

মেক্সিকো দেশের চারু-শিল্প

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ



মেক্সিকো দেশ প্রাচীন সভ্যতার সীমাহীন। আসিরিয়া, বাবিলন, মিশর, পারস্য, চীন ও ভারতবর্ষ যেন অতীতের গৌরবান্বিত, মেক্সিকো দেশও তেমনই অতি প্রাচীন সংস্কৃতির মহিমায় মহিমান্বিত।

খেলা ও খানে বিভ্রম। দ্বিতীয়তঃ, স্থাপত্যে পদার্থের পয় ও শব্দ কেবল লাবণ্যের প্রতীক নহে, তাহা ভারতীয় স্থাপত্যেই একমাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ ভারতীয় হস্তীর প্রতিমূর্তি।

এই বিষয়ে বিশেষ অধ্যয়ন কর্তব্য। আমি যখন বিশ্ব-



বামন



প্রীমূর্তি

মেক্সিকো দেশে মায়া জাতি এক আশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচয় দাখিয়া গিয়াছে। দেওয়ান চমনলাল তাঁহার হিন্দু আমেরিকা নামে কোতুলোকদীপক পুস্তকে লিখিয়াছেন, মেক্সিকো দেশ সংস্কৃতি মাক্ষিক দেশের রূপান্তর। মাক্ষিক কথায় অর্থ স্বর্গ, মেক্সিকো স্বর্গ-ভূমি, কাজেই চমনলালের অহুমান বেশ মুক্তিসহ মনে হয়। বহু প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতও বলেন যে, মেক্সিকো দেশে হিন্দু জাতির প্রভাবের সুদৃঢ় পরিচয় বর্তমান।

নিউইয়র্ক সহরে অধ্যাপক একহলমের সঙ্গে আমার এই সুন্দর মতবাদ নিয়া আলোচনা হইয়াছিল, তিনি অজ্ঞাত বিশ্বাসে বলেন যে, মেক্সিকোর সভ্যতা হিন্দু দিগ্বিজয়ীদের অবদান। তাহার কয়েকটি প্রমাণ তিনি বলেন—প্রথমতঃ আমাদের দেশের দশ-পচিশ

পবিত্রমায় গিয়াছিল, তখন এই বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্য ভারত সরকারের সহায়তা চাহিয়াছিল—আমাদের শ্রদ্ধেয় মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীমুক্ত বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় আমার হইয়া শিক্ষা-দপ্তরে সুপারিশও করিয়াছিলেন—দুর্ভাগ্যক্রমে কলোদয় হয় নাই। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে এবিষয়ে চেষ্টা হইবে।

লণ্ডনের টেট গ্যালারিতে মেক্সিকো রাষ্ট্রের সহায়তায় এক প্রদর্শনী হইয়াছিল। ফিরিবার পথে এই প্রদর্শনী দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। প্রদর্শিত ছবি প্রতিলিপি পাঠকগণকে উপহার দিয়া তাহাদের চিত্তবিক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধে অবতারণা।

মেক্সিকোর অতীতের শিল্পকলা ধর্মের পরিবেশে উদ্ভূত। আমা-

দেয় পূজা-পার্বণ যেমন নাস্ত্রিক তিথির সহিত সংযুক্ত, উহাদের উপাসনাও সেইরূপ নাস্ত্রিক পঞ্জিকার দ্বারা পরিচালিত হইত।

মেক্সিকোর প্রাচীন জাতি নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। মায়াদের সময়সাময়িক এক জাতিই নারী-উলমেক। ১০০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটে টলটেক জাতি মধ্য-মেক্সিকো দেশে তাহাদের রাজ্যস্থাপন করে। ইহারা জ্যোতিষ ও গণিতের নানাবিধ উন্নতি করে।

স্পেনের বর্বর দস্যবল এই মহিমাময় সভ্যতার আমূল ধ্বংস সাধন করিয়াছে। খাজুরা গলাইয়া ফেলিয়া দিয়া, শাজ্জগ্রহ পুড়াইয়া দিয়া, মন্দির-স্তম্ভ ইত্যাদি ভাঙিয়া ফেলিয়া দিয়া ইহারা অতীতের বিরাট অবদানকে লোকচক্ষুর অগোচর করিয়াছে। তথাপি যে সামান্য বাচিয়াছে, তাহা হইতেই মেক্সিকোর প্রাচীন অধিবাসীদের শিল্পবোধ ও সভ্যতার বিষয়জনক পরিচয় পাওয়া যায়।



বীর

ইহার পর আজটেক জাতি প্রাচ্য লাভ করে। ইহারা মায়াজাতিয় মত কুশলী শিল্পী ছিল না। ইহাদের দেবতা ছিল হিংস্র—তাহার নিকট ইহারা নম্রবলি দিত। উষ্টর লিন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন:—“The Aztecs dived in a theocratic society and they sacrificed to their gods human hearts, the symbol of life. Aztec religion as revealed in their art is characterized by a sombre fatalism a worship of destretive powers in fact ‘a death culture.’”

প্রাচীন মেক্সিকো নানা জাতির বাসভূমি ছিল, কিন্তু বিচিত্র ভাষাভাষী নানা জাতির সমন্বয়ে গঠিত ভারতবর্ষে যেমন এক মৌলিক ঐক্য অতীতে ছিল এবং এখনও আছে, মেক্সিকোর নানা জাতির মধ্যেও এক আশ্চর্য্য একত্ববোধ ছিল। তাহাদের প্রতিমা ও শিল্পকলার মাঝে এক অতীন্দ্রিয় প্রেরণা ছিল। ইহা আজও সর্ব জাতির মনে বিষম ও শ্রদ্ধা জাগায়।



তাংটা মুর্তি

স্পেনীয় সেনাপতি আজটেক জাতির রাজা মকটেজুমার নিকট হইতে যে সব উপহাব-দ্রব্য আদায় করিয়া ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে রাজা পঞ্চম চালসের নিকট পাঠাইয়াছিল, তাহা দেখিয়া শিল্পদর্শনিক ডুয়ার লিখিয়াছেন:—“আমার জীবনে এই সমস্ত আশ্চর্য্য ও শিল্প-দ্রব্যের দ্রব্য দেখি নাই, ইহা দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। এই বিদেশী জাতি যে কলা-নৈপুণ্যের অপূর্ব পরিচয় দিয়াছে তাহাতে আমি একান্তভাবে বিম্মিত হইয়াছি।”

টেট গালাবীর প্রদর্শনীতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত মেক্সিকোর শিল্পকলার পরিচয়ের প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। আমি মাত্র কয়েকটি প্রতিলিপি দিয়া কেবল দিকদর্শন করিবার দুরাশা করিতেছি।

প্রথম চিত্রটি একটি বামন-মূর্তি। পোডামাটির পুতুল, জালিকো

নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যে মুংশিল্পী এইটি নির্মাণ করিয়া-
ছিল, তাহার বসবোধ আমাদিগকে অভিভূত না করিয়া পারে না।
ইহার আশ্চর্য্য ভঙ্গিমা উচ্চ শিল্পবোধের পরিচয় দিতেছে। দ্বিতীয়
চিত্রটি একটি উপবিষ্টা নারীর। নর্যাবিট নামক স্থানে পাওয়া
গিয়াছে। ইহাও পোডামাটির পুইল, পশ্চিম মেক্সিকোর শিল্পের
একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। অনাদিকালের এক বেদনা যেন শিল্পীর
হৃদ-চাতুর্য্যে ভাষ্য হইয়া উঠিয়াছে। নারীর মস্তকাবরণ, পরিধেয়
বস্ত্র বেশ সুন্দরভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে।



মৃতদেহের ভাস্পাত্র

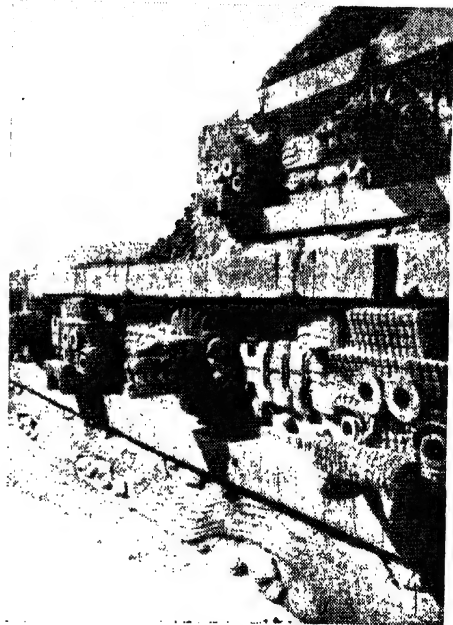
তৃতীয় চিত্রটি একজন বোদ্ধার—গদাচক্রে ভীমের মত যেন সে
বিশ্ববিজয়ে উদ্ভূত। ইহাও পশ্চিম মেক্সিকোর শিল্প, নর্যাবিটে
পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি সাড়ে সত্তের ইঞ্চি উচ্চ, সম্ভাব্যতা এমনই
মধুর যেন মনে হয় বোদ্ধার ভূতিত অস্থানে প্রতিদ্বন্দ্বী অগ্রসর হইয়া
আসিতেছে। গতির স্বধমা প্রকাশভঙ্গিমা স্বাস্ক হইয়াছে।

চতুর্থ চিত্রটি ওসমেক জাতির সংস্কৃতির ঐতিহ্য বুঝাইবার জন্য
প্রদর্শিত হইয়াছিল—ইহা ধুব-সবুজে মেশানো জেড পাথরে তৈরী
—ভেরাকুজ প্রদেশে পাওয়া গিয়াছে। ছোট ছোটটি কাদিতেছে
বলিয়া মনে হয়।

পঞ্চম চিত্র দেখলে মনে হয় ইহা যেন এক বীর দৈনিকের
মূর্তি, কিন্তু আসলে ইহা একটি ভাস্পাত্র। মৃতদেহের ভাস্পাত্র এই সব
অন্দর পাঞ্জে রাখা হইত। ইহা ওয়াক্সাকা নামক স্থানে পাওয়া
গিয়াছে—পোডামাটির তৈরী। ইহা জাপোটেক জাতির শিল্প-



যুবা



সর্প দেবতার মন্দির

প্রতিভার পরিচয়। জীবনের চিরন্তন পরিণতির বেদনাকে যে শিল্পী
মানিতে চাহেন না, মৃত্যুর নৈঃশব্দের নিস্তর সাগরে কবি-শিল্পী
যেন জীবনের বিজয়ধ্বনিকে বাজাইতে চাহিতেছেন। মরণের
সমস্ত আশাকে তুলাইয়া যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দরস বহাইয়া
দিতেছেন। যে মুখশিল্পী এই পাত্রটি নির্মাণ করিয়াছেন তাঁহার
প্রশংসনীর কৃতিত্ব কালজয়ী মাধুর্যে মহিমান্বয়। বালু পাথরে
নির্মিত এক যুবকের প্রতিমূর্তি বর্ষ চিত্রে দেখা যাইতেছে। উচ্চতায়
সাড়ে পঞ্চাশ ইঞ্চি, টাম্বুইন নামক স্থানে ইহা পাওয়া গিয়াছে।



চিত্র ভাস্কর পাণ্ডুলিপ

এটি হুথাকস্টেক জাতির শিল্প। পঞ্চমরূপে নবযৌবনের ভাটিয়াবি
যেন বাজিতেছে। কালক্রান্তের বালুভাস্কর বালুপাথর যেন এক
অবিস্মরণীয় বস্তু সঞ্জন করিয়াছে। ইহা সহজ সাধনলব্ধ নহে—
অভিশয় আনন্দের সহিত এই অজানা স্থপতির মুগ্ধ শিল্প-নিবেদনের
প্রতি প্রকার অঞ্জলি দিতে ইচ্ছা করে।

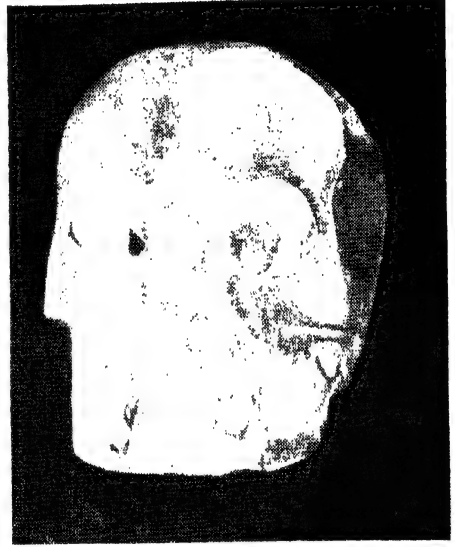
সপ্তম চিত্রে আমরা একটি মন্দিরের কারুকার্য দেখিতে
পাইতেছি। এটি কোয়েটজাল কোটল দেবতার—এই দেবতা
সর্পের প্রতিমূর্তি—শিখিপুচ্ছ সুশোভিত সর্প। মেক্সিকো উপত্যকার
টিওটিহুয়াকান সভ্যতার বিকাশ ৩০০ হইতে ৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে
সম্পন্ন হয়। এই অলঙ্কার-মণ্ডিত মন্দির সেই সভ্যতার প্রকৃষ্ট
পরিচয়। স্থপতি-বাচকদের মোহন স্পর্শে বিরাট প্রস্তরবল্লভ
সম্মিলিত হইয়া নানা বর্ণরূপে সুশোভন হইয়া উঠিয়াছে।

অষ্টম ও নবম চিত্র দুইটি মুখোশ। ইহা মৃতদেহের জঙ্ঘ
ব্যবহৃত হইত। এই দুইটি মুখোশও টিওটিহুয়াকান সভ্যতার দান
—প্রত্যেকটি সাড়ে সাত ইঞ্চি দীর্ঘ।

দশম চিত্র মিক্সটেক এবং পুয়েবলা জাতির চিত্র-ভাস্কর্য প্রতী-
লিপি। বর্ণমালা আবিষ্কারের পূর্বে মানুষ ছবি আঁকিয়া মনের
ভাব প্রকাশ করিত। যুগচর্মে লেখা এই ছবির ভাষা কি বলিতেছে
তাহা সঠিক জানা যায় নাই তবে মনে হয় ইহা এক বৈরথ যুদ্ধের

উত্তর-প্রত্যুত্তর। অর্থ বাহাই হটক না কেন—চিত্রগুলি যে সজীব,
ভাববাহক এবং তৃপ্তিদায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

একাদশ চিত্রে খোদিত নৃশূণ্ড—আজটেক জাতির মৃত্যুদেবতার
প্রতীক। ক্ষুদ্রিক পাথরে খোদাই আটের বোলয় তিন ইঞ্চি এট
শিল্পবস্তুটি খোদাইকাবের নৈপুণ্য এবং শিল্প-সুসজ্জিত পরিচায়ক।



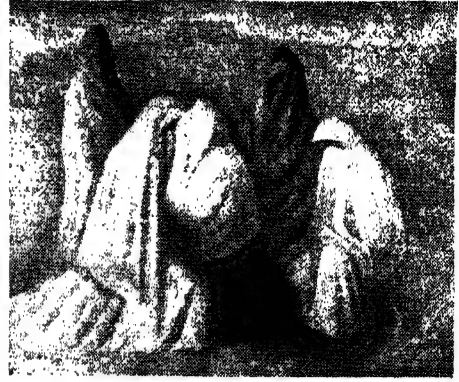
খোদিত নৃশূণ্ড

জীবনের অন্তহালে মৃত্যুর স্বাদগন্ধ অভিযুক্ত করিয়া নিপুণ শিল্পী
বিজয়ী হইয়াছেন, এ বিষয়ে দ্বিমত হইবার সভাবনা নাই বলিলেই
হয়। ক্ষুদ্রিকের ঔজ্জ্বল্য মৃত্যুর গভীর বেদনাকে যেন প্রকট করিয়া
তুলিয়াছে। অতীত যুগের কথাই কেবল বলিব না। বর্তমানের
কিছু পরিচয়ও দিব। স্পেনের সভ্যতার স্পর্শে মেক্সিকোর আদিম
সংস্কৃতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে, তবে অতীতে একেবারে লুপ্ত হয়
না—অলঙ্কিত সে আপন শিকড় বাড়াইয়া দেয়। তাই নব-
কালের শিল্পকর্মের মধ্যেও অতীতের একটি আমেজ যেন ভাসিয়া
আসে।

দ্বাদশ চিত্রে আমরা দেখি পশুদল—কুকিনো টাম্বায়ে নামক
শিল্পীর আঁকা তৈলচিত্র। সুধাত্তব পশুর লোলুপতা যেন জীবন্ত
হইয়া উঠিয়াছে। ত্রয়োদশ চিত্রে শিল্পী খীসাস গুয়েরেরা গালভান
জননী মেক্সিকোর এক হৃৎপিণ্ডের মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। চতুর্দশ
চিত্রে মৃত্যুদেবের পয় মৃতের আত্মীয়স্বজনের শোকের বিহ্বলতা—
শিল্পী কার্লো বোমেরোর তুলির টানে অতি স্থলভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে।



মাতা মেক্সিকো



প্রাণদণ্ডের পর

পঞ্চদশ চিত্রে রুটি তৈরীর ছবি আঁকিয়েছেন শিল্পী বিভেরা। মেক্সিকোসীরা ভারতীয় লোকেরই মত রুটি তৈরী করিয়া থাকে। লস এঞ্জেলসের একটি রেষ্টুরায় এই রুটি খাইয়াছিলাম।

ষোড়শ চিত্রে শিল্পী ভোসে অবোজকোর আঁকা গম্বুজের সেপ চিত্রের ছবি। অনবদ্য শিল্প-চাতুর্যের নিদর্শন।

মেক্সিকো এক চমৎকার দেশ। ইতিহাসের অলিখিত কাল থেকে এর আকাশে বাতাসে, এর আচারে আচরণে, ধর্মবোধের স্নিগ্ধ গোম-সুৰভি বর্তমান। মতাকালের বিচিত্র অঙ্গনে আজ অনেক কিছুই স্থান পায় নি—তবু বাহা আছে—তাহাকে সুস্পষ্ট

ভাবে এবং সুনিশ্চিত ভাবে জানা সকল মানুষের কর্তব্য। সেই সকল মানুষের মধ্যে ভারতীয় মানুষের এক বিশেষ আকর্ষণ আছে। হস্তত পুখারপুখা আলোচনার আমবা পাব বন্ধুত্বের এক মিলনস্থল—আমাদের অভিযাত্রীরা অতীতে যে বাথী বাধিয়াছিলেন, কালের কঠোর বিধানকে উপহাস করিয়া তাহা যেন আজ আমাদের অক্ষয় সম্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বজন-মনীষার নিকট তাই আমার আবেদন—আমবা যেন মেক্সিকোকে আত্মীয় করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হই।

গান

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

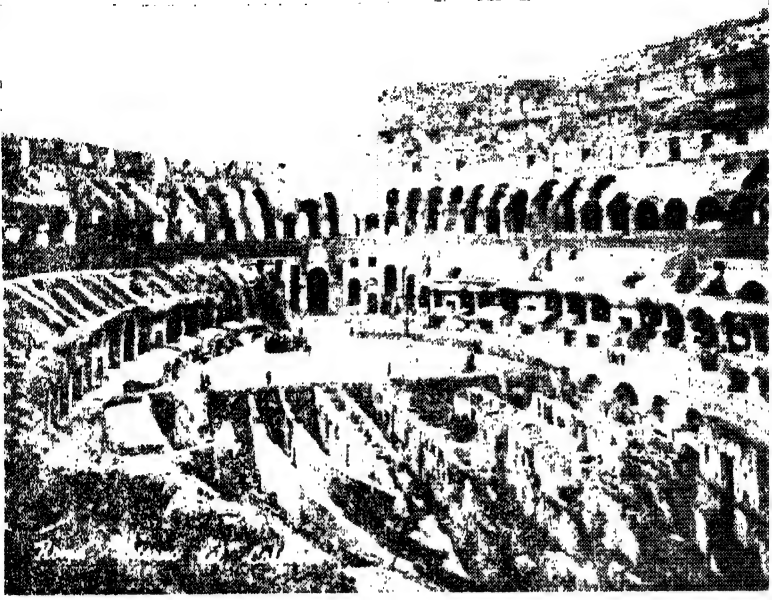


বর্ধন আমি মরবো ওগো আমার প্রিয়তম
দুখের কোন গান পেয়ো না তুমি আমার তরে ;
গোলাপ ফুলের গাছ রুয়ো না শিয়রে মোর তুমি,
কিবা ছায়া-মুক্ত তরু আমার মাঝার প'রে !

হোয়ো সবুজ ঘাস তুমি গো আমার সমাধিতে,
তুষারকণায় শিশিরকঁটার সিক্ত খেকো তাতে,
স্বরণ করতে চাও যদি তো স্বরণ কোয়ো মোরে,
ভুলতে হলে ভুলেই খেকো মিশে সবায় সাথে।

দেখবো না তো আমি কহু গাছেব ঘন ছায়া,
বৃষ্টিধারা পারবো না তো করতে অমৃতব ;
গুনতে আমি পারবো না রে দোয়েল পাখীর গান,
বতই দুখের ক' না পেয়ে গুনবো না তার রব।

কীর্ণ আলোকের ভেতর দিয়ে চলবে স্বপন দেখা,
হয় না বাহাব উদয় কিবা বায় না অন্তাচলে,
দৈবাৎ আমি স্বরণ করতে হর তো পারি তাকে,
ভুলেও যেতে পারি দৈবাৎ যনের একটা ছলে।



রোমের বিরাট 'কলোসিয়াম'

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

ইটালীয়ান ভিসা সংগ্রহ করবার সময় কলকাতার কল্যাস মোচি মহাশয় আমাদের কাছে টাকা নেন নি। তিনি বলে- ছিলেন, "ঐ টাকা দিয়ে রোমে গিয়ে ফুল কিনো।" রোম দেখবার সখ অবশ্য তার দুইদিন পূর্বে থেকেই ছিল। ছেলে-বেলায় যখন রোমের রাজারাণীদের বিলাস-বাসনের কথা এবং প্লাডিয়োটোরদের যুদ্ধের কথা পড়তাম তখন থেকেই রোম দেখবার প্রবল ইচ্ছা ছিল, যদিও তখন জানতাম না যে আধুনিক রোমে সবাই আধুনিক সাহেব মেম, রোমান টোগা ও ক্ষিতে-বাঁধা শ্রাণ্ডালের যুগ বহুকাল অতীত হয়ে গিয়েছে।

ক্লবের ছেড়ে আধুনিক ট্রেনের ভীষণ ভীড়ের মধ্যে বোম যাত্রা করলাম। কেউ ভদ্রতা করে একটু বসবার জায়গা দিল না। অগত্যা দাঁড়িয়েই রইলাম। তখন রেলের ইউনিফর্ম-পরা এক ব্যাক্ত আমাদের জোর করেই প্রথম শ্রেণীর কামরায় নিয়ে গেল। বোধ হয় কিছু বকশিসের আশা ছিল। বলল, "তোমরা যেন কিছু খাচ্ছ-দাচ্ছ এই ভাবে

একটু খাবার নিয়ে বসো।" সেখানে ভীষণ হোমরা-চোমরা যুথ করে এক ভদ্রলোক কামরায় বসেছিল। বিদেশী দেখে ভদ্রতা করবার কোন চেষ্টা করল না। ডাঃ নাগ একটু কথা পাড়বার চেষ্টা করাতে কোন জবাব দিল না। যাই হোক, আরামে বসলাম, অনেক নদ-নদী ও পর্বত পার হয়ে পাহাড়ে-ঘেরা একটি নীল হ্রদের পর আমরা তিনটা আশ্চর্য রোম স্টেশনে পৌঁছলাম। যে লোকটি আমাদের প্রথম শ্রেণীতে বসিয়েছিল তাকে ৫০০ লিরা বকশিস দেওয়াতে সে অগ্নান বদনে নিয়ে নিল এবং নমস্কার করল। ৫০০ লিরা শাড়ে চার পাঁচ টাকার বেশী নয়। তাতেই লোকটি খুশী।

ইটালীর অত্যাশ্চর্য শহরের মত এখানেও লোকেরা মেয়ে-দের মধ্যে চক্ষু বিক্ষাণিত করে তাকাচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরদের মধ্যে নানা মন্তব্য করছিল। তাদের বোধ হয় ধারণা যে, ভারতবর্ষীয়েরা ঠিক ওদের স্তরের মানুষ নয়। তার উপর ওদের মুখের ভাষা যখন বুঝে না তখন চোখ এবং হাতের ভাষাও বুঝে না।

ষ্টেশনের খুব কাছেই বিরাট একটা চত্বর ও চৌমাথার সামনে 'আলবারগো কন্টিনেন্টাল' নামক হোটেল। ইংলণ্ড থেকে আকর্ষণ করে এখন পর্যন্ত যত হোটেল থেকেছি এর পথঘাট ও পারবেষ্টনীর এমন বাজোচিত সমারোহ কোথাও দেখি নি। জেনেভাতে হ্রদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য মনোহরণ করে কিন্তু পথঘাট দেখে বিস্মিত হতে হয় না। এখানে পথঘাট চত্বর প্রাচীন ধ্বংসাবলী সবই এত বিশাল যে, মানুষ-জলকে অতি তুচ্ছ মনে হয়। কথায় বলে "রোম একদিনে তৈরী হয় নি।" বহু যুগে তৈরীর নিদর্শন শহরে ঢোকা মাত্র চোখে পড়ে। কত সন্মার্টের, কত শিল্পীর মস্তকি রোমনগরীর পিছনে যেতেছে। আমাদের হোটেলের একপাশে প্রাচীন রোমের বিশাল ভাঙা দেওয়াল, একটু দূরে একটি সুইচ চূড়ার উপর সোনালী রঙের খীশুখীষ্ট বা কোন সেন্টের সুন্দর মূর্তি। সবটাই প্রাচীনতার সুর মনে জাগায়। কিন্তু কাছেই একটা সাধারণ ক্ষমের দোকান থেকে পথচারীরা পথে যেতে যেতে কাটা তরমুস কিনে কিনে খাচ্ছে এবং সাধা বিকাল বাস্তা-ধোওয়া পাইপে মুখ দিয়ে পবিত্র জল সবাই পান করে যাচ্ছে দেখে বর্তমান বাস্তবকে স্পষ্ট করেই মনে পড়ে যায়।

ষ্টেশন, হোটেল বড় বড় দোকান সবই খুব কাছে বলে বোধ হয় এইখানেই বাস দাঁড়াবার জায়গা। যাত্রীরা বোধ হয় সহজে জায়গা পায় না তাই গাড়ীগুলো ছাড়বার এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টা আগেই তারা টেলাঠেলি করে গাড়ীতে ঢুকে বসে থাকে। বাগরা-পরা একটু গ্রাম্য ধরণের মেয়েরা মাথায় মোটা নিয়ে এসে গাড়ীতে উঠছে। অনন্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ একসময় গাড়ীগুলো ছেড়ে যায়। কেউ কেউ তখনও আলস্তভাবে চত্বরের বেষ্টে চূপ করে বসে আছে। প্রাচীন রোমের স্বপ্নে তারা বিভোর নয়, আধুনিক আলস্ত বা নেশাই আসল কারণ। এখানে বড় বড় চওড়া বাস্তা, মস্ত চওড়া ফুটপাথ, খানিক খানিক সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয়। দোকান, হোটেল ইত্যাদি সবের বাড়ীই খুব মোটা মোটা দেওয়ালের, জমকালো করে তৈরী। আধুনিক তুচ্ছতা অনেক চোখে পড়লেও রোম বাস্তবিকই কল্পনার রোমের মত জমকালো। যেগুলি ধ্বংসরূপ সেগুলি আরও সুবিশাল। যখন আপন মহিমায় উদ্ভাসিত ছিল তখন না জানি কি অপূর্ণ ছিল দেখতে! কোন জিনিস ছোটখাট পলকা দেখতে নয়। সন্মার্টদের ও শিল্পীদের নজর উঁচু ছিল, মানুষের সৃষ্টি মানুষকে অনেকখানি ছাড়িয়ে গিয়েছিল বোঝা যায়।

শহরে রাত্রি খুব আলো জলে। আমাদের এত আলো দেখা অভ্যাস নেই। হোটেলের ঘরের ভিতর থেকেই শহরের জাঁকজমক খুব চোখে পড়ে। রাত্রের আলোতে

সুবিজ্ঞপথের বিস্তৃতি যেন আরও বেড়ে যায়। একটা জগদ্বিখ্যাত জায়গায় যে এসেছি তা বলে দিতে হয় না। বিখ্যাত জায়গায় অখ্যাত লোকদের ভিড়ও হয়। তাই হোটেলের পাইপ বেয়ে ওঠা কিম্বা জানালা দিয়ে হাত বাড়ানো দেখে আতঙ্কিতও যে না হয়েছি, তা নয়।

এখানে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের খুব দেখা যায়। সন্ন্যাসিনীরা অনেকে একেবারে কাশী কি রুমাবনের অশিক্ষিত বিশ্বাসদের মত দেখতে, কেউ কেউ মিষ্টি কনে বউয়ের মত, আবার অনেকে বেশ সুমার্জিত ও সুশিক্ষিত উচ্চ চিন্তাশীল ধরণের। যারা অশিক্ষিত ধরণের সন্ন্যাসিনী তারা পথে আমাদের দেখলে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, নিজেদের মধ্যে আমাদের নিয়ে আলোচনা করে এবং গাড়োয়ানকে নানা প্রশ্ন করে, ঠিক যেমন আমাদের দেশের সাধারণ লোকে করে।

অনেক পুরুষ মানুষ গলায় স্ক্রু চেনে গোল মাছলির মত পরে। মনে হয় তারাও সাধারণ লোক। ভাষাজ্ঞে একটি ঘোষ-সত্তের বছর বয়সের নাবিক বালককে এই বকম মাছলি পরা দেখেছিলাম।

পরদিন আমরা পথে বেড়াতে বেরোলাম। রোম খুব বেশী বলে অনেক দোকানের সামনেই একটু ঘোমটা টানা আছে। যেসব দোকানের বাড়ী শিঁড়ির উপরের বাস্তায় সেগুলি অনেক জায়গায় গাড়ীবারান্দার মত করে ঢাকা, যদিও গাড়ী যেতে পারে না। ক্রুরেকের মত গহনা প্রভৃতির দোকান চোখে পড়ে না, আমদানী-করা বড়ি ও ক্যামেরা সর্বত্র। খাবার দোকান, মদের দোকান এই সবই কাছাকাছি।

প্রাচীন রোম দেখবার জন্ম বিকাশে গাড়ী করে বেরোলাম। তবে আধুনিক রোমেরও সর্বত্রই ধ্বংসরূপ চোখে পড়ে। গীর্জা চারিদিকে অসংখ্য। বড় বড় বাস্তা ও ধ্বংসাবলীর মধ্য দিয়ে কলোসিয়াম পৌঁছলাম। কি বিরাট রূপ! যেটুকু আজও দাঁড়িয়ে আছে তার চেয়ে অনেক বেশীই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তবু অংশমাত্র দেখে এবং প্রাচীন রোম-শিল্পীদের সৃষ্টি বাকিটা কল্পনা করেই বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে থাকতে হয়। কলোসিয়ামের সহিত রোমের ইতিহাসের কত বিলাস-বাসন, ঐশ্বর্য্য ও দস্ত জড়িত, সে কথা আজ এই ধূলিধূসরিত বিলান, চত্বর ও সিঁড়ি দেখে মনে পড়ে যায়; যেন চোখে দেখতে পাই সন্মার্ট-সন্মার্ত্তীরা সদলবলে পাত্রমিত্রভূতাদাসদাসী নিয়ে হীরায় জ্বরতে কিংখাবে জড়িত হয়ে এই পথ এই সিঁড়ি দিয়ে চলেছেন কত নিচুর লীলাখেলা দেখতে। কিন্তু হয় কোথায় তাঁরা আজ? আর কোথায় বা সেই হতভাগ্য ক্রীড়নকেরা?

কালশ্রোতে সকলেই এক অতল গহবরে তলিয়ে গিয়েছেন। আজ পাথরের ধাম আর বড় বড় নকশা-কাটা মাথাগুলি ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। ত্রীতীয় যুগের মহিমা প্রচার করে অনেক কারাগার ক্রম আঁকা ও বসানো আছে। ধ্বংসস্তূপের শাসনোচিত গাস্ত্রীঘোর সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না সেগুলি।

এই কলোনিয়াম-রক্তমঞ্চের অসুন্দর প্রভুত্বতে অনেক থিয়েটার গঠিত হয়েছে। সেগুলি দেখতে খুবই সুন্দর। কিন্তু এর তুলনায় তাবা কত ছোট ছোট! কলোনিয়ামের পর জুলিয়াস সীজারের পার্লামেন্ট, তাঁর হত্যা-স্থান ও শনিদেবতার মন্দির ইত্যাদি দেখতে গেলাম। এই ধ্বংসাবলীতে প্রায় কিছুই নেই। আধুনিক রাস্তার চেয়ে অনেকটা নীচুতে বিরাট একটা প্রাক্কণের মধ্যে সাদা সাদা কয়েকটা ধাম মাত্র দাঁড়িয়ে আছে। বাকি স্থানগুলিতে ভাঙা বাড়ীগুলির ভিত্তির নকশা মাত্র বোঝা যায়। নীচে নেমে গেলে গাইডরা কোথায় কি ছিল বলে দেয়। কিন্তু মনে হ'ল উপর থেকে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে সবটা দেখা এবং কলনায় জুলিয়াস সীজারের বঙ্গভূমি মনে এঁকে নেওয়াই ভাল। অত বিরাট প্রাক্কণ এক মোড় থেকে আর এক মোড় পর্যন্ত হাঁটা বড়ই শক্ত। শনিদেবতার মন্দিরের গুপ্ত-গুলির অনেক ফোটোগ্রাফ অনেকেই দেখেছেন। মিউজিয়মে চুকতে পারলে হয় ত শনিদেবের মূর্তিও কিছু দেখা যেত। কিন্তু আমরা এমন সময় বোমে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম যে, উপরি উপরি তিন-চার দিন ছুটি পড়ে সব মিউজিয়ম বন্ধ ছিল। সুতরাং ক্রুরেঙ্গে দেখা সীজারের মূর্তি অরণ করেই খুশী হতে হ'ল।

এখান থেকেই একটু দূরে একটা গীজ্জায় সেন্ট পিটাররা লুকিয়েছিলেন দূর থেকে দেখলাম। তার পর গেলাম অথ একটি গীজ্জায় যেখানে মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া মোজেকের (মুশা) মূর্তি আছে। মহামানবের মূর্তি ত্রিকালজ্ঞ পুরুষেরই

মত! হাত ছাট যেন এখনই নড়ে উঠবে। শিরায় শিরাঃ ধমনীতে যেন রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। সমস্ত মূর্তিটি অক্ষুণ্ণ প্রাণ ও অদম্য শক্তিতে যেন চঞ্চল। শিল্পী কোথায় এর আদর্শ পেয়েছিলেন কে জানে? কোন একটি মাত্র মানুষের চেহারা হতে এই বিরাট পুরুষের রূপ কল্পিত হয় নি নিশ্চয়। কিন্তু এই বিরাট কলনার পিছনে কোন পুণ্য কোন বরেন্দ্রের বাস্তব রূপ কি নেই? আমাদেরও ত মনে হয় আমাদের এক আতি প্রিয়জনের স্মৃতি ঐ হাত ছাট ঐ পা ছুঁনির মধ্যে জেগে উঠছে।

এই মন্দিরে ভারতবর্ষীয় কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। তার ভিতর কেউ কেউ বাঙালী এবং অর্ধ-পরিচিত।

নানা দিকে ঘুরে আমাদের দুদিনের পরিচিত হোটেল থেকে রাত্রে দেখতে গেলাম একটি থিয়েটার। এ বকম থিয়েটার রোম ছাড়া আর কোথাও দেখা সম্ভব ছিল না। নটনটীদের জন্ম বলছি না, বলছি আবেষ্টনীর জন্ম। ইহা ইটালীর মুক্ত প্রাক্কণের থিয়েটার। ভার্দে লিখিত Aida নামক অপেরা। একটি বিরাট প্রাচীন রোমান বাথকে বঙ্গমঞ্চ করা হয়েছিল এবং দর্শকরা বসেছিলেন খোলা মাঠে কাঠের মাচায়। তিন হাজার মানুষ অভিনেতা। বঙ্গমঞ্চে গুরু ঘোড়া মানুষ গাড়ী কি যে না এল, বলা যায় না। পোশাকে-আশাকে বঙে আসবাবে সাক্ষানোতে প্রাচীন মিশর যেন জেগে উঠল। বিংশ শতাব্দীর থিয়েটার, কি সভ্য প্রাচীন মিশর তা ভুলে গিয়েছিলাম। গায়ক, বিশেষতঃ গায়িকার যে ও বকম জোবালো গলা কখনও হয় জানতাম না। মাঠ যেন ভেঙে পড়ছিল। পিছনে রোমান বাথের বিরাট বাড়ী অন্ধকারে দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে। সামনে জীবন্ত মিশর নেচে গেয়ে সুখস্বপ্নের খেলা খেল চলেছে। দূর থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে আর মাথার উপর অসীম আকাশের চাঁদোয়া। অভিনব অসুভূতি জীবনে।



কেশবচন্দ্র সেন : নবজীবন-সংস্কার

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

পূর্ব প্রবন্ধে জাতি-গঠনে কেশবচন্দ্র সেনের কৃতির কথা সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে তিনি বাঙালী-জীবনে যে ভার-বজ্রা আনিয়া দেন, সপ্তম দশকে তাহা কর্ণেব মধ্যে বিশেষভাবে স্থিতিলাভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রার্থনা-বক্তৃতা-গুলি শুনিতে বাইতেন, একরূপ জনকৃতির কথা বলিয়াছি। দেশপূজা-প্রেমজন্য বন্দোপাধ্যায় স্বীয় ইংরেজী আত্মজীবনীতে যুগটিতে কেশবচন্দ্রের প্রভাবের কথা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সপ্তম দশকের প্রথমে আরও বহু কিশোর এবং যুবক তাঁহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী পরবর্তীকালে নানা কারণে কেশবচন্দ্রের উপর বিরূপ হইয়া উঠেন। কিন্তু যৌবনের প্রথম উদ্বোধে কেশবচন্দ্রের আদর্শ কত গভীরভাবে তিনি আলোড়িত হইয়াছিলেন, আত্মচরিতে তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বাবের কৈশোরেও কেশবচন্দ্রের পূর্ণ প্রভাব অনুভূত হয়। অধ্যক্ষ জুনিয়াম বসু কিরূপে খ্রীষ্টান হইতে হইতে কেশবচন্দ্রের প্রাণমাতার প্রার্থনার ‘হিন্দু’ই বহিয়া গেলেন, নিজে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। ভারত-প্রসিদ্ধ নেতা অখিনীকুমার দত্তকে বলা হইত “Keshab Chunder Sen of Eastern Bengal”, অর্থাৎ, ‘পূর্ববঙ্গের কেশবচন্দ্র সেন’। কেশবচন্দ্রের নীতিধর্মমূলক উপদেশ ও প্রার্থনা দ্বারা অখিনীকুমার চারুজীবনে কলিকাতায় বাসকালে অনুপ্রেরণা লাভ করেন। পরবর্তীকালের বিখ্যাত নেতৃবর্গ বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি, ছাত্রজীবনের প্রথম অবস্থায় কেপবচন্দ্রের প্রার্থনা ও বক্তৃতা দ্বারাও তৎপ্রতি আকৃষ্ট হন। এক কথায়, সপ্তম দশকের প্রথমার্ধে কেশবচন্দ্র বাঙালী-জীবনে যে এষণার উদ্রেক করেন, তাহা দ্বারা সমাজ পরিণত হইয়া নতুন কর্মশক্তি লাভ করে—আর এই কর্মশক্তিই শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, বিজ্ঞানচর্চা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে আত্মপ্রকাশ করে। পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সংযোগ এই সময়কার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

কেশবচন্দ্র ধর্ম এবং কর্ম দুইটিকেই জীবনের লক্ষ্য করিয়া লইয়াছিলেন। ষষ্ঠ দশকে এই দুইটিই এক বিশিষ্ট পথে চলিয়াছিল। ধর্মের ভিত্তিতে ব্রাহ্মদমাজের সংস্কার ও পুনর্গঠনই ছিল তাঁহার মুখ্য কার্য। কিন্তু তাঁহার বরাবর লক্ষ্য ছিল জাতির সেবা, এবং জাতিগঠনকল্পে বিভিন্ন ভাবধারার মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা। প্রথমে দক্ষিণ-ভারত এবং পরে উত্তর-ভারত পরিক্রমার জাতীয় ঐক্য-প্রতিষ্ঠায় সজাব্যতা স্বত্বকে তিনি স্থিরনিশ্চয় হন। ইংলণ্ড পরি-অবধেণে কলে তাঁহার এই ধারণা অধিকতর দৃঢ়ত্ব হইল। এ

উদ্দেশ্যে বাধাবদ্ধহীন ব্রাহ্মসমাজের নেতৃবর্গ ও কর্মীদের দাবিও অনেক; কিন্তু ব্যাপকতর ও বৃহত্তর সমাজ-জীবনের প্রতি স্তবে এই ঐক্য-প্রচেষ্টার প্রতিফলন আবশ্যক। আর ইহা সম্ভব সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি দৃঢ়তর হইলে। কেশবচন্দ্র বিলাত-প্রবাসকালে বিবিধকাজকর্মে মগ্ন ও ইংলণ্ডবাসীর আভ্যন্তরীণ শক্তির মূল্যায়ন প্রত্যক্ষ করিতে ভুলেন নাই। ভারতবর্ষে প্রত্যাগমনের পর তাঁহার প্রধান কার্য হইল বৃহত্তর সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো দৃঢ়ীকরণ। সুনীতি, সদাচার, উন্নত-ধর্ম পালন ও অমুঠান সার্থক করিতে হইলে সাধারণের মূল অভাব ও দৈগ্ধ জানিতে হইবে। এই দুইটি জানিয়া, যত সামান্য আকারেই হউক, ইহা নিরাকরণে প্রয়াসী হইতে হইবে। সমাজের ক্ষতের কারণ শুকাইয়া গেলে যেহেতু স্বস্থ ও শক্তিমান হইয়া উঠিবে। কেশবচন্দ্রের জীবন যাত্রারাই আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারাই তাঁহার ধর্মচর্চার বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রয়াসের বিষয় অবগত হইয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এই ‘ধর্মবীর’ কেশবচন্দ্রের চিন্তে বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের উন্নতি-চিন্তাও বহুদূরার মত অগোচরে নিয়ত বহিয়া চলিতেছিল। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া অগোচরবাহী সমাজোন্নতি-চিন্তা কর্মে ভিতরে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ‘ধর্মবীর’ কেশবচন্দ্র ‘কর্মবীর’ হইলেন।

ভারত-সংস্কার সভা : কেশবচন্দ্র স্বদেশে ফিরিয়াই কর্মসমুদ্রে যেন কাঁপাইয়া পড়িলেন। তিনি ১৮৭০, ২০শে অক্টোবর কলিকাতায় পৌঁছেন, আর ইহার মাত্র বার দিনের মধ্যে একটি বৃহৎ কর্ম-সংস্থা গঠন করেন। তাঁহার সহকর্মী ও অনুবর্তীরা তাঁহার সঙ্গে সোংসাহে এই কর্ম-সংস্থার আসিয়া যোগ দিলেন। এই সংস্থাটির নাম—‘ভারত-সংস্কার সভা’; ইংরেজী নামকরণ হয়—“The Indian reform Association” নামকরণও বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। কেশবচন্দ্রের কর্মক্ষেত্র বঙ্গদেশ, কিন্তু ভারতবর্ষের কল্যাণার্থেই ইহার প্রতিষ্ঠা। কোন প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক হিতার্থে কেশবচন্দ্র ইহা প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, সমগ্র ভারতবর্ষ এবং সমুদ্র মাঝেই তাঁহার লক্ষ্য। ভারত-সংস্কার সভার পাঁচটি বিভাগ, এবং প্রত্যেকটি বিভাগের ভাব যোগ্য কর্মীদের উপর প্রদত্ত হয়। সম্পাদকগণের নামসহ বিভাগগুলি এইরূপে বিভক্ত হ’ল : (১) জীজাতির উন্নতি, সম্পাদক—উমেশচন্দ্র দত্ত; (২) শিক্ষা : শিল্প-বিভাগ ও শ্রমজীবীদের জ্ঞান বিভাগ, সম্পাদক—জয়কৃষ্ণ সেন (২য় বর্ষে অমৃতলাল বসু ও কৃষ্ণবিহারী সেন); (৩) স্থলভ সাহিত্য, সম্পাদক—উমানাথ গুপ্ত; (৪) সুরাপান ও মাদক নিবারণ, সম্পাদক—বালচন্দ্র দাস (২য় বর্ষে কানাইলাল পাইন),

এবং (৫) দাতব্য, সম্পাদক—কাজিঙ্গ মিত্র। সভার কার্য প্রধানতঃ এই পাঁচটি ভাগে বিভক্ত হইলেও আনুষঙ্গিক অনেক বিষয়ও ইহার অন্তর্ভুক্ত হয়।

ভারত-সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিভিন্ন বিভাগে ইহার কার্য অবিলম্বে শুরু হইল। জাতীয়তাবাদ উন্নতি বিভাগে শিক্ষয়িত্রী, বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, ছাত্রীদের সভা (‘বামাহিতৈষী সভা’) প্রভৃতি স্থাপিত হয়। এই বিভাগের কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ* আলোচনা করিয়াছি। ভারত-সংস্কার সভার কার্য সূত্ররূপে পরিচালনা এবং সহকারী ব্রাহ্মণের ভিত্তিতে একটি অর্থনৈতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে কেশবচন্দ্রের উদ্যোগে ‘ভারত-আশ্রম’ স্থাপিত হয় (১৮৭২)। এরিষয়ও অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে।† ১৮৭০, ২৮শে নবেম্বর কলকাতায় কেশব-ভবনে দ্বিতীয় বিভাগের কার্য উদ্বোধিত হয়। এই দিনকার সভায় বড় গণমাগদ দেশী-বিদেশী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভায় সভাপতি হন হাটকোটের বিচারপতি ভায়হতিহৈরী জে. বি. কিয়ার। শিল্প-বিদ্যালয় এবং শ্রমজীবী বিদ্যালয় এই সভার আনুষ্ঠানিকভাবে স্থাপিত হইল। শিল্প-বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি দাখ্য হয় এইরূপ : (১) সূত্রপত্রের কার্য, (২) স্থলীকার্য, (৩) বাড়ি মেরামত, (৪) মুদ্রাঙ্কন ও লিথোগ্রাফ, (৫) এন্থ্রোপলজি বা খোদাটোয়ের কাজ। এই বিদ্যালয়টি প্রাতে বসিবার কথা হয়। শ্রমজীবী বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় ছিল : (১) ভাষা, (২) গণিত, (৩) সাধারণ ও প্রাকৃতিক ভূগোল, (৪) ভারত-বর্ষের ইতিহাস, (৫) বস্ত্রবিচার, (৬) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, (৭) নীতিশিক্ষা। এ ধরনের বিদ্যালয়গুলির চিত্তকারিতা সভায় সভাপতি এবং অমাত্য বক্তাদের দ্বারা বিশেষভাবে বারু হয়। ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত পরিবারসমূহের অর্থনৈতিক স্বাবলম্বনদৃষ্টে কেশবচন্দ্র প্রথম বিদ্যালয়টি স্থাপনে অগ্রদূত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিদ্যালয়টি ভারতবর্ষে শ্রমিকদের একটি আদর্শ শিক্ষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তিন গঠন করিয়াছিলেন। সাধারণ শ্রমজীবীরা (ইচ্ছাদের মধ্যে কৃষককেও ধরিতে হইবে) ভারতবর্ষে সংগঠিত। তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো বিকীরণ করিলে তাহারা নিজেদের জীবন ও জীবিকাকে উন্নত এবং পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে পারিবে। শ্রমজীবীদের উন্নতি-চিন্তা ও তদনুরূপ কল্পপ্রায়াস দ্বারা কেশবচন্দ্র এই বিষয়ের পথপ্রদর্শক হইয়া রহিয়াছেন। এই দশকেই বরাহনগরে সেবাত্রিত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রমজীবীদের আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি-সাধনের নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি ‘ভারত-শ্রমজীবী’ পত্রিকা (১৮৭৪) প্রকাশ করেন।

* ‘জীৱিকা-আন্দোলনে কেশবচন্দ্র সেন’—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭।

† ‘বামাহিতৈষী সভা ও ভারত-আশ্রম’—প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৫৭।

তৃতীয় বিভাগের কার্য আরম্ভ হইল ১লা অক্টোবর (১৮৭২) নবেম্বর, ১৮৭০) এক পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিক ‘স্বলভ সমাচার’ প্রকাশ দ্বারা। ইহার পূর্বে এত কম মূল্যের কোন পত্রিকা প্রকাশিত হয় নাই। সর্বসাধারণে দেশ-বিদেশের সংবাদ পরিবেশন করাই ছিল এরূপ পত্রিকা প্রকাশের মূল উদ্দেশ্য। পত্রিকায় যে-সব বিষয় স্থান পাইত, প্রথম সংখ্যায়ই তাহার এইরূপ ফিরিত দেওয়া হইল—“চিত্ত উপদেশ, নানা সংবাদ, আমোদজনক ভাল ভাল গল্প, আমাদের দেশের ও বিদেশের ইতিহাস, বড় বড় লোকের জীবন, যে সকল আইন সাধারণের পক্ষে জানা নিত্য আবশ্যক, চাল ডাল প্রভৃতির দর এবং বিজ্ঞানের মূল সভা সকল যতদূর সহজ কথায় লেখা যাউতে পারে।” সহজ সবল ভাষায় ‘স্বলভ সমাচার’ নিবন্ধ ও সংবাদগুলি রচিত হইত। ইহার ভাষাবই অল্পবলী ছিল স্বদেশী যুগের ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় সম্পাদিত ‘সন্ধ্যা’র ভাষা। পত্রিকার ‘শ্রাবদীপ সংখ্যা’ প্রকাশের বেওয়াজ আধুনিক কালের। কিন্তু দেখিতেছি, গত শতাব্দীর প্রথম দশকে ‘স্বলভ সমাচার’ ‘জোড়পত্র’রূপে এইরূপ সংখ্যা প্রথম প্রকাশ করিয়াছিলেন। ‘স্বলভ সমাচার’ প্রথম সম্পাদক উমানাথ গুপ্ত। প্রকাশার্থে ইহার প্রচার অতি দ্রুত বাড়িয়া যায়। এই প্রসঙ্গে ইংরেজী ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’-এর কথাও বলি। ১৮৭১, ১লা জানুয়ারী হইতে কেশবচন্দ্র এখানিকে দৈনিকরূপে বাহির করিলেন। এদেশীয়-পরিচালিত এখানিই কলিকাতার প্রথম ইংরেজী দৈনিক পত্র। কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র নরেন্দ্রনাথ সেন ইহার সম্পাদক হইলেন।

‘স্বরাপান ও মাদকদ্রব্য নিবারণ’ এবং ‘দাতব্য’ বিভাগে সন্ধেও এখানে কিছু বলা প্রয়োজন। স্বরাপান ও মাদক দ্রব্যের ব্যবহার সমাজ-দেহকে ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। পকাশ ও ষষ্ঠ দশকে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহার অপকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার নিবোধে তৎপর হন। ১৮৬৪ সনে প্যারীচরণ সরকার মাদক দ্রব্যের ব্যবহার নিবোধকল্পে একটি সভা গঠন করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র তাহার একজন সভা ছিলেন। প্যারীচরণ তখন ‘হিতসাহক’ এবং ‘well-wisher’ নামে বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় দুইখানি পত্রিকাও প্রকাশ করেন। কেশবচন্দ্র এই বিষয়টিকে ভারত-সংস্কার সভার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া সজবদ ভাবে ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করিয়া দেন। ‘স্বরাপান ও মাদক নিবারণ’ বিভাগের মূলপত্র ছিল ‘মদ না গবল’ (১৮৭১)। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রথমে ইহার সম্পাদনা করিতেন। এখানি প্রতি মাসে হাজার গণ্ড মুদ্রিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত। এই বিভাগের কার্য দীর্ঘদিন পর্যন্ত চলিয়াছিল। ভারত-সংস্কার সভার পক্ষ হইতে কেশবচন্দ্রের উদ্যোগে সর্বোচ্চ বড়লাটের নিকটে আবেদন করা হয়। ইহাতে থানিকটা ফল ফলিল। মাদক দ্রব্যের ব্যবহার নিরস্তরূপে কতকগুলি বিধি সরকার প্রবর্তন করেন। কেশবচন্দ্র কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ১৮৭৮ সনে মুখ্যতঃ স্বরাপানের বিরুদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে তরুণ ছাত্রদের

নইয়া 'আশালাতা দল' (Band of Hope) গঠন করিলেন । কেশবচন্দ্রের নির্দেশে সভা মাঝে মাঝে পুস্তিকা প্রচার করিতেন । সুব্যাপন ও মাদক দ্রব্যের ব্যবহার নিবারণকল্পে অষ্টম দশকে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারত-সভার পক্ষ হইতেও জোর আন্দোলন চলিয়াছিল । পরিশেষে ইহা ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায় । 'দাতব্য' বিভাগে কার্য ছিল—দরিদ্র ছাত্রদের বেতন ও পুস্তক দিয়া সাহায্য করা, অন্ধ, খঞ্জ, বধিরকে অর্থসাহায্য, বিধবা ও দুঃস্থ পরিবারদিগকে নিয়মিত মাসিক সাহায্য, অনাথ আত্মরদিগকে ঔষধপথ্য বিতরণ প্রভৃতি । এই বিভাগও নিজ উদ্দেশ্যসাধনে অগ্রসর হয় ।

ভারত-সংস্কার সভা জাতি-বর্ণ-ধর্ম নির্লিপ্তে সমগ্র ভারত-বাসীকেই উন্নতিমূলক ও হিতকর প্রতিষ্ঠান । এ দিক দিয়া ইহা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের পুরোবর্তী । রাজনীতি ক্রমে কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য লইয়া দাঁড়ায় । ভারত-সংস্কার সভার অভ্যুদয়কালে ভারতের রাজনীতিবিষয়ক আন্দোলনের ভার পড়িয়াছিল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারতবর্ষীয় সভার উপর । তখনও রাজনীতি সমাজ-জীবনের সমুদয় বিভাগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে নাই, আবার এমন বহু ব্যক্তি ছিলেন যাহাদের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ দেওয়া সম্ভবপর ছিল না, অথচ তাঁহারা ভারতবাসীর একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষীই ছিলেন । কেশবচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত ভারত-সংস্কার সভা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান না হইয়াও একটি ব্যাপকতর ও বৃহত্তর উদ্দেশ্যসাধনে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল । ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টানধর্মাবলম্বী বহু মনীষী যোগদান করেন । সরকারী কর্মচারী, খ্রীষ্টান পাদ্রী, প্রগতিশীল ব্যক্তি, রক্ষণশীল হিন্দু কাহাবও যোগ দিতে কোনরূপ বাধা ছিল না । সভার সদস্যদের মধ্যে বিভিন্ন মতের ও ধর্মের মনুষ্যসমষ্টির মিলন ঘটিয়াছিল । সভার প্রতিটি বিভাগই জন-কল্যাণকর । কাজেই তাঁহারা সাধেই ইহার কার্য সম্পাদনেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । পরবর্তীকালে ও বিশেষতঃ গান্ধী-যুগে কংগ্রেস জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল । রাজনীতি বাদ দিলে, ইহার ব্যবহারী কর্মসূচীরই সূচনা দেখিতে পাইতেছি এই ভারত-সংস্কার সভার মধ্যে । ভারত-সংস্কার সভার কার্য ১৮৭০ সন পর্যন্ত চলিয়াছিল প্রায় সর্ব বিভাগে । ইহার পরে নানা কারণে সভার কার্য অনেকটা সঙ্কুচিত হয় । কলিকাতায় ভারত-সভা সমাজোন্নতিমূলক বহু কার্যের ভার তখন গ্রহণ করে । জী-জাতির উন্নতি ও শিক্ষা-প্রচেষ্টা কিন্তু তখনও চলিয়াছিল । তবে তখন ইহা ভিন্ন খাতে চলিতে আরম্ভ করে ।*

* ভারত-সংস্কার সভার বার্ষিক রিপোর্টগুলি শ্রীকৃষ্ণ সত্যীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পাইয়াছি । ১৮৭০ সনের বিবরণ 'আচার্য্য কেশবচন্দ্র, দ্বিতীয় খণ্ড' (উপাধ্যায় পৌরগোবিন্দ দাস প্রণীত) পুস্তকের ১৪২৫-৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।

বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা, ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা : ভারতবর্ষেই শুধু সামাজিক নয়, সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-চিন্তাও করিয়াছেন কেশবচন্দ্র । বিজ্ঞানের উন্নতি ভারতবাসীর কাব্য । কিন্তু কোন পুত্র ধরিয়া ইহার সূচনা সম্ভব, মনীষিগণ তাহার চিন্তার লিপ্ত হইয়াছিলেন । এই সময় ১৮৬৬ সনের শেষদিকে ভারতবর্ষে আগমন করেন মিস মেমী কার্পেটার ।* তাঁহার আগমনে বঙ্গদেশে কিরূপ কর্মতৎপরতা দেখা দিয়াছিল তাহার আভাস আমরা ইতিপূর্বেই পাইয়াছি । বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা ("The Bengal Social Science Association") প্রতিষ্ঠান এতাবস্থান কর্মতৎপরতার একটি উৎকৃষ্ট ফল । বিজ্ঞান-অনুশীলনে স্বাভাবিক আসক্তি কেশবচন্দ্রের ছিল । আবার সমাজের সেবা ও উন্নতির পক্ষে সমাজ-বিজ্ঞান-চর্চা একান্ত প্রয়োজন । সুতরাং বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠার যে তাঁহার যোগ থাকিবে তাহাতে আর বিচিৎ কি ? বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কেশবচন্দ্র যেমন ভারত-সংস্কার সভা স্থাপন করিলেন তেমনি বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার সঙ্গে যুক্ত হইলেন । শেষোক্ত সভার চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইল ২রা ফেব্রুয়ারী ১৮৭১ তারিখে । এই অধিবেশনে কেশবচন্দ্র স্পঞ্জ-সভার সদস্য নির্বাচিত হন । ইহার শিক্ষা-বিভাগের সভাপতি-পদও তিনি প্রাপ্ত হইলেন । এই পদে তাঁহার পূর্বে নিযুক্ত ছিলেন পাদরি লঙ । পর পর দুই বৎসর (১৮৭১ ও ১৮৭২) তিনি সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । এই দুই বৎসরে শিক্ষা-শাখার সম্পাদক ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । সমাজ-বিজ্ঞান সভার কার্যবিবরণ ১৮৭৮ সন পর্যন্ত পাওয়া যায় । কেশবচন্দ্র শেষ বৎসর পর্যন্ত ইহার অন্ততম অধ্যক্ষ ছিলেন । শেষ কয় বৎসর মূল সভার সম্পাদক ছিলেন মৌলবী আবদুল লতিফ খাঁ ।

কেশবচন্দ্র ভারত সংস্কার সভার মাধ্যমে জীজাতির উন্নতি সাধনে বিশেষভাবে প্রয়াসী হইয়াছিলেন । সমাজ বিজ্ঞান সভার সভাপতি-পদ গ্রহণ করিয়া তিনি জীশিক্ষা এবং সাধারণ শিক্ষা উভয় বিষয়েই সবিশেষ অবহিত হইলেন । শিক্ষা-বিভাগের সভাপতি-পদ প্রাপ্ত হইয়াই প্রথম স্রবোগেই তিনি "ভারতের নারীজাতির উন্নতি" সম্বন্ধে ১৮৭১, ২৪শে ফেব্রুয়ারী একটি বক্তৃতা দিলেন । এই বক্তৃতায় হিন্দুধর্ম হইতে বিভিন্ন সময়ে নারীজাতির শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ আমলের শিক্ষারীতির সবিস্তারে উল্লেখ করেন । অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের ইতিহাস বর্ণনাকালে বক্তৃতাটিতে কিছু কিছু তথ্যগত তুল ধুট হয় বটে, কিন্তু জীশিক্ষার ইতিহাসের একটি আনুপূর্ণিক ধারা আমরা ইহার মধ্যে পাইতেছি । এরূপ ইতিহাস রচনার ইহাই বোধ হয় প্রথম প্রয়াস । জীশিক্ষার প্রসারকল্পে বিভিন্ন উপায়ও তিনি এই বক্তৃতায় বিস্তৃত-ভাবে বিবৃত করিলেন । পর বৎসর, ১৮৭২ সনের ১৪ই মার্চ সমাজ-বিজ্ঞান সভার বার্ষিক অধিবেশনে কেশবচন্দ্র "Recons-

* "কেশবচন্দ্র সেন : জাতি-গঠনে"—প্রবাসী, পৃষ্ঠা ১৩৬৪

'Instruction of Native Society' বা 'দেশীয় সমাজের পুনর্গঠন' শীর্ষক বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতায় এই কয়টি বিষয় আলোচিত হয় : (১) শিক্ষাব্যোগে পান্ডিত্য সভাতার প্রভাব বিস্তার, (২) খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচার, (৩) ব্রাহ্মসমাজ, (৪) ব্যবস্থাপক সভার সংস্কারমূলক প্রস্তাবাবলী। ইহার পরে দেশের পুনর্গঠন বিষয়ে তিনি বলেন :

"সর্বপ্রথমে চরিত্রগঠন নিত্য প্রয়োজন। জ্ঞানের উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে যদি চরিত্রের উন্নতি না হইল তাহা হইলে জ্ঞাতির গঠন কিছুতেই হইল না। প্রতি ব্যক্তির চরিত্র বাহ্যতে গঠিত হয়, তন্ত্রস্ত বিজ্ঞানে নীতিশিক্ষা দেওয়া নিত্য প্রয়োজন। কিন্তু নীতিশিক্ষা দিতে গেলেই ধর্মের সহিত তাহার যোগ থাকে। গবর্ণমেন্ট ধর্ম স্বত্বকে হস্তক্ষেপ করিতে চান না, একজন বিজ্ঞানে কোন সাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রবর্তন করিতে গবর্ণমেন্ট অসম্মত। ইহা অবশ্য ভাল, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক 'প্রাকৃতিক ধর্মবিজ্ঞান' (Natural Theology) অনায়াসে বিজ্ঞানে প্রবর্তিত করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া শিক্ষকেও আপনাদি সচরিত্র হইয়া দেশের প্রতি, গুরুজনের প্রতি এবং অপরের প্রতি কণ্ঠশাসিকা দিতে পারেন। কতকগুলি চরিত্রবান শিক্ষিত লোক হইলে, তাহারা আপনাদের প্রভাব চারিদিকে বিস্তার করিতে পারিবেন। নৈতিক বিপত্ততা বিনা সমাজ কখন পুনর্গঠিত হইতে পারে না। প্রতি ব্যক্তির চরিত্র গঠন করিতে গেলে, গৃহের সংশোধন সর্বদা প্রয়োজন। সামান্য শিক্ষালাভ করিয়া নারীগণের বিশেষ অলাভ হইয়াছে। একদিকে তাহারা প্রাচীন আচার-ব্যবহারাদির সহিত সহানুভূতি বক্ষা করিতে পারিতেছেন না। গৃহকার্যে অনিপুণ হইয়া পড়িতেছেন, অপর দিকে নতুন জ্ঞানালোকেও উন্নত হইতেছেন না, নতুনভাবে গঠিতচরিত্র হইতেছেন না।...নারীগণের শৃঙ্খলমোচন নিত্য আবশ্যক বলিয়া আলোচন উপস্থিত। নারীগণ সর্ববিধ কার্যে ও ব্যবহারে স্বাধীনতা সম্ভোগ করিবেন ইহার প্রতিবোধ কে করিবে? তবে নারীগণের বিজ্ঞানশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, সমাজ-সংস্কারের অবশ্য্যকারী কলঙ্করূপ শৃঙ্খলমোচন হয় ইহাই আকাঙ্ক্ষনীয়। শৃঙ্খলমোচনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আচার-ব্যবহারাদির সংশোধন নিত্য আবশ্যক। বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ ইত্যাদি অকল্যাণকর ব্যবহার উঠিয়া গিয়া, উশব্রুক বয়সে বিবাহ প্রকৃতি মঙ্গলকর ব্যবহার প্রবর্তিত হওয়া সম্ভবিত।"

সমাজ-বিজ্ঞান সভার প্রদত্ত এই বক্তৃতার কতকটা ফল হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট 'প্রাকৃতিক ধর্মবিজ্ঞান' শিক্ষা-দান বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। সচরিত্র সেবাপরায়ণ 'মাহু' গঠনে অধিনীকুমার হস্ত পদবর্তীকালে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। ইহাও মনে হয় কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার একটি প্রত্যক্ষ ফল।

* আচার্য্য কেশবচন্দ্র, ২য় খণ্ড—উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, পৃ. ১৩৬-৭।

প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার কেশবচন্দ্র আলো সন্ধান্ত ছিলেন না। উপরোক্ত বক্তৃতায় এবং পূর্ববর্তী কথ্যভাষণে তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে। কেশবচন্দ্র ১৮৭২ সনে ভারত-সংস্কার সভার সভাপতি এবং সমাজ-বিজ্ঞান সভার অধ্যগত শিক্ষা-বিভাগের নায়ক। কাজেই এ সময় প্রকাশ্যভাবে নিজ নাম দিয়া বড়লাটকে পত্র লেখা হয় ত সমীচীন মনে করেন নাই, 'Indo Philus' (ভারত-বন্ধু) ছদ্মনামে বড়লাট লর্ড নর্থব্রুককে শিক্ষা-সংস্কারের উদ্দেশ্যে নম্রথানি পত্র লিখিলেন। এই পত্রগুলি 'ইণ্ডিয়ান মিবার' ১৮৭২ সনের ৮ই মে হইতে ১৬ই আগস্টের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রগুলিতে কেশবচন্দ্র জনসাধারণের শিক্ষা-ব্যবস্থা, উচ্চশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, নারীশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করেন। এই পত্রগুলি প্রকাশে তখনই কোন ফল না হইলেও শিক্ষা-সংস্কারের প্রতি সুবি ও মনোবী ব্যক্তিদের এবং সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়।

বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সংযোগ শেষ দিন পর্যন্ত বজায় ছিল। তিনি বরাবর ইহার অধ্যক্ষ-সভার সদস্য থাকিয়া ইহার সকল কর্মে সহযোগিতা করিয়াছেন। এট সভা দ্বারা সমাজের যে কত উপকার হইয়াছে তাহা আমি ইতিপূর্বে কয়েকটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। এদেশে কার্য-সংস্কার এবং শিশু-অপর্যাবী সংশোধনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সমাজ-বিজ্ঞান সভার আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আইন প্রণয়ন করিতে উদ্যোগী হন। বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার প্রধান উদ্যোক্তা মিস মেহী কার্পেন্টারের মৃত্যু হইলে, এই সভা ১৮৭৭, ২৮শে জুলাই একটি শোকসভার আয়োজন করেন। এই সভার কেশবচন্দ্র মিস কার্পেন্টারের জীবনব্যাপী কণ্ঠস্বাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ ভারতবর্ষের ভিত্তার্থে তাহার কৃতির বিষয় বিদগ্ধরূপে বর্ণনা করেন। বক্তৃতাটি সভার 'Transactions'-এ এখনও আত্ম-গোপন করিয়া আছে। কেশবচন্দ্রের ইংরেজী বক্তৃতা-গ্রন্থে এটিও সন্নিবেশিত হওয়া বিধের।

'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা' ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের এক অপূর্ণ কৃতি। এই প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান-গুলির শীর্ষস্থানে বহিয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠাকালেও কেশবচন্দ্র ডাঃ সরকারের বিশেষ সহায় হন। কয়েক বৎসরের অল্পাধ পরিপ্রমের পর ডাঃ সরকার ১৮৭৬, ২০শে জুলাই ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা স্থাপন করিলেন। সভার প্রথম অধ্যক্ষ-সভার বাংলার গণ্যমান্য দেশী-বিশেষী মনোবী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা স্থান পাইয়া-ছিলেন। কেশবচন্দ্রকেও সভার একজন অধ্যক্ষরূপে গোষতে পাঠিতেছি। স্মৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দীর্ঘদিন প্রতিফল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও এই সভা জীবিত ছিল। বর্তমানের নতুন পরিবেশে ইহা এক বিরাট গবেষণাগারে পরিণত হইয়াছে।

এলবার্ট ইন্সটিটিউট : পঞ্চম দশকের শেষে এবং ষষ্ঠ দশকের

প্রথম দিকে সিপাহী যুদ্ধের শোচনীয় পরিণতির ফলে জাতির জীবনে এক সঙ্কটময় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল। সপ্তম দশকের মধ্যভাগেও এইরূপ সঙ্কট দেখা দিয়াছিল। শিক্ষিত বাঙালী ও বেতাজ সমাজের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া পড়ে, আর ইহাতে ইন্দুজ জোগাটেও থাকে সরকারের অসুস্থত বিধি-বিধানগুলি। এ দেশের বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্বার্থগত বিরোধ একট হইয়া পড়ে। রাজনৈতিক কারণে উচ্চশিক্ষিত বাঙালী তথা ভারত-বাসীদের মধ্যে একাধারেই উদ্বেগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে চতুর্ন রূপ দিবার নিমিত্ত মানাবিকতার ভিত্তিতে শ্রেণী ধর্ম বর্ণ ও মতবাদ নির্বিশেষে আন্তোৎকর্ষমূলক একটি মিলনক্ষেত্র রচনাও আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। এই মিলনক্ষেত্র সৃষ্ট হয় এলবার্ট ইনষ্টিটিউটের মধ্যে। সাধারণের নিকট ইহা ‘এলবার্ট হল’ নামেই ক্রমে প্রসিদ্ধি লাভ করে। যে সময় উদ্দেশ্য লইয়া পরবর্তীকালে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার বীজ অনেকক্ষেপে এলবার্ট ইনষ্টিটিউটের মধ্যেই পরিদৃষ্ট হয়। আর উহার প্রথম পরিকল্পনা-রচনার ও প্রতিষ্ঠার সম্মান কেশবচন্দ্রের অমূল্য ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদারেরই প্রাপ্য।

এলবার্ট হল বা ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সম্পূর্ণই কেশবচন্দ্র সেনের। ১৮৭৫-৭৬ সনে যুবরাজ (সপ্তম এডওয়ার্ড) ভারতবর্ষে আগমন করেন। এই উপলক্ষে তাঁহার পিতা এলবার্টের নামের সঙ্গে যুক্ত করিয়া কেশবচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের উত্তোগ আরোহণ করেন। ইহার উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হয় :

“That in commemoration of Royal Highness the Prince of Welse ‘Visit to British India’ an Association be formed to be styled the Albert Institute, with a view to promote literary and social intercourse among all classes of the community, and that in connection with the above Institute there be a Public Hall to be styled the Albert Hall.”

সাহিত্যিক ও সামাজিক আলাপ-আলাপনের নিমিত্ত এলবার্ট ইনষ্টিটিউটের স্থাপনা, আর এই উদ্দেশ্যে ‘এলবার্ট হল’ নামে একটি সাধারণগম্য হল বা ভবনের পত্তনের আরোহণ হইল কেশবচন্দ্রের উদ্যোগে। এলবার্ট হল প্রায়-উন্মোচন উৎসব আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্পন্ন হইল ১৮৭৬ সনের ২৬শে এপ্রিল। বঙ্গের ছোটলাট সার রিচার্ড টেম্পল এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। কেশবচন্দ্র প্রস্তাবনার এলবার্ট ইনষ্টিটিউটের পরিকল্পনার কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া ইহা ঘায়া যে মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে তদুদ্দেশ্যে বলেন :

“In the midst of jarring and conflicting interests and the numerous growing political and religious divisions in native society, consequent on a state of excitement which a liberal

English education has produced, it was thought desirable to provide a place for kindling social intercourse, where men of all classes and creeds at least for the time being might forget their difference and enter into social fellowship and friendly communion. It was therefore thought that a Hall such as this would prove to be of immense advantage to the people of the country for Hindu, Mahomedans, Christians, Native Christians and Brahmos and where all political parties might meet for simple co-operation and intercourse. This Hall will not belong to any exclusive political or religious party but will be the common property of all classes of native society.”*

বিভিন্নশ্রেণী ও বিরোধীভাবাপন্ন মতবাদের লোকদের মিলন-ক্ষেত্র হইবে এই ইনষ্টিটিউট বা হল। কেশবচন্দ্র বলেন, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, দেশীয় খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম—সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায় এখানে আসিয়া সম্মিলিত হইবেন একই উদ্দেশ্যে। একটি কমিটি বা অধ্যক্ষসভার উপরে এই প্রতিষ্ঠানটির ভার অর্পিত হইল। ১৮৭৭, ২৮শে এপ্রিল গবর্ণমেন্টের নিকট যে মোমোরাগাম প্রেরিত হয়, তাহাতে অধ্যক্ষ-সভার সভ্যদের নাম এইরূপ পাইতেছি : সভাপতি সার এলিউটেন ; সহকারী সভাপতি—হমানাথ ঠাকুর ; সদস্য—নরেন্দ্রকৃষ্ণ, বীরাঙ্গমোহন ঠাকুর, কমলকৃষ্ণ, আর্কডিকন বেলী, এইচ বেল, ঈ লাকো, সি এইচ টনি, বাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহেন্দ্রলাল সরকার, আমীর আলি, আসগর আলি, আবহুল লতিক খাঁ ; সম্পাদক—কেশবচন্দ্র সেন ; সহঃ সম্পাদক—আনন্দমোহন বসু। হলের ট্রাষ্টিও গঠিত হইল। কলিকাতার এলবার্ট হল কলিকাতার একটি প্রথম শ্রেণীর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানরূপে অবিলম্বে পরিচিত হয়। গ্রন্থাগার, পাঠাগার এই ইনষ্টিটিউটের অঙ্গ। এখানে ব্রহ্মবিদ্যালয়, কলিকাতা স্কুল, কলিকাতা কলেজ, বেদবিদ্যালয় প্রভৃতিও ক্রমে স্থাপিত হয়। প্রধান ‘হল’-ঘরে সাধারণের চিন্তোৎকর্ষক বক্তৃতা-দিবস বাবস্থা হইতে থাকে। দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এলবার্ট হল বা ইনষ্টিটিউট দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া সাংস্কৃতিক মিলনক্ষেত্ররূপে বাঙালী জাতির অপূরণ কল্যাণসাধন করিয়াছে। এই কল্যাণকর জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি কয়েক বৎসর পূর্বে উঠিয়া গিয়াছে।

* The Indian Daily News, April 28, 1876 : “Opening of the Albert Hall.”

ধর্মচর্চা, সাধুসঙ্গ, উত্তর-ভারত পরিভ্রমণ : পূর্বেই বলিরাছি, বিলাত হইতে কিয়দা আসিয়া ‘ধর্মবীর’ কেশবচন্দ্র ‘কর্মবীর’রূপে ভারতভূমে অবতীর্ণ হইলেন। কেশবচন্দ্রের কঠোরশ্রম কিরূপ উত্তরোত্তর বাড়িয়া বায় তাহার আভাস আমরা একক্ষেপে বর্ণেই পাইলাম। কেশবচন্দ্রের ধর্মচর্চা কিন্তু সমানে চলিয়াছিল। মন্দিরে প্রস্তুত তদীয় প্রার্থনা-বক্তৃতাগুলি বুঝিতে কি উদ্যাদনাই উদ্ভেক করিত। প্রতি বৎসর মাঘোৎসবকালে কলিকাতা টাউন হলে কেশবচন্দ্র ইংরেজীতে বক্তৃতা দিতেন। এই সকল সভায় বাংলার শ্রমী-জ্ঞানী ইউরোপীয় ও ভারতীয়েরা উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার ধর্মোপদেশে বিশোদিত হইতেন। ভারতের বড়লাট, বঙ্গের ছোটলাট এবং পদস্থ ইংরেজ ও ভারতীয়েরাও এই সকল বক্তৃতা শুনিতে বাইতেন। শুধু প্রার্থনা বা বক্তৃতা দ্বারা মানুষের প্রাণে ধর্মভাব স্থায়ী করা যায় না। এই উদ্দেশ্যে মণ্ডলী গঠন, পত্র-পত্রিকা প্রকাশ, পুস্তক-পুস্তিকা প্রচার প্রভৃতিতেও কেশবচন্দ্র মনঃ-সংযোগ করিলেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত ‘ভারত আশ্রমের কথা’ উল্লেখ করিয়াছি। ১৮৭২ সনের ২ই ফেব্রুয়ারী বেলঘরিয়ায় জয়গোপাল সেনের উদ্যানবাটিকায় এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এই আশ্রম কেশবচন্দ্রের বাবতীর কক্ষেই হইয়া উঠে। কোল্লগর ও জিয়ারমপুরের মধ্যবর্তী মোড়পুকুর নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ‘সাধন-কানন’ আর একটি সাধন ও কর্মক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল। ‘সাধন-কানন’ আধুনিক কালের ‘এাম-সেবার’ কাষস্থলী আমাদিগকে শ্রবণ করাইয়া দেয়, অবশ্য ইহাও ধর্ম-বিষয়াদি ছাড়া। ইহার বিবরণ সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই মধ্যে বাহিব হয় :

“অঙ্গদিন হইল, যে উদ্যান (সাধনকানন) করু করা হইয়াছে, তাহাতে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার অমুখ্যসিগগ প্রাচীনকালের অথচ নুতন প্রকারের ধরনে বাস করেন। তাঁহারা বৃক্ষতলে কুশাসন, বনাতের আসন এবং ব্যাজস্বেচের উপরে বসিয়া প্রাতঃকালে একত্র উপাসনা করিয়া থাকেন। উপাসনার পর তাঁহারা বন্ধন করেন, এবং দুপ্রহরের মধ্যে তাঁহাদের ভোজনকাৰ্য্য শেষ হয়। আহাৰের পর অর্দ্ধঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া, একঘণ্টাকাল তাঁহারা সংপ্রসঙ্গ করেন। তদনন্তর কেহ কেহ লেখাপড়া ও অস্ত্রাঙ্গ সামাঙ্গ কাঙ্গ করিয়া থাকেন। অপরাহ্নে জল তোলা, বাপ কাটা, পথ প্রস্তুত ও সমান করা, গাছ পোতা, গাছ সরাইয়া দেওয়া ও জল সেচন, তাঁহাদের কুটির প্রস্তুত করা, নানা স্থান পরিষ্কার করা এই সকল কাৰ্য্য করিয়া থাকেন : কেট মাথা খুলিয়া, কেট মাথায় ভিজা গামছা বাধিয়া, যোঁড়ে খুব পরিশ্রম করেন। ছয়টা পর্যন্ত এইরূপে কাৰ্য্য করিয়া, অর্দ্ধঘণ্টা বিশ্রামের পর সকলে নির্জন সাধনে গমন করেন। সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিলে—মনে কর, সাড়ে সাতটা হইলে—তাঁহারা সংকীর্ণন আরম্ভ করেন। তৎপর কীর্তনের দল বাধিয়া বনে-আঙ্গর পাড়ায় রাস্তায় বাহির হন, প্রায় গরিবদের কুটিরে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের কল্যাণার্থ কীর্ণন ও প্রার্থনা করেন। এই সকল কাৰ্য্যের ভিতরেও বাসু কেশবচন্দ্র সেন গবর্ণমেণ্ট কর্মচারী

এবং অস্ত্রাঙ্গ বড়লোকের সঙ্গে পত্রালাপ, আলবার্ট হলের উন্নতি ও ভাল অবস্থার জ্ঞা উদ্যমসাধ্য উপায় গ্রহণ, সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখা ইত্যাদিরও সময় পান।”*

কেশবচন্দ্রের ধর্মচর্চা যে সর্বদা নির্জনে সম্পাদিত হইয়াছে এমন নহে, তাঁহার ব্রাহ্মসঙ্ঘ ও সহকর্মীদের নিকট হইতে সময়ে সময়ে বাধাও পাইয়াছেন বর্ণেই। ১৮৭২ সনের তিন আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে তিনি এবিষয়ক প্রচেষ্টার আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে ভীষণ বাধার সম্মুখীন হন। উক্ত সনের ১৯শে মার্চ এই বিবাহ-আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্তু যে আকারে ইহা বিধিবদ্ধ হয় তাহা আরো কেশবচন্দ্রের মনঃপূত ছিল না। উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ জী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া মন্দিরে পুরুষের মত নারীরও প্রকাশ্যে উপাসনায় যোগদানের দাবি জানান। কেশবচন্দ্রের দ্বায়াই ইহার মীমাংসা হইয়া যায়। কিন্তু তৎকর্তৃক উপাসক ও প্রচারক-মণ্ডলী গঠন লইয়া ব্রাহ্মসাধারণের মধ্যে আবার কলহের গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠে। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রতিপক্ষের মুখপত্র-রূপ ‘সমন্বী’ নামে একখানি মাসিক পত্রও (অগ্রহায়ণ ১২৮১) হইতে প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের আন্দোলন বিশেষ নানা বাধিয়াছিল তাঁহার প্রথমা কস্তার বিবাহ লইয়া। এই বিষয় পরে বলিব।

কেশবচন্দ্র বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সাধুসন্তদের সংস্রবে আসিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রধান দুই জন—দয়ানন্দ সরস্বতী এবং পরমহংস রামকৃষ্ণ। দয়ানন্দ আর্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ১৮৭২ সনের প্রথম দিকে বাংলায় আগমন করেন এবং কলিকাতায় উপকণ্ঠে বহীষ্কৃতমোহন ঠাকুরের বাগানবাড়ীতে আদিয়া উঠেন। এখানে কেশবচন্দ্র সদলবলে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। দয়ানন্দের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করিয়া তাঁহারা বিশেষ প্রীতি হন, এবং কেশবচন্দ্রের অমুরোধে তিনি কলিকাতা নগরীর মধ্যে প্রকাশ্য জনসভার বক্তৃতা দেন। দয়ানন্দ সাংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিতেন। বক্তৃতার ভাষা এত সদল ও প্রাঞ্জল হইত যে, সামান্য শিক্ষিতেরাও তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন। কেশবচন্দ্র পরমহংস রামকৃষ্ণদেবেরও সংস্রবে আসিলেন ১৮৭৫ সনের প্রথম দিকে। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল, এবং কেশবচন্দ্রের মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই ঘনিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ ছিল। প্রথমবার সাক্ষাৎকারের বিবরণ ২৮শে মার্চ ১৮৭৫ তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ এইরূপ দিয়াছেন :

“We met one (a sincere Hindu devotee). not long ago, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit. The

* আচার্য্য কেশবচন্দ্র—দ্বিতীয় খণ্ড—উপাধ্যায় জীর্গোর-গোবিন্দ বায়, পৃ. ১০২৭-৮। ৪ঠা জুন, ১৯৭৬ তারিখে ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ প্রকাশিত বিবরণের মর্ম।

never-ceasing metaphors and analogies in which he indulged, are most of them as apt as they are beautiful. The characteristics of his mind are the very opposite to those of Pundit Dayananda Saraswati, the former being as gentle, tender, and contemplative as the later is tardy, masculine and polemical. Hinduism must have in it a deep source of beauty, truth and goodness to inspire such men as these.

কেশবচন্দ্র ১৮৭৩ হইতে ১৮৭৬ সনের মধ্যে অন্ততঃ তিন বার উত্তর-ভারত পরিক্রমা করেন এইরূপ মুহূর্ত্ত পরিক্রমার উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ ধর্ম-প্রচার হইলেও ভারতবাসীদের ঐক্যবোধের উদ্বোধন ইহা বিশেষ সহায় হইয়াছিল। ১৮৭৩ সনে তিনি লক্ষ্ণৌ, বাকীপুর, এলাহাবাদ, বেরিলী, দেয়াহুন, লাহোর, অমৃতসর, আগ্রা, কানপুর, জালালপুর প্রভৃতি স্থলে গমন করেন। প্রতিটি স্থলেই তিনি ধর্মমূলক বক্তৃতা প্রদান করেন। লাহোরের সালেমাবাদে তিনি প্রথম বক্তৃতা দিলেন হিন্দী ভাষায় (৭ই নবেম্বর, ১৮৭৩)। ১৮৭৬, ডিসেম্বর মাসে তিনি দিল্লীর দরবারে যোগ দিতে যান। ১৮৭৭ সনে দেশপুত্র্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত-সভার পক্ষে সিভিল সার্কিস আন্দোলন পরিচালনার জন্য সমগ্র উত্তর-ভারত পর্যটন করিলেন। কেশবচন্দ্রের উত্তর-ভারত পরিক্রমা তাঁহার সাধব সফলতার পথ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত করিয়া দেয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 'সিভিল সার্কিস' আন্দোলন উপলক্ষে কলিকাতা টাউন হলে যে বিবাহ জনসভা হয় তাহাতে কেশবচন্দ্র সার্থকে যোগ দিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে গঠিত কমিটিরও তিনি ছিলেন একজন সদস্য।

কেশবচন্দ্র ১৮৭৬ সনের ডিসেম্বর মাসে দিল্লীর দরবারে যোগ দিলেন। তিনি ভারতবর্ষে ইংরেজ আগমনকে 'বিধাতার আশীর্বাদ' বলিয়া মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন। এই হেতু তখন বাংলাদেশে যে নব্য বিপ্লবী ভাবধারা যুবকমনে নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা কেশবচন্দ্রের উক্ত ভাবনার বিরোধী ছিল। এই সময়কার নব্য ভাবোদ্ভূত যুবক বিশিনচন্দ্র পরবর্তীকালে কেশবচন্দ্রের ভাবনার সাধকতা বিজ্ঞেয়ণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র রাণী ভিক্টোরিয়ার 'এমপ্রেস অফ ইণ্ডিয়া' নামগ্রহণ উপলক্ষে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার-প্রদত্ত কোনরূপ উপাধি গ্রহণে অসম্মত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে একটি কৌতুককর কাহিনী প্রচলিত আছে। 'K. C. S. I.' উপাধি প্রদানের কথা উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন, 'আমি ত মনুষ্য-প্রদত্ত কে. সি. এস. আই. হইতে পারি না, জগদীশ্বর স্বয়ং আমাকে কে. সি. এস. আই. করিয়াছেন,' 'অর্থাৎ তিনি যে Keshab Chunder Sen of India'

১৮৭৭-৭৮ সনে কেশবচন্দ্রের আরও কয়েকটি কার্য এখানে উল্লেখযোগ্য। কলুটোলায় পৈতৃক ভবন ত্যাগ করিয়া তিনি ১৮৭৭ সনের ১২ই নবেম্বর আপার সারকুলার রোডস্থিত নূতন

বাটিতে ('কমলকুটার', বর্তমানে ভিক্টোরিয়া কলেজ) চলিয়া আসেন। সমাজের প্রচারকগণের জন্য পৃথক পৃথক বাসভবন লইয়া 'মঙ্গলবাড়ী'ও এই সময় স্থাপিত হইল। বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার মিস যেহী কার্পেটারের মৃত্যু উপলক্ষে তাঁহার মঙ্গলপানী বক্তৃতার কথা বলিয়াছি। মাস্তাজের তুর্ভিক্ষ সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থাও তাঁহার উদ্যোগে করা হয় ১৮৭৭ সনের মাঝামাঝি সময়ে। কলিকাতা স্কুলের নাম এই বৎসর হইতে 'এলবার্ট স্কুল' রাখা হইল। ১৮৭৮, ২৪শে জানুয়ারী তিনি 'আশালাতা দল' ("Band of Hope") গঠন করেন, উদ্দেশ্য—সুশাসননিবারণে যুবকচিন্তের উদ্বোধন। পরবর্তী যে মাসে কেশবচন্দ্রের সম্পাদনার 'বালকবন্ধু' নামে একখানি সচিত্র পাদিক পত্রিকা বাহির হয়। 'সুভক্ত সমাচার' ছিল সাধারণ শিক্ষিতদের পাঠ্য, 'বালকবন্ধু' বালক-বালিকাদিগের বোধগম্য সরল ভাষার লেখা হইত।

কুচবিহার-বিবাহ ও তাহার প্রতিক্রিয়া : কিন্তু ১৮৭৮ সনের প্রথমার্ধেই কেশবচন্দ্র এক ভীষণ আঘাতের মধ্যে পড়িলেন। ইহার মূল কুচবিহারের রাজকুমারের সঙ্গে তাঁহার ক্রিয়াদমিক তের বৎসর বয়সের জ্যোতা কন্যা সুনীতি দেবীর বিবাহ (৬ই মার্চ, ১৮৭৮)। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের এক দল ব্রাহ্ম কেশবচন্দ্রের উপর পূর্ব হইতেই নানা কারণে বিরূপ হইয়াছিলেন। এই বিবাহ লইয়া তাঁহার ভীষণ আন্দোলন শুরু করিয়া দিলেন। ১৮৭২ সনের তিন আইন অনুযায়ী এ বিবাহ নিষ্পন্ন হয় নাই—ইহাই ছিল প্রতিবাদকারীদের মৌলিক আপত্তি। তাঁহার কেশবচন্দ্রের মতামত ও আচরণের মধ্যে সামঞ্জস্যহীনতা দৃষ্টে এতই আপত্তি জানাইতে লাগিলেন যে, উভয় দলের মধ্যে মিলনের আশা সূচ্যবপরাহত হইল। এই বিবোধী দল ১৮৭৮ সনের ১৫ই মে কলিকাতা টাউন হলে এক জনসভায় অসুষ্ঠান করিয়া 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ' প্রতিষ্ঠা করিলেন। কেশবচন্দ্রের বহু অন্তরঙ্গ এবং অমুদয় ব্রাহ্মও নূতন সমাজে যোগ দিলেন। নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠার শিবচন্দ্র দেব, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, হুর্গামোহন দাস প্রভৃতি বিশেষ অগ্রণী হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইলেও, ইহার কার্যকলাপ নূতন সমাজ অনেকাংশে অনুসরণ করেন। মন্দির স্থাপন, প্রচারক নিয়োগ, পত্র-পত্রিকা প্রকাশ, বিভাগীয় প্রতিষ্ঠা, যুবসভা প্রভৃতি বহুবিধ কার্যে নূতন সমাজ-পরিচালকগণ হাত দিলেন।

কেশবচন্দ্রের পক্ষে এই বিচ্ছেদ খুবই মর্মান্তিক হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহাযা তাঁহার সঙ্গে রহিলেন তাঁহাদের লইয়াই তিনি কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার প্রতিভা নূতন নূতন কর্ম-প্রণালীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। ১৮৭৯ সনে অল্পকাল ভারত-সংস্কার সভায় বার্ষিক সভায় তাঁহার এই কর্ম-প্রণালীর আভাস আমরা পাইয়াছি। এলবার্ট স্কুলে তিনি ব্রহ্মবিদ্যালয় পুনঃস্থাপন করিলেন। কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বে বরষা মহিলাদিগের মধ্যে ঈশ্বর-প্রীতি ও সেবার ভাব উদ্বুদ্ধ করিবার

নিমিত্ত ব্রাহ্মণ্য সমাজ গঠন করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মণ্য আলাদা হইয়া গেলে, তাঁহাদের পত্নীগণ আনন্দমোহন বসু সচরম্মদী স্বর্ণপ্রভা বসু নেতৃত্বে বঙ্গমহিলা সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের অধ্যক্ষতায় তাঁহার অধ্যক্ষিনীদের দ্বারা আর্থানারীসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। কেশব-সচরম্মদী জগদ্বোহিনী দেবী এই সমাজের নেতৃত্বান্বিতা হইলেন। আর্থানারী সমাজের মুখপত্র—স্বল্প ‘পরিচায়িকা’ মাসিকপত্র বাহির করেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র চর্চার ব্যবস্থা : কেশবচন্দ্র এই সময়ে আর যে একটি কার্যের সূচনা করিলেন তাহা দেশের, সমাজের এবং বাংলা সাহিত্যের বিশেষ হিতকারী হইয়াছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক মিলনের পক্ষে এই উপায়টির সার্থকতা সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। কেশবচন্দ্র তাঁহার অমুখবর্তীনের মধ্যে কয়েকজনকে উপর বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র ও সাহিত্যচর্চায় ভার প্রদান করিলেন। ঐষ্টান শাস্ত্র অমূলীন ও আলোচনার নিমিত্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার নিয়োজিত হইলেন। প্রতাপচন্দ্র অতি নিষ্ঠার সতিত জীবনের অবশিষ্ট কাল ঐষ্টান ধর্ম ও শাস্ত্র আলোচনার কাটাইয়াছিলেন। তৎসম্পাদিত ইংরেজী পত্রিকা এবং তাঁহার রচিত ইংরেজী পুস্তকাবলী তাহার প্রমাণ। অধোরাধা শুষ্ক বা সাধু-অধোরাধা বৌদ্ধ-শাস্ত্র আলোচনার প্রবৃত্তি হন। তিনি মাত্র দুই বৎসর পরে ১৮৮১ সনে ইংল্যান্ড ত্যাগ করেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বুদ্ধদেব এবং বৌদ্ধধর্মের উপরে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার পুস্তকাবলী অমুখবর্তীনা ও গবেষণার পরিচায়ক। গিরিশচন্দ্র সেন গ্রন্থ করেন মুসলমান ধর্ম ও শাস্ত্র আলোচনার ভাব। তাঁহার কোরাণের মূল্যমূল্য অমুখ্য প্রসিদ্ধ। গিরিশচন্দ্রের মহামূল্য শাস্ত্রভিত্তিক অগ্রান্ত বচনাও বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। সাধারণের নিকট তিনি ‘মৌলবী গিরিশচন্দ্র’ নামে পরিচিত হন। হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্র আলোচনার ভার নেন উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়। তাঁহার গীতা ও অগ্রান্ত শাস্ত্র-গ্রন্থের উপরে ভাষ্যানি বচনা বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়। ত্রৈলোক্যনাথ সাক্তাল (‘চিরঞ্জীব শর্মা’) সঙ্গীত-নায়করূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন ব্রাহ্মধর্মের ‘চাবণ’-কবি। গোড়ীর বৈষ্ণবধর্মের আলোচনার তিনি ব্যাপৃত হইলেন। কেশবচন্দ্র ১৮৭২ সনের শেষে বিহারের নানা স্থলে ধর্মপ্রচারার্থ গমন করেন। ইহার পর তিনি ব্রাহ্ম-সমাজ পুনর্গঠনেও বিশেষ অবদান হইলেন। এই সময়কার উপদেশ, প্রার্থনা ও বক্তৃতা কেশব-অমুখবর্তী ব্রাহ্মদের মনে নূতন উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। বাংলা সাহিত্যও এ সময়ের দ্বারা বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে।

নববিধান : কেশবচন্দ্র প্রতিভাবান পুরুষ; ধর্মক্ষেত্রেও তাঁহার প্রতিভা ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। হিন্দুধর্মের সার লইয়া ব্রাহ্ম-ধর্ম, আবার ব্রাহ্মধর্ম সার্বক হইবে জগতের সকল ধর্মের সমন্বয়-সাধন দ্বারা। কেশবচন্দ্র নিজ জীবনে—দৈনন্দিন আচার-আচরণে জগতের বিভিন্ন ধর্মের প্রবর্তক ও মহাপুরুষদের স্মৃতি অমুখ্যানে

মন দিলেন, বীণা, শাক্যমুনি, মহেশ্বর, চৈতন্য—বিভিন্ন মহাজন-গণের সাধনভঞ্জে নিজেও অভ্যস্ত করিতে লাগিলেন; আর এই পথেই কেশবচন্দ্র যে সত্য আবিষ্কার করিলেন তাহার নাম দিলেন ‘নববিধান’। স্বল্পকাল্য তিনি ‘নববিধানের’ এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেন :

“গগনে উড়িতেছিল কেবল হিন্দুধর্মের নিশান, হিন্দুধর্মের নিশানের পরিবর্তে এখন গগনে সার্বভৌমিক নববিধানের নিশান উড়িল। হিন্দুধর্মের ব্রহ্ম এখন সমস্ত জগতের ব্রহ্ম হইলেন, বেদান্তের সঙ্গে এখন বেদ, পুরাণ, বাইবেল, কোরাণ, ললিতবিস্তার প্রভৃতি সমুদয় ধর্মশাস্ত্র মিলিল। নব-বিধানের বেদের অঙ্ক নাই, কেননা সত্যই ইহার বেদ। ইনি দেশকালে বদ্ধ নহেন, সমুদয় বিশ্বানের সঙ্গে তিনি সংযুক্ত। ইহাতে সমস্ত নীতি ও সমস্ত ধর্ম একীভূত। সকল বিজ্ঞান ইহার অন্তর্গত। বোগাদি ধর্মের সমুদয় অঙ্কে ইনি আপন বলিয়া গ্রহণ করেন। সকল প্রকার সাধনের প্রতি ইনি অমুখ্যায়ী। জড়রাজ্য, মনোবাজ্য, ধর্মরাজ্য সমুদয় ইহার রাজ্যের অন্তর্গত। নববিধান বিজ্ঞানের ধর্ম—ইহার মধ্যে কোনপ্রকার ভ্রম, কুসংস্কার, অথবা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কোন মত স্থান পাইতে পারে না। ইনি সকল শাস্ত্রকে এক মীমাংসার শাস্ত্রে পরিণত করিবেন, সকল দলের মধ্যে সন্ধিস্থাপন করিবেন।”*

কেশবচন্দ্র অগ্রস্ত বলিয়াছেন, পৃথিবীর ভ্রম না হউক অস্বতঃ ভারতের ভ্রম এই নববিধান একটি আশীর্বাদভূতা। এই বিষয়ে তাঁহার বিভিন্ন ব্যাখ্যা ও উক্তি তাঁহার উপদেশাবলীতে প্রস্তুত হইয়াছে। কেশবচন্দ্র আশুত্ব নববিধানের সাধন ও প্রচারকল্পে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। “The New dispensation” পত্রিকার (২৪শে মার্চ, ১৮৮১ হইতে প্রকাশিত) তিনি প্রতি সপ্তাহে এক বিবরণী ব্যাখ্যা প্রদান করিতে থাকেন। অগ্রান্ত কার্গেও তিনি সমান তৎপর ছিলেন। কলিকাতার অগ্রান্ত মিছিলের প্রতিষ্ঠা, মুক্তিকোষের অভিনন্দন এবং সংস্কারী অধ্যাপকের বিরুদ্ধে আন্দোলন, কলিকাতার স্তম্ভভাবে বেদচর্চার ভ্রম বেদ-বিদ্যালয়ের পতন, নূতন কবিয়া জীবনবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বহু বিষয়ে তিনি সোৎসাহে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অধ্যাপক মাস্টার্সের প্রমুখ মনীষীবৃন্দ ও বিভিন্ন দেশী-বিদেশী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার পত্রালাপও চলিতেছিল অবিরত। এই সকল কার্যে অতিদ্রুত পত্রিম হেতু ১৮৮০ সনের প্রথম হইতেই কেশবচন্দ্রের শরীর ভাঙিয়া পড়ে। তিনি সিংলার কয়েক মাস সুপরিবারে অবস্থান করিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না। তাঁহারই পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী নির্মিত নববেদান্তের দ্বার উন্মোচন করিলেন কেশবচন্দ্র ১৮৮৪ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

সঙ্গে মতবিরোধ থাকিলেও উভয়ের মধ্যে স্নেহভাব কখনও অপ্রভলতা ছিল না। ইতিপূর্বেও দেবেল্লানাথ 'কমল কুটারে' পদার্পণ করিয়াছেন। কেশবের অসুস্থতার সংবাদে তিনি সম্বর আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব তাঁহার জন্ত আকুল হইয়া পড়েন, তিনিও কেশবচন্দ্রকে বার বার দেখিয়া গেলেন। পরমহংস রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের একাত্মতা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। পরস্পরের আলাপ-আলাপনে এক স্বর্গীয় ভাবের উদয় হইত 'পার্ব্ব' গণের চিত্তে।

মৃত্যু : ১৮৮৪ সনের ৮ই জানুয়ারী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইহলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার এবং শোকসভার তাঁহার গুণাবলী পরিকীর্তিত হইয়াছিল। এই সময়ে কেশবচন্দ্র সম্পর্কে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র (মাস ১৮০৫ শক) উক্তি কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করি :

স্পেন

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সুস্থ দেশ স্পেন, তার ভাঙেনি এখনো ঘুম,
সোনালী ববের ক্ষেতে ক্ষেতে বাড়া বোদুর কুসুম !
শীতের চাওয়ায় ঝরা পাতা বার পিল পিল কবে উড়ে,
তুষারশুভ্র 'পীরিনীজ' ভাগে দিগন্ত-মেঘা জুড়ে !
তারই কোল ঘেসে গীর্জাশাসিত পড়ে আছে স্পেন,
নগর বেকার ক্যাথলিক কবে তবীর লেন-দেন !
লটারী-ফাটকা-ক্যাসিনোয় আঁজ আকাশ-স্বপ্ন বোনা,
তরুণী মেয়েটি মুটেগিরি কবে—বুড়া বাপ উন্নয়ন !
চোখাকাংঝাবারী স্থান পেয়েছিল একদিন বারা জেলে,
জন কষ্টায় ডায়েলস তাদের গদীতে ডুলেছে ঠেলে !
রককেলায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী নিকলাস ব্রান্ডো সে,
গঞ্জিকা ঘুম সমাজকে দিয়ে শোষণ করছে বসে !

“এই শ্রীমান ধর্মপ্রচারককে অটলপদে দাঁড়াইয়া বে কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন, জগৎ তাহা কখনও ভুলিবে না। ইহার পবিত্র উপদেশ দীপ্ত দিবালোকের ন্যায় বিস্তৃত হইয়া, অনেককেই মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়াছিল। সঙ্কটে অধ্যবসায়, গন্তব্য পথের কণ্টকশোধন করিবার জন্ত চেষ্টা, প্রতিপক্ষের অত্যাচার সহিবার জন্ত মহামূল্যবতা এবং সকলকে একত্রে বাঁধিবার জন্ত দক্ষতা কেবল ইহারই ছিল। এই সমস্ত বিষয়ে এই মহাত্মার পদাঙ্ক বাণুকায়ারিণি উপর নয়, শিলাপটে পতিত আছে। এক্ষণে এই উজ্জ্বল ভাবত-নন্দ জন্মমিত, বহিচ ইদানীং আমাদের সঙ্গে তাঁহার কোন কোন বিষয়ে কিছু মতবিরোধ ঘটিয়াছিল, তথাচ আমবা একজন প্রকৃত বন্ধু ও জ্ঞাতাকে হারাষ্টলাম এবং প্রধান আচার্য্য মহাশয় এক সময়ে তাঁহার উপর ব্রাহ্মদমাজের সমস্ত আশা-ভরসা স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনিও একটি সর্বপ্রধান সংশ্লিষ্টকে হারাইলেন।”



ভিখারী-অধম-গবীর লোকের নর-স্বাধিকার
বিগত দিনের স্মৃতিকথা নিয়ে অন্ধ অহঙ্কার !
ক্যাথলিক বই আড়াল দিয়েও তারি মাঝে কোন লোক—
ইলিয়া এলেনবুর্গ ও আজে জীদেতে দিয়েছে চোখ !
কাকে গুলজার টাকার স্বপ্নে—পকেট গড়েব মাঠ,
ঈশ্বর নাকি বিরূপ, তাই তো বিয়ল তল্লাট !
যে ভারক বসে ভিজানো, তাতেই ভিজেছে তো আখঁয়েট,
এই দেশেতেই জন্মেছিলেন শ্রীডনকুইক্‌স্ট !
ভিন্সেন্ট ভান গগেব আল'স, কি মাধুরী ধবে ধবে,
সিনোয়িতা, এটা সুস্থ দেশ—সুমাও টালির ঘরে !

ভ্রম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	ভ্রম	পংক্তি	হইবে না	হইবে
২৮২	১	৩৪	দেবেল্লানাথ ঠাকুর	কেশবচন্দ্র সেন
ঐ	২	৩	রাধাপ্রসাদ	রমাপ্রসাদ
২১০	২	২৪	তদীয় অমুখ কুকরিহারী সেন এবং	
ঐ	ঐ	৩৫	জাতুপুত্র	জ্যোতীয়াতপুত্র
২১৪	১	৮	পত্নী...	পত্নী বাহুমোহিনী দেবী

শ্রীশেঠীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য

পুঙ্খবদ্য তার বন্ধ হবে অন্ধনারা বিদ্যাৎ
 হুংখঙ্করীর দলরা সেখায় বুকবাধা সব ঐক্যে,
 রাষ্ট্রচালক স্বয়ং ত্যাগী পুলিসরা সব নির্দোষ
 জনগণ এবং রাষ্ট্র সেখায় বন্দী শব্দই সেখ্যে ।
 রাষ্ট্র সেখায় রথের মতন চক্র সেখায় জনগণ
 অথ তাহার পৌরুষ এবং বলগা তাহার বৈধ্য,
 সারথ্য তার কর্বে স্বয়ং মনস্বী আর বীররা
 জগৎ তাকে কর্বে প্রণাম এমনি তাহার শৌর্য্য ।
 এতই হবে মহান্ন সে ভাই থাকবে না তার শত্রু
 প্রজ্ঞাতে সে সূর্য্য সমান করবে আলোক সম্পাত
 হিংসারি সব খড়্গ রবে তাহার কাছে শুদ্ধ
 জগৎজনে করবে সে দান সর্বজনের সংবাদ ।
 স্বর্গ সমান শিক্ষা তাহার দীক্ষা তাহার ভাগবত
 কল্যাণেগি গঙ্গা তাহার ব্যববে জটায় ঝঝ'র,
 শান্তি এবং শৌর্য্যে তাহার বাজবে বিজয়ডঙ্কা
 জগন্নাথের রথের মতন ছুটেবে সে ভাই ঘর'র ।
 সেই ধামেরি রাজ্য মোদের চিরন্তনের কাম্য
 সব মানবের জীবন যেখায় পড় হয়ে ছুটেবে,
 নরনারীরা নিষ্পাপ এবং সর্বজ্ঞী চিত্তে
 হুংখমেবের বুক কাটিয়ে বিদ্যুৎ হয়ে ছুটেবে ।
 এমনি গুণ আর শৌর্য্যে যাদের চিত্ত পরিপূর্ণ
 স্বাধীনতার স্বর্গসুখা তাদের লাগিই ভোগ্য,
 এমনিতির জগৎজ্ঞরী মহান্ন গণতন্ত্র
 ধাতার মহান্ন শ্রেষ্ঠ এ দান তারাই পাবার যোগ্য ।
 মহান্ন সে ভাই রাজ্যবেদী সত্য এবং সুন্দর
 তীর্থ সমান তার মাটিকে পুঙ্খবে সবাই বন্ধি',
 মর্ত্যে তারে সর্বজ্ঞী কর্বে স্বয়ং ঈশ্বর
 সর্বকালের বন্ধে সে ভাই থাকবে চির নন্দি' !
 সেই মহিমার লিখাসনে লিখবে সবাই দাসবৎ,
 ঈশ্বরেরি রাজ্য সে যে বিধেতে সে শাসিত ।



শ্রীদীপক চৌধুরী



সুতপার বিবৃতি

এক

উনিশ শো সাতাল্ল সালের আগষ্ট মাসটা কিছুতেই বেন শেষ হতে চায় না। পরলাসেপ্টেম্বর আমার আপিসের কাজে যোগ দেওয়ার কথা। দিন গুণছিলাম আমি। ভেবেছিলাম, কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারলে বাইরের অশান্তি অনেক কমবে। অন্তত গায়ে লাগবে না। ঘটনার দ্বাগ তবুও গায়ে আমার লাগলই। মনের প্রশান্তি জলবিন্দুর মত টলমল করে উঠল। আগষ্ট মাসটা এগুতে লাগল দ্বাগ কেটে কেটে। গ্রহনক্ষত্রের বৃকেও ক্ষতের চিহ্ন বর্তমান। গত ক'দিন থেকে চণ্ডীদা আর গণনা-বিজ্ঞা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। তাই সে বঁচে গেছে। আগষ্ট মাসের বাকী ক'টা দিনের ভবিষ্যৎ সে দেখতে পায় নি।

শনিবার দিন সকাল দশটা নাগাদ বড়সাহেব হঠাৎ এশে উপস্থিত হলেন সরকার-কুঠিতে। আঙ-খবর কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া গেলে এখানে প্রবেশ করতে তাঁর কষ্টই হ'ত। ফটকের সামনে ভিড় দেখতে পেতেন তিনি।

খবর পেয়ে আমি নিচে নেমে আসছিলাম। পেছন থেকে রতন আমায় ডাকল, "দ্বিহি, বড়সাহেব এসেছেন, না?"

"বলরাম ত তাই বললে?"

"তাঁকে জিজ্ঞেস কর, আমি চেঞ্জে যাব কবে?"

"করব।"

"কলকাতার বাইরে মাস তিন ত থাকতেই হবে—"

"মাত্র তিন মাস কেন রে রতন?"

"আমি টাকাপয়সার কথাই ভাবছিলাম। দ্বিহি, বড়সাহেবের কাছ থেকে তুমি বরং কিছু বেশী টাকাই খার চেয়ে নিও। যদি ছ' মাস থাকতে হয়? যাচ্ছ?"

"হ্যাঁ। তিনি হয়ত একা একা বসে আছেন।"

"আমি যাব তোমার সঙ্গে?"

"না, না রতন!"

"কেন, হাঁটতে আমার ত কষ্ট হয় না—"

"নিচে নামতে কষ্ট হবে, তাই। আর ওপরে উঠতে—

না, রতন, আমি বরং বড়সাহেবকে এখানেই ডেকে নিয়ে আসব।"

আমার কথা শুনে রতন বিছানার ওপর উঠে বসল। আমি ভাবতে পারি নি, হঠাৎ ও এত বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবে। আনন্দের আভির্ভাষ্য রীতিমত হাঁপাতে লাগল সে। কথা বলবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। অনেক কথা। রাডা-ভবিষ্যতের স্বপ্ন ওকে পাগল করে তুলল। চোখের পাতা দুটো ক্রমাগত মিটমিট করতে লাগল। নাকের নিশ্বাস দ্রুত। চোঁটের শুকতা সারা মুখে ওর কম্পন তুলেছে। ফুটো ফুসফুসের সূক্ষ্মতা গলে যাওয়ার উপক্রম। ভয় পেলাম আমি। শুইয়ে দিয়ে বললাম, "ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নেই, রতন। ব্যবস্থা সব পাকা।"

বসবার ঘরেই বসেছিলেন ক্যাপটেন হেওয়ার্ড। হেওয়ার্ডের গর্ত দুটোর দিকে দৃষ্টি ছিল তাঁর। এতগুলো বছর পরেও গর্ত দুটো বোজাবার কেউ চেষ্টা করে নি। বেন স্বাধীন ভারতবর্ষের ফুলফুলে ও দুটো চিরদিনের জন্তে স্থায়ী হয়ে রইল।

ঘরে ঢুকতেই মিস্টার হেওয়ার্ড বললেন, "আন্টি এখনও ঘুমচ্ছেন। তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে এসেছি।"

"ডেকে দ্বিহি আমি—"

"থাক, তিনি অসুস্থ। রতন কেমন আছে?"

"প্রত্যেক দিনই খুব বেশি করে ভাল হয়ে উঠছে। আমি ত অবাক।"

"অবাক কেন?"

"তুমি এখানে আসবার পর থেকেই তার এত বেশি উন্নতি। আজ সে একতলায় নেমে আসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।"

"কিন্তু—" বড়সাহেব পুনরায় হেওয়ার্ডের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বললেন, "কিন্তু আমি ত ওর জন্তে কিছুই করতে পারি নি। কার জন্তেই বা কি করলাম সুতপা?"

"কর নি? ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে গেলে তোমরা—"

চট করে হেওয়ার্ড সাহেব হেওয়ার্ডের দিক থেকে চোখ

ছুটো শরিয়ে নিয়ে এলেন। তার পর সেই দিকে পেছন দিয়ে বসলেন। আমার মনে হ'ল, স্বাধীনতা কথাটা শুনে লজ্জা পেলেন তিনি। কিন্তু একটু পরেই আমার ধারণা তুল প্রমাণিত হ'ল। বড়সাহেব লজ্জিত হন নি, অপমানিত বোধ করেছেন। তিনি এমন ভাবে ঘুরে বসলেন যে, গর্ত দুটোর দিকে দৃষ্টি পড়ার আর কোন পথই রইল না। বললাম, “মাপ কর বড়সাহেব। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সকালটায় রাজ-নীতির উল্লেখ না করাই উচিত ছিল।”

“তোমার আর দোষ কি? আধুনিক সভ্যতার কোন অংশে রাজনীতি নেই? পৃথিবীর প্রতিটি পরমাণুতেও রাজ-নীতির ব্যঙ্গ।” কিন্তু—“হেগবার্ড সাহেব পাইপটা দাঁতের ফাঁকে ধরে রেখে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু কি?”

“মানুষের প্রতি মানুষের অবিরোধ সব সময়ে রাজনীতির আয়না প্রতিবিম্বিত হয় না স্তূতপা।”

এই সময়ে সরকার-কুঠির বাগানে বেশ বড় রকমের একটা ভিড় জমে উঠেছে। মুখে মুখে বৈষ্ণববাটার মোড় পর্যন্ত বড়সাহেবের আগমন-সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে আশ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে নি। বিজয়বাবু রক্ষিতের মোড় থেকে ছুটতে ছুটতে আসছেন। তিনি এসে যে পৌছতে পেরেছেন সেটা বড় খবর নয়। ভেঙেটেবল বি আর ভারতবাস্তব বিবাক্ত সবষের তেল খেয়েও যে তিনি ছুটতে পারেন সেইটেই সব চেয়ে বিশ্বাস্যকর ঘটনা। চণ্ডীদা ভোরবেলা গোবিন্দপুর থেকে রওনা হয়েছিল। বোকে নিয়ে সে যখন বাস থেকে নামল তখনই খবরটা তার কাছে পৌঁছে গেছে। অস্থস্থ বাচ্ছাটা তার কোলেই ছিল। সরকার-কুঠির ফটকের কাছে পৌঁছে সে আর বোঝা বইতে পারল না। বোয়ের হাতে পুঁটলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চণ্ডীদা দ্রুতপায়ে হেঁটে এসে পৌঁছে গেল বারান্দায়। বাকি পথটুকু বো তার এল একা একা। ভিড়ের মধ্যে বিপ্রদাসবাবুও ছিলেন, ঘরে বসে আমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম। প্রথম দৃষ্টিতে আমি তাঁকে চিনতে পারি নি, পরে পারলাম। ধূতি-পাঞ্জাবী আজ তিনি বর্জন করেছেন। প্যাণ্ট-কোট পরে এসেছেন বিপ্রদাস বাবু। হাতের ছড়িটি রেখে এসেছেন রক্ষিতের মোড়ে। গলায় ‘টাই’ বেঁধেছেন। পেনশন নেওয়ার পরে তাঁকে সাহেবী পোশাক পরতে হয় নি। ব্যবহার করতে করতে এবং কলে রাখতে রাখতে প্যাণ্ট-কোটের রং সাধা কিংবা কালো নেই—হুতিন রকমের রং গলে গিয়ে সর্বধর্মসম্মতের মত বিশেষ একটি সমন্বয় হয়ে ফুটে বেরুবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সমন্বয় ঘটে নি। কোটের বুক-পকেটের রংটা কালোর দিকে, অথচ ষাড় ছটো দেখাচ্ছে যেন দোহে-পোড়া কলাপাতার মত।

ব্যাপারটা বুঝলেন বড়সাহেব। তিনি বললেন, “আমি এবার চলি, তুমি সন্ধ্যার সময় লুডন ষ্ট্রীটে চলে এস। রাত্রেই খাওয়া ওখানেই খাবে। তোমার সঙ্গে কথা কইতেই এসেছিলাম। কিন্তু—”

“ভিড় দেখে ভয় পাচ্ছ নাকি?”

“না, ভয় পাচ্ছি না। ভিড়ই ত ভগবান—”

“কি বললে বড়সাহেব?” কথাটা কেমন অদ্ভুত শোনাল, শুধু অদ্ভুত নয়, উলটো। জবাব দিলেন না বড়সাহেব। তিনি বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। বাগানের মধ্যে গড়িয়ার অনেক চেনা এবং অচেনা লোকই ছিল। বিজয়বাবু ভিড় সরতে লাগলেন, সরতে হ'ল পথ তৈরি করবার জন্তে। বিপ্রদাস বাবুকে তিনি অভ্যর্থনা করে সেই পথ দিয়ে নিয়ে আস-ছিলেন। তাঁর জুতো কিংবা কোট-প্যাণ্টে দাগ লাগল না। ভিড় সরে দাঁড়িয়েছে, তিনি উঠে এলেন বারান্দায়, মাথাটা হুইয়ে দিলেন নিচের দিকে। তার পর ডান হাতটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “শুভ-মনি সার।”

আমি লক্ষ্য করলাম, বড়সাহেব এবার অপমানিত বোধ করলেন না, লজ্জা পেলেন।

বিপ্রদাসবাবু বলতে লাগলেন, “বিজয়ের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পাকা হয়ে গেছে। আমাদের আর ক্ষমতা কতটুকু বল? আমরা কিছুই করতে পারি না, আমরা যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী—আই মীন, যিনি সব করাচ্ছেন তিনি ওপরে—” বিপ্রদাসবাবু সত্যি সত্যি ওপর দিকে দৃষ্টি দিতে গেলেন। কিন্তু পলস্তারা-খসা শিলিঙের গায়ে থাকা খেয়ে দৃষ্টি তাঁর ফিরে এল। বড়সাহেব বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। বিজয়বাবু মাস্টার, তিনি কান পেতে শুনছিলেন আর গর্ববোধ করছিলেন মনে মনে। তাঁর ভাবী খণ্ডর পেনশন নেওয়ার পরেও ইংরেজী-ব্যাকরণের নিয়মকানুন সব মনে রেখেছেন। কর্তা, কর্তা এবং ক্রিয়াপদের মধ্যে এক-বারও গোলযোগ ঘটে নি। তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না হলেও হুঁশ নেই। স্বাধীন ভারতবর্ষের মানুষও যে ইংরেজী ব্যাকরণ মনে রেখেছেন সেই ত গর্বের বিষয়। আমার পাশে দাঁড়িয়ে বিজয়বাবু এতক্ষণ এই কথাই বলছিলেন। তাঁর কথা শুনে আমিও মুগ্ধ হলাম। তিনি বললেন, “ইহুসে আমি ইংরেজী ব্যাকরণ পড়াই।”

পেছনে দাঁড়িয়ে চণ্ডীদা আর ধৈর্য ধরতে পারছিল না, ছটফট করছিল। বিজয় মাস্টারের ওপর রাগ হচ্ছিল তার। চাকরি কি সে একাই করতে যাবে? রক্তমঞ্চের সবটুকু জায়গা সে বিপ্রদাসবাবুকে দিয়ে দখল করিয়ে রাখল। ব্যাপারটা কি? বিজয় মাস্টারের কি বিন্দুমাত্র ধর্মবুদ্ধি নেই? বক্তৃতা দেওয়ার সময় বিজয় মাস্টার গরীবদের জন্তে

কঁধে-কেটে অস্থির হয়। অথচ যেমনই একটু সুযোগ পাওয়া অমনই গিয়ে গরীবদের মাথার ওপর পা দিয়ে দাঁড়াল। হেঁড়া ফতুয়া গায়ে দিয়েছে বলে বিজয় মাস্টার চণ্ডীদাকে দেখতেও পাচ্ছে না। ক্রমে ক্রমে উত্তেজনা সত্ত্বেও নীমা অতিক্রম করল। ফস্ করে চণ্ডীদা বড়সাহেবের ডান হাতটা টেনে নিল নিজের হাতে। জনতা যেন নিখাস বন্ধ করে এক পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। বিজয়বাবু লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলেন। বিপ্রদাস বাবু চণ্ডীদার ফতুয়ার কোণ ধরে বার দুই টান মারলেন, কিন্তু চণ্ডীদার তন্ময়তা ভাঙতে পারলেন না তিনি। বড়সাহেবের হাতের ওপর বুকে পড়ে গণনার মধ্যে ডুবে গেল সে। রাশি-নক্ষত্রের ছায়াপথে দুইগ্রহটির পিছু নিয়েছে চণ্ডীদা। সে জানে সময় তার বেশী নেই, ফতুয়ার কোণ ধরে টানটানি সূত্র হয়ে গেছে। ধেরী করলে বিজয় মাস্টার হয়ত তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দেবে। সরকার-কুঠির ফুসফুসের মত তার নিজের ফুসফুসও খুব দুর্বল।

দীর্ঘনিখাস ফেলে চণ্ডীদা বলল, “দুইগ্রহটির সন্ধান পেয়েছি। বিপদ খুব সামনে এসে গিয়েছে। সাহেব, এখান থেকে শীগগিরই পালাও তুমি।”

বাধা দিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “উনি এলেন ত এইমাত্র। আমার শব্দে, মানে বিপ্রদাসবাবুর কথা এখনও শেষ হয় নি। থামকা ভয় দেখাচ্ছ কেন?”

“আমি কিছুই দেখাচ্ছি না, বিজয়। চাকরি তুমি একা করবে না, আমরাও করব, কিন্তু চাকরির কথা এখন থাক। তপাঙ্গি, পুণিয়ার মুখে সাহেবের সমুদ্র বিপদ। পালাতে বল তাঁকে।”

জনতা তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। বিজয়বাবু শুধু উসখুস করছিলেন। বিপ্রদাস বাবুর শেষ কথাটি এখনও বলা হয় নি। সূর্যতে বিজয়বাবুর মাইনে যদি সাড়ে তিনশ’ হয়, তা হলে বাড়ী ফিরে গিয়ে তিনি কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে একটু বিশ্রাম করতে পারেন। কিন্তু কোন কথাই আর কেউ বলতে পারলেন না। বড়সাহেব নেমে গেলেন বাগানে। দরজা খুলে ড্রাইভারটি অপেক্ষা করছিল, গাড়ীর পাছানিতে পা দিয়ে বড়সাহেব ইশারা করে চণ্ডীদাকে ডাকলেন। চণ্ডীদা হেঁটেই যেতে পারত, কিন্তু সে বারান্দার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল বাগানে। বড়সাহেব পকেট থেকে একখানা বড় নোট বার করে বললেন, “তোমার মজুরী।”

সরকার-কুঠির ভাড়া রাস্তা দিয়ে বড়সাহেবের গাড়ীটা যেন হোঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে গেল বড় ফটকের বাইরে, কেউ কোন কথা বলল না। বিপ্রদাসবাবু শুধু বললেন, “বিজয়, সূর্যতে তিনশ’ টাকা খারাপ নয়।”

ছপুরবেলা সরকার-কুঠির কোন খবর রাশি নি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম যখন ভাঙল বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ওপাশের ঘর থেকে রতন আমার ডাকছিল, বার দুই ওর আমি ডাক শুনেছি। লিজাশা করলাম, “কি ভাই?”

“কখন থেকে তোমার ডাকছি দিদি। কাল রাত্রে কি ঘুমিয়ে ঘুমোও নি?”

“আজ রাত্রিটা জাগব কিনা। বড়সাহেবের ওখানে নেমন্তন্ন খেতে যাব, কখন ফিরি ঠিক নেই। ডাকছিল কেন?”

“সমস্তটা ছপুর ঘুমতে পারি নি।”

“কেন রে?”

“মনে হচ্ছে, দোতলার ঘরে বোধ হয় বাসিন্দা এল, নতুন লোকের সব আওয়াজ পাচ্ছি, ঘরদোর খোয়া হচ্ছে। কে এল দিদি?”

“বিজয়বাবুর ত বো নিয়ে এসে এখানে ওঠবার কথা। কিন্তু আমি জানি, সকালেও বিজয়বাবুর বিয়ে হয় নি। চণ্ডীদা হয়ত বেশী ভাড়া দিয়ে দোতলার তিনটে ঘরই দখল করল। দেখব নাকি?”

“জাখ না, মেয়েমানুষের অচেনা গল—”

“চণ্ডীদা যে তার বোকে নিয়ে এসেছে গোবিন্দপুর থেকে।”

“না দিদি, ইংরেজী বলছিল মাঝে মাঝে। তা ছাড়া একতলাতেও খুব হল্লা-চিংকার হচ্ছিল।”

“একতলায় আর এখন নামব না ভাই, এখানকার খবর নিয়ে আসছি। আমার বেশী সময় নেই, দেখি বলরামকে ডাকছি, ওর কাছেই খবর সব পাওয়া যাবে।” এই বলে আমি দরজা খুলে বারান্দার এলাম, আশপাশে কাউকে দেখতে পেলাম না।

একেবারে কোণের ঘরটার উঁকি দিয়ে দেখলাম, বলরাম বালতি আর ঝাঁটা হাতে নিয়ে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। প্রহর করার আগে বলরাম বলল, “জল আনতে যাচ্ছি। আর এক বালতি আনলেই কাজ শেষ হবে। সব-সুদ্ধ সাতখানা ঘর ধুয়ে দিতে হ’ল, বাসিন্দে আসছে।”

“ওপরে কে আসছে? বিজয়বাবুর ত এখনও বিয়ে হয় নি।”

“ওপরে মহীতোষ বাবু আসবেন। তপাঙ্গি, মহীতোষ বাবুর বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে।”

“কি করে জানলি?”

“দেখলুম যে, কি তিরিকি মোজা! সহজে খুশী করা যায় না, তার ওপরে আবার খুঁতখুঁতে। জান, ওঠিকের ঘরটা তিনি পাঁচবার করে ধোয়ালেন? নিচে থেকে জল

টানা কি সোজা কাজ ? এই নিয়ে বোধ হয় একশ' বালতি জল টানলুম। একশ' পর্যন্ত গুনতে জানি না, হয়ত দুশ' বালতিই টানলুম—টাইগার দেখেছে।” এই বলে বলরাম চলে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে। বুঝলাম, মোজাটা ওর আজ ভাল নেই। কাজ করতে বলরাম ভালবাসে সত্যি, কিন্তু—

ওকে ডাকলাম, “একটু দাঁড়া, আমার ওপর রাগ করলি নাকি ?”

“তোমার ওপর রাগ করব কেন ? তবে রাগ করেছি তা সত্যি।”

“কার ওপরে ?”

“চণ্ডীদার ওপরে, কুবর্ণ করে মাল বয়ে আনলুম, তিন দিনে এক টাকা আট আনা দেওয়ার কথা। কই ছ'পণ্ডাহ চলে গেল, মজুরী পেলাম না।”

“তাগাছা দিস নি ?”

“দিয়ে নি আবার। প্রত্যেক দিন শুধু বলে, আর দুটো দিন সবুজ করতে। তপাদি, খণ্ডীদার ফণ্ডে একটা টাকাও আমি দিতে পারলাম না। কাল মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন, কত বড় মেলা বসবে, ধরচের আর অন্ত নেই খণ্ডীদার। চণ্ডীদাকে বলে আমার মজুরীটা আদায় করে দাও না, তপাদি ? আমি রিফিউজী বলে মজুরীও পাব না বুঝি ?”

জবাবের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল বলরাম। কি বলব ভাবছিলাম, কিছুই বলতে পারলাম না। এত সহজ প্রশ্নের জবাব কত কঠিন বলে মনে হতে লাগল। চলে যাচ্ছিল সে, জিজ্ঞাসা করলাম, “মহীতোষবাবু এসেছিলেন নাকি ?”

“তিনি মাসীমার সঙ্গে গল্প করছেন। তাঁর সঙ্গে সেও এসেছে।”

“সে কে ?”

“বোধ হয় বৌ-টৌ হবে। তপাদি, কাল তিনটির সময় কিন্তু কোথাও চলে যেও না। মস্ত বড় মেলা বসবে এখানে। তোমরা না থাকলে খণ্ডীদা ব্যথা পাবে। বড়সাহেবকে নেমন্তর করবে না ?”

“করব।”

“হ্যাঁ, তাঁকেও আসতে বলবে।”

বলরাম আর অপেক্ষা করল না। ঘরে এসে রতনকে সব খবর দিলাম, খবর শুনে রতন খুশী হ'ল। তার খুশী হওয়ার কারণ ছিল—ঘরের পাশে লোক থাকবে। সারা দিন ওকে একা একা থাকতে হয়। খাবার দেবার সময় শুধু বলরাম কিংবা মাসীমা আসেন, সম্রাতি মাসীমা আসতে পারেন না। বলরামও বাইরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

মাসীমার পরিচর্যার ভারও ওর ওপর। আজকাল খাবার দিয়ে যায় পরেশের মা—সরকার-কুঠির ঠিকে যি।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে নিলাম। বড়সাহেবের নেমন্তর রক্ষা করতে যাচ্ছি, যেতেও কম সময় লাগবে না, এক ঘণ্টা ত বটেই।

মাসীমার ঘরে এসে দেখলাম, মহীতোষ আর কেতকী পাশাপাশি বসে আছে। ওদের ঘনিষ্ঠতার কথা মুখে প্রচার করবার দরকার হ'ল না, দেখেই বুঝতে পারলাম। মাসীমার মুখেই শুধু বৈচিত্র্যের অভাব। অসুস্থতার চিহ্ন ছাড়া তাঁর মুখে লক্ষ্য করবার মত আর কিছু ছিল না।

মহীতোষ বলল, “তোমার জন্তেই বসে আছি। পয়লা সেপ্টেম্বর আমরা উঠে আসছি মাসীমার এখানে। ওপরের তিনখানা ঘরই আমরা নেব।”

“বিজয়বাবু কোথায় থাকবেন ?”

জবাব দিলেন মাসীমা, “বিজয় থাকবে একতলার উত্তর দিকের অংশে। সেখানেও তিনখানা ঘর আছে।

“ছ'খানা ঘরের হিসেব ত দিলে, কিন্তু বলরাম বলছিল যে, সাতখানা ঘর ধুয়েপুঁছে পরিষ্কার করেছে সে।”

“বলরাম ঠিকই বলেছে। পেছন দিকের ছোট ঘরখানা চণ্ডীকে দেব। চণ্ডীর ভাগে একটা ঘর কম পড়লেও ক্ষতি হবে না।”

“না—চণ্ডীদার দুটো ঘরেই কুলিয়ে যাবে। বলরাম হিসেব দিচ্ছিল, আজ ওকে প্রায় একশ' বালতি জল টানতে হয়েছে। বোধ হয় একশ' নয়, তারও বেশী হবে। ভাবছি বলরামকে এবার একটা ধারাপাত কিনে দেব। একশ' পর্যন্ত গুণতে না শিখলে ও ত পড়ে পড়ে ঠকবে। তারপর কেতকী, তোমার খবর কি ?”

“ভাল। বড়সাহেব আমার স্থায়ী কাজ দিয়েছেন আপিসে, অবশ্য গ্রেড আপনার চেয়ে কম।”

বলরাম, “ধর্মঘটের পরে গ্রেড বাড়বে। পয়লা সেপ্টেম্বর কি আপিসে যাব নাকি মহীতোষ ?”

“ধাপাততঃ ধর্মঘট বন্ধ রইল।”

“কেন ?”

“ছুটির পরে লাহিড়ী সাহেব আর এ আপিসে আসবেন না। তাঁকে বোম্বাইয়ের আপিসে বদলী করে দিয়েছেন বড়সাহেব। তা ছাড়া, মাইনেও সবার কিছু কিছু বাড়বে।”

“ও—তা হলে তুমি আর শ্রামনগর যাচ্ছ না ?” কথা আমার প্রায় ফুরিয়ে এসে।

মহীতোষ বলল, “না, আমরা এখানেই থাকব—আমি আর কেতকী। অবশ্য বিয়ের পরেই থাকব।”

“বিয়ের আগে এসে থাকলেও আমরা তোমাদের বাবা

দেব না। তোমরা পাশে থাকলে রতনের নির্জনতাবোধ কমবে। এবং তাড়াতাড়ি আসতে পারলে ওর নির্জনতাবোধও তাড়াতাড়ি কমবে।”

“আমরা আগামী সপ্তাহে বিয়ের দলিল সই করব।” বলল মহীতোষ।

“দলিল ৭ হ্যাঁ, কিছু একটা সই করা দরকার। নারায়ণ শিলার সামনে সই করতে হয় না বটে, কিন্তু মন্ত্র পড়তে হয়। দু’রকম বিয়েতেই সাক্ষী চাই। তা তোমরা ত জাতগোত্রে মিলিয়েই ভাব করলে, সামাজিক বিয়েতেও বাধা কিছু ছিল না।”

এবার মাসীমা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “হ্যাঁ রে তপা, তুই কি ওদের বিয়ে না করেই ওপরের ঘরে গিয়ে বাস করতে বলছিল ৭?”

বললাম, “রতনের সুরিষে হ’ত তাতে। তা ছাড়া, বলরামকে দিয়ে তোমরা ত ঘরখানা পবিকার করিয়েই রাখলে! আমি ত কোন অসুবিধে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হাবিসন বোড়ে গিয়ে বিছানাটা ট্যান্ডিতে চাপিয়ে নিয়ে আসতে—” হাত বাড়িতে সময় দেখে বললাম, “হ্যাঁ, সাড়ে আটটার মধ্যে মহীতোষ ফিরে আসতে পারে। কেবল যুধে কেতকীর বিছানাটাও নিয়ে আসতে পারে সে। সব মিলিয়ে ওজন এমন কি বেশী হবে মাসীমা ৭?”

“তুই ত বাড়ি দেখে সমস্তা মিটিয়ে দিলি। কিন্তু আমাদের আরও অনেক কিছু দেখতে হয়।”

মাসীমার পরে কথা বলল মহীতোষ। খোঁচা মাংস আর স্বযোগ খুঁজছিল সে। বলল, “সুতপা ত বিপ্লবের বাড়ির দিকে না চেয়ে একটু কথাও কয় না।”

কথাটা টেনে নিলেন মাসীমা। নিয়ে বললেন, “তোমার কথা মিথ্যে নয়, বাবা মহীতোষ! কিন্তু তপাকে একটা কথা না বলে আমি পারলুম না। বছরদিন আগেও বিপ্লব কথাটা আমার কানে আসত—কতবার কত রকম পরিস্থিতিতে ও কথাটা আমার মনে হতে হয়েছে। হ্যাঁ রে তপা, ওরা যে দু’জন দু’জনকে বিয়ে করছে তার মধ্যে কি তুই ভাল কিছু দেখতে পাচ্ছিস নে ৭?” প্রশ্ন তিনি করলেন বটে, কিন্তু জবাব তিনি চান না। মাসীমাকে আমি চিনি, আমি তাই চুপ করে বইলাম। মাসীমার মুখের দিকে আমরা তিন জনেই চেয়েছিলাম। দু’মিনিট বিরতির পরে বলতে লাগলেন, “মহীতোষ আর কেতকী ভাল করেছে। তপা, কোথায় কেমন করে ‘ভাল করার’ বিপ্লব একটা ঘটবে বটেছে না। সেইটেই বোধ করি পৃথিবীর শেষ বিপ্লব। ভাল করার বিপ্লবের মধ্যে গোটা পৃথিবীটাকে টেনে নিয়ে আস। গড়িয়া-

খালের বক্তের দাগটা টেনে সাতসমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়ে দে। তাতে যদি শতবাষিকী পরিকল্পনা করতে হয়, তবে তাই কর। তোমার জীবনে যদি না কুলোয়, বলরামের জীবনটা জুড়ে দে সেই সঙ্গে। রিফিউজীর জীবনে এর চেয়ে মহত্তর কাজ ত আর কিছু দেখতে পাই না। নগদ টাকার বখরা-বিনিময় করে পুনর্বাশন হওয়ার আয়ু বাড়ানো যেতে পারে, সমস্তা মোনো যায় না। আশ্চর্য হচ্ছেসু, না রে ৭?”

বললাম, “মাসীমা, আশ্চর্য হওয়ার বয়স আমার পেরিয়ে গেছে। আমি বড়সাহেবের বাড়ী যাচ্ছি, কখন ফিরি ঠিক নেই।”

“রাতে ফিরবিত ৭?”

“যদি অসুবিধে না হয়। মহীতোষ, কাল তোমরা আসছ ত ৭ মেলা বসবে বলে বললাম ত বাসতি হাতে নিয়েও নেচে বেড়াচ্ছে। কাল তিনটেতে কে একজন রাষ্ট্রনেতা আসছেন শহীদ-স্মৃতি মন্দিরের উদ্বোধন করতে, তোমরা এস। একটু ভিড় না জমলে ক্ষুণ্ণ হবে বললাম, ক্ষুণ্ণ হবে যজ্ঞাও। সর্বস্ব খরচ করেছে যজ্ঞা। কেন খরচ করেছে তার কারণ আমি জানি না। হয়ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই যজ্ঞা আদর্শবাদী।”

দেখলাম, মাসীমার মুখের চামড়া কুঞ্চিত হয়ে এল। কিছু বললাম না। মহীতোষ বলল, “কাল রবিবার, তাড়া-তাড়ি আসব।”

কেতকী আর মহীতোষ দু’জনেই উঠে পড়ল। ওরা চলে যাচ্ছে দেখেও মাসীমা ওদের কাল আসবার জন্তে একটি কথাও বললেন না। শেষ পর্যন্ত খুব ক্লান্ত সুরেই তিনি থেমে থেমে বলতে লাগলেন, “লালু ত আমারই ছেলে। কি দরকার ছিল স্মৃতি-দোষ ভোলবার ৭ মানুষ-পুজোর মেয়াদ স্থায়ী হয় না, তবুও এস বাবা তোমরা। ক্যাপটেনকে একবার দেখা করতে বলিসু। বিলেতের পাকা খবর কি এসে এখনও পৌছয় নি ৭ তা ছাড়া আপাততঃ সরকার-কুটিকে রক্ষা করার দ্বিতীয় কোন পথ দেখতে পাচ্ছি নে। উনি ত আশা এক রকম ছেড়ে দিয়েই বসে আছেন। সরকার-কুটির মাটির সঙ্গে ওরই যোগাযোগ সবচেয়ে বেশী। তপা, বলরামকে একবার ডেকে দিসু ত। আমার বোধ হয় ওষু খাওয়ার সময় হ’ল।”

বড়সাহেব আজও আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন বাড়ীর বাইরে। বসবার ঘরে এসে বললাম আমরা, সেদিনের মত আজও দেখলাম সব কিছু শুছনোই আছে, কোন জিনিষ নড়চড় হয় নি। শুধু কোণের সেই টেবিলের ওপর মাসিক-পত্রগুলো নেই।

বড়সাহেব বললেন, “চ্যাং একটু বাইরে গেছে। ও ফিরে এসে একসঙ্গেই খেতে বসব। তোমার ক্ষিধে পায় নি ত?”

“না, চ্যাং এলেই খাব।”

নতুন একজন বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিয়ে চলেও গেল সে। বড়সাহেব বললেন, “কৃষ্ণবল্লভ গেছে চ্যাংএর সঙ্গে।” এই বলে তিনি পেয়ালায় চা ঢালতে লাগলেন, বাধা দিলাম না। আমার মনে হ’ল, চা ঢালবার অবসরে ক্যাপটেন কি একটা জল্পারী কথা যেন ভাবতে ভাবতে একটু অস্থমনস্থ হয়ে পড়ছিলেন। বোধ হয় তিনি এখানে উপস্থিত নেই। কিউবার আঁধার ক্ষেত্রে হয়ত বা তিনি লুসে আর লীর পেছনে চুটে বেড়াচ্ছেন। সিয়েরা মায়স্ত্রা পর্বতমালার পার্শ্বদেশে স্বভির খুর্পী চালাচ্ছেন ক্যাপটেন হেওয়ার্ড। আজও হয়ত সেখানে আগাছার অভাব নেই। উপড়ে ফেলবার জন্তে গেরিলা-নেতা ফিদেল কাস্ত্রো খুর্পীর মুখে বিপ্লবের ধার তুলছেন। কিন্তু বড়সাহেবের হাতে আজ কি আছে? মানবসমাজের বুক জুড়ে আগাছার অরণ্য আজ হাহাকার তুলছে, তিনি তা শুনতে পেরেছেন। স্বভির খুর্পী দিয়ে হাহাকার তিনি বোধ করতে পারেন না। অরণ্যের গোড়ায় কোপ বসাবার জন্য অস্ত্র চাই।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খুঁজছ সাহেব?”

“চিনি—” চিনির পাত্রটা সত্যিই খালি। বেয়ারা এসে পাত্রটা আবার ভরে দিয়ে গেল। আমি বললাম, “মনে হয়েছিল তুমি বুঝি ফিরে গেছ কিউবার।”

“কিউবার ফিরে গিয়ে কি হবে? চ্যাং ভোরবাত্রে চলে যাচ্ছে পিকিং।”

“পিকিং?”

“হ্যাঁ স্মৃতপা; আমার কতব্য শেষ হ’ল। লীকে কথা দিয়েছিলাম, লুসের সম্ভানটিকে ফিরিয়ে দেব—দ্বিলামও।” পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বড়সাহেব ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। চৌদ্দ বছরের অতীতটা ভোরবাত্রে উড়োজাহাজে উঠবে, রওনা হবে পিকিংয়ের দিকে। তার পর আর কিছুই দেখা হবে না—সীমান্তের ওপর জমে উঠবে ঘন কুয়াশা। বড়সাহেবের হাত থেকে চৌদ্দ বছরের অতীতটা ফসকে যেতে বসেছে। তাঁর ব্যথার অংশ আমাকেও যেন নতুন উপলব্ধির সীমান্তে এনে দাঁড় করিয়ে দিল।

তিনি বলতে লাগলেন, “চ্যাং যখন হুইনের লী তখন মাঝা যায়। সম্ভান হওয়ার সময় জাহাজের ক্যাপটেন, কাছেই ছিলেন, না থাকলে চ্যাং বাঁচত না। রাজ্যবিভার জ্ঞান

আমার ছিল না, বুড়ো ক্যাপটেনটা দেখলাম সব জানেন। চ্যাংকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি চলে গেলেন নিজের কেবিনে। আপানী উড়োজাহাজ তখন আমাদের পিছু নিয়েছে। লী বাকতে পারছিল সবই, হঠাৎ সে একসময় বলে উঠল, ‘জাপান লুসেকে নিয়েছে, ওকে নিতে দিও না। যদি দরকার হয়, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে জলে বাঁপিয়ে পড়তে পারবে না?’

বললাম, ‘পারব।’

যুদ্ধ হেসে লী বলল, ‘পারা উচিত। উপনিবেশ গড়বার জন্তে তোমরা ত কম সঁাতরাও নি—সাত সমুদ্রের জল তোমাদের চেনা আছে।’

‘আমায় বলছ কেন ওকথা, লী? আমি ত ডাঙার সৈনিক—অফিসার।’

তৃতীয় দিন আমাদের সত্যিকারের সংগ্রাম শুরু হ’ল। জাপানীরা জাহাজের আশেপাশে বোমা ফেলতে আরম্ভ করেছে। লী আমায় ডেকে পাঠাল, চ্যাংকে কোলে করে নিয়ে এসলাম আমি। বাচ্চাটার দিকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চেয়ে রইল সে। তার পর বলল, ‘ওর নাম বাংলায় জ্যাং। মুখটা অবিকল লুসের মত।’

লীর আয়ু তখন প্রায় সুরিয়ে এসেছে, দরকারী কথা-গুলো শেষ করার জন্তে বার বার চেষ্টা করতে লাগল সে। আমার আপত্তি সে কানে তুলল না। বলল, ‘চ্যাংএর সবটুকুই চায়নার। ক্যাপটেন, ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখো, বিপ্লবের রক্ত কেমন টগবগ করছে। সবটুকু রক্তই চায়নার। লুসের সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, তবুও সম্ভান হ’ল। হ’ল এই জন্তে যে, আমার বিয়ে হয়েছিল বিপ্লবের সঙ্গে। ক্যাপটেন কথা দাও, চ্যাংকে তুমি ইংরেজক বোঝে তুলবে না—ওর বোল আনাই চাইনীজ।’

বললাম, ‘কথা দ্বিলাম চ্যাং চাইনীজই থাকবে।’

‘প্রতিজ্ঞা কর, ওকে একদিন তুমি দেশে পাঠিয়ে দেবে—’

‘লী!’ চৈতন্যে উঠলাম আমি। বিমিয়ে পড়েছিল লী, আমার চাঁৎকার শুনে চোখ মেলেল সে। বলল, ‘এখনও বৈচে আছি তোমার কাছ থেকে প্রতিজ্ঞাটা কেড়ে নেব বলে। প্রতিজ্ঞার কথা ভুলি নি। ক্যাপটেন, ইংরেজরা সাম্রাজ্যবাদী। তাই বলে প্রতিটি ইংরেজই ত সাম্রাজ্যবাদী নয়। তবে প্রতিজ্ঞা করতে ভয় পাচ্ছ কেন? দেবী করলে আমি যে শেষ কথাটা জেনে যেতে পারব না।’

‘হ্যাঁ, প্রতিজ্ঞা করলাম, চ্যাংকে আমি চায়নার পাঠিয়ে দেব।’

‘আঃ! কি শাস্তি! ক্যাপটেন এতদিন পরে আমি

সত্যিই কিউবা থেকে বেরিয়ে এলুম। মনে হচ্ছে, চায়নার মাটিতে পা দিয়েছি—দেশের হাওয়া গায়ে লাগছে আমার। রায়মন বারকুইনের আর আমি দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা সব কোথায় লুকিয়েছে ক্যাপটেন? পারবে—চ্যাং এদের মাহুস করতে পারবে। লুসের রক্ত পেয়েছে চ্যাং। ক্যাপটেন—

‘বল—’

‘তুমি কোথায়?’

‘এই ত লী—’

‘একটু জল খাওয়াতে পার?’

‘সুতপা, জল খাওয়ার পরে লী বোধ হয় ঘণ্টা দুই বেঁচে ছিল।’ এই বলে বড়সাহেব হাঁক দিলেন, ‘বেয়ারা, বেয়ারা—’

‘লী!’ বেয়ারা এসে দাঁড়াল সামনে।

‘এক গেলাস পানি—’

জল খেয়ে বড়সাহেব বললেন, ‘চোদ্দ বছরের দায়িত্ব ভোর রাতে শেষ হবে। কিউবার বিপ্লব ফিরে যাচ্ছে চায়নার মাটিতে। সারা দেশটা ওর জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে। চোদ্দ বছরের পুঁজি ওর কতটা কাজে লাগবে জানি না— তবে চ্যাং লী আর লুসের কাছ থেকে সম্পদ যা পেয়েছে তার মোট পরিমাণ কম নয়। হয়ত সমাজতান্ত্রিক চায়নার মূলধন বাড়বে। সুতপা, মূলধন শুধু ব্যাঙ্কের শিল্পকে বন্দী হয়ে থাকে না, মানবসমাজের মনেও তা জমে ওঠে। খণ্ডসীমান্তের বেড়া সে ডিঙাতে পারে। কাষ্টমসের গ্রাহীদের চোখে তেমন মূলধন যদি বেআইনী বলে মনে হয় তা হলে দোষ সব রাষ্ট্রব্যবস্থার, মাহুসের নয়। চ্যাং ভোররাত্রে বেড়া টপকে চলে যাবে, বেড়া ভাঙবার আদর্শ নিয়ে। কিউবার আশের ক্ষেত্রের কিংবা ভারতবর্ষের চা-বাগানের রায়মন বারকুইনেবা খবর পেয়েছে চ্যাং বওনা হচ্ছে। ওকে লুফে নেওয়ার জন্তে সমগ্র চায়নার প্রজ্ঞতি বড় কম নয়। লুসের ছেলে অপরিচয়ের অন্ধকারে ডুবে যায় নি। মাসিকপত্রের বকে চ্যাংএর ছবি একবার নয়, বহুবার বেরিয়েছে। গোটা দেশটাই ওকে চেনে। ভোররাত্রে লীর স্বপ্ন উড়েজাহাজ চেপে এককাল পরে সার্গক হতে চলল—চ্যাং পিকিং যাচ্ছে। সুতপা, বর্মার ইংরেজ সৈন্তবাহিনী হেরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ক্যাপটেন হেগার্ড জিতেছে। যেখানে দাঁড়িয়ে আমি জিতলাম, সেই জায়গাটুকু কি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি আমি। বেকুনের সেই ডকের ওপর বেলিং ধরে যেখানে লী দাঁড়িয়েছিল, আমার জয়ের চিহ্ন আজ সেই জায়গাটুকুতে খোদাই করা থাকে। এর বেশী আমার আর কিছু চাইবার নেই, দেখবারও নেই।’

বড়সাহেব চশমার কাচ মুছতে লাগলেন। দরজার দিকে

যুগ করে বসে বইলাম আমি। একটু বাদেই ‘ড্যাড, ড্যাড’ বলে চৈচাতে চৈচাতে সেই দরজা দিয়ে ধরে ঢুকল চ্যাং। আমি দেখলাম, ওর পোশাক-পরিচ্ছদ সব বদলে গেছে। খাঁটি চীনা পোশাক পরেছে চ্যাং।

খাওয়া শেষ হতে প্রায় এগারোটাই বাজল। বড়সাহেব বললেন ‘চ্যাং, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও। আমবা রাত তিনটের সময় হমদম রওনা হবে।’

‘ড্যাড, আন্টি কি আমাদের সঙ্গে হমদম যাবে না?’

আমি বললাম, ‘হাব।’

‘তা হলে তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও, আন্টি! আমার পাশে জায়গা রইল। ড্যাড, আর একটা বালিশ পাঠিয়ে দিও। গুডনাইট ড্যাড, গুড নাইট আন্টি!’

আমবা আবার এসে বসলাম ড্রইং-রুমে। আলোচনা চালু করলেন বড়সাহেব। ছুঃসংবাদগুলো ক্রমে ক্রমে শুনতে লাগলাম আমি। মিষ্টার হেগার্ড বললেন, ‘সরকার-কুঠি রক্ষা পেল না, ছুঃদিন আগেই খবর পেয়েছিলাম। জেটমলকে আজ সকালে জানিয়ে দিয়েছি, শেলী এ্যাণ্ড কুপার কোম্পানী সরকার-কুঠি কিনবে না। সুতপা, বিলেতের হেড আপিসে সত্যি-মিথ্যে অনেক কথাই গিয়ে পৌঁচেছে। কে পৌঁছে দিয়েছে, জান?’

‘না।’

‘মিষ্টার লাহিড়ী, গত ক’মাসের মধ্যে লোকটিকে আমি চিনতে পারলাম না। তুমি ত তাঁর কাছে কাজ করছ পাঁচ বছর। লোকটি কি রকম?’

‘ভাল।’

‘ভাল? তা হলে তাঁকে আমি বোঝে আপিসে বহলি করে দিলাম কেন? কলকাতার আপিসের কেউ ত তাঁকে পছন্দ করে না।’

‘মিষ্টার লাহিড়ীর পারিবারিক জীবন সুখের হয় নি, মনেও অশান্তি অনেক। সেই জন্তে—মনে হয়, সেই জন্তেই রোখের মাধ্যম তিনি ছুঃচাবটে এমন কাজ করে ফেলেছেন যার পরিণতি ভাল হয় নি। ইউনিয়নের প্রতি লাহিড়ী সাহেবের সত্যিই রাগ নেই, রাগ সব মহীতোষের ওপর। তাঁর সাংসারিক অসন্তোষ সব বেকুবার পথ খুঁজছিল, আপিসের মধ্যে পথ তৈরী হ’ল সফল। প্রতিপক্ষ খোঁজবার জন্তে অস্ত্র কোথাও যেতে হ’ল না। এই ত মাহুসের স্বাভাবিক মনস্তত্ত্ব। বড়সাহেব, মনস্তত্ত্বের গায়ে ভালমন্দের দাগ নেই। তিনি ধারাপ লোক নন। তাঁর বদলির অর্ডারটা কি এখন বাতিল করে দিতে পার না?’

‘না, এখন আর বাতিল করা যায় না। দেওদার ষ্ট্রীটের বাড়ীটা ছেড়ে দেবার অর্ডারও তাঁর কাছে পৌঁছে গেছে।’

“বাক, লাহিড়ী সাহেবের ব্যাপার তা হলে চুকেই গেছে। বড়সাহেব, বিজয়বাবু কিংবা চণ্ডীদার ব্যবস্থা কি করলে?”

“কিছুই করতে পারলাম না।” মিষ্টার হেওয়ার্ড একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, “আন্টির কাছে আর যুথ দেখাতে পারব না। সুতপা, কাল সকালে বিলেতের কেবল পাসওয়ার পর আমি নিঃশঙ্কে হলাম, আমি কত দুর্বল, কত অক্ষম আর কত অসহায়।”

“তুমি একা নও সাহেব, প্রতিটি মানুষই তাই।” ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম আমি। আমার ঘোষণার সত্য তিনি স্বীকার করলেন কিনা বুঝতে পারলাম না। ক্যাপটেন বললেন, “আন্টির একটা কথাও রাখতে পারলাম না। কি লজ্জা বল ত? তোমার স্বামীকে খুঁজে দিতে পারলেও ধর্ম রক্ষা হ’ত—”

“আমার স্বামী নেই, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম তাও ত কম দিন হ’ল না।”

“তা হোক, ভারতবর্ষে যদি থাকতাম তা হলে নিশ্চয়ই খুঁজে আনতাম তাঁকে।”

“তুমিও কি পিকিং চললে না কি?”

“বিলেত থেকে নতুন একজন বড়সাহেব আসছেন। হয়ত কাল সকালেই তিনি এসে পৌঁছবেন। হেড-আপিস থেকে আমারও বহলীর আদেশ এসে গেছে। সুতপা, আমিও চললাম।”

“কবে যাচ্ছে বড়সাহেব?”

“ভোর রাত্রে। চ্যাং ধরবে বাই এয়ারওয়েজের উড়ে জাহাজ, আমি ধরব কে-এল-এম; ওরটা উড়বে আগে, আমারটা পরে, মিনিট দশেকের তফাৎ। শোমবার থেকে লুডন ষ্ট্রীটের বাড়িতে থাকবেন তোমাদের নতুন বড়সাহেব।”

“না, ভারী অস্তায়—”

“কার অস্তায়?”

“হেড-আপিসের। তুমি থাকো, বড়সাহেব—আমাদের সরকার-কুঠিতে আবার উঠে এস। তোমার মত দক্ষ লোকের কাজের অভাব হবে না। আমাদের দ্বাখো কত কাজ সুরু হয়েছে। ইস্পাতের কারখানা, লোহালব্ধের ক্যান্ট্রী—কত কি। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্তে বিশেষজ্ঞ চাই—তোমার মত বিশেষজ্ঞের কত অভাব এদেশে জান? বড়সাহেব, তোমায় যেতে হবে না—” আমি জড়িয়ে ধরলাম ক্যাপটেনকে। মুহূর্ত কয়েক কোন কথা হ’ল না। তিনি নিঃশঙ্কে চশমার কাচ মুছতে লাগলেন। তার পর আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন চ্যাংএর শোবারঘরের

সামনে। বললেন, “ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নাও। সময় হলে আমি ডেকে দেব।”

বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

আলো জ্বালিয়েই চ্যাং ঘুমোচ্ছিল। প্রায় ছ’ফুট লম্বা দেহটা কঁকড়ে রয়েছে বিছানার ওপর। পার্ক ষ্ট্রীটের বড় দোকানের খাটও ওর পক্ষে ছোট। বেচারী চ্যাং! মায়ের দেহ থেকে বেরিয়ে চলে এসে বড়ো নাবিকের হাতে। সেখান থেকে বাঁপিয়ে পড়ল বড়সাহেবের কোলে। কাল আবার লাকিয়ে পার হয়ে যাবে ভারতবর্ষের উঁচু নীমাস্ত! হাজার কীতির ভবিষ্যৎ হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছে। কীতির পাশে শুয়ে পড়তে শোভা হচ্ছিল আমার, পড়লামও শুয়ে। ঘুম এসে না, আসার কথাও নয়। ঘুমের চেয়েও বড় নেশা আমায় পেয়ে বসেছে। সীর মত আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম। সে স্বপ্ন লালুদা সার্বক করে তুলতে পারে নি। বক্তমাংসের বিপ্লবী-বাস্তব আমার দেহেও জন্ম নিতে পারত। মাঝুরিয়া থেকে লুসে ছুটে এসেছিল হংকং। বহু দূরের পথ অস্বীকার করছি না, কিন্তু রক্তিতের মোড় থেকে সরকার-কুঠিতে ছুটে আসবার পথটা এমন কি কম ছিল? বিয়াল্লিশের বাকুদ ছড়ানো ছিল সারা পথটাতে। লক্ষণ গয়লার খাটাল আমার পথ বন্ধ করতে পারে নি—বিপিন চাটুজ্জের চোখ আমায় ভয় দেখাতে পারে নি—গড়িয়ার খালটাই বা আমায় ক্রোধে পারল কই? আমি গিয়েছিলাম সরকার-কুঠিতে। লালুদা আমায় ছুঁতে চাইল না। কোন কিছুই রেখে যেতে পারল না সে, সবটুকু আঙুন সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। গড়িয়া খালের ধারে শুধু পড়ে রইল এক মুঠো ছাই। তাও ত কিরকিরে হাওয়ায় ছাইটুকু কোথায় যে উড়ে গেছে, এ যুগের একটি সম্মানও তা দেখতে পেল না। ইতিহাসের পাতায় ছাইটুকুর পরিচয় নেই।

নেশা কাটল আমার। ওপাশের দরজাটা দেহলাম একটু খোলা রয়েছে, বোধ হয় আলো জ্বলছে ওই দিকটাতে। মনে হ’ল ওটা বড়সাহেবের ঘর। তিনি ঘুমোন নি, খুটখাট আঙুয়াল আসছিল। চ্যাংএর মাথায় হাত বুলাচ্ছিলাম। বেশমী সূতোর মত চুলগুলো ওর মসৃণ, এবং কালো—কুচকুচে কালো। নেমে পড়লাম খাট থেকে।

দরজার ফাঁক দিয়ে সবই দেখা যাচ্ছিল। দু’তিনটে স্টকেস গুছনো শেষ করলেন বড়সাহেব। একটা স্টকেসই তাঁর ঘেন গুছনো শেষ হচ্ছে না। জিনিসগুলো একবার ভরে রাখছেন আবার শেঙলো বার করছেন তিনি। বার বার ক’বারই তিনি বার করলেন আর রাখলেন। গুছনো তাঁর মনঃপূত হচ্ছে না, হওয়ার কথাও নয়। চ্যাংএর ছেলে-



আমের পথে



মাটির টানে

[ফোটো : শ্রীরমেন বাগচী]



দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী সকাশে রুমানিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিবৃন্দ



দিল্লীতে রুমানিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ এ. ব্যাকোন ও ডক্টর রাধাকৃষ্ণন করমর্দনরত

বেলাকার খেলনাগুলো হাতে তুলে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন বড়সাহেব। চোদ্দ বছরের স্মৃতি সব ছেড়ে দিতে হবে, তুলে দিতে হবে থাই এয়ারওয়েজের উড়োজাহাজে। ভোর রাত্রির ভবিষ্যৎ তাঁকে বিচলিত করে তুলেছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তাঁর। বার বার করে চশমার কাচ মুছতে হয় বলে চশমাটি তিনি খুলে রেখেছেন। হাতে সময় আর বেশী নেই, বওনা হওয়ার মুহূর্ত বনিয়ে আসছে। দেয়াল-বড়িতে দেখলাম আড়াইটা। বড়সাহেব এবার সুটকেসের ডালা বন্ধ করতে গিয়ে অল্প একটা খেলনা তুলে নিয়ে এলেন হাতে। শোলাব, নাটনের জাহাজ বুঝতে পারলাম না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জাহাজটা দেখতে লাগলেন তিনি। আর ষট্টাধানেক সময় পেলে ক্যাপটেন নিজেই আজ জাহাজটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন, জলের অভাব কিছু হ'ত না। ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছলেন বড়সাহেব। আমি সরে এলাম দরজার কাছ থেকে। ওপাশ থেকে তিনি ডাকলেন, “সুতপা, সুতপা—”

“আমি জেগেই আছি।”

“চ্যাংকে তুলে দাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে বওনা হতে হবে।”

চুলের মশণতায় হাত বলিয়ে চ্যাংকে তোলা গেল না, থাকা মারতে হ'ল। প্রথমটা আস্তেই মারলাম, কাজ হ'ল না। দ্বিতীয়টি জোরে মারতে হ'ল। চ্যাংয়ের চেয়ে বলরামের দেহ বেশী শক্ত। হওয়াই স্বাভাবিক—বলরামকে সুরগে মোট বইতে হয়, বাসন মাজতে হয়, মসলা বাঁটতে হয়। চ্যাং এখনও নরম আছে। চোদ্দ বছরে শক্ত হওয়ার কথাও নয়।

থাকার খেয়ে চ্যাং উঠে বসল। জড়শড় ভাবে চিবুকের সঙ্গে হাঁটু ঠেকিয়ে চুপ করে বসে রইল সে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হ'ল রে? বাধক্ৰমে যাবি নে? সময় আছে মাত্র আর আধ ঘণ্টা।”

“আর্টি!” বারবার করে কঁঁড়ে ফেলল চ্যাং। বালিশের তলা থেকে একটা ছবি বার করল সে। ছবিটা বড়সাহেবের। এতক্ষণে চ্যাং বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, ওকে যেতে হবে, ছাড়তে হবে ড্যাডকে। বললাম, “আর ত সময় নেই, ভাই।”

“যাচ্ছি।” গভীর হ'ল সে।

“তোমার জন্তে চায়না হাত বাড়িয়ে রয়েছে। একটা-ছোট। হাত নয়, কোটি কোটি হাত। যাবি না?”

“যাচ্ছি।” আরও বেশী গভীর হ'ল চ্যাং। ছবিখানা বুক-পকেটে রেখে সে স্নানঘরে ঢুকল।

বেয়ারা-বাবুচি-দারোয়ান সবাই উপস্থিত ছিল, কেউ

ঘুমোয় নি। ঘুমোলেও পারত, সোমবার সকালে নতুন সাহেব আসবেন। হেওয়ার্ড সাহেবের আগে হেওয়ারসন সাহেব ছিলেন। তাঁর আগে কে ছিলেন আমার তা জানা নেই। বয়-বাবুচিদের কাজকর্মের ব্যতিক্রম কখনও ঘটে না। একজন যাচ্ছেন, অল্প জন আসবেন বলে এদের উদ্দেশ্য কিংবা উদ্দেশ্যনা কিছু নেই। বোধ হয় বকশিসের অঙ্ক গুণতে হবে বলে এরা কেউ ঘুমোয় নি। কিংবা এরা হয়ত সত্যিই হেওয়ার্ড সাহেবকে ভালবাসে। এই দলের মধ্যে কৃষ্ণবল্লভকে দেখলাম না। রবিবারটা ছুটি বলে সে হয়ত বাড়ীতে ডিউটি দিতে আসে নি। বকশিস সে অবশ্যই পেয়েছে গতকাল আপিস ছুটি হওয়ার আগে। অতএব হেওয়ার্ড সাহেবের জন্তে কৃষ্ণবল্লভ কেন শনিবারের রাত্রিটা জাগতে যাবে? কৃষ্ণবল্লভকে সত্যিই দোষ দেওয়া যায় না, শিক্ষিত সমাজের কোন্ অংশটার স্বার্থ ছাড়া মানুষ রাত্রি জেগে বসে থাকে?

আপিসের গাড়ী চেপেই আমরা দমদম এলাম। চ্যাং শক্ত হয়েছে, শক্ত হয়েছেন বড়সাহেবও। হাসিখুশীর কথা হু'চরটে হ'ল। ওখানে পৌঁছে চ্যাং আমায় চিঠি লিখবে বলে ঠিকানা চেয়ে নিয়েছে। ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটোও সে বুক-পকেটে রাখল। আমি জানি, হান্নাবার কোন ভয় নেই। চ্যাংএর বুক-পকেটে বড়সাহেবের ছবি-খানাও ছিল।

দমদম এসে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে বসে থাকতে হ'ল না, চটপট কাজ মারতে হ'ল। কলকাতার আকাশে আর অন্ধকার নেই। থাই এয়ারওয়েজ কোম্পানীর যোষণা আমরা শুনতে পেলাম। যাত্রীদের এবার সামনে এগুতে হবে। বেআইনী জিনিসপত্র কেউ সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন কিনা পরীক্ষা করে দেখবেন সরকারী কর্মচারীরা। মাথা নীচু করে চ্যাংও এগুতে লাগল সামনের দিকে। আমরা ওর পিছু পিছু গেলাম—খানিক পর আর যেতে পারলাম না। সরকারী আইন চ্যাং আর আমাদের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল। আমাদের সঙ্গে কর্মদর্শন করল চ্যাং। তারপর—ছোয়াছু'য়ির বাইরে চলে গেল সে। খানিক বাদে থাই এয়ারওয়েজের উড়োজাহাজ আকাশে উড়ল। বাইরে থেকে আমরা দেখতেও পাচ্ছিলাম। বড়সাহেব দূরবীণ নিয়ে এসে-ছেন সঙ্গে করে। দূরবীণের ক্ষমতা যত বেশীই হোক, খণ্ডনীমাস্তের বাইরে সে যেতে পারে না। আজও পারল না।

কিছুই ত আর দেখবার নেই, বলবারও নেই। আমরা চলে এলাম ভেতরে। বড়সাহেব বললেন, “আপিসের

গাড়ী তোমার গাড়িয়ার পৌঁছে দেবে। ড্রাইভারকে বলা আছে।”

কে-এল-এম কোম্পানীর ঘোষণা কানে এল। এবার বড়সাহেবকেও যেতে হবে। আমি একা পড়লাম। তাঁর সঙ্গে হেঁটে হেঁটে আবার সেই পুরনো জায়গায় এসে দাঁড়লাম। সেই আইন, সেই প্রহরী সবই দাঁড়িয়ে আছে তেমনি ভাবে। বেঞ্চার এ ধারে একা পড়লাম আমি—আমি স্মৃতপা বিশ্বাস। কর্মদর্শন দেখ করে জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়সাহেব, তোমার বিলেতের ঠিকানা কি?”

“আমি ত বিলেত যাচ্ছি না। চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি।”

“তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ? বড়সাহেব, তুমি যেও না। তুমিই শুধু ভারতবর্ষকে ভালবাস না, ভারতবর্ষও তোমার ভালবাসে। থাকবে বড়সাহেব?”

আমার অনুরোধের ভাষা ভিজে উঠেছে, চোখও শুকনো ছিল না। বছরদিন, বছ বছর আমি কাঁদি নি। কাঁদবার সুযোগ ত কতবারই এসেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শামলে নিয়েছি। প্রতিবারই মনে হয়েছিল, চোখের জল ফেলবার মত অরবীণ ঘটনা ওগুলো নয়। আজ বোধ হয় এই প্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল। মনে হ’ল, খুবই নিকটের মানুষ দু’রে চলে যাচ্ছে, যাচ্ছে চিরদিনের জন্যে। ধরে রাখবার আগ্রহে বুকি দেহটা আমার কঁপে কঁপে উঠছে। হাত বাড়িয়ে দিলাম বড়সাহেবের দিকে। দিয়ে বললাম, “তুমি যেও না বড়সাহেব—”

তিনি ছুঁপা এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন আমার কাছে। আমি তাঁকে ছ’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বুকের ওপর মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে আবার তাঁকে অনুরোধ করলাম, “তুমি যেও না—”

“আমায় যে যেতেই হবে স্মৃতপা।”

বিমানবাঁটির জনতা অবাক হয়ে চেয়েছিল আমার দিকে। উনিশশ’ বিয়াল্লিশ সালের ‘সুইট ইন্ডিয়া’ অঙ্গটা আমি আজ নিজের হাতে ভেঙে ফেললাম বুকি। বোধ হয় ইতিহাস আজ প্রকাণ্ড দিবালাকে প্রতিশোধ নিচ্ছে। তা নিক, ষষ্ঠসীমান্তের কলঙ্ক তবু মুছে যাক। দু’বের মানুষ কাছে আসুক। কাছের মানুষকে আর আমার দু’রে যেতে দেব না।

বড়সাহেবের আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছিলাম আমি। বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরে হঠাৎ আমার চেতনা ফিরে এল। একটু দূরেই দাঁড়িয়েছিল শেলী এ্যাণ্ড কুপার কোম্পানীর ড্রাইভার। অবাক সে কম হয় নি। আপিসের বেয়ারা এবং দারোগানরা কোমদীনও ভারতীয় মেয়েদের কাজ করতে দেখে নি। আমিই প্রথম শেলী এ্যাণ্ড কুপার কোম্পানীর

আপিসে কাজ নিয়ে ঢুকেছিলাম। আমি জানতাম, ওরা নিজেদের মধ্যে আমার ‘কালি মেমসাহেব’ বলে ডাকত। ড্রাইভারটা আজ এ কি দেখছে? ‘কালি মেমসাহেব’কে বড়সাহেব জড়িয়ে ধরেছেন ছ’হাতের মধ্যে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় ঘটনা ঘটে গেল আজ। দেহের জড়তা অন্তহিত হ’ল অতি অকস্মাৎ। কোথা থেকে যেন উষ্ণ উত্তেজনা ঢুকে পড়ল আমার সারা শরীরের মধ্যে। মনে হ’ল ঠাণ্ডা ব্যাধির আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পেলাম বুকি।

মনের রাজ্যে লোভের আগুন জলে উঠতে সময় লাগল না। স্বামীর কথা মনে পড়ল আমার। সরে গেলাম বড়সাহেবের কাছ থেকে। গাড়িটা খালের ঠাণ্ডা হাওয়া আর বোধ হয় আমার দেহে জড়তা আনতে পারবে না। লালু সরকার সত্যিই আমার মুক্তি দিয়েছে আজ।

সময় ছিল না আর। আমি এবার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “ক্যাপটেন, তোমার নতুন ঠিকানাটা কি আমার দিতে চাও না?”

“নতুন ঠিকানা? নতুনই বটে!” এই বলে ক্যাপটেন হেগার্ড হাসলেন একটু, তার পর বললেন, “আমি যাচ্ছি বেলজিয়ামে। সেখানকার মনাস্ট্রিতে ঢুকছি আমি।”

“মনাস্ট্রি?”

“হাঁ স্মৃতপা, তোমরা যাকে মঠ বল।”

কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল, বুঝতে পারলাম না। মনে হ’ল, বিমানবাঁটির মোষের ওপর মুখ ধুবড়ে পড়ে যাচ্ছি বুকি। একটু আগেই যাকে সবচেয়ে উঁচু আসনে বসিয়ে-ছিলাম তাঁরও পতন বুকি অনিবার্য হয়ে উঠল। কি যে বলব বুকে উঠতে পারছিলাম না। ঘোঁননের ক্ষুধিতে লালুচা পালিয়ে গেল। তার পর এলেন আমার স্বামী, তিনিও সরে পড়তে দেরি করলেন না। সরকার-কুঠির ভাঙা রজমঞ্চে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন ক্যাপটেন হেগার্ড। ভেবে-ছিলাম, একজন সত্যিকারের বলিষ্ঠ মানুষ এল বুকি। এবার নিশ্চয়ই মেরামতের কাজ সফল হবে। কিন্তু মানবজীবনের শূন্যতা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে ক’টা দিনই বা লাগল।

হঠাৎ বড়সাহেব দূর থেকেই ডেকে উঠলেন, “হ্যালো—”

“ছুটতে ছুটতে আসছি, সার। কালই এসে পৌঁছেছি। আমি জানতাম না, আপনি আজই চলে যাচ্ছেন।”

বড়সাহেব আবার একটু এগিয়ে এলেন। এসে বললেন, “স্মৃতপা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই তোমাদের নতুন ছোটসাহেব সীতাংশু রায়। স্মৃতপা তোমার ঝৈনো, সীতাংশু। বাই, বাই—”

বড়সাহেব জেনে যেতে পারলেন না যে, সীতাংশু আমার স্বামী।

ক্রমশঃ

ভাষা প্রসঙ্গে

শ্রীমা প্রসাদ দাস

(Perhaps if ideas and words were distinctly weighed and duly considered, they would afford us another sort of logic and critic than what we have hitherto been acquainted with. —JOHN LOCKE)

ভাষা মানুষের বিশ্বায়ক সম্পদ। ভাষার (ও যন্ত্রের) ব্যবহার জানে বলেই মানুষ অজ্ঞাত প্রাণী থেকে পৃথক। ভাষা আমাদের বিবৃতি ও চিন্তার বাহন (অশ্রুত ভাব, অনুভব, আদেশ, অমুখ্যে প্রভৃতিও সাধারণতঃ ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করি)। ভাষাকে চিন্তার বাহন বলে বর্ণনা করলে ভাষা ও চিন্তার নিবিড় সম্বন্ধের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় না। কার্তিকের বাহন ময়ূর; সময়বিশেষে কার্তিক বাহনহীন হতে পারে। ভাষা কিন্তু বাহন-মাত্র নয়, কারণ চিন্তা সম্ভবতঃ ভাষাবাহন থেকে মুক্ত হতে পারে না। ভাষা ও চিন্তা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ বলে মনে হয়। বলা বাহুল্য যে, এ সম্বন্ধে উক্ত্যমুখী নয়, একমুখী। ভাষা ছাড়া চিন্তা করা যায় না। কিন্তু ভাষামাত্রই চিন্তার অভিযান্ত্রিক নয়। অনুভব, উচ্চাস, জিজ্ঞাসা প্রভৃতিও ভাষার ব্যক্ত হয়। আর অর্থহীন বাক্যকেও কেউ কেউ বাক্য বলে থাকেন।

উপরে যা বলা হ'ল তা এমন কিছু অভিনব নয়, সর্বজনবিদিত এবং সম্ভবতঃ, সর্বজনগ্রাহ্য। কিন্তু ভাষা ও ভাবনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের তাৎপর্য সম্পর্কে আমরা সবাই অবহিত নই। এদের অবিকল্পিততার তাৎপর্য এই যে আমাদের ভাবনা ও বক্তব্যের বহু ভ্রম ও বিভ্রান্তির মূলে আছে ভাষার অপব্যবহার। বহু তাত্ত্বিক ও তাত্ত্বিক ভ্রম-বিভ্রান্তি প্রকৃতপক্ষে ভাষাগত। এটাই স্বাভাবিক। কারণ যখনই আমরা চিন্তা করি, তখন কোন না কোন ভাষা, অজ্ঞাত আন্তরিক ভাবে, ব্যবহার করি। এই সত্য হেতুবাক্য থেকে, আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমরা এ ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে আসি যে, যখন কোন ভাষা ব্যবহার করি তখনই চিন্তা করি। আমরা ভুলে যাই যে, চিন্তা না করেও, কোন বস্তু না থাকলেও, ভাষা ব্যবহার করা যায়। তা ছাড়া যেহেতু ভাষার ব্যবহার ছাড়া ভাবনা সম্ভব নয়, সেজন্য ভাষাগত ক্রটি-বিচ্যুতি চিন্তা ও বিবৃতিতে সংক্রামিত হবেই।

একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। ধরা যাক হু'জনের মধ্যে বিতর্ক চলছে। একজন বলছে : বাণিরায় গণতন্ত্র বলে কিছু নেই। কারণ সেখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নেই, স্বাধীনভাবে ঐচ্ছিকসম্মত

গড়ার অধিকার নেই, স্বাধীনভাবে যতামত প্রকাশ করার অধিকার নেই ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর পক্ষে, অজ্ঞ জন বলছে : একমাত্র বাণিরায়ই প্রকৃত গণতান্ত্রিক দেশ। কারণ বাণিরাতে বেকারী নেই, জনগণের আর্থিক পরনির্ভরতা নেই, আছে প্রকৃত স্বাধীনতা—কাজ করার স্বাধীনতা, আর্থিক স্বাধীনতা ইত্যাদি, ইত্যাদি। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, বাদী ও প্রতিবাদীর বক্তব্যের মধ্যে বাস্তব বিরোধিতা নেই। কেবল সিদ্ধান্ত দুটিকে বিরোধী বলে মনে হতে পারে। সিদ্ধান্ত দুটি বাদ দিয়ে অজ্ঞাত বিবৃতির মধ্যে সঙ্গতি দেখান যেতে পারে। তবু যে মনে হয় যে, বাদী ও প্রতিবাদীর বিবৃতির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ আছে তার কারণ গণতন্ত্র শব্দটি বাদী ও প্রতিবাদী ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করে যাচ্ছে। "গণতন্ত্র"-এর ভিন্নার্থ বিশ্লেষণ করে বাদী ও প্রতিবাদীর সিদ্ধান্তের যৌক্তিক অসঙ্গতি দূর করা যায়। প্রথম বক্তার মতে গণতন্ত্র মানে সর্বসাধারণের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, আর দ্বিতীয় বক্তার মতে গণতন্ত্রের অর্থ আর্থিক নিরাপত্তা। উক্ত বিরোধ তা হলে প্রকৃত নয়—মানে তাত্ত্বিক নয়, ভাষাগত। বাদী ও প্রতিবাদী বিভিন্ন ভাষায়—মানে একই ভাষায় বিভিন্ন অর্থে কথা বলেছে বলে তারা পরস্পরকে ভুল বুঝেছে।

ভাষা সম্বন্ধে পরিচায় ধারণা থাকলে, ব্যবহৃত ভাষা বিশ্লেষণ করে দেখলে, এ ধরনের বহু তর্কবিতর্কের অবসান হ'ত। ভাষা যে বহু তত্ত্ব ও তথ্যগত অনর্থের মূল এ কথা নূতন নয়। প্লেটো থেকে আজ পর্যন্ত বহু দার্শনিক এ কথা বলে গেছেন। কিন্তু ভাষা-বিশ্লেষণের কাজে কেউ বিশেষ উৎসাহ দেখান নি। (পাশ্চাত্য দর্শনের কথা মনে রেখে এ উক্তি করা হ'ল। ভারতীয় দার্শনিকদের সম্বন্ধে এ উক্তি সত্য নয়। ভারতীয় নৈয়ায়িক, আলঙ্কারিক ও বৈয়াকরণেরা ভাষাতত্ত্ব ও ভাষাবিশ্লেষণ নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন।) উল্লেখ্য একটি ব্যতিক্রম হ'ল সাম্প্রতিক একটি দার্শনিক সম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের দার্শনিকরা ভাষাবিশ্লেষণের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। এদের মধ্যে যারা চরমপন্থী তাঁদের একজন পশ্চিম হলেন হিউগেন্স্টাইন। হিউগেন্স্টাইন বলেছেন all philosophy is critique of language—দর্শনমাত্রই ভাষাবিচার। একে অনুসরণ করে অধ্যাপক গিলবার্ট রাইল বলেছেন (বয়ং বলা উচিত তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলতে বাধ্য হয়েছেন) যে, দর্শনের কাজ হ'ল the detection of the sources in linguistic idioms of recurrent misconstructions and absurd theories, অর্থাৎ ভাষা

অনেক বহুপ্রচলিত ভ্রান্তি ও উদ্ভট তত্ত্বের উৎস, দর্শনের কাজ এ সবেব (ভাষাগত) উৎস সম্ভান। ফ্রিটগেনষ্টাইন আরও বলেছেন যে :

(most propositions and questions, that have been written about philosophical matters, are not false, but senseless.... Most questions and propositions of the philosophers result from the fact that we do not understand the logic of our language.)

অর্থাৎ দার্শনিক আলোচনার যে সব প্রশ্ন উত্থাপন করা হয় সে সব প্রশ্ন নির্বোধ, যে সব উক্তি করা হয় সে সব যে মিথ্যা তা নয়—উক্তিগুলি অর্থহীন, এ সব অর্থহীন দার্শনিক বিহুতি ও জিজ্ঞাসার মূলে আছে ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা।

সাধারণ ভাবে দার্শনিক আলোচনা বৃত্তিবৃত্ত ও বিচারবিলম্বন-মূলক। দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা সম্বন্ধে ফ্রিটগেনষ্টাইনের উক্তি যদি অংশতও সত্য হয় তা হলে সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্য-সমালোচনার নামে যে ভাব, উজ্জ্বল, নিম্নাবাদ ও ব্যক্তিপ্রশংসা প্রকাশ করি, যে সব প্রশ্ন উত্থাপন করে থাকি, সে সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্য-সমালোচনা নামীয় পদার্থ যে সম্পূর্ণ নির্বোধ তা কে অস্বীকার করবে? তবে ফ্রিটগেনষ্টাইন ও অজ্ঞ বিজ্ঞানবাদী দার্শনিকের উক্তি “বেদবাক্য” নয়। এদের ভাষাতত্ত্ব মেনে না নিয়েও ভাষা-বিজ্ঞানগণের গুরুত্ব স্বীকার করে নেওয়া যায়।

এবার ভাষার প্রকৃতি ও ভাষার অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু’চারটি কথা বলব। ভাষার উপাদান হ’ল শব্দ। শব্দ দু’রকমের—ধ্বনি ও বর্ণ। পশুপাণীর কণ্ঠস্বর, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ প্রভৃতি ধ্বনি (বলা বাহুল্য যে, ধ্বনিবানীদের ধ্বনির কথা বলা হচ্ছে না, এটা নৈসর্গিকদের ভাষা)। ভাষার উপাদান হ’ল বর্ণ বা অক্ষর। ধ্বনি ভাষার উপকরণ বা অংশ হতে পারে না। অক্ষর বা অক্ষরসমষ্টিতে বলা শব্দ বা পদ। শব্দ কথ্যটি তা হলে শেষোক্ত অর্থে ব্যবহার করব—এ শব্দ কেবল জ্ঞাব্য নয়, দৃষ্টিগ্রাহ্যও বটে। শব্দ এক রকমের চিহ্ন, সংকেত বা প্রতীক। চিহ্ন বলতে বুঝি কোন চিহ্নিতের চিহ্ন, সংকেত হ’ল সংকেতিত পদার্থের চিহ্ন, প্রতীক প্রতীকীকৃত বস্তু নির্দেশসূচক। চিহ্ন (বা সংকেত) আর প্রতীক অবশ্য অভিন্ন নয়। এদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ আছে। তবে বর্তমান প্রসঙ্গে সে প্রভেদ আলোচনার প্রয়োজন নেই। প্রতীক এক বিশেষ প্রকারের সংকেত—এ কথা মনে রাখলেই চলবে।

প্রতীক আর প্রতীকীকৃত পদার্থের সম্বন্ধ অনেকটা বস্তুবিশেষ ও (চিহ্নিতকরণের জন্ত) তার গায়ে লাগান লেবেলের সম্বন্ধের মত। যেমন “মাহুয়” হ’ল মাহুয় নামক পদার্থের লেবেল। “প্রতীকীকৃত” পদার্থের পরিবর্তে আমরা “প্রতীকার্থ” ব্যবহার করতে পারি। পদার্থ মানে যেমন পদের অর্থ বা সংকেতিত বিষয়,

সেইরূপ প্রতীকার্থ মানে প্রতীকের নির্দেশিত বিষয়। বস্তুতঃ যদি শব্দপ্রতীকের কথাই বলা, তা হলে “পদ” আর “প্রতীক”কে, “পদার্থ” আর “প্রতীকার্থ”কে সমার্থবোধক পদ হিসাবে ব্যবহার করা যায়। এবার প্রতীক আর প্রতীকার্থের সম্বন্ধের কথায় ফিরে আসা বাক। মাহুয় প্রতীকটি আর মাহুয় এক নয়, প্রথমটি প্রতীক আর দ্বিতীয়টি প্রতীকার্থ। আমরা ব্যবহার করি প্রতীক কিন্তু বলা প্রতীকার্থ সম্বন্ধে।

ভাষা যে জাতীয় প্রতীকের ব্যাকরণশাসিত সাংযোগ সে প্রতীক সম্বন্ধে প্রথম কথা হ’ল এই যে, প্রতীকগুলি পৃথক ও বিচ্ছিন্ন হলেও সংযুক্ত হতে পারে, আবার প্রতীকসমষ্টি থেকে প্রতীকগুলির বিযুক্তিও সম্ভব। একই প্রতীক বিভিন্ন প্রতীকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। একই বাক্য প্রতীকের অংশ অজ্ঞ প্রতীক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। শুধু আকাঙ্ক্ষা-যোগ্যতা-সম্মিতির নিয়ম ভঙ্গ না করলেই হ’ল। শব্দ-প্রতীকের উক্ত বিশেষত্বের ফলেই মাহুয়ের ভাষা অজ্ঞাত প্রাণীর ভাষা (একেও যদি ভাষা বলা হয়) থেকে পৃথক। “পশুভাষা”র প্রতীকগুলি বিশেষ বিশেষ ভাবে যুগবদ্ধ, এদের জীবন আবদ্ধ গোষ্ঠীজীবন। মানবীয় ভাষার প্রতীকের মত এদের এক গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন করে অজ্ঞ প্রতীকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। চিত্র ও ভাষ্যগাও এ জাতীয় প্রতীক—“পশুভাষা”র প্রতীকের মত এ প্রতীকগুলি প্রত্যেকটি বিশেষ, অনজ্ঞ। সমগ্র প্রতীকের একাংশ অজ্ঞ কোন প্রতীকের অংশ নয়। এ ধরণের প্রতীক হ’ল চিত্রধর্মী প্রতীক, আর মাহুয়ের ভাষার প্রতীককে বলা যায় বাদ্যধর্মী প্রতীক। ইংরেজীতে এ প্রভেদ প্রকাশ করার জন্ত non-discursive symbol ও discursive symbol—এই বাক্যাংশ দুটি ব্যবহার করা হয়। একটা উদাহরণ নেওয়া বাক : আকবর বাদশাহ সঙ্গে হরিপদ কোণার কোন ভেদ নেই। এ বাক-প্রতীকটি আটটি পদ-প্রতীকের দ্বারা গঠিত। এ পদ-প্রতীকগুলির প্রত্যেকটি আবার অজ্ঞ বাক্য-প্রতীকের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। কিন্তু কোন চিত্র বা মূর্তির অংশগুলি (এক অর্থে এ সব অংশহীন) অজ্ঞ কোন চিত্রের বা মূর্তির অংশ হতে পারে না। মাহুয়ের ভাষার প্রতীক যে বাদ্যধর্মী এ কথা উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে—শিল্পে, সাহিত্যে প্রতীক কথ্যটি চিত্রধর্মী প্রতীক অর্থে ব্যবহৃত হয়। ভাষাকেও প্রতীকসমষ্টি বলে বর্ণনা করলে প্রতীক পদটির দ্ব্যর্থতা থেকে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হতে পারে। এজন্য “প্রতীক”-এর দ্বিবিধ প্রয়োগের পৃথককরণ করা হ’ল।

প্রতীক ও প্রতীকার্থের সম্বন্ধ সম্পর্কে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা হ’ল এই যে, এদের সম্বন্ধ কৃত্রিম ও প্রাথমিক। কোন পদ ও তার সংকেতিত পদার্থের মধ্যে “স্বাভাবিক” সম্বন্ধ নেই। কোন শব্দকে বিশেষ কোন অর্থে ব্যবহার করব, বিশেষ পদার্থের নাম মনে করব বলে স্বীকার করে নিলেই ঐ শব্দ প্রতীকের মধ্যাদা পায়। প্রতীকত্বজন প্রাথমিক ব্যাপার, এক ধরণের সামাজিক আচার। মাহুয়কে “মাহুয়” প্রতীকের দ্বারা চিহ্নিত

করবে বলে আমরা স্বীকার করে নিয়েছি। কিন্তু মানুষকে “মানুষ” না বলে “আকাশ”, এবং আকাশকে “মানুষ”, বললে কোন যৌক্তিক অসঙ্গতি হ’ত না, বাস্তব অসুবিধাও হ’ত না যদি এ ব্যবহার আমরা নিয়মিত ভাবে মেনে নিতাম। একই পদার্থ যে বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন প্রতীকের দ্বারা সংকেতিত হয়—এ কথা কে অস্বীকার করবে। প্রতীক ও প্রতীকার্থের সম্বন্ধ সম্পর্কে বা বলা হ’ল তা মনে রাখলে বহু ভাষাগত বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাব।

তা হ’লে, প্রথমত কোন পদের প্রকৃত বা স্বাভাবিক অর্থ অনুসন্ধান করার বৃথা চেষ্টা করব না। কোন প্রতীকের কোন “স্বাভাবিক” অর্থ থাকতে পারে না। কারণ প্রতীকের অর্থ নির্ভর করে সামাজিক রীতির উপর। কোন বস্তু বা লেখক এ বিশেষ প্রতীকটি কোন অর্থে ব্যবহার করেছেন তা অবশ্যই গবেষণার বিষয় হতে পারে। শুধু ‘পাথে’ নয়, এই অর্থে পদ-প্রতীক ও বাক্য-প্রতীকের অর্থ অন্বেষণের বিশেষ প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, কোন শব্দকে প্রতীক বলে দাবী করা হ’লেই এর সংকেতিত প্রতীকার্থের অস্তিত্ব থাকবে—এ ধারণাও দূর হওয়ার দরকার। অর্থাৎ তথাকথিত প্রতীক থেকে প্রকৃত প্রতীকের পৃথককরণের প্রয়োজন। প্রতীক মানুষের সৃষ্টি। সাধারণতঃ কোন পদার্থের নির্দেশকরণের জন্য প্রতীকস্বজনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু এ চিহ্নটিকে একটা প্রতীক বলে দাবী করা হচ্ছে, স্তম্ভবৎ এর প্রতিরূপ প্রতীকার্থ আছে—এটা সূক্ষ্ম নয়, অপূর্ণ। এমন “শব্দ”-এর উদ্ভাবন করা যায় যে “শব্দগুলি” প্রকৃত প্রতীক নয়। যেমন :

(For Portsymasser and Purtsymessus and Pertsymiss and Partsymasters, like a prance of findigos, with a shillto shallto slipny stripny.—JAMES JOYCE)

এ উদ্ভাবিত অধিকাংশ পদ অপকৃত প্রতীক। তা ছাড়া, ভাষার দ্রব্য বা গুণবাচক প্রতীকগুলিকে এমনভাবে যুক্ত করা যায় যে, এই প্রতীকসমষ্টি আর দ্রব্য বা গুণ পদার্থের প্রতীক থাকে না, যেমন “সোনার পাথরের বাটী,” যে পদার্থের অস্তিত্বের যৌক্তিক বা বাস্তব-অসম্ভাব্যতা আছে, “সোনার পাথরের বাটী” সে সামান্য পদার্থের প্রতীক।

তার মানে আমরা অসঙ্গত, কাল্পনিক ও আঙ্গুরী পদার্থেরও নামকরণ করে থাকি। নাম আছে বলেই নামীয় পদার্থ দ্রব্য বা গুণ, নামের প্রতিরূপের বাস্তব অস্তিত্ব থাকবে—একথা সত্য নয়। এ সহজ কথাটাও আমরা অনেক সময় ভুলে যাই। যেমন বলি যে : ভূত যদি নাই থাকবে তা হলে ভূত কথাটা এল কেমন করে? অনেক দার্শনিকও (যেমন সেন্ট এনসেলস, দেকার্তে) এ জাতীয় অপযুক্তির আশ্রয় নিয়েছেন, বলেছেন যে, ঈশ্বর কথাটি যে আছে তার থেকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

উপরে বা বলা হ’ল তার থেকে বোকা যায় যে এমন “শব্দ”-এর উদ্ভাবন করা যায়, এমন ভাবে শব্দ ব্যবহার করা যায়, যে শব্দের

বিজ্ঞান বা উদ্ভাবিত ‘শব্দ’গুলি ধনি বা কালির আঁচড় মাত্র—পদার্থের প্রতীক নয়। এ ধরনের ‘প্রতীক’ ব্যবহারের একটি উদাহরণ দেওয়া হ’ল সাহিত্য-সমালোচনা। দেখান যায় যে আধুনিক সাহিত্য-তত্ত্ব আলোচনায় ব্যবহৃত বহু ‘শব্দ’ ও শব্দসমষ্টি—এ জাতীয় ‘প্রতীক’—মানে প্রকৃত প্রতীক নয়। জর্জ অরওয়েল এক জায়গায় বলেছেন যে শিল্পবিচারে ব্যবহৃত ‘romantic, plastic, values, human, dead, sentimental, natural, vitality’ প্রভৃতি শব্দগুলি বস্তুত অর্থহীন (“meaningless, in the sense that they not only do not point to any discoverable object but are hardly expected to do so by the reader”)। অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে প্রতীক বলে মনে হ’লেও উক্তরূপ শব্দ প্রকৃত প্রতীক নয়—মানে এরা বাচক শব্দ নয়, এদের বাচ্যার্থ নেই। অবশ্যেই উক্ত উক্তিই সঙ্গত তুলনীয় :

Construction, Design, Form, Rhythm, Expression...are more often than not mere vacua in discourse, for which a theory of criticism should provide explainable substitutes.

I. A. Richards.

বলা হ’ল যে, কোন পদের সংকেতিত পদার্থ বা বাচ্যার্থ না থাকলে এই ‘পদ’কে প্রকৃত প্রতীক বলে মনে করা যায় না। কিন্তু এ উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ পদ-প্রতীকের বাচ্যার্থেই এর সমস্ত অর্থ নিঃশেষিত হয় না। প্রতীকের অর্থ প্রধানতঃ দু’প্রকার : (দ্রব্যগুণ কথ্য প্রভৃতি)-নির্দেশক ও ভাবজোতক, জ্ঞানবহ ও ভাববহ, বিবৃতিসূচক ও আবেগসংকারী। বলা বাহুল্য যে, উক্ত শব্দগুণগুলির প্রথম শব্দগুলি সমার্থবোধক, সে বকম দ্বিতীয় শব্দ-গুলিও। মানুষ, কাগজ-কলম প্রভৃতি (দ্রব্য)-নির্দেশক; উঃ, অহো, বাঃ, মহিমবি, বন্দোস্তদয়, জয় হিন্দ প্রভৃতি দ্রব্যগুণাদির প্রতীক নয়; অল্পভব, ভাব, উচ্ছাস প্রভৃতি উদ্বেগ করে অথবা প্রকাশ করে। বাক্য-প্রতীকও প্রধানতঃ দু’বকমের, বরং বলা উচিত যে, বাক্য-প্রতীকের ব্যবহার মুখ্যতঃ দু’ধরণের : বিবৃতি-বোধক ও ভাবজোতক। যেমন এ গোলাপিট লাল, ছেলেটা বেঁকিতে পা দোলায়, কাছে এল পূজার ছুটি, সবাই নেমে গেল পরের ঠেপনে—প্রথম প্রকারের ব্যবহারের দৃষ্টান্ত; আর, আমরা বন্ধের কাছে পূর্ণিমা লুকান আছে, এ গান যেখানে সত্য অনন্ত গোখলিলগ্নে সেইখানে বহি চলে ধলেশ্বরী, বধু-আগমনগাথা গেয়েছে মধুরহৃদে অশোকের কচি বাড়া পাতা, প্রভৃতি দ্বিতীয় প্রকারের ব্যবহারের দৃষ্টান্ত।

ভাষার উল্লিখিত ব্যবহার ছাড়া সম্বন্ধে আমাদের অনেকের পরিচয় ধারণা নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ সমালোচনার পদ্ধতি সংক্রান্ত সাম্প্রতিক একটি প্রবন্ধের* একাংশ উদ্ধৃত করব। প্রবন্ধটিতে

* সমালোচনার পদ্ধতি : অমলেন্দু বসু, চতুর্থ বর্ষ, বৈশাখ—আষাঢ়, ১৩৬৩।

অত্যন্ত বিজ্ঞানমূলক আলোচনা করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে :

ভাষা প্রয়োগের প্রকার দু'টি : referential, উল্লেখ্য বা নির্দেশ্য, emotive, আবেগবান বা অমুভবী। ইংরেজী ভাষায় প্রকার দুটির নানা নামকরণ হয়েছে : denotation, connotation...; statement, suggestion...; direct, oblique...referential, emotive...। চরম বিচারে এই বিভিন্ন নামকরণে একই ভারতমা বোঝায়, যে ভারতমা ভারতীয় জ্ঞান ও অলঙ্কার শাস্ত্রে ব্যক্তার্থ বা বিশেষাভিধান ও জাত্যর্থ বা সামান্তাভিধান নামক বৈতত্যের সুস্পষ্ট।

লক্ষণীয় যে, লেখক referential—emotive, denotation—connotation, statement—suggestion, direct—oblique ও ব্যক্তার্থ (বিশেষাভিধান)—জাত্যর্থ (সামান্তাভিধান)—এই পাঁচটি শব্দবৃৎলকে সমার্থবোধক বলে ঘোষণা করেছেন।

প্রকৃতপক্ষে উক্ত শব্দশব্দের অল্পভুক্ত একটি শব্দ—‘emotive’—বাতীত বাকি সব সমর্থন্যায়ের, মানে বাকি নয়টি লেখকের ‘উল্লেখ্য’র অন্তর্গত। কেন না, denotation (পদার্থ, ব্যাপনা) ও connotation (লক্ষণ, সোভাতনা) উভয়ই পদের নির্দেশসূচক অর্থ; connotationকে কোন ভাবেই পদের ‘অমুভবী’ অর্থ বলা যায় না। লক্ষণ (connotation) হ’ল কতকগুলি গুণের সমষ্টি; এ গুণসমষ্টি প্রয়োগ করে এর সংকেতিত জাতিকে সনাক্ত করা যায়, জাতিবাচক শব্দের যথার্থ প্রয়োগ সম্ভব হয়। অর্থাৎ যে গুণাবলীর দ্বারা কোন জাতিবাচক শব্দের যথার্থ প্রয়োগ নিয়ন্ত্রিত হয়, সে গুণাবলীই ঐ জাতিবাচক শব্দের নির্দেশিত জাতির লক্ষণ। Connotation-এর সঙ্গে আবেগের কোন সম্পর্কই নেই। আরও লক্ষণীয় যে, statement ও referential ব্যবহার denotationএর সমার্থবোধক নয়। কারণ, denotation হ’ল পদসংক্রান্ত, referential ব্যবহার পদসংক্রান্ত ও বাক্যসংক্রান্ত, আর statement হ’ল বাক্যের বিবৃতিসূচক ব্যবহারের ফল।

তার পর, suggestion (অভিভাবন) আর “অমুভবী” একার্থবাচক নয়। অভিভাবন দু’রকমের হতে পারে : বিবৃতিবোধক (যথা স্নেহ, বক্তোক্তি) ও ভাবদোষাতক। অভিভাবন যদি দ্বিতীয় প্রকারের হয় তা হলেই emotive অর্থ ও suggestion সমার্থবোধক বলে গণ্য, নতুবা নয়। তির্যক অর্থও ভাবদোষাতক নয়, নির্দেশক। কোন বিবৃতিতে তির্যক বা পরোক্ষভাবে প্রকাশ করলে বিবৃতি তার লক্ষণ হারিয়ে আবেগ-সঞ্চারী হয়ে ওঠে না।

এবার “ব্যক্তার্থ” ও “জাত্যর্থ”—এর কথা। প্রথম শব্দটি সম্ভবতঃ ব্যক্তার্থ হবে, “ব্যক্তার্থ” আলোচ্য প্রসঙ্গে অর্থহীন। কারণ লেখক জাতিয় (সামান্তের) সঙ্গে বিশেষের (ব্যক্তির) প্রভেদের কথা বলেছেন। ব্যক্তার্থ ও জাত্যর্থের মধ্যে, বিশেষাভিধান

ও সামান্তাভিধানের মধ্যে, লেখকের “অমুভবী” মানে কোথায় লুকান আছে তা কিছু বোকা গেল না। উভয়ই ত নির্দেশক অর্থ। লেখক মনে করেন যে “ব্যক্তার্থ” হ’ল “অমু, প্রত্যক্ষ” অর্থ, আর জাত্যর্থ হ’ল “তির্যক পরোক্ষ” অর্থ। পূর্বেই বলেছি যে, কোন বিবৃতিতে “তির্যক পরোক্ষ” ভাবে প্রকাশ করলেই ঐ প্রয়োগ emotive হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া এ কথা সম্ভবত সত্য নয় যে, সাধারণতঃ “ভারতীয় জ্ঞান ও অলঙ্কার শাস্ত্রে ব্যক্তার্থ বা বিশেষাভিধান ও জাত্যর্থ বা সামান্তাভিধান” ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

তবে এ কথা সত্য যে, ভারতীয় দার্শনিকরা শব্দের অর্থ ও তাৎপর্য্য প্রসঙ্গে ‘ব্যক্তি’ ও ‘জাতি’র উল্লেখ করেছেন। তাঁরা প্রশ্ন তুলেছেন : যখন কোন শব্দ ব্যবহার করি তখন ব্যবহৃত শব্দটি কিসের বাচক, মানে কি অর্থ (পদার্থ) নির্দেশ করে? এ জিজ্ঞাসার তিন-চারটি উত্তর দেওয়া হয়েছে। কোন কোন সম্প্রদায়ের (যথা সাংখ্য দার্শনিকদের) মতে শব্দ নির্দেশ করে “ব্যক্তি”, কোন কোন সম্প্রদায়ের (যথা জৈন দার্শনিকদের) মতে শব্দ নির্দেশ করে “আকৃতি”, আর কোন কোন দার্শনিক (যেমন বৈদান্তিক ও মীমাংসক) মনে করেন যে শব্দ নির্দেশ করে “জাতি”কে। নৈয়ায়িকরা এ বিরুদ্ধ মতগুলির সমন্বয়-সাধন করার চেষ্টা করেছেন। কোন কোন নৈয়ায়িক মনে করেন যে, পদের নির্দেশিত পদার্থ হ’ল “জাতিবিশিষ্টব্যক্তি”। আবার অন্য নৈয়ায়িকদের মতে শব্দের সংকেতিত অর্থ হ’ল “জাত্যাকৃতিবিশিষ্ট-ব্যক্তি।” কিন্তু উক্ত আলোচনার বিষয় হ’ল শব্দের নির্দেশ, শব্দের emotive ব্যবহার নয়।

মনে হয়, আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক নৈয়ায়িক ও আলঙ্কারিকদের ব্যাচার্থ (শকার্থ, মুখ্যার্থ) ও ব্যাক্যার্থ (ব্যঞ্জনা, প্রতীয়মান অর্থের) কথা বলতে চেয়েছেন। এ অমুমান যদি অসঙ্গত হয় তা হলেও ব্যাচার্থ ব্যাক্যার্থ-এর উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ব্যাক্যার্থের নানা রকম ব্যাখ্যা আছে। সাধারণভাবে ব্যাক্যার্থ ও ভাবদোষাতক অর্থ এক নয়। ব্যাক্যার্থ “তির্যক পরোক্ষ” অর্থ, অভিভাবীয়, কিন্তু নির্দেশক অর্থ। ব্যাক্যার্থের দু’একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত দু’টি “ঋগ্বেদলোক” থেকে সংগৃহীত—“ঋগ্বেদলোক”—এর প্রথম ও দ্বিতীয় উদাহরণ :

হে ধার্মিক, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া অশ্রম কর। আজ সেই গোদাবরীতীরস্থ লতাঝুঞ্জবাসী কুকুদ সেই দৃশ্যসিংহের দ্বারা নিহত হইয়াছে।

এইখানে আমার শাওরী শয়ন করেন অথবা নিদ্রায় নিমগ্ন হয়েন, এইখানে আমি শয়ন করি। তুমি দিনের বেলায় ভাল করিয়া দেখিয়া রাখ। হে রাতকাণা পাখক, তুমি আমাদের শব্দায় শয়ন করিও না।*

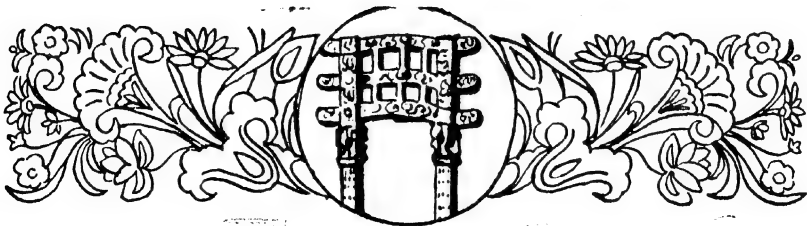
* হুবোধ্যন্ত সেনগুপ্ত ও কালীদাস ভট্টাচার্য্য কৃত অমুবাদ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের অভিভাবিত অর্থ পরিহার। কোন ক্যামার্ত প্রোবিতভূত্বকা তার রূপমুদ্র কোন বিরহ পৃথিককে নিবেদন ছিলে আহ্বান জানাচ্ছে। এ দৃষ্টান্তে বাচ্যার্থে আছে নিবেদন আর ব্যাক্যার্থে বিধি। অপর পক্ষে, প্রথম দৃষ্টান্তে বাচ্যার্থে বিধি ও ব্যাক্যার্থে নিবেদন প্রকাশ করা হয়েছে। এ দৃষ্টান্তে যে উক্তি করা হয়েছে তার প্রসঙ্গ হ'ল এই যে, কোন ধার্মিক এক প্রেমিকার প্রিয়সংগমের স্থানে পুশ্চরনের জন্ত বাতায়ত করত এবং স্বভাবতঃই প্রেমিক-প্রেমিকামিলনের বাধাসৃষ্টি করত। ধার্মিক ব্যক্তিটির বাতায়ত বন্ধ করার জন্ত উক্ত উক্তি। যে ব্যক্তি কুর্কুর দেখে ভয় পায় তাকে দুগুসিংহের খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভ্রমণ করার উপদেশ দিলেও সে সিংহের ভয়ে আর প্রেমিকার নিভৃত সংকেতস্থানে বাতায়ত করবে না—এ কথা বলাই বাহুল্য। দৃষ্টান্ত দুটি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, ব্যাক্যর্থ অভিভাবিত অর্থ, emotive অর্থ নয়। এ কথা অবশ্য বলা হচ্ছে না যে, কাব্যপ্রসঙ্গেও ভারতীয় আলঙ্কারিকরা উক্তরূপ ব্যাক্যর্থের কথাই বলে থাকেন, অথবা তাঁদের মতে যে কোন রকমের ব্যাক্যর্থ থাকলেই বাক্যসমষ্টি কাব্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এ কথা অসংশয়ে বলা যায় যে, সাধারণভাবে ব্যাক্যর্থ ও emotive অর্থ এক নয়।

তা হলে আমরা বাক্যের তিন রকমের ব্যবহারের সন্ধান পেলাম : বাচ্যার্থবাচক, ব্যাক্যার্থবাচক ও ভাবজোতক। ব্যাক্যার্থ আরও নানা রকমের হ'তে পারে। তত্ত্ব-আলোচনার দিক থেকে উক্ত ব্যবহার তিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আলোচনা হয় বিবৃতিসমষ্টি, এবং বিবৃতি ব্যক্ত হয় নির্দেশক (বাচ্যার্থবাচক) বাক্যের দ্বারা। সুতরাং আদর্শ আলোচনার—তাত্ত্বিক কি তাত্ত্বিক আলোচনার—ভাষার প্রতীকগুলি বধাসম্ভব কেবল বাচ্যার্থবাচক হবে। এ ক্ষেত্রে শব্দের বা বাক্যের ভাবজোতক বা অন্তরূপ অব্যাক্যার্থবাচক প্রয়োগ একটা দোষ। তার মানে, ভাষা-বিশ্লেষণের একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ হ'ল অজ্ঞাত প্রয়োগ থেকে নির্দেশক প্রয়োগের পৃথককরণ। এ রকম পৃথককরণ করা না হলে আবেগ, উচ্ছাস প্রভৃতিকে বিবৃতি বলে ভুল করার সম্ভাবনা থাকে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, যে ভাষার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা করেছেন সাধারণভাবে সে-ভাষা আলোচনার ভাষা নয়, মুখ্যত কাব্যের ভাষা, আবেগসম্ভারী ভাষা। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন] যে, "সত্য আলোচনা-সত্য আর উক্তি অলঙ্কারের বন্ধাবে মুখবিত হয়ে উঠে।" রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, তাঁর কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু আলোচনার ভাষার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করা অমুচিত। কারণ—আমরা রবীন্দ্রনাথ নই। রবীন্দ্রনাথের মূগে যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা করার চেষ্টা করেছেন, দেখা গেছে যে, তাঁদের "আলোচনা" নিকট কাব্যে পরিণত হয়েছে। আর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব বুঝতে হলে তাঁর সাহিত্যতাত্ত্বিক রচনার সৌন্দর্য—ভাষার মাধুর্য, অলঙ্কারের বন্ধাবে প্রভৃতি দেখেই অভিভূত হলেই চলবে না। তাঁর "ভাব-ভাষার ইন্দ্রজাল"-কে, "স্বয়ংপ্রভ মনোজ্ঞ...অলঙ্কৃত, ঐশ্বর্যমণ্ডিত, মহীয়ান, অনবদ্য মধুর গভীরচর্চা"কে* বিতুল তত্ত্বের ভাষার, অর্থাৎ বিবৃতিবাচক গভীর ভাষার "অনুবাদ" করে তাঁর বক্তব্য বুঝতে হবে। সাধারণত এ চেষ্টা না করে আমাদের যুদ্ধবোধ নিয়েই আমরা অভিভূত হয়ে থাকি। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, আমরা মহাকবি নই, "গানের সুরের আলোর...সত্যকে" দেখলে আমাদের চলবে না। তা ছাড়া কাব্য ও তত্ত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের বিষয়। তত্ত্ব বুদ্ধিগ্রাহ্য, কাব্য হৃদয়গ্রাহ্য, কাব্যের আবেদন আবেগ-অনুভবের আবেদন, আর তত্ত্বের আবেদন বিচার বিশ্লেষণের আবেদন। এজন্য কাব্যের ভাষা ভাবজোতক, আর তত্ত্ব আলোচনার ভাষা নির্দেশক। তত্ত্বক্ষেপে (বা পাঠে) আমাদের যে প্রতিক্রিয়া হয়, কাব্যপাঠে (বা শ্রবণে) আমাদের সেরূপ প্রতিক্রিয়া হয় না, এবং হওয়া বাহ্যনীরও নয়। যাঁরা আলোচনার কবিত্ব খোঁজেন অথবা কাব্যে তত্ত্বের অনুসন্ধান করে থাকেন, তাঁরা তত্ত্বও বোঝেন না, কাব্যরসের স্বাদও পান না।

* গভীর উৎকর্ষ প্রসঙ্গে আমরা সাধারণত কি ধরণের বিশেষণ প্রয়োগ করি তার নমুনা হিসাবে এ বিশেষণগুলি উল্লেখ করা হ'ল। এগুলি সুকুমার সেনের "বাংলা সাহিত্যে গদ্য" থেকে উদ্ধৃত।





পুনরাবৃত্তি

শ্রীরেণুকা দেবী

সুস্থ হঠাৎ একটা সাম্রাজ্য পেয়ে গেল। সাম্রাজ্যটা বিশেষণ হলেও, রাজত্ব বলাটা অর্থগত ভুল হবে না হয় ত। দাদা বদলী হয়ে গেলেন আলিপুর থেকে জলপাইগুড়ি। আর গোটা ক্র্যাটটায় অধিকারী হয়ে গেল সুস্থ। এই রাজ্যে, একা একজন লোক চাষশালা ঘর সমেত স্বয়ংসম্পূর্ণ একটা ক্র্যাট পেলে একটা রাজত্ব পাওয়ার সমানই হয়। যুগোযুগি দুটি করে ঘর, প্রথম দুটি বড়, শেষ দুটি ছোট আর ঘর-বরাবর লম্বা, আট ফুট চওড়া দালান। দালানটার এক প্রান্ত সিঁড়ির মুখে একটা দরজার, ও অপর প্রান্তটি দুটি দরজার বিভক্ত, দরজা দুটি রান্নাঘর ও বাথরুমের। রাজত্ব যত ক্ষুদ্রই হউক, তার সব্বাধিকারী হওয়ার পর থেকে, সুস্থের কাছেও জনকুলের আসা-যাওয়া শুরু হ'ল। সে রাজ্যের এক অংশে স্থান পাওয়ার জন্য অনেকে আবার নজরানা দিতেও রাজী ছিল। কিন্তু সুস্থ অটল, সূচ্যে স্থানও দিতে রাজী নয় সে। অভ্যর্থনা-গার, পাঠাগার, শয়নাগার ও ভোজনাগার, চার ভাগে বিভক্ত করে ফেলল নবলক রাজত্ব। এতদিন একখানি ঘরে কষ্ট করে বাস করার শোণ তুলবার বাসনাতে। পুরোপুরি ভাড়ার টাকা দণ্ড দিয়ে, দার্জিলিং টি কোম্পানীর, ক'শ টাকার মাইনেব চাকুরে, সুস্থ চক্রবর্তী একশ' কুড়ি টাকা খরচ করে একটু স্থানে থাকতে চায়। বাপের বাপ, হাঁক ধরে গিরেছিল তার, একটু নিঃশাস নিয়ে আগে বাঁচুক ত।

হিন্দুস্থান পাকের এই ক্র্যাটটাতে আগে ভাড়া ছিলেন এক মাত্রাজী ভক্তলোক। মিষ্টার নায়াবই বিজ্ঞাপন দেন একখানি ঘর সাবলেট করবেন বলে। হোটেল থেকে থাকতে ভাল লাগছিল না, তাই চেষ্টা করেছিল। ভাগ্য ভাল, মিসেস নায়াব তাকেই পছন্দ করেছিলেন। প্রথম দিনকতক বাইরেই খেত, তার পর বাবা পুরাণো চাকর দয়্যারামকে পাঠিয়ে দেন। এর বছরখানেক বাদে ছোড়না বদলী হয়ে এলেন আলিপুর। নানা অসুবিধা করে থাকতে হচ্ছিল, বাসা করতে হ'ল বেঙ্গলুড়ে। মাস সাতেক পরে গুনল, মিষ্টার নায়াব বদলী হচ্ছেন, ইতিমধ্যে তাঁদের সঙ্গে বেশ সজ্জতা হয়েছিল। বৌদি বললেন, হাতছাড়া হয় না যেন ক্র্যাটটা। এরপর সুস্থের নামে বাড়ী টালাকার করে চলে গেলেন নায়াব দম্পতি তাৎপব বৌদি এলেন, দাদা এলেন, দুটি ছেলেমেয়ে, তবু বড়টি দিল্লীতে পড়ে, বোডিং-এ থাকে। বেশ কিছু মালপত্র, তবুও মাসে মাসে বেড়ে চলেছে জিনিস। বৌদির অধিকারের তিনটি ঘর ছাড়াও একদিন তার ঘরে স্থান নিল বেতের জিনিষের একজিবিদান থেকে কেনা শোকা, সেট।

বৌদি বাজায় করে ফিরলেন হাতে আলুমিনিয়ামের হাড়ি-বাটি-কোট, ফিরলেন সঙ্গে কাঁচের বাসন, টেনলেশ টিনের থালা-বাটি, কাঁচের কেঠো বারকোশ। সুস্থ হিসাব করে দেখেছে, খাওয়া-পরা ইত্যাদি অনিবার্য ব্যয়ের মতই অনিবার্য এই ব্যয় আছে তার বৌদির। দাদা নির্বিকার, বড় জিনিষ ছাড়াও ছোট-বড় অসংখ্য কাঁচের জিনিষ। হাঁক ধরে আসে তার, একটু ছিমছাম প্রকৃতিব সে বরাবর। বলতে গিয়ে ধমক বৌদির কাছে। বোঝে কি সে সংসারের, সবই প্রয়োজন। বাবা! কত প্রয়োজন হয়, এই সংসারে। ষাক, বৌদির সঙ্গেই যাচ্ছে তার প্রয়োজনীয় সব্বাধিক।

জিনিসপত্র বাঁধাই হ'ল, আর নামানো যখন হ'ল তখন সুস্থ অবাধ হয়ে ভাবল, এতগুলো জিনিষ ছিল কি করে? শিয়ালদহ ষ্টেশনে দাদা-বৌদিকে "চোখের দূর" করে দিয়ে এসে খালি ঘরটার মধ্যে বার কতক পরিক্রমা করল। সেকালের কোন রাজা-মহারাজা বা একালের কোন ব্রিগেডিয়ারের মতন কোন একটা দেশজয়ের আনন্দ পেলে। আর প্রতিজ্ঞা করে ফেলল, রাজত্বটা একাই উপভোগ করবে। একটু সুখেই থাকবে, তার ত আর বো ছেলেমেয়ে নেই, একা মানুষ, কিন্তু হায়রে স্থপ। ব্রিটিশ রাজত্ব রাজকুশলীরা যেমন করে টেরিষ্ট পাটির গন্ধ পেতেন, এই গণতন্ত্রের যুগে সুস্থের এই ক্র্যাট-রাজত্বের সংবাদও তেমনি করে সম্ভব-অসম্ভব ব্যক্তিত্ব পেতে লাগলেন। রাজত্বকে সাধারণ-তন্ত্র করে দেওয়ার মন্ত্রণাও অনেকে দিতে থাকলেন।

সেদিন আপিসে বসে কাজ আকুল করার আগেই বেল বেজে উঠল মধ্যবর্তী ফোনের, "চক্রবর্তী একবার আপসে পারবেন?"

—কখন স্ত্র, জবাব দেয় সুস্থ। বলে, খুব জরুরী কি?

—হ্যাঁ জরুরী, তবে আমার নিজস্ব ব্যাপার।

—আচ্ছা, যাচ্ছি স্ত্র।

ঘরে ঢুকতেই সুস্থের প্রায় ভাগ্যবিধাতা এ. এন. বসুই মোলায়েম স্বর শুনেতে পেল—বসুন।

—গুনলাম, আপনার সন্ধানে মানে আপনার দাদা যে ক্র্যাটটা ছেড়ে গেছেন সেটা নাকি খালিই আছে। ওটা কিন্তু আমার একজন, মানে আমার sister-in-law-কে দিতে হবে। সে বিশেষ অসুবিধায় আছে।

—কিন্তু ক্র্যাটটা পুরোপুরি খালি নয় স্ত্র।

—তবে যে গুনলাম, আপনার দাদা বদলী হয়ে সপরিবারে চলে গেছেন।

—আমি ত বদলী হই নি, আমি ত থাকি দেখানে।

—ওঃ, আপনি থাকেন, সবি, তাহলে ওই ক্যাটেই থাকেন আপনি। কি করা বাবে, বাক। কোন খোজ পেলে,...

—নিশ্চয়ই ভ্রাম, অস্ত্র খোজ পেলেই বলব।

বাড়ী ফিরেই দেখল, বসবার ঘর আলো করে বসে আছেন বড়দি। তার বড় জ্যেষ্ঠামশায়ের বড় মেয়ে।

—বড়দি যে, কি ভাগ্য।

—তা আমি এলাম এটা ভাগ্য বই কি! যা হাত-মুখ ধুয়ে আর, তারপর ভাগ্য কলস।

নির্বিষ্ট মনে সুপুত্রি কেটে চললেন বড়দি, ওই এক স্বভাব, অবসর পেলেই ধলি থেকে বার হবে যাঁতি আর সুপুত্রি, খুব পান-সোজা থান। হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখল অুচি, আগুয় দম, সন্দেহ সাজানো, অর্থাৎ বড়দি এসে শুধু সুপুত্রিই কাটেন নি। এইজগেই বড়দিকে সবাই ভালবাসে। খুন্সি হয়েই সুরথ বলে—

—কি ব্যাপার বড়দি, বোঁদি নেই অথচ তুমি ..

—বকবক করিস সে, আগে গিলে নে ত।

—গিলছি, কিন্তু ক্যাটের কোন কথা নয় ত?

—কি করে জানলি, গোণা-গাঁধা কিছু শিখছিল নাকি?

—ও শেখার দরকার করে না।

—খেয়ে নে ত, বলছি সব।

—খেয়ে হাত ধুয়ে এসে সুরথ বলল, আলুর দমটা নাইস হয়েছে বড়দি।

বড়দি উত্তর না দিয়ে, শুধু চাইলেন সুরথের দিকে। তার পর বললেন, তুই বোগা হয়ে গিয়েছিলি বিহু। হ্যাঁয়ে, ছেহুদায়া কতদিন হ'ল গিয়েছে, মাস দেড়েক হবে?

ছোড়দার চেয়ে ক'মাসের ছোট বড়দি।

হিসাব করে বলি হ' মাস ছ'দিন।

আসল কথা পেড়ে বড়দি আরম্ভ করলেন, তুই আমার পিসতুত নন্দন হেমলতার নাম শুনেছিস?

—না তোমার ওই রাবণের গুণী স্বস্তববাড়ীর অসংখ্য ধরণের নন্দন-দেওবদেব মনে রাখার চেয়ে, যে কোন সাবজেক্টে, এম, এ পরীক্ষা দেওয়া সহজ। সেবারে গয়্যতে থাকতে, দৈনিক প্রার দশ জন করে আসতে দেখেছি, শুনেছি, সবাই তোমার নন্দন দেওব কেউ না কেউ।

একটু ক্ষুদ্র হয়ে বড়দি বলেন ফের। নারে, সে সব রাবণবধের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। রাবণ অর্থাৎ বড়দির স্বস্তর। তার সঙ্গে সঙ্গে সবই গেছে। বড় গাছ হলই তবে না নানান পক্ষী বাসা বাঁধে। বহু লোক ছায়া পায়। কি দিনই সব গেছে! এক বাড়ীভরা লোক, আপন-পর অনেকে খেয়েছে, খেকেছে সাহায্য নিয়েছে। দিতে পারতেন বলেই লোকে নিত। এই শু বর্ষন দেখল দেবার মত লোক নেই, কেউ আর আসে না। শুধু হেম ঠাকুরঝি, আমাকে চিঠিপত্র লেখে খোজ নেয়। সমবয়সী ছিলাম, দুজনে খুব ভাব ছিল। বাক হেম ঠাকুরঝি কিছুদিনের

জগৎকলকাতা আসতে চায়। বড় কান্দাকাটি করে চিঠি লিখে আমায়। কিন্তু আমায় বাড়ী জায়গা কৈখায়? সব ভাগ-ভিন্ন হয়ে যা হয়েছে, শুধু মাথা গোঁজার অবস্থা। তার উপর বাইবেন লোকের ওপর তোমার জামাইবাবু যা খাঞ্জ। একটা মাস থাকতে চেয়ে এত করে লিখল। রাখী হলেন না।

—সত্যিবা বু ঠিক বলেছেন। দেখ বড়দি, তোমার ওই আগেকার মত, সেই শরণাগত-রক্ষক, আশ্রিতবৎসল কাল চালাবার দিন এখন নয়। তা কি হ'ল, তোমায় সেই হেম ঠাকুরঝি, কি চান এখন তিনি?

—ক'টা মাস কলকাতায় থাকতে চায়, বড় ধরেছে আমায়, অন্ততঃ একটা মাস যদি রাখি, ত ছোট মেয়েটাকে এখানে এনে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারে। স্বয়ং যদি বা হয়, গ্রামে গিয়ে মেয়ে দেখতে অনেকেই চায় না। গাঙ্গুলী মশায়ও চোখটা দেবাবেন। আজ আমি, আশ্রয় থাকতেও একটু আশ্রয় পাচ্ছে না। থাকবে নিজেরা খংচ করেই, তাই বলছিলাম।

—সর্বনাশ, আমার এখানে?

—তোমার ত এতগুলো ঘর দরকার নেই, একটা ঘর, তিনটে মাসের জগৎ শুধু। কি বল, লিখে দি ওদের আসতে।

—না—না—বড়দি সে ভারি ঝামেলা হবে। তোমার হেম ঠাকুরঝি তার স্বামী, মেয়ে, ওবে বাবা, তার পর যদি না যায়।

—বাবে না, তারা বাড়ীঘর ছেড়ে এখানে থাকবে, বাবে কি, আর সে ভার আমার।

—এখনি কিছু লিখে না, দেখি ভেবে, দুদিন পর বলব।

—লক্ষ্মীটি, বিহু অমত করিস নে বেন, বড় ধরেছে আমায়।

পরের দিন আপিস যাওয়া পর্যাঙ্ক ঠিক ছিল, যে না বলে দেবে বড়দিকে। কিন্তু আবার ডাক পড়ল বোস সাহেবের ঘর থেকে—ঘরে ঢুকতেই বললেন, চক্ৰবর্তী, বসুন!

—কি বলে অনীতা, মানে আমার সিষ্টার ইন ল, জিজ্ঞাসা করছিল, ঘর ক'টা আপনার ফ্যাটে, আপত্তি না থাকলে, একবার দেখাতে পারা বাবে। শেষায়ে দুটো পেলেই ওর চলবে।

সুরথ নিরুত্তর।

—ভাবছেন। বুঝতে পারছেন, দেখাতে পারলেও আমি যে চেষ্টা করছি সেটা অন্ততঃ বোঝাতে পারব।

—না আমার বড়দি, সে...মানে...

—ও আপনার বড়দি আসছেন, থাকবেন তিনি, আচ্ছা যদি না আসেন বা চল যান জানাবেন কিন্তু।

—না, মহা মুশ্কিল পড়া গেল, দুখানা বেশী ঘরও ভাড়া করে বাস করার উপায় নেই। বোস সাহেব এমনি লোক ভাল। কাজেই অকারণে তাঁকে অধুনা করে লাভ নেই। অবশেষে ভাবল বড়দিয় কথা তুলে কাজই হয়েছে। বড়দি না হন, তার কোন আপন বা শ্রিয়জন ত বটেই, তাকেই আসতে দিয়ে আশ্রয়দা

কথা ভাল। তারা মাস তিনেক থাকলেই, তিনখানা শূভ্রবর যে তার দখলে এই অপপ্রচারণা খেয়ে যাবে। কিন্তু “বসের” সিঁটার ইন ল, যদি একবার এসে গাঁট হয়ে বসেন ত ভবিষ্যতে তাকেই খসে পড়তে হবে। এতে কোন ভুল নেই। বন্ধু অনিমেষ, প্রবীর, বীরাজ এদের মত হচ্ছে আখের গুছিয়ে রাখ বাপু, কাজ দেবে। “বসের” ঐ শ্রালিকা, শ্রালক এদের খুশী রাখা মানে নিজের খুশীর পথ স্ফিরার কথা। প্রবীর বলে, কি তোমার লাভ হবে চারখানা ঘরে? কোন মানে হয় না এতগুলো টাকা ভাড়া গোনা। হাফ দিলে হাফ ভাড়া ত পারি। বীরাজ বলে, কলিকাতা হেন স্থানে ঘর বেশী রাখা মানে হোটেল খোলা। ঐ যে কোন ঠাকুরকি বললি, কাল তিনি, পরন্তু ঠাকুরপো, তার পর মামা, কাকা, দাদা লেগে থাকবেই। কার চাকরী খোঁজা, কার গল্পা নাওয়া, কেউ হুদিন বাজার করবেন। তার চেয়ে, বোস সাহেবের শ্রালিকাকে দিয়ে দে। আর তোমার দয়্যারাম বা চৌকশ চাকর, দোশন নিজেদের সুবিধেটাই গুছিয়ে নেবে।

—দেখ ভাই, জাতজাতের হুকুম, যদি কাউকে আশ্রয় দিই, তবু বেন প্রশর না দিই, অর্থাৎ এই কলিকাতা হেন স্থানেও, এই স্থানটুকুর অর্থকৃত লব্ধ অধিকার বেন না ছাড়ি।

—বেশ ত ভাড়ার বিল, যেমন তোমার নামে আছে তেমনিই থাকবে।

—কিন্তু ওপক্ষ থেকে অসুযোগ আসে যদি।

—না—না, তা কখনও করে।

তবু কিছুটা ভেবে দেখল সুবধ। বড়দিকেই জানিয়ে দিল আসবাব লজ লিখতে, খাল কেটে কুমীর আনার চেয়ে, বড়দি হেন তরীর হাল ধরা অনেক ভাল। বাড়ীটা বেহাত হবে না এ ভয়সটুকু করা চল।

দিন আটেক পরে, একদিন আপিস-ফেরত গিয়ে দেখল, অতিথিরা এসে গিয়েছেন। বড়দির হেমঠাকুরকির স্বামী ভোলানাথবাবু এসে একটু কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, এলাম আপনার উপর অত্যাচার করতে। তবু যে অসুগ্রহ করে ইত্যাদি! কোন মতে কথা সেয়ে, নিজের ঘরে এল সুবধ। চা দিয়ে দয়্যারাম বলল, অনারা এসেছেন বেলা দেড়টা হবে। খাবারের সঙ্গে ঠন্দের দেওয়া ছানার বড়া দিল। আবার বত বামেলা, ভেবে, অজ্ঞদিনের চেয়ে একটু আগেই বেরিয়ে গেল সুবধ। পরদিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বোস সাহেবকে জানিয়ে দিল, স্বামী সন্তানসহ বড়দি এসে গিয়েছেন। বৌদিই ব্যবস্থাটা করে গিয়েছিলেন। দু-একদিন যেতেই সুবধ বুঝতে পারল, ঠরা একখানি ঘরই ব্যবহার করছেন। আর এত চূপচাপ ভাবে আছেন যে, আছেন না জানলে ওর পক্ষে টেব পাওয়া কঠিন হ'ত। যদিও গোলমাল করবার মত বয়স কারও নয়, তবুও তিনজন লোকের একটা সংসার, খাওয়া-নাওয়া চলা-কোরা ইত্যাদি ক্রিয়া-কর্মগুলি ত আছে। কোনও দিন সে তার বাধরুমের দরকারের সময় বাধা

পায় নি। খাওয়ার ঘরে ঢুকে দেখে নি কেউ থাকে সেখানে। কেবল দুটি ঘরের মাঝখানে দালানটায়, যেখানে সস্তা ক্যানভাসের ইঞ্জিচেরার পাতা আছে দুটি। তার মধ্যে তার ঘরের পাশেরটা ছেড়ে খাবার ঘরের পাশেরটাতে ভোলানাথবাবুকে কাগজ পড়তে দেখেছে। তোমালোটা কাঁধে ফেলে তাকে বার হতে দেখে উঠে দাঁড়াতেই ভুললোক। সুবধ, আপনি কেন উঠছেন বলার পর আর উঠেন না, মুখ থেকে কাগজটা নামাতেন শুধু। সুবধের মনে হত, ওর এখানে আশ্রয় নিয়েছেন বলেই এমন সজ্জিত ঠরা।

দিন চারেক বাদে সাড়ে আটটার সময়, খেতে এসে দেখল, হেমলতা দেবী এসে পানের চেয়ারটার বসলেন। সস্তা ছোট টেবিল, তেমন দুটি চেয়ার এই ছোট ঘরটায়। সুবধ দেখল থাকে অগ্নদিনের ব্যতিক্রম। দিনের পর দিন সে খেয়ে যায়, আলু ভাতে, খানিকটা মাখন, মাছের ঝোল, আর দৈ। অবশ্য দয়্যারামের নিশ্চয় করবে না, রান্নায় তার হাত পাকা, আর অতি যত্ন করে খেতে দেয় তাকে। এমন কি বৌদির আমলেও এর চেয়ে বেশী কিছু হত, তাও না। আজ দু'রকম ভাজা, একটা তরকারি, মাছের ঝাল। ভাত বাড়টা অল্প হাতের তা দেখেই বোকা যায়। ভদ্রমহিলা নিজে থেকেও রান্না সব্বন্ধে কিছু বললেন না। আটটার খেয়ে যাওয়া, তাতে মাছের স্বাস্থ্য, শরীর বিষয়ে একটা-দুটো কথা বলে বললেন, বৌদির সুবাদে তুমিই বলছি, কথা না বলে খেয়ে নাও! রাতে দেখল, সে একা নয়, ভোলানাথ বাবুও তাকে এক সঙ্গে খেতে দেওয়া হয়েছে। পর পর দু'দিন এই ব্যবস্থা দেখে দয়্যারামকে ডেকে বলল, এই বৃদ্ধ, আমাদের রান্না এদের ঘাড়ে চাপিয়েছে কেন।

—আমি কেন চাপাব, মা-ঠাকুরশ ত প্রথম দিন থেকেই বলছিলেন। আমি তবু না-না করে ক'দিন কাটলাম, উনি শুনলেন না। কেন দু'জনের জগে আল্লা হাঙ্গামা, আমবা ত না খেয়ে, না রেখে দিন কাটাও না। ওনারা ত আবার আমার রান্না খাবেন না।

—কিন্তু এটা কি ঠিক হচ্ছে, থাকতে দিয়েছি বলে—একটু পরামর্শই করে সুবধ, বতই হোক পচিশ বছরের পুরাণো লোক—বাজার ইত্যাদি করে দাও ত?

—হা গো, সে সব দিই, চাল, তেল, ঘন, সব, আর আমি যে তার কিয়তি ওনাদের বাসন মাজা, মখলা করা, বাজার সব করে দিই।

দয়্যারামের নীতি জানে খ্রীতিলাভ করে সুবধ। ভাবল, যাক লোক এরা ভালই। আর যে খরচের বামেলা হবে ভেবেছিল, ঘরে-দোরে আসা উৎপাত আশঙ্কা করেছিল সে সব কিছুই নেই। কতটুকুই বা থাকে সে, তবে অতিথিরাও বড় বেশীক্ষণ থাকেন না। প্রায়ই বিকালে এসে দেখে ঠরা নেই, কি বাইরে যাচ্ছেন, তিন-জনের মধ্যে দু'জনকেই দেখেছে। আর একজনকে দেখে নি এখনও, মানে চোখের দেখা কি আর দেখে নি এত কাছাকাছির

মধ্যে, তবে সামনা-সামনি দেখার মত করে দেখা নয়। হস্ত বাইরে যাওয়ার সময় কি ক্ষেত্রবায় মুখে বা কখনও পরদাটা সরে যাওয়াতে তাড়াতাড়ি ঠিক করে দিতে আসার হঠাৎ নজরে পড়েছে সুরথের। মেয়েটির অমন গোপনভাবে থাকটা ভারি মজা লাগে তার। হতে পারে আশ্রয় নেবার জঙ্গ তার মা-বাবার একটু সঙ্কোচ হতে পারে কিন্তু মেয়েটির যেন এখানে উপস্থিত নেই এমন ভাবে লুকিয়ে থাকার কারণ কি। কারণ কি সুরথ? বাইরে যখন যায় তখন যে “পুরুষম অদৃশ্য” মানে কোন পুরুষের দ্বারা দেখিত হয় নি, তা নয়। তাহলে সুরথকে কি বাঘ-ভালুক কিছু ভেবেছে নাকি। যদিও সে সামনে এলে সুরথ কৃতার্থ হয়ে বাবে আর না এলে দারুণ বার্থ একটা কিছু হবে তা নয়, তবুও।

ভোলানাথবাবু সরকারী আবগারি বিভাগে ছোট চাকরী করতেন। আবগারি বিভাগে চাকরি হলেও কোন বকম বাটপাড়ি করবার মত সাহস ও বুদ্ধি ছিল না তাঁর। চোপের মন্দ অবস্থার জঙ্গ হ’ বহর আগেই পেনসান নিতে হয়। হু’টি মেয়ে, একটি ছেলে, বড়টির বিয়ে হয়েছে চাকরী থাকতেই, আর এইটিকে নিয়ে সমস্যা। বাইশ বছর বয়স হ’ল, আই-এ পাশ করার পর আর পড়াতে পারেন নি। ছেলেটি ফাষ্ট-ইয়ারে পড়ে, গ্রাম “কাদাই” থেকে বহরমপুর কলেজে বাসে যেতে হয়। খরচ অনেক, সামান্য পেনসান। এ সব তাঁর মুণ থেকেই শুনেছে সুরথ। দেশে কিছু জমিজমা আছে, কোন মতে চলে। মেয়ের জন্তে বড় জোব তিন থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ করতে পারেন, তার বেশী নয়, ওতেই ধার হবে। সৎক হলেও কেউ গাঁয়ে যেতে চায় না। একটু ভাল যাতে হয়, তাই এখানে আসা। এখন সব ভাগ্য! এ সব কথাও চূপ করে শুনে যায় সুরথ। সব ভাল মাহুষ, সহজভাবেই বলেন কথাগুলো। কথাই একটু বেশী বলেন।

হেমলতা দেবীকে দেখলে বোঝা যায়, এককালে বেশ ভালই দেখতে ছিলেন। স্ত্রীলোক হলেও কথা খুব কমই বলেন। খুব চটপটে পরিচ্ছন্ন স্বভাবের একটু সেকেলে ভাবের মহিলা। মেয়েটিকে বস্তুকু দেখেছে তাতে বোঝা যায়, বং মায়ের মত কঙ্গী নয়। এমন খুব লম্বা নয় তবে মুখটা লম্বাটে ধরণের। খুব লম্বা ঘন চুল। কপালের চার পাশ দিয়েও এত চুল যে অনেকটা অংশ ঢাকা আর সেই জঙ্গ কালো মনে হয়। ঘন ভুরু আর নাক-চোখ দিয়ে মুখানা বেশ ভালই। দেখলেই চমৎকার মনে হওয়ার মত নয় বটে, কিন্তু ভাল করে একটুখানি সময় তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, বেশ দেখতে। তাই মাঝে মাঝে যেটুকু দেখেছিল সুরথ তারও বেশ ভাল লেগেছিল, কিন্তু তার এই বেশ লাগাতে কি এসে যায়। বেশ—ও বেশ চমৎকার, সুন্দর কত মেয়েই ত সুরথ দেখেছে। পরিচিত, আত্মীয় বন্ধু, আপিস, সব মহল আর রাস্তায়, কত জায়গায় কত মেয়ে যেমন দেখেছে তেমনি, নিছক ভঙ্গ মন নিয়ে একটি ভঙ্গ মেয়েকে দেখেছে মাত্র। হাস্যনানেক কেটে গেল ইতিমধ্যে, তার মধ্যে ভোলানাথ বাবুর কাছে শুনেছে, কোথায় তাঁর মেয়েকে পছন্দ করে নি, কোথায়

কুষ্ঠি অমিল হ’ল, কোন স্থানে টাকার দাবি বেশী, তাঁর চশমায় কথা ইত্যাদি অনেক। স্বাম্পবাক হেমলতা দেবী শুধু বলেছেন, একমাস কেটে গেল, আশা ত কিছুই দেখেছেন না। এদের সঙ্গে ভাব হওয়াতে সুরথ বলেছিল, ঘর বা দরকার হয় ব্যবহার করবেন, কিছু না মনে করে।

এই সময়ে একদিন আপিস থেকে ফিরে, অর্ধ সমাপ্ত করে যেখে যাওয়া “ডকুমিন্ডমরিষার”—এর “মাই ক্যান্ডিন র্যালে” বইটা নিয়ে গড়াতে গিয়ে ঠিক বালিশের পাশে নজর পড়ে। হাতে করে তুলে দেখে, দীর্ঘ একগাছি কেশ। আধ মিনিট চূপ করে ভাবল সুরথ। তা হলে “কেশবতা” কল্যাণ এ ঘরে শুধু আসেন না, শয়নও করেন। হঠাৎ মুখ নামিয়ে বালিশে জাগ নেয়, না কোন সুগন্ধ ছড়ানো নেই। কিন্তু তার ঘবে, তার শয্যার কেন? বিরক্ত হয়ে দয়্যারামকে ডাকল কিন্তু দয়্যারাম আসবার আগেই বিরক্তির মধ্যেও মনটা কেমন খুলী লাগল। দয়্যারাম এলে বলল, কিছু না, যা। চা দেওয়ার পর থাবার দিতে আবার যখন এল দয়্যারাম, সুরথ বলল—

—হ্যাঁবে হুপুরে আমার ঘর খুলে রাখিস নাকি?

—তা তালা দিতে বল নি। আর প্রেথম যখন দেওয়া হয় নি এখন দিলে ওনার কি ভাববেন।

—না এমন বলছিলাম, যা ঠিক আছে।

এর পর একটা রবিবারে ভোলানাথবাবু বললেন, আজ এখানেই তাঁর মেয়েকে দেখতে আসবে। প্রথম পুরুষরা আসবেন, তাদের পছন্দ হলে মেয়েরা পরে আসবেন। তা তারই বাড়ী যখন, আর রবিবার—সে যদি উপস্থিত থাকে। অবশ্য বড়দি-বতীশবাবুও আসবেন। আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে। আপত্তি করা যায় না।

বড়দিরা যথাসময়ে এলেন। ঠিক হ’ল, সুরথ যে ঘরটার থাকে ঐ ঘরে মেয়ে দেখান হবে। ঘরটা একটু সাজান-গোছান হ’ল। সকলের সঙ্গে নিজের শয়ন-ঘরে কনে দেখার মত করে মেয়েটিকে দেখল সুরথ। নাম বলতে স্তনল, রমলা দেবী। মেয়ে দেখা, জলযোগ-পর্ব সাজ করে আগন্তুক দলের সঙ্গে সিঁড়ি ঘবে নেমে গিয়েছিলেন সকলেই। শুধু সুরথ নিজের ঘরেই ছিল। তারও যাওয়া উচিত কি না ভেবে যখন ঘর থেকে বার হচ্ছে, ঠিক সামনেই নিজের ঘরের পর্দা ঠেলে দিয়ে সেখানে ঠাঁইয়েছিল মেয়েটি। সুরথকে সামনে দেখে সরে গেল না এতটুকু। বরং চেয়ে রইল তার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই সুরথই চলে এল নিজের ঘরে।

এর পর ফলাফল কি হয়েছে সুরথ জানে না, কোন দিন বিশ্রহরে মেয়েরা এসেছিলেন কিনা। শুধু স্তনল হেমলতা দেবীরা চলে যাচ্ছেন। যাওয়ার সময় সুরথ উপস্থিত থাকবে না, কারণ ট্রেন বেলা হুটোর, তাই সকলেই বিদায়ের পালা সাজ করা হ’ল। সুরথ কেন যেন আশা করেছিল, হয়ত সেদিনের মত

দেখতে পাবে পর্দা-সরান একটা দৃষ্টি। হু'একবার ইতস্ততঃ করে খেমেছিল আপিস বাণ্ডারায় সময়। বুধা, টান-টান করে পর্দা টেনে দিয়ে আত্মগোপন করে বইল মেয়েটি। সারাদিন আপিসে বসেও ভাবল এই সব। রাগ হ'ল নিজের ওপর। একি, সুরথ কি জীবনে কোন মেয়ে দেখে নি। আর যে মেয়ের বিয়ে হয়ে বাবে অজ্ঞ লোকের সঙ্গে, সে মেয়ে তাকাবেই বা কেন তার দিকে। কোন কারণে কোন তরুণী মেয়ে কাছাকাছি ছিল বলেই কি তার কথা ভাববে সে। নিজের অজান্তেই ঘোব দিল। বাড়ী ফিরেই ফিরে পেল নিজের অধিকারের খালি ঘর। কিন্তু সব সন্ধ্যাও, বৌদি চলে গেলে যে খালি ঘর পেয়ে আনন্দে বুকভরা নিশ্বাস নিয়েছিল, ঘরের মধ্যে এসে আজ সেই খালি ঘরে এক বৃষ্ণশূট দীর্ঘশ্বাস ফেলল বেন। নিজের ঘরে বসে জামা-জুতো ছেড়ে শুয়ে পড়ল বিছানাতে। দুই হাতের যুক্ত তালুতে মাথা রেখে সোজা হয়ে। হঠাৎই আবার উঠে বসে, খুব ভাল ভাবে নজর করে বালিশের দুপাশে, যদি থাকে কোন চিহ্ন অবশেষ একগাছি কেশ। না! কিছু না, এবার সুরথ চটেই উঠল, অবশ্য নিজের উপরেই, কি পাগলাম্যে করছে সে। সে কি মেয়েটিকে ভালবাসে, না তাকে বিয়ে করবে, তবে? যদিও বিয়ে করবে না এমন প্রতিজ্ঞা সুরথ করে নি, তবুও এখনই বিয়ের কথা হয়েছে অমত জানিয়েছে সে। বলতে গেলে নিজের বিয়ের কর্তা সে নিজে। মা নেই, বাবা আছেন। গরিতে থাকেন, বড়দা সেখানে ডাক্তার। বাবাও সংস্কারী কাক্সের শেষে ওখানেই বাড়ী করেছেন। নিজের কোন বোন নেই। তিন ভাই, সেই ছোট, ছোট্টা জুড়ীসিয়াল অফিসার। সাবজজ হয়ে বদলী হলেন। বিয়ের কথা হ'লে কেন যে আপত্তি করেছে, তা বোধ হয় নিজেও সঠিক জানে না, ঠিক কত আর হলে বিয়ে করা চলে, এই হিসাবটাই ঠিক করতে পারে নি বলেই হয়ত। আর আজকাল বৌদিরা, ঠিক চাপ দিয়ে বিয়ে ঘটিয়ে দায় ঝাড়ে নিতে চান না। তা না হ'লে বিবাহের কথাতে যে মনটা একটু রতিন হয়ে ওঠে নি, কি কোন বিয়ের নেমন্তন্ন পেয়ে এসে নিজের পাশেও একটি বৌয়ের বসনা করে নি এমন ঠাণ্ডা আর সাধু মন সুরথের নয়। তবুও না বিবাহিত হয়েই রয়ে গিয়েছে সে। হয়ত নিজেও এত কাছে একটি মেয়ে ও তার বিয়ের ব্যাপারের কথাবার্তার জগ্জেই মনের এই উত্তেজনা। জোর করেই সহজ হতে চায় সে।

সন্ধ্যা হওয়ার পরও চুপ করে শুয়েছিল। হঠাৎ দয়্যারামকে ডেকে বলল, শোন ঘরদোরগুলো পরিষ্কার করে যেমন সত্তরফী পাতা ছিল আর ইঞ্জিরের দুটো ছিল, ঐ ঘরে রাখ বুঝি। বৃক্ণও দয়্যারাম বাব হয় না। হাত কচলে বলে—দাদাবাবু!

—কিই ভনিতা কবছিস কেন?

—একটা কথা বলব।

—বল না, শায়িত অবস্থা থেকে উঠে বসে সুরথ।

দয়্যারাম খাটের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে। বলে, ভূমি

আপিস গেলে ত, আর ও বাবু-মাঠাকরুণ কি সব কিনতে বার হয়ে গেলেন। তখন পেরায় ন'টা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ওই খুঁই দিদিমণি তোমার বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে কাঁদছিলেন।

—সত্যি? উত্তেজিত ভাবেই কথাটা বলেই লজ্জিত হয় সুরথ।

—দাদাবাবু, ভূমিই কেন খুঁই দিদিমণিকে বিয়ে কর না! দিদিমণি বড় ভাল মেয়ে।

তবুনি স্বভাবসুলভ তড়া দিতে পারে না সুরথ। পরে বলে, বা ভাগ, বকতে হবে না। দয়্যারাম বুঝতে পারে খুঁসীই হয়েছে সুরথ।

যে ভাবনা ভাববে না ভেবেছিল তাই ভাবতে বসল আবার। কি করা উচিত তার? দয়্যারাম বলছে বিয়ে করতে। তা কি হবে হবে! বোধ হয় মেয়ের বিষয় ঠিক হয়েছে বলেই গুঁরা চলে গেলেন তিন মাসের আগেই। সে আর হয় না। হয় না তবু ভাবনাও থাকে না। এর মধ্যে দয়্যারাম নানা কথার মধ্যে শুনিয়েছে ওনারা ত পেরায় বার হয়ে যেতেন, সর্বাধিন দিদিমণি যেতেন না। তিনি নিজের ঘর থেকে এসে তোমার ঘরেই শুয়ে থাকতেন গোটা দুপুর। সুরথ ভাবে, আশ্চর্য্য মেয়ে ত! কোন দিন যে কথা বলার ইচ্ছা ত দুইয়ের কথা, সামনে পড়ার চেষ্টাও করে নি, সে এসে কেন তার বিছানায় শুয়ে থাকত? যাবার দিন দেখাও দিল না, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে গেল। তার বিছানায় শুয়ে এই সব কেন, কিন্তু তবু যত গল্পগোলে ব্যাপাণ্ডলো সুরথের মাথা ঘুলিয়ে দিল। অকারণেই নিজেকে দেখল আয়নার সামনে এসে। হ্যাঁ, যদিও বর্ণটা তার অমুজ্জল শ্রাম, কিন্তু চেহারাটা ভালই। আটাশ-উনত্রিশ বছরের দীপ্ত-যৌবন দেহে প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে ঠাঙ্গা ঘন-চুল-ভরা মাথাটার উপর হাত বুলায়ে দেখল বাবে বাবে। হতে পারে তার চেহারা, কিংবা বিখ্যাত টি কোম্পানীর আর্সিষ্টান্ট একাউন্ট্যান্ট সি এ, এম কম, সুরথ চক্রবর্তীর পদ ও প্রার্থ্য্য হুই-ই অবহেলা করবার মত নয়, তাই বলে কি শুধু সেইজগ্জেই তার শয্যাতে শুয়ে পরম সুখ লাভ, বা বিনায়বেলার চোখের জল ফেলেছিল মেয়েটি। কিন্তু কেন আবার।

প্রায় দশ-বার দিন পরে বড়দি আবার এলেন, ওবে কিছু শোন, হেমন্তাকুবিবর চিঠি পেলাম। ওই বারা মেয়ে দেখেছিল, তাদের মেয়ে পদম্ভ হয়ছে। এখন যদি দেনা-পাওনার মেটে তা ওরা নিস্তার পায়, হেমন্তাকুবিবর লিখেছে ভূই যদি আর দুটো-তিনটে দিন ওদের আশ্রয় দিল তা হলে এখান থেকেই বিয়ে দেয় ওরা। বরষাক্রী নেওয়ার খবর দিতে হয় না, আর গাঁয়ে কাজ করলে অনেককেই বলতে হয়, ঠিক যদি হয় ত দুটো-তিনটে দিনই তো।

আপনা থেকেই হঠাৎ মিথ্যা কথা বলে ফেলল সুরথ, তা ত হবে না। এই ক'টা দিন পরেই বোস সাহেবের শালীকে

দ্বিচ্ছি ছটো ঘর, আর কি হবে আমার এত ঘরে! নিজেই আশ্রয় হয়ে গেল বলে।

—ওমা তাই বুঝি, যাক যা হয় হবে। বড়দি চূপ করেন।

বড়দি চলে যাওয়ার পর সুরথ ভালল, এ কি বলল সে, আর কেনই বা বলল! এতেই কি বিয়েটা বন্ধ করা যাবে। বিয়েটা বন্ধ হোক তাই কি চায় সে? অথচ যার বিয়ে, সে নিজে কি চায় তা জানে না সুরথ। কেন যাবার দিন চোখের জলে বিড়ানা ভিজিয়েছিল তা জানে না সুরথ। কিন্তু সুরথ পুরুষ, সুরথ যুবক। তাই যখন একজন পুরুষের জন্ত একজন স্ত্রীলোক, যুবকের জন্ত তরুণী চোখের জল ফেলেছে এই কথা সেই পুরুষ বা যুবক জানতে পারে, তখন তার চোখে সব রূপগুলির অতীত হয়ে “রূপ গুণবতী” হয়ে ওঠে সেই মেয়ে। সেদিন রাত্রে ছাঁতিন বার ঘুম ভেঙে কানেক পাশে জল দিল সুরথ। মনে হচ্ছিল নায ছুটি, রমলা আর যুই, দুটিই ভাল বেশ। পরের দিনও এলোমেলো চিন্তার মধ্যে হঠাৎ আপিস কামাই করল সে। গোটা দেড়েকের সময় একটা ফোন করে এল শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে। ফিরে এসে চূপ করে শুয়ে থাকল। তখন দয়্যারাম একটু ছুটি চাইল বাইরে যাওয়ার জন্তে। পু্যানো আর চতুর চাকর দয়্যারাম সোজা গেল বড়দির বাড়ি।

এর পর বড়দি এসে হৈ-হৈ করলেন। ওমা, তোমার পণ বিয়ে করব না! কাকাবাবু কিছুই মণ্যে নেই। এমন সবন্ধে

ত বো-গিন্নীরা নাক সিঁটকোবেন, তাই কোন কথা পাড়ি নি আমি। এত হেমঠাকুরঝি আর মেয়ের পরম সৌভাগ্য ইত্যাদি।

ঘর সর না ব্যবস্থা করতে তাঁর। স্থানে স্থানে তার করে দিলেন। লম্বা চিঠি দিলেন কোথাও। তার পর একদা স্বরূপে যে ঘরে যে মুখ থেকে কান্না হবে পড়েছিল, সেই ঘরে সেই মুখের হাসি উজ্জ্বল উঠল। প্রথম সুযোগেই কান্নার কারণ জানতে চাওয়াতে চির-পৌরাণিক খারায় উত্তর শুনেছিল “জানি না।”

—তা হ’লে কি আশ্রয় পাওয়ার পরই একেবারে আশ্রিতা হওয়ার বাসনা হ’ল।

—আর তোমার, ঘর পাওয়ার পর ঘরগী আনবার ইচ্ছে হ’ল? তারও পরে একটি করে দিন কেটে তখন চারটে বছর পার হয়ে গিয়েছে। তাদের দুজনের মধ্যে থেকে আবির্ভাব হয়েছে আরও ছোটো মানুষ। একদিন সেই খালি খালি ঘর চারটির দিকে তাকিয়ে সুরথের মনে হল, ঠিক যেন সেই বৌদির জিনিসভরা ঘরের মতন লাগছে। সেই কোটরাটা-টুল-টেবিল। এত জিনিসের কি দরকার বলতেই শুনেছে, সংসার করতে গেলে সবই প্রয়োজন হয়। আবার ভাবে সুরথ, তাই ত একদা এই পৃথিবীতে ছিলেন আদম আর ইভ মাত্র দু’জন। শূণ্য পৃথিবীতে, কিংবা একা স্বরভূ ময়। অর্থাৎ মানব। যিনি নিজের প্রয়োজনে অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ করেছিলেন একটি মানবীর জন্তে। তার পর থেকেই ত সমাজ সংসার, শৃঙ্খলা, বন্ধা ব্যবস্থা—সবই কেবল প্রয়োজনে। এ পৃথিবী প্রয়োজনে ভরা।

শুভ-দৃষ্টি

শ্রীহেমলতা ঠাকুর



মানুষ যেদিন জন্ম নিল রাজা হলো এই পৃথিবী, রঙিন বেশে রঙের দেশে বলল এসে আমায় নিবি? বছরদিন সে জড়ের সাথে শূণ্যপথে ফিরতে ছিল, শূণ্যে যেথা মহাশূন্যে অনন্ত প্রাণ লুকিয়ে ছিল। কার প্রেরণায় ঝরনাধারায় বরল যে প্রাণ পৃথিবীতে, প্রাণীর জগত উঠল জেগে পাখীর কণ্ঠে কলগীতে। ডাকছে কোকিল, গাইছে ঘোয়েল, গাইছে শ্রাম্য সুদূরকুলায়, বাতাস এসে আকাশে তার সুরের রঙের তুলি বুলায়। সুর সে যে গো অনন্তসুর আকাশে তার আনাগোনা, বাতাসে সুর ছড়িয়ে পড়ে সুদূর হতে যায় যে শোনা।

সুরের পাখী সুরের পাখী রঙ দিল কে তোমার পাখার, রঙিন হয়ে উঠল যে প্রাণ ফুটল যে ফুল শাখায় শাখায়। আলোক বরা আকাশখানা করল যে তার আবেষ্টন, মানুষ ওগো মানুষ তোমার সেই ত শুভ জন্মক্ষণ। মানুষ আমার মনের মানুষ ফিরছি বুঁজে তোমায় আমি, সবাব মনের একটি মানুষ সেটি সবাব অন্তর্ধামী। এলো এলো মানুষ এলো সৃষ্টি হলো মধুময়, মানুষ সাথে এই পৃথিবীর শুভদৃষ্টি বিনিময়।

সংস্কৃত ও রাষ্ট্রভাষা

অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

১৯৪৭ সনে দীর্ঘদিনের পরাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্তিতে নবযুগের সূচনা হ'ল ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে। মানুষের সর্বাঙ্গিক বিকাশের জন্য প্রয়োজন অমূল্য রাষ্ট্রবাস্তব। বৈদেশিক শাসক শাসক হলেও জীবনের কতকগুলো দিক পশু থেকে যাবেই। তাই পূর্ণ-স্বাধীনতা এবং তার মাধ্যমে অমূল্য রাষ্ট্রশক্তির আকাঙ্ক্ষাই সেদিন ধনিত হয়েছিল দেশমাতৃকার মুক্তিকামো সন্তানদের কণ্ঠে। আমাদের সনাতন শাস্ত্রেও রয়েছে পূর্ণ-স্বাধীনতা রক্ষার নির্দেশ। দেশের বিপদে সংগ্রামবৃত্তিধারী ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে মিলিত হয়ে যুদ্ধ করার জন্য তপশ্চরণকারী ব্রাহ্মণদের পর্বাক্ত নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এমনকি, পরাধীন দেশে অমুগ্ধিত ধর্মকথা দি নিফল হবে বলে বলা হয়েছে।

এইভাবে যে স্বাধীনতার কথা উল্লিখিত হয়েছে, তা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। কেবলমাত্র, স্বকীয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতাই স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতার দুটো দিক—সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রিক। বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এসেছে। কিন্তু, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা এখনো আসে নি। সংস্কৃতি মানুষের সমষ্টিগত সামগ্রিক জীবনকে ধরে রাখে এবং বিভিন্নভাবে করে তার বৈচিত্র্যময় বিকাশ ও প্রকাশ। অন্তরজীবন নিয়েই সংস্কৃতির কাজ। জাতির অন্তরঙ্গ জীবনকে সংস্কৃত করে সুলভ করে তোলাই হ'ল সংস্কৃতির লক্ষ্য। অন্তরজীবনের স্বাধীনতা তথা সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা যদি না আসে তবে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাও বৈধীন হয়েই যায় না। তাই, জাতিকে আত্মস্থ হতে হলে, পূর্ণ-স্বাধীনতা অর্জন করতে হলে সর্বাঙ্গে সাংস্কৃতিক দাসত্ব (cultural slavery) হতে মুক্ত হতে হবে। তখনই মানুষ কবিকণ্ঠে বলতে পারবে—

“মনের শিকল ছিঁড়েছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান।”

তাই, আজকে জাতির সর্বাঙ্গিক বিকাশের কথা ভারতে হলে এবং তার মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকেও স্থায়ী রূপ দিতে গেলে আমাদের প্রয়োজন চিন্তা এবং চর্চায় কতগুলো বৈপ্লবিক পরিবর্তন। ১৯৪৯ সনের ২৬শে নভেম্বর নব সংবিধানের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে নবীন ভারত কল্যাণগর্ভ অগ্রগতির পথে সূর্য্য করবে তার নতুন যাত্রা। ফলে, দিকে দিকে দেখা যাচ্ছে নব নব রূপান্তর। পুরাণো দিনের অনেক কিছুই নির্ধোঁকের মত পরিত্যাগ করে জাতি গ্রহণ করেছে নতুন উত্তরায়। তাইই অমূল্য রাষ্ট্রভাষা পরিবর্তনের কথাও উঠেছে এবং এই নিয়ে জেগেছে নানা জটিলতা। দীর্ঘদিন ধরে ইংরেজী ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে প্রচলিত থাকার স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর কোন ভারতীয় ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করার

কথা সবাই ভাবছেন। তাই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে শাসকগণ এককম রাতারাতি হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণের নির্দেশ দেন। কেউ কেউ এর পেছনে দেখছেন অপর ভাষাভাষীদের সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করে বিশেষ এক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর সর্বাধিপত্যবিস্তারের দুর্বুদ্ধিপ্রসূত দুর্বিসঙ্গি। ফলে, বিভিন্ন প্রদেশে আত্মবক্ষার তাগিদে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ধুমাম্বিত হচ্ছে প্রবল অসন্তোষ। রাজাপুনার্গঠনের ব্যাপারে কোথাও কোথাও সেই প্রধুমিত ক্ষোভ রূপান্তরে লেলিহান শিখা বিস্তার করে দিগদাহী বঙ্কির রূপ ধারণ করেছে; বিশাল ভারতের অখণ্ড যোগ-সূত্রকে ধ্বংস করতে হয়েছে উভয়। মানুষের মধ্যে যখন সর্বাঙ্গ ভেদবুদ্ধি জেগে উঠে, তখন সকল কল্যাণবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে সে ছিন্নমস্তার ভূমিকায় করে অভিনয়। বিভেদের বিষবাস্প মনের আকাশ আচ্ছন্ন থাকায় সে হারিয়ে ফেলে স্বচ্ছ দৃষ্টি। তাই, দেখেছি ভেদবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত মানুষের দানবীর উদ্ভ্রান্ততার যুগকণ্ঠে ভারতকল্যাণের বলিদান—অগণিত মানুষের দুঃখ-দুর্গতির কারণস্বরূপ খণ্ড ভারতের প্রতিষ্ঠা। আজকে, আবার যদি ভেদবুদ্ধির বন্ধপথে সর্বনাশের শনি ভারতের ভাগ্য-জীবনে প্রবেশ করে, তা হলে অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর বুকে আমাদের অস্তিত্ব-রক্ষা দুষ্কর হয়ে উঠবে। তাই, আজ সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা স্থিরীকরণে প্রয়োজন বিশেষ বিবেচনা, সূত্রব্রহ্মসারী দৃষ্টি এবং অনাবিল কল্যাণবুদ্ধি। নিম্নলি ভারতের সামগ্রিক সাধনা ও চেতনাকে প্রকাশ করা, সকল ভাষাভাষী জনগণের সমভাবে উন্নতির সহায়তা করা এবং নিম্নলি ভারতের প্রদেশগুলিকে পরস্পর এক যোগসূত্রে বন্ধন করে তোলাই হবে রাষ্ট্রভাষার প্রধান লক্ষ্য। উপলক্ষ্য থাকবে অবশ্য আরো অনেক। কিন্তু, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে স্থিরীকরণে এই সব কথা ভাবা হয় নি। ভাবাবেগই লাভ করেছে প্রাধান্য। ফলে, তার প্রতিবাদে প্রচলিত ইংরেজীকেই রক্ষা করার জন্য অনেকে আবার উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত ভাষা কমিশনের বহুতর রিপোর্টে দেখি ভাষাচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডক্টর পি. স্বকায়ারণ আপাততঃ প্রচলিত ইংরেজী ব্যবস্থাকে রক্ষার পক্ষপাতী। হিন্দীর প্রতিবাদ করতে গিয়ে ইংরেজীর ওপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ভারতীয় ভাষা-সমূহের স্বাধিকার রক্ষার কথাও তাঁরা বিস্মৃত হয়েছেন। একদিকে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ, অপরদিকে নতুন ইংরেজী মোহ, এর কোনোটি কল্যাণকর অথবা অল্প কৌন ভাষা এই বিষয়ে যথোপযুক্ত—এইটি বিশেষভাবে বিবেচনার দিন আজ এসেছে। সংস্কারমুগ্ধ মন এবং

উদার দৃষ্টিতে পর্যালোচনা করে স্থির করতে হবে নতুন সিদ্ধান্ত। ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে ভূমি বিচারে দেখা যায় সংস্কৃতই নিখিল ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার সর্বাধিক যোগ্যতা দাবি করে।

ভারতীয় সংবিধানে প্রতিটি নাগরিকের ব্যক্তিসত্তার প্রতি মর্যাদা জানিয়ে যে প্রতীক্ষণিত দেওয়া হয়েছে তারই অহুর্ন্তনে যে ১৪টি ভাষাকে ভারতের আঞ্চলিক ভাষারূপে সংবিধানের ৮ম শেডিউলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে, সেগুলো হচ্ছে—আসামী, বাংলা, গুজরাটী, হিন্দী, কান্নাড়া, কান্নারী, মালয়ালম, মারাঠী, উড়িয়া, পঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলগু ও উর্দু।

এখানে আমরা দেখি, কেবলমাত্রই সংস্কৃতই কোন অঞ্চল বিশেষের ভাষা নয়। তবু একে স্বীকৃতি দেওয়ার কাণে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এবং গভীর বিবেচনাগ্রন্থত। অঞ্চলবিশেষের ভাষা না হয়েও একমাত্র সর্বভারতীয় ভাষারূপে এর স্থান অনস্বীকার্য। বহুদিনের সাংস্কৃতিক দাস মনোভাবের জগৎ এর পূর্ণ মর্যাদাদানে কুণ্ঠিত হয়েও একে অস্বীকার করলে একদিন নিজেদের অস্তিত্বও বিচলিত হতে পারে বৃহৎ আংশিক স্রবৃত্তিতে আঞ্চলিক ভাষারূপে হলেও এর স্বীকৃতি না দিয়ে পারেন নি সংবিধান-প্রণেতৃগণ। হাজার হোক, ভারতের মানসিকতার গীতার বাণী অজ্ঞাতসারে হলেও কাজ করে চলেছে—

“অন্নমপ্যন্ত ধর্মস্য জায়তে মহতো ভরাৎ।”

পৃথিবীর অজ্ঞাত সংযুক্তরাষ্ট্রের সরকারী ভাষা সর্বত্র একরকম নয়। একই ভাষাভাষী রাজ্যসমূহের সংযুক্তরাষ্ট্রে রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে কোন জটিলতা নেই। কিন্তু, বিভিন্ন ভাষাভাষী রাজ্যসমূহের সংযুক্তরাষ্ট্রে কোথাও একটি, কোথাও বা একাধিক ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত হয়েছে। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ এবং আমেরিকায় শুধু ইংরেজী, কানাডায় ইংরেজী এবং ফরাসী হুইই সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত। স্রইজারল্যান্ডে তিনটি ভাষা গৃহীত। যুগোস্লাভিয়া ও সোভিয়েট দেশে ত আছেই। তবে এই ভাষাগুলি পরস্পর ভুল্লী স্থানীয় এবং সমপরিণত। মনে রাখতে হবে, সংস্কৃতের মত একটি অতিপরিণত এবং তাদের সমস্ত ভাষার জননীস্থানীয় ও সামগ্রিক সংস্কৃতির ধাতীস্বরূপা কোন ভাষা সেখানে বর্তমানে প্রচলিত নেই। তাই, তাদের বাধ্য হয়ে বর্তমানে ঐ পন্থা অবলম্বন করতে হয়েছে।

গ্রীক-ল্যাটিনের সঙ্গে সংস্কৃত একই গোত্রীয় এবং গ্রীক-ল্যাটিনকে বাস্তবজীবনে অত্যধিকভাবে গ্রহণ না করেও যেমন সেই সব দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরাও সংস্কৃতকে ছেড়ে পারব না কেন, বলতে চান কেউ কেউ। তবে তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই গ্রীক এবং ল্যাটিন যে জুয়ে রয়েছেন, সংস্কৃত সেই জুয়ে নেই। ভাষা হিসেবে এটি অস্বাভাবিক এবং সমৃদ্ধ। এই সঞ্চয় করে কজন বিশ্ববন্দিত ভাষাবৈজ্ঞানিক ও মনীষীর সুগভীর গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত বিবেচনা করে দেখলে আমাদের ধারণা কতকটা বদলাতে পারে।

ড্রাব উইলিয়াম জেন্স :—

“It is of a wonderful structure more perfect than Greek, more copious than Latin, more exquisitely refined than either. Whenever, we direct our attention to the Sanskrit literature, the notion of infinity presents itself. Surely, the longest life would not suffice for a single perusal of works that rise and swell protuberant like the Himalayas, above the bulkiest compositions of every land beyond the confines of India.”

অধ্যাপক ম্যাকমুলার :—

“Sanskrit is the greatest language in the world, the most wonderful and the perfect. It is difficult to give an idea of the enormous extent and variety of the literature. The achievements of grammatical analysis are still unsurpassed in the grammatical literature of any country.”

অধ্যাপক বপ :—

“Sanskrit was at one time the only language of the world.”

ডক্টর ম্যাকডোনেল :—

“Since the renaissance there has been no event of such worldwide significance in the history of culture as the discovery of Sanskrit literature in the later part of the 18th century.

যাঁরা স্বদেশীয় সংস্কৃতি এবং তার চাবিকাঠি সংস্কৃতভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞ কিংবা প্রত্যক্ষভাবে না জেনেও জ্ঞানেন বলে মনে করে অনিশ্চিত পটু প্রদর্শন করেন এবং বিলেতেব রঙীন চশমার মধ্য দিয়ে দৃষ্টিবিক্ষেপ করে স্বদেশীয় সভ্যতা-সংস্কৃতি-ভাষাকে বিচার করেন, তাঁদের অবগতির জগৎ এই সব বহুমানিত পাশ্চাত্য মনীষীর কথাই উল্লেখ করা হ'ল।

এ ছাড়াও গ্রীক এবং ল্যাটিন ভাষায় এখন নতুন স্রষ্ট আর হচ্ছে না। কিন্তু সংস্কৃতে নিত্য-নতুন গ্রন্থরচনা অব্যাহতভাবেই চলেছে। রাষ্ট্রশক্তির এবং তথাকথিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অবহেলা এবং প্রতিকূলতা সত্ত্বেও সুবভাষার মন্যাকিনীধারা মানব-মনীষাকে সজলা-সুফলা করে প্রবাহিত হচ্ছে এখনো। অন্ততঃ বিশ কোটি ভারতীয় নিত্য এই ভাষা আশ্রয় করে তাঁদের আধ্যাত্মিক জীবনের পথে এগিয়ে চলেছেন, দৈনন্দিন জীবনে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহাদি সামাজিক সংস্কার এবং পূজার্তনাদি মঙ্গলাহুষ্ঠান করে চলেছেন।

প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতসম্প্রদায় বহু অবজ্ঞা এবং ঝড়-ঝড়ার মধ্যেও অচল-অটলভাবে এই সংস্কৃতবিহার ধারাকে প্রাণপণে বক্ষা করে চলেছেন। এই বাংলা দেশেই যে অগণিত গ্রন্থ সংস্কৃতে রচিত হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে একটু চক্ষুদৃশ্যমান করলেই দেখা যাবে। এই বাংলা দেশেই অবিমল সংস্কৃতবিহার কেবলমাত্র টোলের পরীক্ষার ছাত্র-সংখ্যাই হচ্ছে ১২৫৬ সনে প্রায় দশ হাজার। স্কুল-কলেজের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় বৃটিশ ভারতে প্রথম স্থাপিত হ'ল, তাত্ত তখন স্নাতকশ্রেণী পঞ্চাঙ্গ সংস্কৃতকে অবশ্যপাঠ্যবিষয় হিসেবে ধরা হয়েছিল। এই সঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, আর কোন ভারতীয় ভাষাকে তখন সংস্কৃতের মত উচ্চশিক্ষার উপযোগী মনে না করার ঐকম মর্যাদা বিশ্ব-বিদ্যালয়শিক্ষায় স্বীকৃত হয় নি। পরে যখন বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, ববীন্দ্রনাথ, শংকরজ্ঞান অবদানে বাংলাভাষা সমৃদ্ধ হ'ল, তখন কৰ্ম্মবীর আশুতোষের চেষ্টায় বাংলাভাষা স্বীকৃতি পেল বাঙ্গার বিশ্ববিদ্যালয়ে। হিন্দী প্রভৃতি অষ্টাঙ্গ ভাষা তো এখনো বাংলাবাই তুলনায় অনেক অপরিণত। আর, সংস্কৃতের সঙ্গে তো তুলনা চলেই না। যাই হোক, এই সব নানা কারণে গ্রীক-ল্যাটিন যে ভাবে মৃতভাষা, সংস্কৃত তো তা মোটেই নয়। বৈজ্ঞানিক যুগে ল্যাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা শিক্ষার কোন প্রয়োজন আছে কিনা বিবেচনা করতে ইংলণ্ড প্রথম মহাবুদ্ধের পর লয়েড জর্জ একটি কমিটি গঠন করেন। পূর্ণ প্রয়োজন রয়েছে বলে অভিমত প্রকাশ করেন কমিটি। ল্যাটিনের সঙ্গে তাঁদের যা সম্পর্ক, আমাদের সংস্কৃতের সঙ্গে আরো নিবিড়তর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সর্বব্যবসায়িত। ইউরোপের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের গ্রীক-ল্যাটিনের প্রতি বৈরত্ব্য তো নেই-ই, বরঞ্চ আছে আগ্রহ। তবু তাকে তাঁরা সংস্কৃতের মত স্থান দিতে পারছেন না। কিন্তু ভারতের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অজ্ঞতা, বিদ্রূপতা এবং প্রতিকূলতার মধ্যেও সংস্কৃত যে এখনো স্বীয় আসনে সমাসীন আছে, এটি তার প্রাণশক্তির অনন্ত প্রাচুর্যের কথাই ঘোষণা করে, মুহূর্ত্ত নয়। অন্ধ স্বর্ধাকে দেখতে পায় না বলেই সূর্য্য নেই—এই কথা বলা চলে না। সীমিত দৃষ্টি এবং পশু বুদ্ধির দ্বারা যারা সংস্কৃতকে মৃতভাষা বলতে চান, তাঁদের কথা কতদূর গ্রাহ্য, বিচারবলীল সত্যাহসকানী যারা, তাঁরা স্বস্তিনিষ্ঠ মন নিয়ে বিচার করে দেখুন—এই অমুখোষ।

হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার বিপক্ষেয় কারণগুলো বহু আলোচিত। প্রথমতঃ, অজ্ঞাভাষাভাষী জনগণের স্বার্থরক্ষা হবে না। ফলে, সকলের স্বার্থরক্ষা এবং সুযোগ দানের যে প্রতিশ্রুতি আমাদের সংবিধানে দেওয়া হয়েছে, সেটি লঙ্ঘিত হবে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে হিন্দীভাষাভাষী জনগণের একাধিপত্য হতে বাধ্য। অজ্ঞাভাষাভাষী জনগণ হবে বঞ্চিত। যে কোন আঞ্চলিক ভাষাকে বহুভাষাভাষী ভারতের রাষ্ট্রভাষা করতে গেলে এই সমস্যা জেগে উঠবেই। হিন্দী করলে যেমন কেউ কেউ বঞ্চিত হচ্ছে, বাংলা করলেও আবার অনেকে বঞ্চিত হবে, মালয়ালম করলেও হবে তাই। একমাত্র

কোন সর্বভারতীয় ভাষাই এই সমস্যার সমাধান করতে পারে স্পষ্টভাবে।

তা ছাড়া হিন্দী ভাষা এখনও অত্যন্ত অপরিণত। প্রশাসনিক সমস্ত কাল এই ভাষার মাধ্যমে চালাতে গেলে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। বিভিন্ন বিষয়ের পরিভাষা তৈরী করতে গিয়ে এই অসুবিধা পদে পদে দেখা যাচ্ছে। তাই, সংস্কৃত হতে অভয় তৎসম শব্দ সব গ্রহণ করতে হচ্ছে। এই সত্য উপলব্ধি করাতোই প্রধানতঃ সংস্কৃতের সাহায্যেই হিন্দী ভাষাকে প্রশাসনিক ব্যবহারের উপযুক্ত করে তোলায় অঙ্গ ভারতীয় সংবিধানে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে :

“It shall be the duty of the Union to promote the spread of the Hindi language, to develop it so that it may serve as a medium of expression for all the elements of the composite culture of India and to secure its enrichment by assimilating without interfering its genius, the forms, style and expressions... by drawing, whenever necessary or desirable, for its vocabulary, primarily on Sanskrit and secondarily on other languages.” (The Constitution of India, p. 170, para 351)

এই ভাষাকে কার্যোপযোগী করতে সময় এবং অর্থের অপচয় অবশ্যম্ভাবী। অঙ্গ যে কোন আঞ্চলিক ভাষার পক্ষেও এই অসুবিধা দেখা দেবে। প্রায় সমস্ত ভাষার মাতৃস্থানীয় এবং সর্বাধিক পরিণত ও সমৃদ্ধ সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করলে এই সব অসুবিধার কোনটাই থাকে না।

হিন্দী কিংবা কোন আঞ্চলিক ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হলে কেবল সেই ভাষার উন্নতিসাধনেই সরকারী উৎসাহ এবং সাহায্য প্রযুক্ত হবে। অজ্ঞা ভাষাগুলো হবে অনাদৃত। হিন্দী প্রভৃতি ভাষাগুলি ভগ্নীস্থানীরা বলে একের উন্নতিতে অপরের কোন লাভ নেই। ভারতের বিভিন্ন সংস্কৃতির বাহন হিসাবে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার আত্মবিকাশের পথে সাহায্য করা সরকারের অপরিহার্য কর্তব্য। সংস্কৃতের প্রতি অজ্ঞতা ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে শক্তিহীন করে তুলছে। যাইহাি আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে বিভিন্ন দিকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁরা সংস্কৃতের অনন্ত বহুভাণ্ডার থেকে মর্গ-মানিকা করেছেন আহরণ। মাতার স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সন্তানপায়ী সন্তানও ভাল থাকবে এই প্রাকৃতিক নিয়ম। তাই, উৎসাহানীর সংস্কৃত ভাষার প্রচার এবং প্রসারে সরকারী সক্রিয় উৎসাহ পাওয়া গেলে, তার দ্বারা পরম্পরাক্রমে আঞ্চলিক ভাষাসমূহও হবে সমৃদ্ধ। হিন্দী ভাষার একমাত্র উন্নয়নযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ তুলসীদাসের “রাম-চরিত-মানস” সংস্কৃত রামায়ণের শুণু ঘটনা নয়, ভাষাকেও বহুলভাবে গ্রহণ করেছে বলেই এত হৃদয়গ্রাহী। এক বাংলা ভাষার

নিখাত্ৰগণের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে এই সত্য উপলব্ধি করা যায়। বৈষ্ণব সাহিত্য এবং মধ্যযুগের অজ্ঞাত সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই দেখি না কেন। রামমোহন, বিজ্ঞানসাগর, ভূদেব, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর, হরপ্রসাদ, খিজেরলাল রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যুগের বঙ্গ-সাহিত্যরথীগণের অপরিমেয় সংস্কৃত-জ্ঞান তাঁদের প্রতিভাকে স্বজনশীল করে তুলেছিল। কেবলমাত্র বিষয়বস্তু নয়, শব্দ, অলঙ্কার, আদর্শ এবং সাহিত্যিক কলা-কৌশলও কি করে তাঁরা সংস্কৃত হতে নিয়ে আত্মস্থ করে মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন, এ এক গবেষণার বিষয়। বিশেষ কি, বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবিসংবাদিত সাহিত্যগুরু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনা বিশ্লেষণ করলে এর পরিচয় মেলে। তাই তিনি নিজে বাংলা-শিকারীদের প্রথমে সংস্কৃত শিখতে উপদেশ দিতেন এবং শান্তিনিকেতনে প্রথমে দিকে নিজেই সংস্কৃত মুক্তবোধ ব্যাকরণ পড়াতেন ছাত্রদের। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ শিক্ষককে বাংলা পড়াতে দিতেন না। তাঁর প্রথম যুগের সংগৃহীত শিক্ষকমণ্ডলী মহামহো-পাধ্যায় বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী, আচার্য ক্ষিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রী, পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, ভূপেন সান্যাল প্রভৃতি প্রায় সকলেই সংস্কৃতভাষিত বিদ্যার ছিলেন পারংগত। বছরদিন পূর্বে একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতকে আবশ্যিক-এর পরিবর্তে ঐচ্ছিক করার সিদ্ধান্ত করা হলে তিনিই তার প্রতিবাদে আন্দোলন করে অসাড় সঙ্কল্প পরিচালনা করতে বিশ্ববিদ্যালয়কে বাধ্য করেন। বিশেষ কি, যেখানে সর্কভারতীয় জাতীয়তার প্রশ্ন তিনি দেখেছেন, সেখানে নির্বিকারেই তিনি সংস্কৃতকে করেছেন গ্রহণ। অল্পকোড বিশ্ববিদ্যালয় হতে তাঁকে বখন সম্মানস্বরূপ “ডি-লিট” উপাধি দেওয়া হয়, তিনি সেই সমারবর্তন-সভায় তাঁর উত্তর দান করেন বাংলায় নয়, হিন্দীতে নয়, ইংরেজীতে নয়, একমাত্র সর্কভারতীয় জাতীয় ভাষা সংস্কৃতে। চীনদেশ হতে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল শান্তিনিকেতনে এসে তাঁদের সংস্কৃতির বাহন চীনা ভাষাতেই ভাষণদি দেবেন বলায়, রবীন্দ্রনাথও সেই সমস্ত সভা পরিচালন করলেন ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন সংস্কৃত ভাষায়। আজ তিনিও নেই, দেশেও দুর্দিন। ১৩০০ বঙ্গাব্দের নববর্ষে রবীন্দ্রনাথ যে কথাগুলি বলে-ছিলেন, আজকের জাতীয়তাবাহিনী আন্তর্জাতিকতার দিনে সেগুলি আরও বেশী করে স্মরণ করা প্রয়োজন—

“নারীম্রের যে কঠিন বল, যৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি, এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাভীরী, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচকল যুবক বিলাসে, অবিব্রাহসে, অনাচারে, অহুসরণে এখনও ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অহুসরণ করিতে হইবে, শুদ্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিককে জানিতে হইবে। আমরা আজ বাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজী জুলের বাতায়নে বসিয়া বাহার সজ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ

ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের বাগ্মীরের বিলাতী পটহালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না—তাহা আমাদের নদীতীরে কল্লভৌমবিকীর বিস্তীর্ণ ধূসর প্রায়বেব মধ্যে কোঁপীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী যৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, দারুণ সহিষ্ণু, উপবাস-ব্রতধারী। তাহার কুশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবানের অমৃত-অশোক-অভয় হোমায়ি এখনও জ্বলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, বাহা আমাদের স্বরচিত, বাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, বাহা মুখব, বাহা চকল, বাহা উথলিত পশ্চিম সন্ন্যাসের উল্লসী সেনরাশি—তাহা, যদি কখনও বড় আসে উড়িয়া অদৃষ্ট হইয়া যাইবে। তখন দেখিব ঐ অবিচলিত-শক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্ধাগের মধ্যে জ্বলিতেছে; তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝড়ার মধ্যে কম্পিত হইতেছে। বখন বড়ের গর্জনে অতি বিস্তৃত উচ্চারণের ইংরেজী বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন ঐ সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লোহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহমণ্ডের ঘর্ষণঝড়ার সমস্ত মেঘমন্ডের উপর শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গীহন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব; বাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, বাহা যৌন তাহাকে অবিব্রাহস করিব না, বাহা বিদেশের বিপুল বিলাস-সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব।...অত্কাব নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিবপুত্রান হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব; সারাহে বখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনও তাহা করিয়া পড়িবে না; তখন সেই অগ্নান গৌরবমালাখানি আশীর্বাদের সহিত পুত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয়চিত্তে সবল জ্ঞদরে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেই জয় হইবে। যে ভারত প্রাচীন, বাহা প্রজ্ঞন, বাহা বৃহৎ, বাহা উদার, বাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে। আমরা বাহার অবিব্রাহস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আফালন কহিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে—

মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী সমান।”

আজ কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ এবং ভারতীয় সংস্কৃতির নাম ভাঙিয়ে বিশ্বের দুয়াবে আমরা মান ভিক্ষা করতে যাই। কিন্তু, নিজেদের রাষ্ট্রীয় জীবনে সেই রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ এবং ভারতীয় সংস্কৃতির একমাত্র বাহন সংস্কৃত ভাষাকে কবি অনাদর এবং অবজ্ঞা। বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলিতে “মহাভারত” উপহার দিয়ে সাংস্কৃতিক মিলনের যোগসূত্র রচনা করে চলেছি। কিন্তু ভারতের শতকরা কয়জন লোককে মহাভারত পড়ার মত সংস্কৃত জ্ঞান অর্জন করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, ভাববার বিষয়। এক সময় এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ভারতের সংস্কৃতভাষিত সংস্কৃতিতে দীক্ষিত হয়েছিল বলেই বৃহত্তর ভারত এবং দীপময় ভারত গড়ে উঠেছিল। সেই পুরাণো প্রেমকবনের কথা বলেই আজও আবার বিভিন্ন রাষ্ট্রের

সঙ্গে আমরা মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হতে চলেছি; কিন্তু তার বাহন সংস্কৃতকে করি অবহেলা। এইভাবে সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা না করার আমাদের জীবনে ও বাণীতে, চিন্তা এবং চর্চায় বেধা দিয়েছে বিরাট বাধাবান। এই বাধাবান দূর করতে না পারলে তাসের ঘরের মত এই বিশাল ভারতের উন্নতির প্রাসাদ একদিন ভেঙে পড়বে, মিথ্যা আশ্বাসদান ডেকে আনবে ধ্বংস। তীব্র জাতীয়তাবোধের দৃঢ় ভিত্তির ওপর রাষ্ট্রের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত না হলে, দীর্ঘদিন স্থায়িত্ব লাভ করে না সেই রাষ্ট্র। এই ভাবে নিখিল ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষাগুলির সমভাবে উন্নতি, জাতীয়তাব্য প্রতিষ্ঠা এবং বিশ্বের দরবারে নিজেদের পরিচয়কে স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত করার জগৎ সংস্কৃতকেই রাষ্ট্রভাষা করা প্রয়োজন।

কোন আঞ্চলিক ভাষাই সর্বভারতীয় সনাতন ভাবধারাকে যথার্থরূপে ধারণ করতে পারে নি, কেবলমাত্র অঞ্চলবিশেষের সাধনা-সংস্কৃতিকে করেছে ধারণ ও পোষণ। তাই স্তূর অতীত কাল হতেই সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যখনই যে রাজ্য কিছু করতে দিয়েছে, তখনই অবলম্বন করেছে সংস্কৃত ভাষা। তাই দেখি কেলের শঙ্করাচার্য যখন সমগ্র ভারতে তাঁর নতুন আদর্শের প্রচারে বহির্গত হলেন, তখন অবলম্বন করলেন সংস্কৃত ভাষা। ফলে, নিখিল ভারতের সাংস্কৃতিক দ্বিধাজন্যে বিজয়লক্ষ্মী তাঁকেই বরণ করে নিলেন। তখনকার ভারতবর্ষ বিভিন্ন রাজ্য দ্বারা শাসিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হলেও এক সংস্কৃত ভাষাই ছিল সকল দেশের সাংস্কৃতিক, রাষ্ট্রিক ও ধর্মনৈতিক ভাষা। আচার্য শঙ্কর সেই সকল ভারতবাসীর একমাত্র যোগসূত্র সংস্কৃতকে অবলম্বন করেন বলেই সার্থকতা অর্জনে হলেন সমর্থ। পরবর্তীকালে গোড়বঙ্গের প্রাণপুরুষ ভগবান ঐক্যচৈতন্যও এই সংস্কৃত ভাষাকে অবলম্বন করেই করেন তাঁর উত্তরাপন্থ এবং দাক্ষিণাত্যে পরিক্রমা। সংসদস্থতীর ধাতোই প্রবাহিত করেন তাঁর প্রেম-প্রবাহিণীর অমিয়ধারা। এই সেদিনও ভারতের নবযুগের উদ্যাত মহাত্মা রাজা রামমোহন মাদ্রাজে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করছেন সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়েই। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম উদ্ভবস্থানে প্রাকৃত ভাষাতে প্রচারিত হলেও পরে সমগ্র ভারতে যখন প্রচারিত হতে গেল, তখন অবলম্বন করল সংস্কৃত ভাষাকেই। ফলে বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মন ও সাহিত্যের বিশাল ভাণ্ডার গড়ে উঠল সংস্কৃতকেই অবলম্বন করে। স্মৃত্যং নিখিল ভারতের ঐক্য সংস্কৃতিকে নয়, সামগ্রিক সংস্কৃতিকে বহন করে চলেছে যে ভাষা এবং কালের কল্যাণের বাটাই হয়ে গেছে বার শক্তি, সেই সংস্কৃত ভাষাই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার সর্বাধিক যোগ্যতা দাবি করে। স্বাধীন ভারতবর্ষও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের আদর্শ হিসেবে যে সব আদর্শ প্রকাশক বাণী সরকারী চিহ্নের সঙ্গে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গ্রহণ করেছে, সেগুলো পুরোপুরি সংস্কৃতই। যেমন আমাদের রাষ্ট্রচিহ্ন অশোকচক্রের নীচেই সন্নিবেশিত করা হয়েছে সংস্কৃত "সত্যমেব জয়তে"। ভারতীয় বেতার কেন্দ্রে গৃহীত হয়েছে সংস্কৃত

বাণী—“বহুজনসুখায় বহুজনহিতায়”, ভারতীয় বিমান পরিবহনে গৃহীত হয়েছে—“যোগক্ষেমং বহুমান্।” এইভাবে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সংস্কৃতকে গ্রহণ না করে পারেন নি বর্তমান সরকারও। তাই সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করলে সেই সর্বভারতীয় সামগ্রিক দৃষ্টিকে কার্যক্ষেত্রে সার্থক করে তোলা হবে; বিশাল ভারতের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের মধ্যে রক্ষিত হবে পরম ঐক্য, যা কোন আঞ্চলিক ভাষায় একেবারে অসম্ভব।

ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই স্নাতকোত্তর মান পর্যায় সংস্কৃত-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু হিন্দী কিংবা অল্প কোন আঞ্চলিক ভাষা স্বকীয় অঞ্চল ছাড়া অল্পাধিক বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষায় সর্বোচ্চ মান পর্যায় শিক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নেই। তাই যদি সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়, তবে জনসাধারণকে অতি সহজেই এই ভাষায় শিক্ষিত করে তোলা হবে।

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র সনাতন ভারতীয় সংস্কৃতির ধারণ, বহন ও পোষণ করে আসছে অনাদি কাল হতে। স্বাধীন ভারতবর্ষ তার ঐতিহ্যকে জাহ্নক এবং তারই পাথেয় নিয়ে ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে চলুক—এই তো কাম্য। বর্তমানের উন্নতির মর্মমূল প্রোথিত রয়েছে অতীতের বকে। তাই কবির কথায়ই বলি :

“চোপের সামনে দিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ
জাগি ব নূতন ভাবের রাজ্যে রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ।”

(দ্বিজেন্দ্রলাল)

তরুলতা যুগ ছিন্ন করে দিলে, তার ফুল এবং ফল হবে পড়বে—এই প্রাকৃতিক নিয়ম। বিবেকানন্দ, তিলক, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের ভারতকে ভাগভাবে জানতে গেলে সংস্কৃত ভাষাই জানতে হবে প্রথম। উপনিষদ্ প্রেরণা যুগিয়েছিল রামমোহনকে; দয়ানন্দ বেদের ভিত্তিতে ভারত পুনর্গঠন করতে চেয়েছিলেন; শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ এবং গুরুকুলে লালা মুণীরাম প্রাচীন সংস্কৃত বিদ্যারতনের আদর্শকেই করেছেন গ্রহণ। তিলক, অরবিন্দ, গান্ধীজী, এদের সকলেরই রাষ্ট্রনৈতিক প্রেরণার উৎস সংস্কৃত স্মৃতিভাগবৎগীতা। বাংলার অগ্নি-শিশু ক্ষুদিরাম, কানাইলাল এই সংস্কৃত গীতার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং মৃত্যুকে জয় করার সাধনায় হয়েছিলেন সিক্ত; নেতাজী সুভাষচন্দ্রেরও নৈতিক জীবন গড়ে উঠেছিল সংস্কৃতগীতা প্রভৃতি গ্রন্থের আদর্শের ভিত্তিতে। বেদান্তকেশবী স্বামী বিবেকানন্দ দেশ-বিদেশে সংস্কৃত দর্শন-বেদান্তের মহিমা প্রচার করেছিলেন এবং দেশে বৈদিক শিক্ষার প্রচলনে করে-ছিলেন আকাঙ্ক্ষা।

সংস্কৃত বিশ্বভাষাসমূহের অঙ্গতম। সংস্কৃতভাষা এবং তদাশ্রিত সংস্কৃতির জগৎ ভারতের আন্তর্জাতিক সম্মান ও গৌরব। যদি অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র হিন্দী বা কোন আঞ্চলিক ভাষা বা ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা হয়, তবে জাতিসংঘ ভারতের যথোপযুক্ত রাষ্ট্রভাষার অভাব প্রকট হয়ে উঠবে। ফলে, ভারতের মর্যাদাহানি ঘটবে নিশ্চয়ই। সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হলে সেই সম্মান শুধু অক্ষুণ্ণ থাকবে

না, পরিবর্তিত হইবে বলে মনে হয়। মাইকেল মধুসূদনের সংস্কৃত কথোপকথনের অক্ষমতা লগুনের বিশিষ্ট মনোবীর কাছে কি ভাবে নির্মিত হয়েছিল, তা অনেকেই জানা আছে। এখনো সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ যে-সব ভারতীয় বিদেশে যান, তাঁদের কিরকম অপদস্থ হইত হয়, ভুক্তভোগীমাজেই ভাল করে জানেন।

হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার যেমন নানা প্রদেশ হতে আপত্তি উঠেছে, সকল প্রদেশের কাছে সমান সংস্কৃতকে করলে তেমনটি হবে না। রাজ্যপূনর্গঠনের ব্যাপারে কোথাও কোথাও যে অসন্তোষের বহিঃপ্রদর্শিত হইছে, তন্মাত্রাদিত হইয়ে আছে, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করলে সেই অনল আবার সহস্র শিখায় জলে উঠবে। সংস্কৃতকে করলে সেই সব প্রতাপ স্থানে নিম্নগত হইবে শাস্তিবাবি। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কৌটিল্যপ্রতিম হুম্মদশী নেতা কুশাখ্য চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন যে, “হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হলে ভারত শত্ৰু বিতক্ত হইয়ে যাবে। একাবোধ বিলুপ্ত হওয়ার হয়তো দেখা দেবে গৃহযুদ্ধ।” সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হলে বরং বিভেদের মতোই স্থাপিত হইবে একা, সকল প্রদেশ এক ভাষার মাধ্যমে এক প্রেমবন্ধনে পড়বে বাঁধা। মিলনের রাগিনী হুবহাবীর বীণাতেই চিরদিন বন্ধুত্ব হচ্ছে। সাধারণ জনশ্রুতির মতে পর্যাপ্ত দেখি উত্তরাপাণ্ড ও দাক্ষিণাত্যের মিলনের কথা : “গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সংস্কৃতী। নর্মদে সিন্ধু কাবেয়ী জলেশ্বিনী সন্নিসিং কুরু।” রামায়ণ, মহাভারত, কিংবা ব্যাস, বায়দীকি, কালিদাসকে কেউ নিজ প্রদেশীয় নয় বলে অবজ্ঞা করেন না, বরক সাংগে করেন সমাদর। নবজাত ভারতবাহ্যে বিভিন্ন অঙ্গরূপ বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সহযোগিতা ও একা আজ বড়ই প্রয়োজন। ভারতের নিজস্ব জাতীয়তার নৈতিক ভিত্তিতে এই সর্বভারতীয় অণ্ড একাবোধ জাতিত্ব করতে পারে একমাত্র সংস্কৃতভাষা। প্রাদেশিকতার মন্বাত্তিক দোষ হবে দূরীভূত।

মুসলমান শাসকগণ বৈদেশিক বলে সংস্কৃতের পরিবর্তে ফার্সীকে রাষ্ট্রভাষা করলেও সংস্কৃত চর্চায় বরাবরই বিশেষ উৎসাহ দিয়ে এসেছেন। আকবর, শাহজহাং, শাহজাহান প্রভৃতির দরবারে বহু বড় বড় সংস্কৃত কবি সমাদর পেয়েছিলেন। যিনি “দিল্লীখবো বা জগদীখবো বা”, বলে সংস্কৃতে শ্লোক রচনা করেছিলেন সেই নব কালিদাস আকবরের সভায় ছিলেন বলে তাঁকে বলা হইত “আকবরীয় কালিদাস”। শ্রেষ্ঠ অংকদ্বাবিক এবং কবি পণ্ডিতবাজ জগন্নাথ শাহজাহানের রাজসভা অঙ্গুত্ব করেছিলেন। মহম্মদ শাহ সংস্কৃতে সঙ্গীতগ্রন্থ “সঙ্গীতমালিকা”, শেখ ভাবন “শ্লোকা উপনিবন্ধ”, খানবানান আবহুল রহমান “খৈটকৌতুহাদি” গ্রন্থত্রয়, আবহুল রহমান “সন্দেশরাসক” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। রাজপুত্র দারা-শুকা “সমুদ্রসঙ্গম” নামক বিখ্যাত সংস্কৃত কাব্যের রচয়িতা। তাঁরই অনুরিত উপনিষদের তুলনিত ফার্সী অম্ববাদ ওলদাজ ভাবায় অনুরিত হয়ে ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে এবং শোপেনহাওয়ার প্রভৃতি দার্শনিককে করে মত্তমুগ্ধ। বাঙালী মুসলমান দরবারে সংস্কৃত

গল্পান্তান্তি রচনা করেন। দৌলতলাজি, আলিওল প্রভৃতি সংস্কৃত-নিষ্ঠ বাংলা কবিও কখনো না হয় ছেড়েই দিলাম। এই সেদিনের পূর্ন-বাংলার খবিকল্প মনোবী সাহিত্যবিশারদ আবহুল কবিমেব সংস্কৃতপ্রীতির কথা কে না জানে? পূর্ন-পাকিস্থানের ভাষা-আন্দোলনের পুরোধা এবং প্রেরণাদাতা এই অশীতিপর বৃদ্ধ সাংস্কৃত-সেবককে দেখেছি গ্রামে গ্রামে সংস্কৃত পুঁথি সাংগে করে বেড়াতে, ক্ষেপা যেমন খুঁজে ফিরছিল পরশপাখের সন্ধানে। এই সব কারণে দেবি সংস্কৃতকে গ্রহণ করতে গিয়ে কেউ কোনদিন প্রাদেশিক কিংবা ধর্মীয় ভেদবৃদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হয় নি। এই বর্তমান বিশ শতাব্দীতেও আকগ্যানদেব দেশে কাবুল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা অবশ্যপাঠ্যরূপে গৃহীত হয়েছে এবং তার পঠন-পাঠনও চলছে। মনোবী আলবেরুণী গজনীতে বসেই সংস্কৃত শিখছেন দেখতে পাই। সংস্কৃত সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্” মন্ত্ৰের মত চৈতন্য সম্পাদন করেছিল দেশপ্রেমিক সমস্ত ভারতবাসীর জাতিধর্ম-নির্কিশেষে; দেশের জন্ত প্রাণোৎসর্গ করেছিল উদ্ভুদ্ধ। দীর্ঘদিন ধরে মুসলমান আমলে ফার্সী এবং ইংরেজ আমলে ইংরেজী রাজভাষা হলেও সংস্কৃতচর্চায় প্রবাহ কখনো যায় নি হারিয়ে, শাসকের শোষণও হয় নি শুদ্ধ। অন্তঃসলিলা ফল্লর মত এখনো প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভারতীয় মননভূমির অভ্যন্তরে।

যেকালে যখন নবাবকে সংস্কৃতচর্চায় কেন্দ্রে সংস্কৃত কলেজের নানা প্রতিকূলতা করছিলেন, তখন পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ শ্লোকে লগুনস্থিত মনোবী উইলসনকে ব্যাখ্যাজ যেকালের শর হতে সংস্কৃত-বিলাকেল্লরূপ কুহঙ্গকে বক্ষর আবেদন জানান। তাঁর উত্তরে মহাচার্য উইলসন শ্লোকাভায়েই আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে— “সংস্কৃতের প্রতি বিশ্বাস্তার অসীম করুণা। তাই সর্বদা বহু প্রাণীর পদাঘাতে নিশিষ্ট, প্রথর স্বর্গাকিরণে দগ্ধ, ছাগাদির দ্বারা ভক্ষিত এবং কোদাল দিয়ে পরামর্ষিত হয়েও পূর্বা যেমন বেঁচে থাকে, সংস্কৃতও তেমনি সকল প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করে বেঁচে থাকবে।”

“নিষ্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশতৈঃ শব্দং বহুপ্রাণিনাং সমুৎপাদি কঠং: সহস্রকিরণেনাগ্নিগুণিংগোপমৈঃ। ছাগাংশ্যেচ বিচবিত্যহপি সত্যং মুঠাহপি কুদালৈকঃ পূর্বা ন মিয়তে কুশ'হপি নিত্যং বাতুদ'য়া দুর্বলৈঃ” (উইলসন) যুগ্ম অতীত কাল হতেই বৃহত্তর ভারতে এবং নিখিল বিশ্বে সংস্কৃতকে অবলম্বন করেই ভারতের সাংস্কৃতিক অভিযান চলেছে। ঐতিহাসিক সত্য এই যে, অন্ততঃ তিন হাজার বছরের ওপর সংস্কৃতই ভারতীয় মনোবীর একমাত্র ভাষা ছিল। তক্ষশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলার সর্ববিভাগ্যন্তনে বিভিন্ন দেশের জ্ঞানভিক্ষু বিজ্ঞানী দল এই সংস্কৃতেই কয়তেন নানা বিজ্ঞান চর্চা। খ্রীষ্টপূর্ব দুইশত বৎসর পূর্বে স্থাপিত ভিসমার কাছে এক গুরুভৃঙ্ক ও শিলালিপি পাওয়া গেছে। হেলিওডোরাস নামক গ্রীক রাজপুত্র ভগবান বাহুদেবের উদ্দেশ্যে সেটি উৎসর্গ করেছিলেন এবং তার ভাষাও সংস্কৃত। বাংলাভাষার সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ “চর্যচর্যবিশিষ্টম্”রও

টীকা সংস্কৃত ভাষার বিরচিত। অধিক-প্রচলিত ভাষাতেই টীকা-টীপনী রচিত হওয়া স্বাভাবিক। হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার এই বিরাট ঐতিহ্য ও অসুস্থ সম্পদ নেই বললেই চলে। আজও বিশ্বের দবাবেরে মর্যাদা পেতে হলে সংস্কৃতকেই রাষ্ট্রভাষা করা একান্ত প্রয়োজন।

সর্বাভারতীয় ভাষারূপে বর্তমানে সংস্কৃত এবং ইংরেজীকেই আশ্রয় দেণতে পাই। নিজেরের সংস্কৃতের মত সমুদ্রত ভাষা থাকতেও স্বাধীনতার পর যদি সেই জোর করে চাপানো ইংরেজীর মোহ ত্যাগ করতে না পারি, তবে সেটা লজ্জা এবং পরিতাপের বিষয়। ইউরোপের জাৰ্মেনী, রাশিয়া, এশিয়ার জাপান, চীন প্রভৃতি বিজ্ঞানে উন্নত দেশগুলোতে কিন্তু ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা নয়। তবুও তাঁদের অগ্রগতি তথা আধুনিক প্রগতি কোথাও ব্যাহত হয় নি। কেউ কেউ যে ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা না হলে আমাদের প্রগতি রুদ্ধ হয়ে বাবে বলে মনে করেন, তা নিতান্ত অর্থোত্তিক বলেই মনে হয়।

আঞ্চলিক ভাষাগুলির সঙ্গে নিবিড় নৈকট্যের জগৎ ইংরেজী থেকে আরও অল্প সময়ে এবং অল্প পরিমাণে সংস্কৃত শিগতে পারা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ইংরেজী এবং সংস্কৃতের পাশের হার তুলনা করে দেখলে এই সত্য দৃষ্টিগত করা যায়। বাংলা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই অতি শৈশবেই আমরা ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করি এবং শিক্ষাকালে সবচেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয় ইংরেজীর ওপর, আর তা ছাড়া ভাল ইংরেজী শিক্ষার ফলে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রসোভন ত আছেই। তবু প্রতি বৎসর ইংরেজীতেই সর্বাধিক ছাত্র মধ্যম্নিক ভাবে ফেল করে। আর সংস্কৃত অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে দায়সারা গোচ্ছের করে ৬ষ্ঠ কিংবা ৭ম শ্রেণী হতে পাঠ করা হয়। বাড়ীতে, বিদ্যালয়ে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে কোন উৎসাহ কিংবা বৈয়রিক উন্নতির কোন সম্ভাবনা এর নেই। তবু সংস্কৃতের শতকরা ৯০ জন ছাত্রই পাশ করে। এই ভাবে দেখি, ইংরেজী হতে অনেক সহজেই সংস্কৃত শেখা যেতে পারে; সংস্কৃত ব্যাকরণের দুরূহতা নিয়ে কেউ কেউ বলে থাকেন। তাঁদের বলতে চাই—সংস্কৃত ব্যাকরণ দুরূহ নয়, অশুখল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দী কিংবা ইংরেজীর তুলনায় অনেক সরল। ভাষার ক্ষেত্রে অবৈজ্ঞানিক বিশ্বখলাই দুরূহতার কারণ। সংস্কৃতের মত শুদ্ধলিত অসংবদ্ধ ভাষা আর নেই। সংস্কৃত প্রচারের পরই পাশ্চাত্যদেশে Philology বা ভাষাবিজ্ঞান নামক শাস্ত্রের উত্তর সম্ভব হ'ল। বাংলা দেশের বিভাগগর মহাশয়ের অতুলনীয় কীর্তি “ব্যাকরণ কোমুদীর” জ্ঞানই সংস্কৃত পঠন-পাঠনে বশেষ। ইংলণ্ড, ফরাসী, জাৰ্মেনী, হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশে ৬ মাসে কার্যকরী সংস্কৃত শিখিয়ে দেওয়া হয়। আবার যারা ব্যাকরণ নিয়ে গবেষণা করতে চান, তাঁদেরও বিভীর্ণ ক্ষেত্র রয়েছে ত্রিমুনি ব্যাকরণের গহন কাননে। সংস্কৃত ব্যাকরণ সবচেয়ে Moxmuller, Hunter,

Weber, Thompson প্রভৃতি বরেকজন ভাষাবৈজ্ঞানিক মনীষীর কথা বিবেচনা করা প্রয়োজন।

সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, শিল্পকলা, আইন, শাখীরবিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞানবৃক্ষের সকল শাখাই চর্চা সংস্কৃতে হয়েছিল এবং এখনও হতে পারে এবং হচ্ছেও। হিন্দী প্রভৃতি আঞ্চলিক ভাষার এখনও সে শক্তি আসে নি।

দৈনন্দিন জীবনে কথাভাষা না হয়ে এবং ভারতীয় ভাষাসমূহের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন হয়েও ফার্সী ভাষা ভারতে পাঁচ শত বৎসর এবং ইংরেজী দেড়শত বৎসর রাষ্ট্রভাষারূপে এখানে প্রচলিত হওয়ায় যদি কোন অসুবিধা না হয়, তবে একান্ত সম্পর্কযুক্ত, সুপরিণত ও সুসমৃদ্ধ সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হ'লে সুবিধা আরও বেশী হবে বলে মনে হয়। এই বাংলা দেশেই সেন আমল পর্যন্ত সংস্কৃতই ছিল রাষ্ট্রভাষা।

সংস্কৃতকে মৃত ভাষা বলে যারা পাশ্চাত্যের দ্বারা ধর্ষা দিয়েছেন তাঁদের শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি পাশ্চাত্য মনীষী প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাতনামা অচার্য Dr Louis Renou-র কথাটি—

“There is no living culture without a living tradition. If, India is beloved and cherished among the elite of the west, it is on account of her traditional culture. And this culture is embodied above all in the treasures of Sanskrit. Sanskrit and India are inseparably connected, in spite of all the transitory harangues of the politicians.”

এ ছাড়া, বিশাহের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল ডাঃ মাধবদাস ক্রিহরি আনে, ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ডাঃ চিত্তামন দ্বারকানাথ দেশমুখ, স্প্রীমকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি স্বর্গীয় ডাঃ বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীর সৃষ্টিত অতিমত ত রয়েইছে।

পরিশেষে শ্রবণ করি বাংলার স্বর্গত রাজ্যপাল, পণ্ডিত-মুর্খণ্য জয়নারায়ণ তর্কপকাননের বংশধর, রাজদ্বিকল্প মনীষী ও কুলপতিকল্প আচার্য ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৃষ্টিত কথাগুলি—

“বহু ভাষা, বহু ধর্ম, বহু কুটির সমন্বয়ে গঠিত এই বিশাল ভারতবর্ষের মিলনসূত্রটি নিহিত হয়ে আছে এই বিশাল দেব-ভাষার অন্তর্দেশে। মৃতভাষারূপে আখ্যাত হলেও প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃতই ভারতের চিরজাগ্রত জীবন্ততম ভাষা, চিরপুণ্যবান অখচ চিরনবীন ভাষা। যে ভাষার অমৃত-উৎস থেকে জন্মলাভ করেছে অজ্ঞাত ভারতীয় প্রায় সব প্রাদেশিক ভাষা, যে ভাষার মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নিখিল ভারতীয়, নিখিল বিশ্বব্যাপী এক সার্বজনীন কুটি ও সংস্কৃতি, সেই ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে নামতঃ গৃহীত না হলেও কার্যতঃ হিন্দী, বাংলা, গুজরাটী প্রভৃতি ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষাসমূহের জননী ও অন্তর্নিহিত শক্তিরূপে সংস্কৃতই হয়ে থাকবে ভারতের একমাত্র শাস্ত ভাষা।”

যমুনা

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

শতাব্দীর সারিবদ্ধ কূঠরীর একটি দখল করে যমুনা খামী ও শিশু-কণ্ঠা নিয়ে সংসার পেতেছে। সে যেদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে, তখন সঙ্গে ছিল তার এক বছরের মেয়ে বেবা। বেবাব চেগায়াটা এখনও চোখে ভাসে। মেয়েটার হাত-পাগুলো সফ্রা জিক্লিকে, পেটটা খেন ঢাক, মাথায় শনের হুড়ির মত দু'এক গাছা চুল, হাতে ছোট দুটো রূপোর চুড়ি। মেয়েটাকে দেখে মনে হত তার প্রাণখানা বেরুবার আর বেশী দেরী নেই। যমুনা কাজে বের হত, সঙ্গে বেবা আর একটা ছাঙ্গা নিয়ে। কাজের বাড়ীতে মেয়েটাকে ছাঙ্গা বিছিয়ে বসিয়ে দিত, আর দুটো মুড়ি-মুড়কি ছড়িয়ে দিয়ে কাজে লেগে যেত।

কিন্তু সেই দুর মেয়েটা তখন না মরে দিবা বেঁচে উঠল, শরীরে একটু একটু করে মাংস গজাল, মাথায় ইকি তিন-চারেক চুল লম্বা হল, বঁটা একটু কঁসা হতে লাগল। নাক-কাণ জন্মের বার দিন পরেই বেঁধান হয়েছিল, সেই ছেদাগুলো অলঙ্কৃত হ'ল লাল পাথর-বসানো ছোট দুটি পেতলের তুলে, আর একটা নোলকে। যমুনার সখের অন্ত নেই। ওই মেয়েটার জন্ত স্নান ঘিটের কাপড়ের ক্রক তৈরী করে এনেছে, গলায় পরিয়েছে লাল পুতির মালা।

যমুনার পর পব দু-তিনটি সন্তান ডুমিঠ হয়েই শিশুবে মরেছে, বহু তুচ্ছাকৃ করে তবে এই বেবা বেঁচেছে। যমুনার নয়নের মণি বেবা, তা অস্ত্রের কাছে সে দেখতে যতই কুংসিত হোক।

বেবা যখন পাঁচে পা দিল, তখন যমুনার আর একটা ছেলে হ'ল। আনন্দে যমুনা বাজনা আনাল। বাজনাওয়ালারা এসে তার বাড়ীর সামনে খুব সানাই-ঢোল বাজাল। যমুনা বাড়ী বাড়ী নারকেল পাঠিয়ে ছেলের জন্মখবর দিল, বাজনাওয়ালারা পাড়া-পড়ঙ্গীর ঘানের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা তাদের বাড়ীতেও পাঁচ পাঁচ মিনিট বাজিয়ে চায় আনা আট আনা বংশিল নিতে লাগল। তারপর অনেক দিন কেটে গেছে—

ছেলে যখন দু'বাসের হ'ল তখন এনে আমাকে দেখাল, স্নান স্বস্থ শিশু, বং কঁদা। আনন্দে আর গর্জের হাসিতে যমুনার বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানা ভরে উঠল। বললে, “মাতাজী, বহু কষ্টে লোকের কত তুচ্ছাকৃ আর অপদেবতাব হাত থেকে তবে এই ছেলেকে বাঁচিয়েছি।”

অবাক হয়ে বললাম, “সে কি বকম?”

যমুনা উত্তর দিলে, “জান না বুঝি, একদল মেয়েলোক আছে তারা কারও ভাল দেখতে পারে না, নিজেদের সন্তান বাঁচে না বলে তাবা পরের অনিষ্ট করতে চায়। এই ছেলের জন্মের আগে কত-

দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে বেব হব কি, দেখতাম একটু গোবরের ওপর একটা লেবু ছুটুকরো করে কেটে চোকাঠের ওপর কে বেখে গেছে।”

“তাতে কি হল?”

—“ওমা, তুমি জান না তাই বলছ কি হ'ল। ভীষণ অনর্থ হয় মা, যদি কেউ কারও অনিষ্ট করতে চায় তবে ওঝার কাছ থেকে মন্ত্র বলিয়ে লেবুটা নিয়ে আসে, আর কেটে ছুটুকরো করে দুয়োরে বেখে যায়। কেউ যদি না দেখে লেবু মাড়িয়ে দিলে বা ডিঙ্গিয়ে গেল, তবে তার বাড়ীতে ক্লারও খুব অশুভ হবে, নয়ত কেউ মরে যাবে। কেউ কেউ শাড়ীর আঁচলের কোণা কেটে নিয়ে যাবে তাতে যাব শাড়ী তার বিপদ হবে, এমনি কত কি।

“ছেলের জন্মের তিনদিন আগে আমি খুব স্বপ্নগায় বাথায় মরি, আমার শতাব্দ-শতাব্দী সবাই বললে, ও ত আর কিছু নয়, কোন ছবমণে তুচ্ছাকৃ করেছে, কিছুতেই সন্তানের জন্ম হবে না। তখন আমি কালীমায় কাছে মানত করলাম। আমার ছোট দেওর গিয়ে ডাক্তারবাবী বাইকে নিয়ে এসে, দুটো সূচ লাগাল (ইনজেকশন দিল) তবে ত আমার এই ছেলের জন্ম হ'ল। এখন তোমাদের আলীকরাদে ছেলে ছয় মাসের হয়েছে, মানত পূজা দিতে হবে, মাথা মুণ্ডন করতে হবে।”

ছেলেব কি নাম বেখেছিস?

“বিজয়।”

বললাম, “খাসা নাম হয়েছে।”

যমুনা একগাল হেসে বললে, “আমার বেবা কি লক্ষ্মী হয়েছে মা, এঁখ পাড়ার মেয়েরা সব খেলতে যায়, কিন্তু আমার বেবা, তার ছোট ভাইকে আগলে রাখে বসে থেকে। বতঙ্কণ না বুঝে সে কোলা হুলিয়ে ভাইকে ঘুম পাড়াবে, তারপর চাদর দিয়ে ঢেকে দরজা ভেজিয়ে তবে খেলতে যাবে। তার ভরসাতেই ত মা আমি বিজয়কে বেখে কাজে বের হই।”

“তবে তোর আর ভাবনা কি, বেবা আর একটু বড় হলেই ত তোর অর্ধেক কাজ করে দেবে।”

তুণ্ডির হাসিতে মুখ ভরে উঠল, বললে, “সত্যি মা, বেবা বড় হলে আর কোন চিন্তা নেই।”

একদিন যমুনা তাড়াতাড়ি এসে বললে, “মা, কাল বিজয়ের মানন্ত-পূজা দিতে যাব এ বড় সড়কের ওপর দিয়ে, তুমি পাড়িয়ে দেখো।”

বিকলে পাঁচটার সময় ঢাক-ঢোলের আওয়াজ শুনে তাড়াতাড়ি

সামনের বারান্দায় দাঁড়ালাম, দেখতে পেলাম বিচিত্র দৃশ্য! রং-বেরং-এর শাড়ী পরিহিতা পনেরব-বিশ জন নারী গান গাইতে গাইতে চলেছে, পেছনে বিপুল তাণ্ডবে বাজনা বাজিয়ে চলেছে একদল লোক। চারজন অল্পবয়স্ক বধূ মাথায় চারটে নূতন ঘড়াতে “ভূজিয়া”। নবহর্গা বা নৌরাত্রের সময়ে একটা নূতন হাঁড়ি মাটি-গোবরে ভর্তি করে ঘরের ভেতরে বা অঙ্গনে এক কোণায় রেখে দেয়, রেজ্ঞ স্থান করে তাতে জল ঢালে, সেই জল পেয়ে ছায়ায় ছায়ায় শ্রাম দুর্কীদলের মত গম্বের চারা গুঁড়ে, সেই চারা হ’ল “ভূজিয়া”। নবহর্গা পূজার সময় এই “ভূজিয়া” নিয়ে যেতে হয়। নবহর্গা পূজার এই নয় দিন যমনার স্বস্তর একবেলা খেয়ে আছে, সে আজ পূজা করবে, তার শরীরে দেবীর আবির্ভাব হবে। সে হাতে একটা ত্রিশূল নিয়ে চলেছে, দেবী শরীরে এলে নাকি সে ত্রিশূলটা গলাতে বিধিয়ে দেয়, এক ফোটা রক্তও বের হয় না।

একটা পুরুষলোক, মাথ হাত তার বাবরি চুল, পরনে লাল সাণু, সমস্ত কপাল কুম্ভে সেপা, সে ভীষণভাবে হাত-পা ছুঁছে তার নাকি শরীরে এরি মধ্যে—“দেউ” দেবতা, এসে গেছে, তার সেই তাণ্ডব নৃত্যের তালে তালে ঝুতুত একঘেয়ে ঘুরে এক রকম বাজনা বাজছে। একটা লোকের হাতে ধুমুচি তাতে গন্ধক আর ধূপ খানিক পর পর ছেড়ে দিচ্ছে, আর দপ করে আগুন জলে উঠে শোভাযাত্রার স্মারও বোমাঝকর করে তুলছে।

সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল আমাদের যমনাকে দেখে, সে একথানা রঙীন নূতন শাড়ী পরেছে, সর্বাঙ্গে গয়না। সে সেই শোভাযাত্রার মধ্যে সোজা হুহাত লম্বা নরে জমিতে শুয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল, আবার দাঁড়াল, আবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল, এ ভাবে নাকি দেড় মাইলের চেয়েও বেশী রাস্তা সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতে করতে দেবীর মানত পূজা দিতে থাকে।

বাত্তাণ্ডসহ মিছিল দূরে মিলিয়ে গেল, আমি ভাবতে লাগলাম, মানুষের সন্তান-স্নেহ কত প্রবল, এই সন্তানের জন্ম মানুষ কত বষ্টই না স্বপ্ন করে!

—তার কয়েক মাস পূর্বের কথা। তখন ঘোর গ্রীষ্ম। অসংখ্য নক্ষত্রগতিত আকাশের নীচে অন্ধরের মুক্ত প্রান্তরে আমাদের সারি সারি খাটিয়া পড়ে গেছে। বেশ গভীর রাত, হঠাৎ একটা কান্নার সুর কানে এসে, লাঞ্ছিত উঠে চারদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম, একটু দূরে যমনা বসে কাঁদছে। আমি উঠে বসেছি দেখে সে ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, “মা আমাকে সাতটা টাকা ধার দাও আমি ভোরে চলে যাব।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “ভোরে কোথায় চলে যাক্সি, কি হয়েছে তোর?”

কাঁদতে কাঁদতে যমনা বললে, “আমার ঘরওয়ালা (স্বামী) বাড়ী আসতেই আমার শাশুড়ী আর জা আমার নামে চুকলী কেটেছে, তার ফলে দেখ আমার স্বামী আমাকে কি মারটাই না মেরেছে, কাল সকালে তোমাকে সব দেখাব।”

“তোর বাপ-মায়ের কাছে গিয়ে কদিন থেকে আর না?” সে বললে, “হায় মা, আমার মা-বাপ কোথায়? বাপ-মা অনেকদিন হয় মারা গেছে। স্বামীর কাছে আমার বাপের বাড়ী। তবে আমার এক ভাই বুঝনপুরে আছে, তার কাছেই চলে যাব। আমি বড় দুঃখী, আমাকে কেউ দেখতে পারে না। তুমি হয়ত জান মা, শাশুড়ীর কত মার-বকুনি খেয়ে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে তাদের মন যোগাচ্ছি তবু আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আর আমার ছোট জা, সে কিনা কম্পাউণ্ডের মেয়ে তাই তার আর আপনের অস্ত্র নেই, সে কেমন ঠমকে চলে দেখো না।”

তাকে রাত্তিরের মত সাহুনা-বাক্যে বিদায় করলাম। পরদিন সকালে সে এসে, বললে, “আজ আর আমি কাজে বের হব না, কি করেই বা কাজ করব? আমার হাত ফুলে গেছে”—বলে হাতের আঙুলগুলো দেখালে, আর ঝর ঝর করে তার চোখে জল ঝরতে লাগল। দেখলাম সেই শ্রীহীন হাতের মোটা মোটা আঙুলগুলি বেতের আঘাতে ফুলে উঠেছে। পিঠের চেলী তুলে দেখাল, অর্ধেক পিঠে কালশিরা পড়ে গেছে বেত গোয়ে। বুটটার বয়স খুব বেশী নয়, ত্রিশের নীচে হবে, কিন্তু যে বয়সে লোকে আমোদ-আহ্লাদ করে সে বয়সটা তার কেটেছে শুধু কর্তার তাড়না আর মারধোরের ওপর। সে কাপড়ে মুখ শুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

তার অবস্থা দেখে মনটা গভীর হুংপে, রাগে ছেয়ে গেল কিন্তু এর প্রতিকারের উপায় কি? স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, আমি কিই বা করতে পারি! যমনাকে বললাম, “তোদের দেশে ত পাট বিয়ের চল আছে, তুই ত ঈছে করলে তোর স্বামীকে নোটশ দিয়ে ছেড়ে দিয়ে পাট বিয়ে করতে পারিস।”

—সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দ পে বসে রইল, তার পর বললে, “মা, আলীকরাদ কর আমার বেবা আর বিজয় বেঁচে থাক, তারা বড় ফলে আর আমার কিসের হুং! তবে পাট বিয়ে করব না, আর পাট বিয়ে আমাকে কেই বা করবে? আমার কি জোর আছে বল, না আছে অর্থ, না আছে মা-বাপ বে, পিছে দাঁড়িয়ে আমাকে সাহায্য করবে। আমি যদি আদালতে নালিশ করি তবে উল্টো ঘুষ দিয়ে আমার স্বস্তর-শাশুড়ী-স্বামী আমাকে জব্দ করবে। আমার জিতুবনে কে আছে মা ভগবান ছাড়া?”

জিজ্ঞেস করলাম, “বুঝনপুরে গেলি না?”

সে বললে, “সেখানেই ভাই-এর কাছে যাব ভেবেছিলাম, তা আমাদের জাতি-কুটুমবা বলতে লাগল, বাস নে কোথায়ও, আমরা পঞ্চায়ত বসিয়ে এ সবের বিচার করব, আমাদের তোর সাহায্য করব।

“এদের কথায় এত ভয়সা না হলেও সারারাত ভেবে দেখলাম, মানে-সব্রমে ভাইএর বাড়ীতে গেলে আল্লা কণা ছিল, কখনও ভাইয়ের বাড়ীতে বাই নি, এখন দুঃখব্বার পড়ে গেলে ভাই কেলতে পারবে না, তবে ভাই-বো যদি আমল না দেয়, তার কাছে দূর দূর হেনেছা ভাব পাওয়ার চেয়ে নিজের ঘরই ঈকড়ে থাকব। নিজের

যোজগার করছি সারান্বিন খেটে খেটে, মাইনে মন্দ পাই না, তাতাই আমার আর বেবার পেট ভরে যায়। আর শান্তুড়ীর ঘরে বাব না, মরদের সঙ্গেও থাকব না”, বলে যমজা চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল।

শুন্দর প্রভাতের সমস্ত মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে গেল, একটা ব্যাধার মনটা মুখড়ে গেল। ওর শান্তুড়ীকে ডেকে অনেক বোঝালাম। শান্তুড়ী আমতা আমতা করে বললে, “ওদের স্বামী-স্ত্রীর বগড়া, আমি কি করব?”

বললাম, “তোরা ছেলে, তুই শাসাতে পারিস না? বউটাকে এমন নিষ্ঠুরের মত মাঝে!”

শান্তুড়ী বললে, “বউটা বড় চোপাখোর, শুধু মুখে মুখে চোপা করে। আমার ছেলে সেদিন বউকে বললে, তুই আল্লাদা হৈসেলের খরচ কেন করিস, মার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া কর, তা বউ বলে কি তোমার মা-বোনের সঙ্গে আমার পোষাবে না, আমি আল্লাদা থাকব। বল দিকি কেমন কথায় ছিবি,”—বলে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগল।

বললে, ‘কত কষ্টে বাড়ী বাড়ী বাসন মেজে ছেলেগুলোকে মাছুর করেছি, কোনদিন এতটুকু আরাম করি নি, ভাল কাপড়-গয়না পবি নি। বড়ো একদিকে খেটেছে, আমি আর একদিকে খেটেছি। যোজ দুপুরে চারদিক ঘুরে ঘুরে গোবর কুড়িয়ে শুকনো ডাল জমিয়ে রান্না করেছি। আটার কুটি দিয়েছি ছেলেদের খেতে, নিজেরা বড়াবুড়ি পেয়েছি ঘোষারের রুটি। এত কষ্টে ছেলে মাছুর করেছি, সাধ করে বিয়ে দিয়েছি, বউকে গলাব হাঁহুলী, হাতের কড়, পায়ের বৈকি আর কত কি দিয়েছি, আর আজ কিনা সেই ছেলের বউ আমার সঙ্গে এমন ব্যাভার করে! আমার মনে লাগে না?’

শান্তুড়ী বউ, দুইয়ের দুঃখের কাহিনী মনে লাগল, এই দুইয়ের প্রেমের জবাব কি?

পরদিন যমনাকে বললাম, “তুই শান্তুড়ীর সঙ্গে বগড়া করিস কেন?”

যমনার চোখ দুটো থুঁ থুঁ করে জলে উঠল, বললে “আমার শাওড়ী কেমন লোক তুমি ত জান না মা, তোমার কাছে এসে ভিক্ষে বেড়াল সেক্ষেত্রে, সে অতি নিষ্ঠুর শয়তানী। আমার মা নেই, বাপ নেই, আমার মুখ চেয়ে আহা-উহু করবার কেউ নেই। বিয়ের স্বামী ছিল, দিনরাত কানে মন্ত্র দিয়ে তাকেও বিগড়িয়েছে। নইলে আমার স্বামী আগে এমন ছিল না।”

বললাম, “আচ্ছা শোন, তোরা ছেলে বিজয় আছে, কত কষ্টে যত্নে মাছুর করেছিল, বড় হয়ে সে বিয়ে করে যদি বউ নিয়ে পর হয়ে যায় তবে তোরা কি রকম লাগে?”

সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি ত ভেতরের কথা জান না মা, তাই আমাকে হুহু, শাওড়ী কি রকম খাবাপ জান? আমার স্বামী পরবশ, তবু তাকে শাসন করে না। আমাকে অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে করে এনেছে, না দেখ আমার কাপড়-চোপড়, না দেখ

আমার খাওয়ার খরচ, তাও সয়ে নিয়েছিলাম। ভগবান আমার গুণতব দিয়েছেন, খেটে পেট ভরবে, কিন্তু স্বামীটা যে আমার ঘরে আসত তাও বন্ধ হয়েছে। ওই যে আমার সুন্দরী জা এসেছে সেই আমার সর্বনাশ করল, সে ডাইনী আমার স্বামীকে ভুলিয়ে নিয়ে পর করে দিচ্ছে।”

পরম যুগান্তরে বললাম, “সে কি, তোদের দেশে ভাস্করের সঙ্গে কষ্টিনটি চলে?”

যমনা বললে, “চলে না, আবার চলেও। শান্তুড়ী বেটি জেনে-শুনেও চোখে ঝুঁলি দিয়ে বসেছে, নিজের ছেলেকে অসং পথ থেকে ফেরাতে পারে না। আমাকে কখনও বেচাল চলতে বা কারও সঙ্গে ফাজলামী-ইয়ারকী করতে দেখেছা মা? ঘুম থেকে উঠে মুখ বুজে সারা দিন কাজ করি। সন্ধ্যা হলে আমার বেবা বিজয়কে নিয়ে ঘরের দরজার বসে থাকি, কারও সাতোড় নয় পাঁচোড় নয়। জায়ের বদমায়েদী শয়তানী সহ্য করে ছিলাম, ভেবেছিলাম স্বামীও পর হয়েছে হোক, আমার বেবা আছে বিজয় আছে, কিন্তু জায়ের তাও সহ্য হচ্ছে না। মিথ্যা মিথ্যা বোঝাতে গালিগালাজ করছে, আমার নামে স্ব-তা লাগিয়ে আমাকে মার খাওয়াচ্ছে।”

“তোরা দেওর কোথায় গেল? সে কি বলে?”

“সে আর কি বলবে মা, সে ত চাকরীতে অকৃত্র থাকে, মাঝে মাঝে ঘরে আসে, আর সে ত ছেলেমাছুর। বৌটা ত দেওরের চেয়ে বরষে বড়, পাক্কা শয়তান, চরিত্তর বলে কোন জিনিস নেই, তাই না এত বড় বাড়ী মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় নি।”

আমি অবাক হয়ে তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথাগুলো শুনিছিলাম। যমনা উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি ছাড়ব না ছোট বউকে, আমার স্বামী কেড়ে নিয়েছে। ওর কথা সব বলে দেব পক্ষায়ত্তকে। শিগগিরই পক্ষায়ত্ত বসবে আমার বাড়ীতে, সর্দারকে দুটো টাকা দিয়ে এসেছি, সে সব স্ত্রী-ভাইদের ডেকে সভা বসাবার উদযোগ করছে।”

সে দিন যমনা এলে জিজ্ঞেস করলাম, “কাল রাতিয়ে নাকি তোদের ওখানে খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল?”

সে বলল, “আমার স্বত্তরের শরীরে ‘দেউ’ এসেছিল। পাড়ার সব লোক জড় হয়েছে, নাচতে নাচতে স্বত্তরের শরীরের দেবতা বললে আমাকে, দেখ, তুই দেবী, তোর স্বত্তর-শান্তুড়ীকে অমাত্য করিস, ভাল হবে না।”

“তা আমার কি ভয় মা, সত্যি ত আমি কোন দোষ করিনি, পরমেশ্বর জানেন। আমি বললাম, দেবী আমার কি দোষ, তুমি যদি দেবী হও তবে ত সবই জান, আমার ত্রিভুবনে কেউ নেই—আমার স্বত্তর-শান্তুড়ী আমাকে যন্ত্রণা দেয়, স্বামীও পর হয়ে গেছে, তুমিই এর বিচার কর দেবী।”

“দেবী কি বললে?”

যমনা এক গাল হেসে বললে, “ও সব দেবীটেরী কিছু না, সব

খণ্ড-শাণ্ডী শয়তানী।" নাচতে নাচতে বাহানা কবে বললে, দেবী এসেছে শরীরে নিজের কাজ হাঁদিল করবার জন্তে।

তার কথা শুনে শুনে মনে হ'ল আমি বেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ জগতে চলে গেছি।

সেদিন যখন এসেছে, হাতে তার একটা থলে, চুল উন্মুখ, চোখ-মুখ ফোলা, শরীর আভরণ-শূন্য, চেহারা দেখে মনে হয় যেন সর্বগ্রাসী দিক্‌তা তার দেহ ছেয়ে আছে। সে বললে, "মা, ঐ গয়নাগুলো আমার আর বেবাব, তোমার কাছে বেথে দাও, কেউ চাইতে এসে দিও না, শুধু আমি যখন চাইব তখন দিও।"

বললাম, "আবার কি হ'ল তোর?"

"হবে আবার কি? আমি কাজে গিয়েছি এই কাকে আমার শাণ্ডী আর ছোট দেওর এসে এই বড় বড় পেতলের দুটো হাঁড়ি উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে, আমার বাস্ত্র থেকে চল্লিশটা টাকা চুরি করে নিয়েছে। এদের সঙ্গে আমি ধার্মিক কবে বল! আজ আমার জল ভরবার হাঁড়ি নেই, বাস্ত্র থেকে কিনতে হবে, তাই আমার শেষ সঞ্চল এই গয়নাগুলো তোমার কাছে গচ্ছিত রাখছি, কখনও যদি আপন বিপদ হয় তবে ওগুলো বেচে খাব, বলে জমিতে থলে উপড় করে একরাশ রূপের গয়না ঢাললে। মোটা মোটা হাতের বালা, গলার হাঁদুলী, টাকা গঁথে গঁথে মালা, বাজু, পায়ের ভারী ভারী মল আর বেবাব হাতের ছোট ছোট এক জোড়া বালা, কানের হুল, নোলক ইত্যাদি। একরাশ গয়না আর শাউড়ী-ছামীর নিখোঁজিতা সহায়হীনা যমনার বাবা-বেদনা-ভরা মূখের দিকে চেয়ে শুক হয়ে বসে রইলাম।

দিন পনের পর যখন বাস্ত্রমস্ত হয়ে এসে বললে, "মা, গয়না-গুলো দাও দিকি।"

"কেন যে?"

"আমাদের সঙ্গীর এসেছে, তার কাছে ওগুলো সব নিয়ে যাচ্ছি, ওরা আমার সব জিনিসপত্র লিপি কবে রাখবে, শিগগিরই পকায়ত-সভার আমার উপর কেন এত মারপিট করে তার বিচার হবে।"

তার গয়নাগুলো কিবিয়ে দিলাম, সে ত্রস্ত গতিতে চলে গেল। বেচারী অনাদৃত যমনা! আমার কাছে একটু সহায়ভূতি আর স্নেহ পেয়ে আমাকে আকড়ে ধরেছে, তার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, আহা ওর জ্যোতি-ভাইরা যদি সমাজের পকায়ত বসিয়ে ওর একটা স্রাবস্থা করে দেয় তবে বউটা একটু শান্তিতে থাকতে পারবে।

ঐশ্ব্য ছেড়ে বর্ষা নেমেছে, কিন্তু উপযুক্ত ভাবে বৃষ্টি হচ্ছে না। দু-চাম দিন সামান্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টি, আবার কড়া বোদ, বিকেল পড়তেই আকাশে একটা গুমট ভাব, চারদিকের আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ আতঙ্কের ভিতর দিয়ে দিন কাটছে, শহরে মারামারিভাবে কলোরা স্রু হয়ে গেছে দিকে দিকে, ইনজেকসন, ডিসইনজেকসন, আর ঔষধপত্রের ধুম। সিভিল-সার্জন আর বড় বড় ডাক্তারদের বিশ্রাম নেই, তাদের গাড়ী অনবরত শহরে ঘুরছে। আর গণ্ডা গণ্ডা মিঠাই, টুকরী টুকরী

আম, আবর্জনা-স্তূপে ঢেলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। মিঠাইওয়ালারা আর কলওয়ালারা মুখ চুপ করে বসে আছে, বোধ হয় মনে মনে ডাক্তারদের মুগ্ধপাত করছে।

জায়গার জায়গার পূজোপালি স্রু হয়ে গেছে। দু-চামদিন হ'ল পাড়ার ঘোয়ান ছেলেরা গণেশলীতে খুব ধুমধাম করে পূজো করল। জনা-বিশেক লোক বসে ভৈরবাবাব (মহাদেবের) পূজো-আরাধনা করতে লাগল। নাচ-গান করতে করতে দুজন লোকের শরীরে দেবতার আবির্ভাব হ'ল। ভৈরবাবা বললেন, দুটো বকরা আর দুটো শূয়ার উৎসর্গ কর তবে ধরা শান্ত হবে, কলোরা বন্ধ হবে।

ভৈরবাবাব আদেশ পেয়ে ভক্তরা উল্লসিত হয়ে উঠল। পরদিন বখারীতি পূজা-অর্চনার পর দুটো বকরা আর দুটো শূয়ার উৎসর্গ করে বলি দেওয়া হ'ল, তারপর ওগুলো মাটির নীচে পুতে ফেলল। ভক্তরা বলতে লাগল আমাদের পূজোতেই ত টিপি টিপি বৃষ্টি স্রু হয়েছে, এবার ধরা বলি পেয়ে শান্ত হয়েছে।

ওদিকে যমনা এসে বলল, তার ছোট ছেলেরা নাকি শরীর পারাপ, ভয় করছে। আমি বললাম, "ছেলেটাকে বড় করে রাখ, আর বেবাকেও সামলে রাখিস, দিনকাল ভাল নয় বা-তা খেতে দিস না।"

—যমনা বললে, "বেবা বড় সন্দী, মা, আমি কিছু হাতে তুলে না দিলে খায় না, আর বাড়ী ছেড়ে ও কোথায়ও যায় না, সেই তার ভাইটাকে কোলে নিয়ে বসে আছে।"

মাঝ-রাতিয়ে হঠাৎ স্রু হওয়া ভেল-বমি স্রু হ'ল, বেবাব বাপ ছুটে বড় ডাক্তার নিয়ে এল, ডাক্তার বেবাকে ইনজেকসন দিলেন, কিন্তু ভরসা দিতে পারলেন না। সকালে আটটার আবার যখন ডাক্তার এলেন তখন যমনার আর্ন্তস্বর ভেসে এল, "ও আমার বেবা, তুই কোথায় গেলি বে, তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব! ও-ডাক্তারবাবু তোমার পায়ে পড়ি আমার বেবাকে ভাল করে দাও! বেবাকে কোলে নিয়ে কঁদতে কঁদতে যমনা বলতে লাগল, "ও আমার বেবা মা" চোখ খোল একবার তোর ভাইয়াকে দেখ, কিন্তু বেবা আর চোখ খুলল না, ফিরে এল না, চলে গেল চিরদিনের মত মায়ের কোল শূন্য করে।—আজ যমনার নির্ভরকারিণী পরম আদরের সেই ছোট বেবা, দুঃখিনী মায়ের সব আশা-ভরসা-আনন্দ চূর্ণ করে চলে গেল পৃথিবী থেকে। পাঁচ বছরের বেবাব হাতের ছোট বালা, কানের ছোট হুল, আর ডাবডাবা চোখে চেয়ে থাকে মুর্ছিতা চোখে ভাসতে লাগল যমনার 'বেবা বে বেবা মা রে' আর্ন্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে।

কি দুঃখী এই যমনা! সরলা দুঃখী বউটার দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ নেই। বালো বিয়ে হয়ে স্রু ব়া সী ছেড়ে খণ্ড-শাণ্ডীরা আশ্রয়ে এসেছে, কোনদিন তাদের কাছে এতটুকু স্নেহ-মায়্য পায় নি, পেয়েছে শুধু তাড়না আর লাঞ্ছনা। তার পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে সারাদিন খেটে চলেছে মোহের মত। স্বামী দোকানে

প্রজ্ঞা কাজ করে, দিনান্তে ঘবে ফিরে কর্তৃত্ব পেহ নিয়ে প্রায়ই
আর ভাই-বোঁর নালিশ শুনে নিতুঁয়ে মত মার লাগায়
মনকে। স্বামীর কাছে বসনা কোন দিন আদরের বাণী শোনেনি।
খুঁই পেয়েছে তার উপেক্ষা।

বসনার রূপ নেই, বুদ্ধি নেই, পৃথিবীতে সংগ্রাম করে বেঁচে
থাকবার মত শঠতা নেই। এই অনাদৃত্য বউটি কি করে সারা
জীবন কাটায়ে লাহিনা আর নির্ধাতন সরে? ভাগ্যহীনায় যে

শিশু ছুটি তিক্তমনে আনন্দের ও শান্তির খনি ছিল, তার একটিকে
ভগবান কেড়ে নিলেন আজ।

নতুন লাল সালু-কাপড়ে মুড়ে রেবাকে নিয়ে গেল বসনার
কোল থেকে ছিনিয়ে, চীৎকার করে মাটিতে আছড়ে পড়ল বসনা।
পড়ল বুদ্ধ শীতল আচলের খুটে চোখ মুছে বলল, "ভগবান
দুঃখীকেই কেবল হুঁৎ দেন, দুঃখের বোঝা বাড়াতেন।

বেহিসাবী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নয় গো তারা, নয়কো তারা, মোটেই হিসাবী,
নাইকো তাদের খাতা, খতেন, বাজ্র কি চাবি।
খতায় না ত জীবন ধরে তাদের লাভালাভ—
অমুরাগে কাজ করে যায়—তাই তাদের স্বভাব।
পূজা করে, অশ্রু ধারে,—বসেই থাকে চুপ
বলতে নারে কি ফুল দিলো, পুড়লো ক'টা ধূপ।
শাখানাতে সিদ্ধি চাহে যুদ্ধ চাহে জয়—
তারা যোগভ্রষ্ট নহে, হোক না ক্ষতি ক্ষয়।
মৎস্তপানে দৃষ্টি—নাহি অশ্রু দেবার খেদ
তারা জানে করতে হবে মৎস্ত-চক্র ভেদ।

২

রসে ভরা আঙুরই ঝায় মিটায় তৃষ্ণা,
গুচ্ছে ক'টা জাঙ্কা ছিল? তোরা সুখাস না।
যজ্ঞ পরিপূর্ণ হ'ল, তৃপ্তি তাদের ভাই—
কত থরচ হ'ল তাহার হিসাব তাদের নাই।
বোপা গাছে ফুল ফুটেছে ভাতেই আনন্দ,
ফুল ফুটেছে ক'টা? জানে মন্দির গন্ধ।
আকাঙ্ক্ষিত মুক্তা পেলে, শাখের গজমতি—
লয় না খপর ওজন তাহার ক'মাষা, ক'রতি?
পূর্ণতা যে দেয় ভুলায়ে সকল বিজ্ঞতার—
ভোজনশেষে কে আর এঁটো পাতার পানে চায়।

১১

৩

দেখে তারা উজ্জল আলো হয় না যেন ক্লীণ
বলতে নারে পুড়লো তাতে ক'সের কেরোসিন।
বাড়ের মত মন যে উখাও উল্লাসেতে হয়,
বলতে নারে মিনিটে সে কত মাইল যায়।
তারা বলে এক শত আট পদ্ম গুণে হয়—
চুর্কল এ সাধকদলের পূজা করাই দায়
মন যে গোটা থাকে নাকো—হায় বে অমুরাগী
খানিকটা তার রাখতে হবে গোণা গাঁথার লাগি।
তারা বলে হবো নাকো হয়েও নাই স্থখ—
আধেকখানা তবিলদার আর আধেকটা ভাবুক।

৪

ভ্রমর নারে বলতে তাহার চাকের কি ওজন—
গড়তে লাগে মোম কতটা? সময় কতক্ষণ?
কত ফুলের মধুতে তা পূর্ণ করা যায়?
মধুভ্রত খোঁজ রাখে না—ওজনে তুলায়।
ভাবের জোয়ার নামে আছা গঙ্গাধারা প্রায়
হিসাবের ও ঐশ্বর্য যে কোথায় ভেসে যায়।
রসিক তারা প্রেমিক তারা নয় তারা চৌকশ—
একটি জিনিস নিয়ে থাকে ভিঁয়ায় যে এক রস।
হিসাবী নয়—দোষ ধরো না, দোষ ধরো না কেহ,
প্রেম যে সুখার স্বরূপ মোটেই নয়কো পরিমেয়।

স্বাস্থ্য-সাধনা

শ্রীনিবাস সরকার

নিয়মিত ভাবে ব্যায়ামদ্বারা শক্তিশ্বর ও কষ্টসহিষ্ণু হওয়া সকলের পক্ষেই যেমন সম্ভব, পেশীবহুল স্নন্দর দেহ গঠন করা সকলের পক্ষে তেমন সম্ভব নয়। স্নন্দর পেশীবহুল দেহ যোগামত চেষ্টা দ্বারা সকলের পক্ষেই গঠন করা সম্ভব হয় না, তবে মোটামুটি সুস্থ-সবল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ দেহ যে কেহই গঠন করতে পারে এবং সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল ও স্বাভাবিক রেখে অসাধারণ কর্মতৎপর, শক্তিশ্বর ও কষ্টসহিষ্ণু হতে পারে। এমনকি নিয়মিত ভাবে অল্প সময়ে সহজ ও সবল ব্যায়াম দ্বারা মোটামুটি ভাবে সুস্থ দেহে দীর্ঘজীবনও লাভ করা যায়।

দেহের গড়নের উপর স্নন্দর পেশীবহুল শরীর গঠন করা নির্ভর করে, আর নির্ভর করে মাতাপিতার স্বাস্থ্যের উপর। পিতামাতার গ্রন্থির সুস্থতা-অসুস্থতার উপর নির্ভর করে সন্তানের স্বাস্থ্য ও দেহের গড়ন। এক-এক জনের গড়ন এক-এক প্রকার। যাদের দেহ পেশীবহুল স্নন্দর হয় তাদের অল্প চেষ্টায়ই হয়ে থাকে। আবার অনেকে বহু চেষ্টা করেও দেহকে পেশীবহুল, স্নন্দর করতে পারে না। দেহকে স্নন্দর, পেশীবহুল করতে গিয়ে অধিক ব্যায়াম করে স্নায়ুকে ত দুর্বল করে ফেলেই তা ছাড়া কষ্টসহিষ্ণুতা, মস্তিষ্ক-বিকাশের ক্ষমতা-কর্মতৎপরতাও নষ্ট হয়ে যায়। এমনকি এত যত্নে যৌবনের তৈরি দেহের বাহ্যিক যৌবনাস্তেই নষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া ব্যায়াম না করা সাধারণ লোকের মতও কর্মতৎপরতা থাকে না। যারাই পেশীতে অধিক চাপ দিয়ে আমাদের জলবায়ুর প্রতিকূল ব্যায়াম করে পেশীবহুল দেহ গঠন করে, তাদের অধিকাংশই সূচুভাবে মস্তিষ্কচালনার বা বিকাশের ক্ষমতা ত হারায়ই, দৈহিক কর্মতৎপরতা ও ক্ষিপ্ৰতাও হারিয়ে থাকে এবং অধিকাংশই আয়াসী ও দর্শন-ধারী হয়। পেশী ও স্নায়ুর উপর অত্যধিক চাপ পড়াই এর প্রধান কারণ। ব্যায়াম করে যদি সাধারণ লোকের চেয়ে কর্মতৎপর, কষ্টসহিষ্ণু না হওয়া যায় ও মস্তিষ্কচালনার ক্ষমতা ব্যাহত হয় তা হলে সেরূপ ব্যায়ামে লাভ কি?

দেহকে সুস্থ ও কর্মক্ষম করার প্রধান উপায় হ'ল নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিমিত আহার। ব্যায়াম করতে হলে বয়স, দেহের গঠন, রোগ-ক্রটি ও সঙ্ঘ-শক্তি বুঝে সাধ্যমত ব্যায়াম করাই প্রেয়ঃ। দেহের যদি কোন ক্রটি বা রোগ

থাকে, প্রথমেই ঐ রোগ-ক্রটিনিবারক ও আরোগ্যমূলক ব্যায়ামদ্বারা দূর করে তার পর গঠনমূলক ব্যায়াম করা উচিত। আর যারা দেহকে মোটামুটি সুস্থ রেখে কর্মজগতে কর্মতৎপর থেকে দীর্ঘজীবন লাভ করতে চায়, তাদের স্বাস্থ্য-বিধির নিয়মপালনের সঙ্গে পরিমিত আহার এবং সকাল বা সন্ধ্যায় দেশীয় মিশ্রব্যায়াম আর বয়স্কদের মুহূ ব্যায়ামই যথেষ্ট। যারা বিশেষ ভাবে শক্তিশ্বর হতে চায়, তাদের প্রথমতঃ দৈহিক ক্রটি ও রোগ দূর করে তার পর দেশীয় ব্যায়ামদ্বারা দেহের ভিত স্থাপন করে নিয়ে সহশক্তি ও বয়স বাড়ানার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়ামের গুরুত্বও বাড়তে হয়। ব্যায়াম করার সময় পেশীতে অধিক চাপ দিয়ে ব্যায়াম করা উচিত নয়। যাতে সমস্ত অঙ্গেরই ব্যায়াম হয় এবং প্রত্যেকটি অঙ্গ কমবেশী সমভাবে পুষ্ট হয়ে দেহের নমনীয়তা, কমনীয়তা, ক্ষিপ্ৰতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা যেন বৃদ্ধি পায়, উপরন্তু দেহটি যেন সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়। ব্যায়াম করে দেহ কমতৎপর, কষ্টসহিষ্ণু ও সামঞ্জস্যবিহীন হলে বুঝতে হবে সেটি ব্যায়ামের কুফল। সুসামঞ্জস্যপূর্ণ দেহ এবং সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হতে হলে আমাদের জলবায়ুর অনুরূপ দেশীয় ব্যায়াম যত কার্যকরী ও ফলপ্রসূ হয়, সে বরকম অল্প কোন ব্যায়ামে হয় কিনা সন্দেহ। এ ছাড়া ব্যাপক ভাবে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে বিনা ব্যয়ে, বিনা আড়ম্বরে, অল্প সময়ে নানা কর্মব্যস্ততার মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে বা সম্ভবত্ব ভাবে সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে আমাদের দেশীয় ব্যায়াম ও আসন শ্রেষ্ঠ সহায়ক। আমাদের দেশেরই স্বর্গত শ্রামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি চিরস্বর্গীয় শক্তিশ্বর আদর্শ ব্যক্তিদের কথা অনেকেরই জানা আছে। তাঁরা আমাদের দেশীয় প্রথায ব্যায়াম করে যেরূপ শক্তি অর্জন করেছিলেন ও সমাজে নানা ভাবে অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে অসাধারণ দেহবল ও মনোবলের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে তুলনায় বর্তমান পেশীবহুল দেহীরা ত তুচ্ছই। তা ছাড়া তাঁরা যেরূপ শক্তিপূর্ণ খেলা নিছক অবলীলাক্রমে দেখাতেন, সেই সমস্ত খেলার মধ্যে কোন কোন খেলা এ যুগে অনেকেরই অপকোশলের সাহায্যে দেখিয়ে প্রকৃত শক্তিচর্চাকে হেয় প্রতিপন্নই করে থাকে।

অনেকেরই ধারণা ব্যায়াম করলেই বেশী খেতে হয়—এ ধারণা ভুল। আমাদের জলবায়ুর অনুরূপ সাধারণ সহজ-



ପରମ ମୁକ୍ତାମନ (କ)



ପରମ ମୁକ୍ତାମନ (କ)



ପରମ ମୁକ୍ତାମନ (ଖ)



ପରମ ମୁକ୍ତାମନ (କ) ବିହାର ପର୍ବାର

পাচা খাত্ত পরিমিত ভাবে গ্রহণ করলেই সুস্থ, সবল, কর্মক্ষম থাকি বা হস্তায় থাকি। ডাল-ভাত, তরিতরকারী, মাছ, মাগা হলে চুখ-চুই, কলমুল, চিড়া-মুড়ি প্রভৃতিই দেহের ক্ষয় পূরণ ও পুষ্টিসাধনের পক্ষে যথেষ্ট। এ ছাড়া বি, মাখন, ছানা, ডিম-মাংস যাদের জোটে তাঁদের কথা ভিন্ন। বেশী খেলেই যে স্বাস্থ্য ভাল ও শক্তি বেশী হয়, তা নয়। আহার্য পরিমিত হওয়া চাই এবং বা গ্রহণ করা হয় তা যেন সুচারু রূপে হজম হয়। উগ্র মশলাযুক্ত খাত্ত, মুখবোচক, ভেজাল প্রভৃতি খাত্ত লোভে পড়ে যেতে নেই। সাধারণি সহজপাচ্য খাত্তই সুস্থ ও সবল হবার পক্ষে উত্তম। অনেকে বেশী পরিশ্রম করে দেহ ক্ষত বৃদ্ধির জন্তে বেশী খাত্ত খায়। ফলে কিছুদিন পর স্বখন আর পূর্বের মত বেশী শ্রম করতে পারে না তখন দেখা যায় অপ্রয়োজনীয় মেনে দেহ ভরে যায়, না হয় অত্যন্ত রোগ হয়ে থাকে। অগ্নিবল-পরিশ্রম ও বহুসানুপাতিক পরিমিত খাত্ত গ্রহণ, মাঝে মাঝে উপবাস, নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম ও আসন, সংযমবদ্ধ স্বাস্থ্যসাধনায় সফল হওয়ার একমাত্র উপায়। জলবায়ু অগ্নিকূল ব্যায়াম ও আসন দ্বারা দেহ ও মনকে সুস্থ, সবল এবং কর্মক্ষম রেখে জীবনে কর্ম-তৎপর থাকি বর্তমান যুগে স্বাস্থ্যসাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য বলে মনে করি। অবশ্য যারা বিশেষ ভাবে উন্নত হতে চায় তাদের কথা স্বতন্ত্র।

অর্দ্ধ চন্দ্রাসন

চিত্রের মত সোজা দাঁড়িয়ে দুই হাত মাথার উপর তুলে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে সাধ্যমত যত দূর সম্ভব পেছন দিকে ঝুকিয়ে যতক্ষণ পারা যায় থেকে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ (আট-দশ সেকেন্ড) বিশ্রাম করে পুনরায় চিত্রের মত পিছনে ঝুকিয়ে সাধ্যমত থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ান। এই ভাবে পর পর তিনবার করতে হয়। প্রথম অবস্থায় চিত্রের মত এত ঝুকাতে না পারলেও চিন্তাবি কিছু নেই, অভ্যাস করতে করতে চিত্রের মত হবে। এ ভঙ্গি রূপায় সময়েও শ্বাস স্বাভাবিক থাকবে।

এ আসনে দেহের উপরাজ বেশ নমনীয় হয়, বিশেষ ভাবে যেকোন প্রকার কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়। সকালে শয্যা-ত্যাগের পরই এ আসনটি পর পর তিন বার করে ছ'তিন মিনিট পরে এক গ্লাস জল পান করলে যেকোন



পবন মুক্তাসন (গ)

প্রকার কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়। আমাশয়ের দোষগ্রস্ত ব্যক্তিদের এ আসনটি করতে নেই। এই ভঙ্গিতে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে একবারে তিন মিনিট থাকতে পারলে একবারই করতে হয়, তা হলে তিনবার করতে হয় না। এ আসনে পেটেরও মেনে কমায়।

পবনমুক্তাসন

'ক' চিত্রের ভঙ্গির মত চিং হয়ে শুয়ে ডান পা মুড়ে দুই হাতে সাধ্যমত হোরে চেপে ধরে (শ্বাস স্বাভাবিক রেখে)



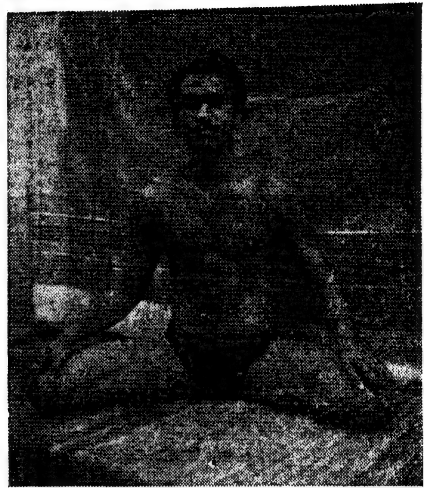
শুণ্ড বিভক্ত পদহস্তাসন



অর্দ্ধ চন্দ্রাসন

সাধ্যমত সময় সহজ ভাবে থেকে পা ছেড়ে দশ পনের সেকেন্ডে শবাসন করে ডান পায়ের অঙ্গুরণ বাম পা ভেঙ্গে বাম পা চেপে ধরে শ্বাস স্বাভাবিক রেখে সাধ্যমত সময় থেকে পা ছেড়ে দিয়ে শবাসন। তার পর 'খ' চিত্রের মত দুই পা চেপে ধরে সাধ্যমত থেকে পা ছেড়ে শবাসন (দশ-পনের সেকেন্ড) করে উঠে বসে 'গ' চিত্রের মত দুই পা যুড়ে চেপে ধরে থেকে পা ছেড়ে দিয়ে শবাসন। ক, খ ও গ ভঙ্গিতে কিছুদিন অভ্যাস করে ক চিত্রের মত পা ধরে উঠে বসে গ চিত্রের মত ডান পা ধরে থেকে শুয়ে পড়া ও পা ধরে কিছুক্ষণ থেকে পা ছেড়ে শবাসন করে ডান পায়ের অঙ্গুরণ বাম পা ধরে উঠে বসা ও কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে ও কিছুক্ষণ থেকে শবাসন করা। এই-রূপে দু'পা ধরে উঠে বসে কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে পড়ে ও পা ধরে কিছুক্ষণ থেকে তার পর ছেড়ে দিয়ে ১—২ মিনিট শবাসন করা।

এই পবনযুক্তাসন সকাল-সন্ধ্যা যে কোন সময়ই করা চলে তবে ঘান্দের পেটে বায়ু হয় তাদের পক্ষে সকালে শয্যা-ত্যাগের পূর্বে শয্যা শুয়েই করা উচিত। পবনযুক্তাসন ক, খ, গ ভঙ্গি করে দু'তিন মিনিট পর এক গ্রাস জলপানে বিশেষ উপকার হয়। প্রতি বকম ভঙ্গি করার পরই শবাসন অবশ্যকরণীয় তবে সমস্ত বকম করে শেষে অন্ততঃ ১—২ মিঃ শবাসন করা উচিত। বয়স্ক ব্যক্তিদের প্রথম পর্যায় করাই উচিত তবে প্রথম পর্যায় খুব সহজ হলে তার পর দ্বিতীয় পর্যায় করা উচিত। তবে কিশোর ও যুবকদের দ্বিতীয়



বিভক্ত বজ্রাসন

পর্যায়ই করা উচিত কারণ এতে পেটের পেশীকে অত্যন্ত মজবুত করে।

এই আসনে বিশেষ ভাবে পেটের বায়ু কমায়, হতেও দেয় না, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে ক্ষুধাও বাড়ায়, পেটের মেদ কমায়, পেটের পেশীকে দৃঢ় ও মজবুত করে যকৃতের রোষ দূর করে, যকৃতকে সুস্থ করে। এ আসনটি ছোটবড় কিশোর-যুবক-বৃদ্ধ স্ত্রীপুরুষ সকলেই করতে পারে।

বিভক্ত বজ্রাসন

বজ্রাসনে বসে চিত্রের ভঙ্গির মত দুই হাঁটু ছড়িয়ে বসে সাধ্যমত যতক্ষণ পারা যায় থেকে শবাসন—এইভাবে পর পর তিনবার করতে হয় আর একবারে তিন মিনিট কাল পারলে একবার করে শবাসন করতে হয়। এই আসনে বিশেষভাবে স্নায়ুটীকা ও নিম্নাঙ্গের কোনপ্রকার বাত হতে পারে না, হৃদেও সম্ভব নিরাময় হয়।

চন্দ্রাসন

এ আসনটি ছোট ছেলেমেয়েদের দেহ নমনীয় ও কমনীয় করতে এবং রাখতে অত্যন্ত সহায়ক। মেরুদণ্ডের হাড়ের জোড় নবম করতে বুকেরবেষ্টনীর হাড় বাড়তে ও শ্বাসনলী মোটা করতে অত্যন্ত চমৎকার আসন। এটি দ্রুত গতিতে করানই ভাল। এই ভঙ্গিতে কোষ্ঠকাঠিন্যতা দূর করে ক্ষুধাও বৃদ্ধি করে। ভঙ্গিটি বেশ কঠিন।

আঁটপুরের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময়, ধূম্রী সন্মুখে, নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) আঁটপুরের বড় ঘোষ পরিবারভুক্ত বাবুরাম ঘোষের (স্বামী প্রেমানন্দ) গৃহের প্রাঙ্গণে অস্ত্ররক্ত আঁট জন সঙ্গীসহ সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনের চরম সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। এই আঁট জন সঙ্গীর নাম :

- ১। শ্রীমিত্যানিব্রজন ঘোষ (স্বামী নিব্রজনানন্দ)
- ২। শ্রীবাবুরাম ঘোষ (স্বামী প্রেমানন্দ)
- ৩। শ্রীতারকনাথ ঘোষাল (স্বামী শিবানন্দ)
- ৪। শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী (স্বামী বামকৃষ্ণানন্দ)
- ৫। শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামী সারদানন্দ)
- ৬। শ্রীকালীচন্দ্র চন্দ্র (স্বামী অভেদানন্দ)
- ৭। শ্রীগঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় (স্বামী অখণ্ডানন্দ)
- ৮। শ্রীসারদাচরণ মিত্র (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ)

গত কয়েক বৎসর হইতে এই পুণ্যময় দিনটি স্মরণ করিবার জ্ঞাত আঁটপুরের বড় ঘোষদেব বাড়ীর উক্ত স্থানে প্রত্যেক বৎসর ২৪শে ডিসেম্বর একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে। স্বামী প্রেমানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শান্তিরাম ঘোষ কর্তৃক ঐ স্থানে একটি প্রস্তর-ফলক স্থাপিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে গত ২০শে ডিসেম্বর আঁটপুরে গিয়াছিলাম, এবং সেখানে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলাম। আঁটপুর আমার জন্মভূমি। পাদমাস্ত্রী শ্রীপ্রদুর্জচন্দ্র সেন ঐষ্ট অনুষ্ঠানে সর্বাঙ্গাধারগণকে যোগদান করিবার জ্ঞাত আহ্বান জানাইয়া ছিলেন, পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন বেলুড়মঠের স্বামী অচিন্ত্যানন্দ। একটি সূষ্ঠ কথ্যস্থচী অনুসারে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হইয়াছিল, যথা উদ্যাকীর্তন, পূজা, ভোগবিভরণ, সভা, সন্ধ্যারতি এবং ধূম্রী সন্মুখে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনী আলোচনা। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বরের আঁটপুরের এই ঘটনটিকে রোমী বোঁলা বলিয়াছেন, "It is a confluence of the Jordan and the Ganges."—এই ঘটনা জর্ডান নদী ও গঙ্গানদীর সঙ্গম। মোটামুটি ভাবে বলিতে পারা যায় যে, অনুষ্ঠানে যদিও জনসমাগম বেশী হয় নাই, তথাপি অনুষ্ঠানটি গাভীর্ষ্যপূর্ণ ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। জানি না বাহিক এই অনুষ্ঠানের ফলে স্থানীয় জনসাধারণ পরমহংসদেবের, স্বামী বিবেকানন্দের

এবং স্বামী প্রেমানন্দের ভাব, আদর্শ ও শিক্ষার কতটা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। স্বামী প্রেমানন্দ আঁটপুর মিত্রবাটীর দোহিত্র ছিলেন। তাঁহার মাতুলালয়ে অর্থাৎ আঁটপুর মিত্রবাটীতে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মস্থানে একটি মন্দির স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতেছে। স্বামী প্রেমানন্দের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীহরোরাম ঘোষ এবং স্থানীয় নেতৃবৃন্দ এই সম্বন্ধে অগ্রণী হইয়াছেন।

আঁটপুরে অবস্থানকালে স্থানীয় অর্থনৈতিক অবস্থার সহিত কতকটা সাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছে। প্রথমেই অতি সংক্ষেপে চাষবাসের কথা বলিতেছি। রুষ্টির অভাবে ডাঙা-জমিতে ধানের ফলন খুবই কম। স্থানে স্থানে ফলন 'মড়ক' হইয়াছে, অর্থাৎ গাছ হইয়াছে, শীষ হয় নাই। "ডহরা" অর্থাৎ 'নাবাল' জমিতে ফলন অপেক্ষাকৃত ভাল। মোটের উপর বিধাপ্রতি ৩।৪ মণের বেশী ফলন হয় নাই। এই অনুপাতে খড়ও কম হইয়াছে, গড়ে বিধাপ্রতি ৮।১০ পণের বেশী হয় নাই। এই বৎসর পাটের ফলনও কম হইয়াছিল। বিধাপ্রতি দুই-তিন মণের বেশী হয় নাই। উপযুক্ত সময়ে রুষ্টির অভাবে, সব জমিতে পাট বুনিতে পারা যায় নাই। আবার উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত পরিমাণ রুষ্টির অভাবে 'ডাইল' শস্তের চাষ খুব কম হইয়াছে, একরূপ হয় নাই বলিলেই চলে। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে অল্পপরিমাণ জমিতে 'ডাইলের' চাষ হইয়াছে, তাহাতেও "গুটি" হইতেছে না। সকলে এটম বোমাকেই ইহার জ্ঞাত দায়ী করিতেছে। আলুচাষ সম্বন্ধে কথা এই যে, চাষের পরিমাণ কম না হইলেও ফলনের পরিমাণ কম হইবে, ইহার প্রধান কারণ সেচের অভাব। পুকুর, নাল, ভোবা প্রভৃতিতে জল নাই, সেচের জন্ত "ডোদার"ও অভাব। তবে ক্যানেল অঞ্চলে ফসলের অবস্থা ভাল। আর সব তথ্যবিকারির ফলন জলাভাবশতঃ কম। নতুন ধানের দাম মণ পিছু ২৪ টাকা, নতুন চাউলের দাম মণ পিছু ২৫ টাকা, পাটের দাম মণ পিছু ২৮ টাকা, কপি, বিলাতী বেগুন প্রভৃতি দরুণ্য। ছাষ ও মাছ নাই বলিলেই চলে। দেশী তরিতরকারির মূল্য অনেকটাই সস্তা। এক মণ কুলি বেগুনের মূল্য ৮শ আনা মাত্র। এক মণ কুলি বেগুন বিক্রয় করিলে ৮শ আনার এক সেব চাউল পাওয়া যাইবে।

‘কট্টোলে’র চাউল সেবপ্রতি সাত আনা এবং আটা সেব-
প্রতি সাত আনা এক পয়সা দরে সামান্য পরিমাণ সবববাহ
করা হইয়াছিল। শুনিলাম, এখন তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।
‘কট্টোলে’র চাউল ও আটার বটনব্যাপারে জনসাধারণের
বিক্ষোভের কথাও শুনিলাম। সাধারণতঃ দিনমজুরদিগের
অর্থসঙ্গতি এমন থাকে না, যাহাতে তাহারা নিদিষ্ট দিনে
‘বরাদ্দ’ অনুসারে সম্পূর্ণ পরিমাণ চাউল ও আটা একেবারে
ক্রয় করিতে পারে। একটি উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্য
বুঝা যাইবে। বর্তমানে দিনমজুরের পারিশ্রমিকের হার
হইতেছে দৈনিক এক টাকা। পরিবারের জনসংখ্যা অনুযায়ী
সপ্তাহের বরাদ্দ অনুসারে, হয় ত সে চোদ্দ সের চাউল ও
আটা মিলিত ভাবে পাইতে পারে। কিন্তু সপ্তাহের মধ্যে
একই দিনে তাহার হাতে ঐ পরিমাণ চাউল ও আটার মূল্য
থাকে না। তাহার সঙ্গতি অনুসারে তাহাকে চাউল ও
আটা ক্রয় করিতে হয়। সপ্তাহের মধ্যে সে অর্থসংগ্রহ
করিতে পারিলেও তাহার প্রাপ্য অবশিষ্ট পরিমাণ চাউল ও
আটা সে ‘কট্টোলে’র দোকান হইতে ক্রয় করিতে পায়
না। খোলাবাজারে প্রতি সের দশ আনা হিসাবে তাহাকে
চাউল ক্রয় করিতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দিনমজুরেরা
তাহাদের উপার্জনের দ্বারা পরিবারের জন্ত অবশ্যপ্রয়োজনীয়
পরিমাণ চাউল-আটা কিনিতে পারে না। মাসের অনেক
দিন তাহাদের অর্ধাশনে বা অনশনে থাকিতে হয়। গ্রামাঞ্চলে
ইহাদের সংখ্যা বড় কম নহে। নির্যাত্যবিস্ত সস্ত্রাচারের
অবস্থাও করুণ ও শোচনীয়।

রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জনসাধারণের ‘বিক্ষোভের’ অন্ত নাই।
জমিদারী উচ্ছেদবিধি নানা রকম আশঙ্কার উদ্ভব হইতেছে।
এক দলের মতে, যে সকল ভাগচাষীর নামে জমি রেকর্ড
হইতেছে, সেই সকল ভাগচাষী নিঃসন্দেহ যে, কালক্রমে
তাহারাই জমির মালিক হইয়া যাইবে। তাহারা জমি ভাল
করিয়াই চাষ করুক, আর মন্দ করিয়াই করুক, ভবিষ্যতে
জমি তাহাদের হাতছাড়া হইবে না। ইহার ফলে, কৃষির
অবনতি অবশ্যস্তাবী। পক্ষান্তরে জমির মালিকগণ (বিশেষতঃ
অল্প জমির) এই আশঙ্কা করিতেছেন যে, বর্তমানে যে
পরিমাণ জমি তাহাদের আছে, তাহারও পরিমাণ ভবিষ্যতে
হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ভাগচাষীদের ধারণা এবং
জমির মালিকগণের আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত কি উপায়
অবলম্বন করা যাইতে পারে? বিধানসভার স্থানীয় প্রতিনি-
ধিগণের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

কত রকম বিক্ষোভের কথা আর বলিব? কলিকাতা
হইতে আঁটপুর পর্যন্ত পাকা রাস্তা হইয়াছে। আমরা
সকলেই গ্রামাঞ্চলেও পাকা রাস্তা চাই। এই পাকা রাস্তা

হওয়ার ফলে বর্তমানে লবীর সাহায্যে কলিকাতা হইতে মাল
আমদানী করা হইতেছে। আবার ইহার ফলে যাহারা
গরুর বা মহিষের গাড়ী চালাইয়া সংসার প্রতিপালন করিতে-
ছিল, তাহারা বেকার পর্যাৱভূক্ত হইতে চলিয়াছে। ইহার
প্রতিকার কি? স্বতঃই মনে হয়, স্তূর্ভূভাবে জমির বটন ও
গ্রামাঞ্চলে শিল্পের প্রসার এবং কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের
সুষ্ঠু বিক্রয়ব্যবস্থা ইহার একমাত্র প্রতিকার।

যাহা হউক, স্থানীয় অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে
হইলে কৃষিপ্রধান অঞ্চলে কৃষির উন্নতির চেষ্টাই সর্বোপ-
যোগ্য। ব্যাপকভাবে কৃষির উন্নতির জন্ত বড় বড় পরি-
কল্পনার প্রয়োজন—একথা সকলকেই স্বীকার করিতে
হইবে। কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ। অতএব, অন্তর্জাতী-
কালে, আমাদের স্থানীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেই হইবে।
এই পরিকল্পনার মধ্যে প্রধান হইতেছে উপযুক্ত সময়ে
উপযুক্ত পরিমাণ দ্রব্যের জন্ত খাল-বিল-নালা প্রভৃতির
সংস্কার। একথা পূর্বে অনেকবার লিখিয়াছি, আবার
লিখিলাম।

স্থানীয় একটি ভূমিহীন শ্রমিকের আয়ব্যয়ের হিসাব
মোটামুটি ভাবে দিতেছি—পরিবারের কর্ত্তা হইতেছে সতীশ-
চন্দ্র মালিক। সতীশই একমাত্র উপার্জনকারী, পরিবারের
লোকসংখ্যা—স্বামী, স্ত্রী ও পাঁচটি নাবালক ছেলেমেয়ে—
মোট সাত জন। ভাত, মুড়ি প্রভৃতির জন্ত সতীশের দৈনিক
সাড়ে তিন সের চাউলের প্রয়োজন। যদি মাসের প্রত্যেক
দিন সতীশ কাজ পায় তাহা হইলে তাহার মাসিক উপার্জন
হয় ৩০-৩৫ টাকা। কিন্তু তাহার একমাত্র চাউলের জন্তই
২৫ হিসাবে মণ খরিলেও মাসে প্রায় ৬৫ টাকার দরকার।
ইহা ছাড়া, ডাল, মশলা, তবিতরকারী, তৈল, লবণ
প্রভৃতিতে অন্ততঃ ১৫ টাকা দরকার। ইহা ব্যতীত পরি-
শেষ, চিকিৎসা, গৃহসংস্কার, লোকলৌকিকতা প্রভৃতির ব্যয়
আছে। সতীশ সংসার চালায় কি করিয়া কেহ বলিতে
পােন কি? গ্রামাঞ্চলে ‘সতীশের’ সংখ্যা কম নয়।

আঁটপুর উচ্চ বিদ্যালয় বর্তমানে উচ্চতর মাধ্যমিক
বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। কলা ও বিজ্ঞান পঠিতব্য বিষয়
হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক গবেষণাগার প্রস্তুতের জন্ত
অর্থসাহায্য পাওয়া গিয়াছে। অট্টালিকা মাধা খাড়া করিয়া
উঠিতেছে; কিন্তু বার বার বহুলপ্রচারিত সংবাদপত্রে
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াও যথার্থ যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক
পাওয়া যাইতেছে না। ইহার ফলে ছাত্রদের শিক্ষা ও
পরীক্ষায় সফলতা কি স্তরে পৌঁছিতে, তাহা শিক্ষাবিভাগ
অন্যায়সেই অনুমান করিতে পারেন। গ্রামাঞ্চলের সকল
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়েরই অবস্থা এইরূপ। শিক্ষাবিভাগ

এই সফট কি করিয়া দূর করিবেন জানি না। অথচ বর্তমান ও ভবিষ্যতের শিক্ষকগণকে,—এমনকি প্রধান শিক্ষকগণকেও—পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিকট হইতে “ছাড়-পত্র” লইয়া আসিতে হইবে। শিক্ষকনির্বাচনে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের উপস্থিতি সন্দেহ শিক্ষাবিধগণ একমত নহেন।

আঁটপুরে যুগ্মমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহোদয়ের স্বর্গীয় মাতৃদেবীর নামে প্রধানতঃ অমূল্য শ্রমী বালিকাদিগের জন্য একটি নতুন ধরণের প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের ত্রীশিক্ষা বিভাগের প্রধান পরিদর্শিকা শ্রীমতী মনোরমা বসু, এম-এ (লণ্ডন) গত ২৪শে ডিসেম্বর আঁটপুরে আসিয়াছিলেন। তিনি আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়টির জন্য নির্বাচিত স্থান প্রকৃতি পরিদর্শন করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়টি স্থাপন সন্দেহে তাঁহার পূর্ণ সহযোগিতা ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

গত ৪ঠা জানুয়ারী আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের খেলার মাঠে ছগলী জেলার সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ একাদশ এবং শ্রীরামপুর মহকুমা শাসকের একাদশের মধ্যে এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। মহকুমা শাসক মিঃ জি. গোমেশ তাঁহার একাদশের মধ্যে একজন ছিলেন। খেলাটি উচ্চস্তরেরই হইয়াছিল। আঁটপুরে এইরূপ খেলা এই প্রথম। প্রবেশ মূল্য হইতে সংগৃহীত অর্থ স্থলের সাহায্যে ব্যয়িত হইবে। খেলাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য প্রধান শিক্ষক শ্রীসন্তোষকুমার চক্রবর্তী, তাঁহার সহ-কর্মীগণ ও ছাত্রছাত্রীগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ধর্ম্মানুষ্ঠানের কথা বলিয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম। ঠিক তাহার বিপরীত বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ

করিতেছি। গত ১৮ই ডিসেম্বর, আঁটপুর মিত্রবাটীর শ্রীশ্রী৭রাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পুরোহিত এবং একজন পাহারাদার (বাহার মন্দিরে প্রতিদিন রাজে থাকেন) নিহত ছিলেন। এইরূপ প্রকাশ যে, ডাকাতের দল তাঁহাদিগকে অকস্মাৎ যুধে কাপড় জড়িয়া দিয়া বাকুবোধ করিয়া দেয় এবং বিছানার সহিত বাধিয়া ফেলে। তাহারা টর্চের আলো ছেলিয়া এবং ছোরা দেখাইয়া মন্দিরের চাষি লয়। পুরোহিত মহাশয় জমিদারী উচ্ছেদ বিভাগের তহশীলদারের কাজ করেন। ডাকাতের দল বিগ্রহের অলঙ্কারাদি এবং পুরোহিত মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত সরকারী খাজনা ১২৫ টাকার উপর লইয়া চলিয়া যায়। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে। গত ২৭শে ডিসেম্বর রাজ্যেও মিত্রবাটীর এক পরিবারের বাড়িতে চুরি হয়। গ্রামের যুবকগণ কর্তৃক সংগঠিত বন্দীবাহিনীর শ্রীপ্রসাদচন্দ্র মালিক নিজের ভবন বিপর করিয়া ঐ রাজ্যেই ঘরের একজন চোরকে ধরিয়া ফেলে। শুনা যায়, দ্বুত চোরটি শ্রীশ্রী৭রাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরে ডাকাতির সন্দেহেও কিছু সংবাদ দিয়াছে।

আর বেশী বাড়ীতে চাহি না। গত ২৪শে ডিসেম্বর (ধর্ম্মানুষ্ঠানের দিন) সকাল নয় ঘটিকার সময় লেখকের গৃহ হইতে তিন শত টাকার উপর চুরি হইয়াছিল; কিন্তু, ইহার কিছুকণ পরেই উহা উদ্ধার হয়। এইরূপ চুরি-ডাকাতি এই অঞ্চলে খুবই বাড়িয়াছে। জনসাধারণ অতি আতঙ্কে আছেন। ডাকাতির ভয় দেখাইয়া কাহারও কাহারও নামে ‘উড়োচিঠি’ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ৬ই জানুয়ারী স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার এইরূপ চিঠি পাইয়াছেন। আমার অতি “পুরাতন ভৃত্য” এককড়ি বলিল—লোকের অভাব বাড়িতেছে এবং স্বভাব নষ্ট হইতেছে বলিয়াই এইরূপ চুরি-ডাকাতি হইতেছে।



বিদ্যাসাগর-যুগের শিশুসাহিত্য

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র



বিদ্যাসাগর সাহিত্য রচনা করেছেন। বিদ্যাসাগরকে নিয়ে সাহিত্য রচিত হয়েছে। যারা যুগন্ধব তাঁরাই সাহিত্যের উপভোক্তা হ'ন। বিদ্যাসাগরের জীবনকাল ১৮২০-১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ। কিন্তু তাঁর প্রথম গ্রন্থ "বেতালপঞ্চবিংশতি" প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ের পর থেকে বাংলা শিশুসাহিত্যে প্রায় পঁচিশ বৎসরকাল তিনি ছাড়া আর কারো প্রাধান্য দেখা যায় না। সে কারণে বাংলা শিশুসাহিত্যে এই সময়টিকে আমরা বিদ্যাসাগর-যুগ বলার পক্ষপাতী।

শিশুসাহিত্যের সংজ্ঞা সবক্ষেত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে কিংবা আলোচনা হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীতেও মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে। যোগেন্দ্রনাথ সরকারের "হাসিযুগী"র প্রথম প্রকাশে সুরেশ সমাজপতি লেখেন, যোগেন্দ্রনাথ...সাহিত্যের আর এক দিকে যুগান্তর আনিলেন। তিনি "শিশুসাহিত্য" শব্দটি ব্যবহার করেন নি। "হাসিযুগী"র প্রথম প্রকাশ বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রারম্ভে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বালকবালিকা-পাঠ্য কোন গ্রন্থ বা পত্রিকায়ও শব্দটি আমরা পাই না। না পাবার কারণ মনে হয়, অনেক গ্রন্থ বা রচনা সকল বৎসরের লোকেরই পাঠ্য ছিল। তার কারণটি দুইটি পরে উল্লেখ করেছি। আমাদের কালে বিভাজনের ছাত্র-ছাত্রীদের বয়স ভাগ করে, তাদের উদ্দেশ্যে রচিত সাহিত্যকে তদনুযায়ী নাম দেওয়া হয়, শিশুসাহিত্য ও কিশোরসাহিত্য।

বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দী পুস্তক "বেতালপঞ্জিস" অবলম্বনে "বেতালপঞ্চবিংশতি" নামক গ্রন্থখানি কোর্ট উইলিয়াম কলেজের সিবিলিয়ান ছাত্রদেব জ্ঞান রচনা করেন। কিন্তু গ্রন্থখানি সকল বিদ্যালয়েরই পাঠ্য হয়, একথা গ্রন্থ-ভূমিকায় তিনি উল্লেখ করেছেন। সেকালে গল্পপিপাসু বয়স্কগণের মধ্যেও গ্রন্থখানি বহু পাঠক ছিল। এমন হবার কারণ, রচনার উৎকর্ষ ও গল্প-উপজ্ঞাসের অভাব। একালে "বেতালপঞ্চবিংশতি"র পাঠকমহল বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী। বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জ্ঞান বিদ্যাসাগর-পূর্ব যুগেও সাহিত্য রচিত হয়, কিন্তু সেগুলির প্রায় সমস্তই ছিল বিদ্যালয়ের পাঠ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিদ্যালয়-পাঠ্য সাহিত্যের বাইরে বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশ্যে যে সাহিত্য রচিত হয়, তাই শিশুসাহিত্য নামে অভিহিত। বিদ্যাসাগরযুগ পূর্বের যুগকে এদিক দিয়ে সম্পূর্ণ অতিক্রম করে না। এই যুগে বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণের উদ্দেশ্যে যে সকল সাহিত্য-পুস্তক রচিত হয়, সে সকলের অধিকাংশই ছিল পাঠশালা বা বিদ্যালয়ের পাঠ্য। এমন হবার কারণ, আর্থিক। বাংলা না শিখে ইংরেজী শিখলে চাকরী পাওয়া সহজ ছিল এবং

তার ফলে জীবিকার সংস্থান হতো। সে জ্ঞান বাংলা গ্রন্থপাঠে অভিভাবকরা ছেলে-মেয়েদের উৎসাহ দিতেন না। তাই কেবল বিদ্যালয়ে যেটুকু না পড়লে নয় সেটুকুই তারা পড়ত। কাজেই বিদ্যাসাগরযুগের শিশুসাহিত্য ছিল পাঠ্যপুস্তকধর্মী এবং সেগুলির প্রধান বিষয় ছিল, নীতি। সে যুগের অধিকাংশ সাহিত্য রচিত হয় নীতিশিক্ষাদানোদ্দেশ্যে। এই অবস্থা পূর্বযুগেও ছিল। পরের যুগও এই বিষয়মুক্ত নয়। কিন্তু বিদ্যাসাগর-যুগে যে পনেরখানি বালক-বালিকা-পাঠ্য সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, সেগুলি নীতিশিক্ষার গুণী ছাড়িয়ে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে পাঠক-পাঠিকাগণের মনকে বিবৃত করে। একমাত্র এইখানেই সে যুগের শিশুসাহিত্য ছিল মুক্ত, স্বাধীন। আবার, পাঠ্যপুস্তকধর্মী হলেও সে যুগের শিশুসাহিত্য সরকারী নির্দেশানুযায়ী বিষয় নির্ধারণ করে রচিত হ'ত না। কারণ, ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে টেক্সট কমিটির মতো কোন সরকারী কমিটিও পুস্তক পরীক্ষার জ্ঞান গঠিত হয় নি। ফলে গ্রন্থকারগণ বিষয়-নির্ধারণ ও রচনা বিষয়ে ছিলেন স্বাধীন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনাগুলির অধিকাংশই ছিল বালক-বালিকাগণের পাঠ্য, এ কথা সুপ্রযোজ্য। এই সকল পুস্তক তিনি রচনা করেন ১৮৪৭ ও ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, তাঁর "আখ্যানমঞ্জরী" দ্বিতীয় ভাগ। এই সময়ের পর তিনি আর কোন বালক-বালিকা-পাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। বালক-বালিকাদের জ্ঞান তিনি যে সকল গ্রন্থ রচনা করেন সেগুলির অধিকাংশই ইংরেজী, হিন্দী বা সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। "কথামালা" ও "জীবনচরিত" অবশ্য অমূল্য। কিন্তু সে অমূল্য এমন স্বচ্ছ, সাবলীল ও শ্রীমণ্ডিত যে, মনে হয় গল্পগুলির উপভোক্তা বাস্তব আর সমস্তই তাঁর নিজস্ব। অমূল্য মূল্যের প্রতি নির্ভরশীল। তবে ভাবামূল্য তা নয়। জীবনচরিতের অমূল্য সঞ্চয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উক্তি পরে উদ্ধৃত হয়েছে।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই রচনাগুলিকে দু'ভাগে বিভক্ত করলে এক ভাগে থাকে তাঁর শিশুসাহিত্য, যেমন বর্ণ পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, অপর ভাগে কিশোর-সাহিত্য, যেমন জীবনচরিত, বেতালপঞ্চবিংশতি, আখ্যানমঞ্জরী, বোধোদয়, সীতার বনবাস প্রভৃতি। কিন্তু আমরা এই সমস্তগুলিকেই বালক-বালিকা-পাঠ্য সাহিত্যের অন্তর্গত করার পক্ষে। এই হিসাবে তিনি ছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর অগ্রতম শিশুসাহিত্য রচয়িতা। তাঁর যুগে বালক-বালিকাদের জ্ঞান এত গ্রন্থ আর কেউই রচনা

কবেন নি। কেবল তাই নয়, গ্রন্থগুলি ঠিকের দিক দিয়ে ছিল জেষ্ঠ এবং আদর্শ রচনাধরূপ। তাঁর রচনার লক্ষ্য ছিল, “বালক-দিগের ভাবাজ্ঞান ও আত্মসম্বন্ধ নীতিজ্ঞান”—কেবলমাত্র নীতিজ্ঞান দান নয়। সাহিত্য আনন্দ ও শিক্ষা দান করে, ভাবাজ্ঞান বৃদ্ধি করে থাকে। ভাবার রম্যতার অভাবে নীতিশিক্ষাদান ব্যর্থ।

তিনি ছিলেন অসাধারণ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও যুক্তিবাদী। ইংরেজী ভাষায়ও প্রচুর ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তার ফলে সেন্স-পীয়ারের গ্রন্থও অমূল্য করেছিলেন। যুক্তিবাদিতাই তাঁকে বিজ্ঞানীদের চরিত্রকথা রচনার আকৃষ্ট করে। তাঁর পূর্বে আর কেউই জীবনচরিত, বিদেশীদের জীবনচরিত, রচনা করেন নি। তাঁরই আদর্শ গ্রন্থ করে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা করেন—“নীতিবোধ”। নীতিবোধও অমূল্য, কিন্তু জীবনচরিতের মতই অবিকল নয়। দেখা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় শিশুসাহিত্য গদ্য ও অমূল্যপ্রধান। কিন্তু অমূল্যবাদকণ কেউই অবিকল অমূল্যবাদ করেন না। অবিকল অমূল্যবাদের অন্তর্বিধাগুলি সকলেই গ্রন্থ-ভূমিকায় ব্যক্ত করে ভাবামূল্যবাদ করার কারণ ব্যক্ত করেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর “জীবনচরিত”এ “বিজ্ঞাপনে” বলেছেন, “বাঙালয় ইংরেজীর অবিকল অমূল্যবাদ করা দুঃস্থ কথ্য; ভাষাধরের রীতি ও রচনাপ্রণালী পদ্যপদ্যের নীতিতে বিপরীত; এই নিমিত্ত অমূল্যবাদক অত্যন্ত সাবধান ও সতর্ক হইলেও অমূল্যবাদিত গ্রন্থে রীতি বৈলক্ষণ্য, অর্থ প্রতীতির ব্যতিক্রম ও মূল্যার্থের বৈকল্য ঘটয়া থাকে। আমি এই সমস্ত দোষ অতিক্রম করিবার আশায় অনেক স্থলে অবিকল অমূল্যবাদ করি নাই।...”

কেবল যে ইংরেজী থেকে বাংলায় ভাষান্তরিত করেবার বেলায় তখন এই রীতি অবলম্বন করা হয় তা নয়, উর্দু থেকে বাংলায় অমূল্যবাদও এই ভাবেই করা হয়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “নীতিমালা” নামক গ্রন্থের ভূমিকায় রচয়িতা “বিজ্ঞাপনে” বলেছেন, “নীতি ও ধর্মবিষয়ক প্রসিদ্ধ পাত্ত গ্রন্থ কিম্বা সাপ্তাহিক উর্দু অমূল্যবাদকসিহ হেদায়েত নামক পুস্তক হইতে এই প্রথম ভাগ নীতিমালার প্রবন্ধ সকল গ্রহণ করা গেল। ইহা অমূল্যবাদ মাত্র, কিন্তু সর্বংশ সম্পূর্ণ অবিকল অমূল্যবাদ নহে।...”

জীবনচরিতের কিঞ্চিৎ এই—নিকলাস কোপার্নিকাস

পূর্বকালে ক্যান্টার, ইজিপ্ট, গ্রীস, ভারতবর্ষ প্রভৃতি নানা জনপদে জ্যোতির্বিদ্যার বিলক্ষণ অমূল্যদান ছিল, কিন্তু খৃষ্টীয় শতকের বোড়ন শতাব্দীর পূর্বে, জ্যোতির্বিদ্যার বিষয় বিতর্কিতপথে বিদিত হয় নাই। পূর্বকালের পণ্ডিতগণের এই স্থির সিদ্ধান্ত ছিল যে, পৃথিবী স্থির ও অন্তরীক (?) বিস্তৃত জ্যোতির্বিদ্য সমুদায়ে বসতিস্থিত চন্দ্র, শুক্র, মঙ্গল, বুধ, শুক্র প্রভৃতি ও নক্ষত্র-মণ্ডল তাহার চতুর্দিকে এক এক মণ্ডলাকার পথে পরিভ্রমণ করে...” জীবনচরিতের সঙ্গে বহু বঙ্গবাসীর পরিচয়। তাই বাহুল্য বোধে অধিক উদ্ধৃতি নিম্নপ্রয়োজন।

এই সঙ্গে বিদ্যাসাগর পূর্বযুগের ভাবার তুলনা করলে বোঝা যায় বিদ্যাসাগর গভীর রচনার কিরূপ কল্যানৈপুণ্য প্রদর্শন করেন।

“বাক্যের দেশপ্রতি স্নেহ

আপনার দেশ ও দেশান্তর প্রতি আদর ও মাতৃতা ও ভক্তি ও স্নেহ অবশ্য কর্তব্য ইহার দ্বারা সাধুতা হয় সাধুতা দ্বারা পদ্য জ্ঞান তদ্বারা পদ্য মূল্য হয়। আর স্বদেশস্থ বসতি নীচ ও নিম্ননীয় হয় তথাপি তাহাকে আদর করিবেন এবং স্বদেশ যদি মরুভূমি হয় তথাপি তাহাকে প্রশংসা করিবেন...” (জ্ঞানচন্দ্রিকা। গোপাললাল মিত্র। প্রকাশকাল ১৮০৮ খৃষ্টাব্দ) বিদ্যাসাগরপূর্ব-যুগের মৌলিক গদ্য রচনার ভাষা এইরূপ ছিল।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন নিজে বালক-বালিকাগণের জন্য সাহিত্য রচনা করেন তেমনি অপবকেও এই মহৎ কার্যে উৎসাহ দেন। তাঁদের মধ্যে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারকানাথ বিদ্যা-ভূষণের নাম উল্লেখযোগ্য। দ্বারকানাথকে তিনি বালক-বালিকাদের জন্য “ভাল ইতিহাস” রচনায়ও পরামর্শ দেন।

বিদ্যাসাগরযুগে শিশুসাহিত্যে ছোট গল্পে মৌলিকতার ভিত্তি স্থাপন করেন স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়। তাঁর “বর্ণপরিচয়” দ্বিতীয় ভাগে, “ভূবন ও তাহার মাসী” নামক গল্পটির ভাষা, সংলাপ ও পট অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। এই গল্পটির পূর্বে বাংলা-সাহিত্যে আর কোন মৌলিক ছোট গল্পের সন্ধান আমরা পাই না। কাজেই গল্পটিকে বাংলা-সাহিত্যে আদি মৌলিক ছোট গল্প বলা ছাড়া গতাস্তর নেই। বালক-বালিকাদের জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় যা কিছু রচনা করেন সকলই সরস। সে কারণে চিত্রগ্রাহী। এই গল্পটির আদর্শই দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর “নীতিসার” (১ম ও ২য় ভাগ) নামক পুস্তক দুখানির গল্পগুলি রচনা করেন। তবে সেগুলি পট ও সংলাপে এই গল্পটির তুল্য হয় না।

বিদ্যাসাগরযুগে জনকরূপে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতও বালক-বালিকা-দের জন্য ইংরেজী থেকে বাংলায় করেছিলেন গ্রন্থ তর্জমা করেন। তাঁদের মধ্যে রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন ও মথুরানাথ তর্করত্নের নাম উল্লেখযোগ্য। স্থানান্তরে তাঁদের গ্রন্থগুলির আলোচনা করা গেল না। রামনারায়ণের “অদ্ভুত ইতিহাস” ও “নানকের জীবনচরিত” সেকালের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। শেখোক্তাবানি টিক বালক-বালিকা-পাঠ্য ছিল না, কিন্তু এই গ্রন্থ গুরু নানকের জীবনকে বর্ণনা ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা হয়। এজন্য মূল্যের রচয়িতা পঞ্জাবের জৈনক ইংরেজ বিচারপতি বহুস্থান পর্যটন করে নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। গ্রন্থগণির প্রকাশকাল ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ। আর “অদ্ভুত ইতিহাস” প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। মথুরানাথের “জীবনবৃত্তান্ত” প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে।

বিদ্যাসাগরযুগেই কলিকাতার ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় বঙ্গমূল্যবাদকসমাজ বা ভার্যাকুলার লিটারেচার কমিটি। এই কমিটির

অন্ততঃ অধ্যক্ষ ছিলেন পাত্রী জেমস লঙ। অম্ববাদকসমাজ বালক-বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকগণের উদ্দেশ্যে বিবিধ গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেন। অম্ববাদকসমাজের সহকারী কর্তৃপক্ষিণ মধুসূদন বুধোপাধ্যায় ছিলেন বিদ্যালোগরযুগের অন্ততম বিখ্যাত অম্ববাদক ও শিশুসাহিত্যের রচয়িতা। তিনি বিবিধ গল্পপুস্তক ও সামাজ্য-জীবনসম্বন্ধীয় ইংরেজী প্রবন্ধাবলী বাংলায় তর্জমা করেন। তিনি কয়েকখানি মৌলিক পুস্তকও রচনা করেছিলেন। সেগুলির মধ্যে গার্হস্থ্য উপজ্ঞাস “সুশীলার উপাখ্যান” অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়। ডেনমার্কের বিখ্যাত রূপকথাকার হ্যানস অ্যাণ্ডারসেনের জীবনকাল ১৮০৫ থেকে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। মধুসূদন অ্যাণ্ডারসেনের জীবদ্দশাতেই তাঁর কতকগুলি রূপকথা “কুংসিং হংসশাবক”, “হংসরূপী রাজপুত্র”, “চক্রমকির বাস্ক”, “চীনদেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ” নাম দিয়ে ইংরেজী থেকে বাংলায় তর্জমা করেন। এই সকল পুস্তক “বাংলা গার্হস্থ্য পুস্তক সংগ্রহ” প্রতিষ্ঠানের বিক্রয় হ’ত এবং সকল বয়সের গল্পরসপিপাসুগণের পিপাসা মিটাত। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী “হংস-রূপী রাজপুত্র” ও “চক্রমকির বাস্ক” নামক গ্রন্থ দুইখানির কথা তাঁর “রামতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজে” উল্লেখ করেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসের আবির্ভাবের পূর্বে এই সকল গ্রন্থই ছিল বাংলা গল্পপাঠকগণের সম্বল। গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয় ১৮৫৭-১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। পাত্রী লঙ বাংলার বালক-বালিকাগণের সামাজ্যজীবনসম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধিকল্পে বিবিধ ইংরেজী পুস্তক ও বাংলায় কুবক-বীবরাদির কাছ থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলি প্রবন্ধাকারে ইংরেজীতে রচনা করেন। কিন্তু রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় না। মধুসূদন সেগুলিই বাংলায় তর্জমা করেন এবং তা “জীবনরহস্য” নামক দুইখানি গ্রন্থে ১৮৫২-১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এই তিন বৎসরেই প্রাণিবিদ্যা-সম্বন্ধীয় আরও দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেগুলিও রচিত হয় বাংলার বালক-বালিকাদের জন্য। বাংলা পাঠশালা, পূর্বের হিন্দু-কলেজ পাঠশালায় শিক্ষক সাতকড়ি দত্ত রচিত “প্রাণিবৃত্তান্ত” (প্রথম ভাগ) প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে এবং তারকবন্ধু গুপ্ত রচিত “প্রাণিবিদ্যা” প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে। গ্রন্থ দুখানি কোন ইংরেজী গ্রন্থের তর্জমা নয়, কিন্তু বিবরণটি কয়েকখানি ইংরেজী গ্রন্থ থেকে সংকলিত। প্রাণিবৃত্তান্তের কিকিং।

“পশুদিগের বিবরণ।

সকল পশুর মধ্যে সিংহ অতিশয় বলবান ও পবাক্রান্ত; এজন্য লোকে ইহাকে পত্তরাজ কহে। ইহার শরীর পিল্ললবর্ণ চিকণ লোমে আবৃত, ঘাড়ে লম্বা লম্বা কৌকড়া কৌকড়া লোম আছে, তাহাকে কেশর কহে। সিংহের শরীর উচ্চে তিন হাত; চক্ষু প্রায় গোল, বৃহৎ এবং হীরকের দ্যায় উজ্জ্বল...” (প্রাণিবৃত্তান্ত)

সাতকড়ি দত্তের গ্রন্থখানির ভাষা সুধপাঠ্য, আলোচনাও চিত্তগ্রাহী।

প্রাণিবিজ্ঞান ছাড়াও পদার্থবিদ্যা, শারীরবিদ্যাশিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেও গ্রন্থ রচিত হয়। সে গ্রন্থের রচয়িতা ছিলেন ঢাকা-নিবাসী প্রমথকুমার মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থখানির নাম ছিল “বাল-বোধ”। গ্রন্থখানি ঢাকায় ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ-খানির রচনাগুলি ছিল মৌলিক।

বিদ্যালোগরযুগেই বাংলার শিশুসাহিত্য বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পূর্বোপেক্ষা অনেক সমৃদ্ধি লাভ করে। এইদিকে যার দান সর্বোপেক্ষা মূল্যবান, যার নাম কাল অতিক্রম করেও আমাদের কালে উজ্জ্বল, যার রচনাবলী শিশুসাহিত্যে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আদর্শরূপ তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমারের বহু প্রবন্ধ “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তত্ত্ববোধিনী বালক-বালিকা-পাঠ্য পত্রিকা ছিল না। কিন্তু অক্ষয়কুমারের রচনার ভাষা ও বিষয় এমনই ছিল যে, তা সকল বয়সের পাঠক-পাঠিকাগণের পাঠ্যোগ্য হতো এবং সকলের কাছেই ছিল জ্ঞানের আকরস্বরূপ। অক্ষয়কুমারের “চাক-পাঠের” প্রবন্ধাবলীর অধিকাংশ প্রথমে প্রকাশিত হয় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় এবং পরে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় গ্রন্থাকারে। “চাকপাঠ” তিন খণ্ডে বিভক্ত এবং তিনটি বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়।

“চাকপাঠ” ১ম ভাগে “বৃহদেবের ঐশ্বর্যদ্বিসাধন” নামক প্রবন্ধের কিকিং—

“একত্র সমাজ-বন্ধ হইয়া বাস করা যেমন মহাযেব স্বভাবসিদ্ধ বস্তু এমন আর কোন জন্তুর নহে। যদিও অজ্ঞাত প্রাণীরও এ প্রকার স্বভাব দৃষ্টি করা যায়, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া একত্র অবস্থান ও একত্র গমনাগমন করিতে ভালবাসে, কিন্তু মহাযা যেদ্রুপ সকল বিষয়ে পরস্পর সাপেক্ষ, অজ্ঞ কোন প্রাণী সেদ্রুপ নহে...” অক্ষয়কুমারের রচনাশৈলী তাঁর নিজস্ব যদিও রাজনৈরায়ণ বসু তাঁর বক্তৃতামালায় বলেছেন, বিভাসাগর মহাশয় ও মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তা প্রথম প্রথম সংশোধন করে দিতেন।

এই সময়েই প্রকাশিত হয় খুষ্টান স্কুল বুক সোসাইটি’র “বঙ্গীয় পাঠ্যাবলী।” বেঙ্গলী টুইনসট্রাকটর বা হিতোপদেশ। গ্রন্থখানি চারটি খণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং প্রকাশকালও চারটি বিভিন্ন সময়। আমরা তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড দেখেছি। গ্রন্থগুলিতে বিভিন্ন বিষয়ের সমাবেশ করা হয়েছিল। তৃতীয় খণ্ডে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে। নিবন্ধগুলি প্রথমে প্রকাশিত হয়, জ্যোতিষিক মার্শম্যান সম্পাদিত ও ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “দিগদর্শন” নামক কিশোর-পাঠ্য মাসিক পত্রিকায়। কথিত হয়, নিবন্ধগুলি রাজা রামমোহন রায়ের রচনা। এইগুলি পরে রামমোহন রায়ের পত্রিকা “সংবাদ কৌমুদীতে” পুনঃ প্রকাশিত হয় তবে কিছুটা পরিবর্তিত আকারে। “বঙ্গীয় পাঠ্যাবলী”র রচয়িতা বা রচয়িতাগণ ঐ নিবন্ধগুলি “সংবাদ কৌমুদী” থেকেই সংকলন করেন মনে হয়। এই থেকে দেখা যায় রাজা রামমোহনের দানেও উনবিংশ শতাব্দীর বালক-বালিকা-পাঠ্য সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। বঙ্গীয় পাঠ্যাবলী বিভাসাগর-বুগেরই গ্রন্থ।

এর অনেক রচনাবলী ইংরেজীয় অনুবাদ। জুল বুক সোসাইটি গ্রন্থের বিষয় প্রথমে ইংরেজীতে রচনা করে পরে তা বাংলার তর্জমা করাতেন। “বঙ্গীয় পাঠ্যবলী” করণকটি কবিতাও ইংরেজী থেকে অনূদিত। একটির অনুবাদক ছিলেন পাত্রী কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। স্থানান্তরে একটিও উদ্ধৃত করা গেল না। “বঙ্গীয় পাঠ্যবলী” তৃতীয় ভাগের কতকগুলি রচনা সেকালের জ্ঞানার্থে, বিজ্ঞানসাবঙ্গ্রহ, সমাচার দর্শন, সংবাদ বসঙ্গার প্রভৃতি বঙ্গপাঠ্য সংবাদপত্র থেকে সংকলিত। এই সকল রচনা অবশ্য মৌলিক, কিন্তু বিষয় সর্বদা বালক-বালিকাগণের উপযোগী ছিল এমন কথা বলা যায় না।

বিদ্যাসাগরযুগেই ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তারাক্ষর তর্করত্নের বাণভট্ট রচিত “কারবদী” ও ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে কবাসী কবি কেদারী রচিত বাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টেলিমেকাস”। অনুবাদসচিত্রা দুখানিই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ এবং এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে পাঠ্য ছিল। আবার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় “হিতোপাখ্যানমালা”। গোলেস্তা ও বুদ্ধা শেখ মল্লাহুদ্দিন শানীর অমর গ্রন্থ। হিতোপাখ্যানমালা এই দুখানি গ্রন্থের সন্দর্ভ অনুবাদ।

অনুবাদ-গ্রন্থগুলির শব্দিকাংশই ছিল স্বল্পপাঠ্য, সংকলিত গ্রন্থগুলি রচনাগুণে ছিল উৎকৃষ্ট। বিদ্যাসাগরযুগে বালক-বালিকাগণের জ্ঞান মৌলিক সাহিত্য-গ্রন্থ কিছু কিছু রচিত হয়। কিন্তু সেগুলির ভাষা ছিল সংকট-ঘেঁষা, কোন কোন রচয়িতা বাক্যের মধ্যে বা সমাপ্তিতেও বিরামচিহ্ন ব্যবহার করেন নি। জাতি না সেকালে বালক-বালিকাগণের পক্ষে গ্রন্থগুলি সহজ পাঠ্য ছিল কিনা। একালে এমন রচনা অচল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বালক-বালিকাগণের জ্ঞান লেখনী ধারণের তিন বৎসর পরে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র কৰ্মকারের পুস্তক “বালক-বোধকথিতাস” প্রকাশিত হয়। প্রথমে পদো একটি নীতিবাক্য, তার পর পদো একটি গল্প তার উদাহরণ এই রীতিতে গ্রন্থখানি রচিত। গল্পগুলি ভারতীয়। ভারতীয় গল্পের সংকলন করে গৌরী-শঙ্কর তর্কবাগীশ “জ্ঞানপ্রদীপ” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থখানি দুটি খণ্ডে বিভক্ত ছিল। এখানি প্রকাশিত হয় ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আর প্রথমখানির প্রকাশকাল ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “জ্ঞানপ্রদীপে”র সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন, “বালক-দিগের শিক্ষার্থে বিবিধবিষয়ক প্রস্তাব ও বৃত্তান্ত সকল।” প্রথম ভাগের তের বৎসর পরে দ্বিতীয় ভাগের প্রকাশ মনে হয়, গ্রন্থখানি পাঠকমহলে সমাদৃত হয় না। প্রথম খণ্ডের প্রথম গল্পের কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত দেওয়া গেল—“...এক সময়ে কোন গর্হিত ব্যাপার দর্শন করিয়া মহাবাজ বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে রাজসভা হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন তাহাতে কালিদাস অপমানিত হইয়া বিক্রমাদিত্যের অধিকার পথিয়াগপূর্বক সশীপন রাভ্যে চন্দ্রকুমার নৃপতির নিকট উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিত লোকের নীতি আছে কোন রাজার

সহিত সাক্ষাৎকালে কবিতা পাঠ করিয়া ভূপতিক আশীর্বাদ করেন...”

বিদ্যাসাগরপূর্বক-যুগে বালক-বালিকা পাঠ্য গ্রন্থের রচনা এর চেয়ে উৎকৃষ্ট ছিল না। কিন্তু বিদ্যাসাগরযুগে এমন রচনা, বিদ্যাসাগরের রচনাপাঠের পর আদর্শীয় না হবারই কথা। সে কারণ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ডেরও তেমন প্রসার হয় না। তুলনায় পুরানো মনে হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের একটি গল্পের কিঞ্চিৎ এই—“চন্দ্রপ্রভা নামক মহারাজ্যে উগ্রতপা নামা এক ভূপতি ছিলেন এ পৃথিবীপাল স্বীয় প্রবল প্রতাপরূপ মহাবীর্য উপবিভাগে সিংহাসন স্থাপন করিয়া সদাগরা পৃথিবীর সম্রাট হইলেন, কলতঃ সুশিক্ষিত সৈন্তাধ্যক্ষতা ও সংগ্রামক্ষমতার উগ্রপ্রতাপ মহাপতির শাসন সময়ে সমকালীন লক্ষ লক্ষ ভূপালমধ্যে এত ক্ষমতাবান ছিলেন না...”

এই গ্রন্থেরই তিন বৎসর পূর্বে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “শিশু শিক্ষা” তৃতীয় ভাগ। কিন্তু গ্রন্থের ভাষা এইরূপ—“গণ্ডার হস্তী অপেক্ষা আকারে ছোট; কিন্তু বল ও বিক্রমে তাহা অপেক্ষা নূন নহে। গণ্ডার হিংস্র জন্তু নহে; অথচ ভাল পোষ্য মানে না। কখনও কখনও ইহার এমন রাগ উপস্থিত হয় যে, কোন মতে সান্ত্বনা করা যায় না...” এই গ্রন্থের ভূমিকায় তর্কালঙ্কার বলেছেন, “অসম্বন্ধ অবাস্তবিক বিষয় সকল প্রস্তাবিত না করিয়া সুসম্পন্ন নীতিগর্ভ আখ্যান সকল সংকল্প করা গেল।” বিদ্যাসাগর যুগের শেষ দিকে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণকুমারী দেবী বালক-বালিকা-পাঠ্য “গল্প রত্ন” নামক যে গ্রন্থ রচনা করেন, তার ভাষা তর্কালঙ্কারের ভাষার চেয়েও সহজ, সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ ছিল। তর্কালঙ্কারের গ্রন্থে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখনীর স্পর্শ ছিল। এ কথাই উল্লেখ গ্রন্থের নামপৃষ্ঠার দেখা যায়। আবার, এই বিদ্যাসাগরযুগেই রজনীকান্ত গুপ্ত বালক-বালিকাগণের জ্ঞান গ্রন্থ রচনা করেন। তার “আবাকীর্তি” প্রকাশকাল ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে। আবাকীর্তির ভাষায় শব্দাভরণ সম্বন্ধে রচনায় লালিত্য আছে। স্থানান্তরে উদ্ধৃত দেওয়া সম্ভব হ’ল না। এ বিষয়ে আমার যত্নস্ব গ্রন্থ “শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য—১৮১৮-১৯১৮ খৃঃ”তে বিশদভাবে আলোচনা করেছি। বিদ্যাসাগরযুগের শিশু-সাহিত্য প্রধানতঃ ইংরেজী প্রভাবাধিত। ইংরেজীর আদর্শে ইংরেজী থেকে বিষয় গ্রহণ করে এই সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং পূর্বাপর একই অবস্থা চলে এসেছে।

এই যুগে যেমন গল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও চরিত্রকাহনি রচিত হয়ে বাংলা শিশু-সাহিত্যের ভিত্তি দৃঢ় করেছে, তেমনি একটি-দুটি কবে কবিতা-কুসুমও প্রস্তুত হয়ে সাহিত্যকাননে সৌরভ বিতরণ করেছে যেগুলির কতকগুলি আজও অজ্ঞান।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার কবিচর্চাভির অধিকারী ছিলেন। তার “রসতরঙ্গিনী” নামক কবিতা-পুস্তক সেকালের একখানি সুপরিচিত গ্রন্থ। তার পূর্বে আর কেউ বাংলা শিশুসাহি

কোন বৈলক কবিতা রচনা করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। তখন কবি ঈশ্বরগুপ্তের কাল। কিন্তু তাঁরও কোন কবিতা বাগক-বালিকাদের জন্য রচিত হয় বলে জানা যায় না। তর্কালঙ্কার প্রথম নিকে বেধুন স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তিনি শিশুদের জন্য রচনা করেন “শিশুশিক্ষা”। শিশুশিক্ষা তিন খণ্ডে বিভক্ত। গ্রন্থগুলির রচনাকাল ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ। প্রথম খণ্ডে একটি কবিতা সেকালের ও একালের শিক্ষিতসমাজে পরিচিত—কবিতাটির প্রথম চরণ “পাখী সব করে রব” ইত্যাদি। এই কবিতাটির দ্বিত্ব “প্রভাতী” সুর ও নির্ঘল রূপ পবনকালের অধিকাংশ শিশুপাঠ্য প্রভাতবর্ণনা-সম্বলিত কবিতারও অন্তর্ভুক্ত পাতা বায়। কবি মোজাম্মেল হকই বাংলা শিশুসাহিত্যে প্রথম মুসলমান লেখক। তাঁর “পদ্যশিক্ষা” গ্রন্থের প্রথম কবিতা “প্রাতঃকালে” তর্কালঙ্কার যে প্রভাত দর্শন ও বর্ণন করেন তারই আলোক প্রতিকলিত। “পদ্যশিক্ষা” প্রকাশিত হয় শিশুশিক্ষার চল্লিশ বৎসর পরে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে। তর্কালঙ্কারের কবিতাটি প্রভাতের মতই শাশ্বতকালের ও নির্ঘল।

মাইকেল মধুসূদনও বাগক-বালিকাদের জন্য কতকগুলি নীতি-মূলক কবিতা রচনা করেন। কবিতাগুলির রচনাকাল, যোগীন্দ্রনাথ বসুর মতে “১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ”। তিনি বলেন, “নিজের অর্থাভাব দূর করিবার আশায়, বিদ্যালয়ে পাঠ্যগ্রন্থ হইবার জন্য, মধুসূদন তাহা রচনা করিয়াছিলেন।” সে সকল কবিতার মধ্যে “রসাল ও স্বর্ণপতিকা” ও “মেঘ ও চাতক” সুপরিচিত। আবার এইগুলির দুই বৎসর পরে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আবার সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় দীনবন্ধু মিত্রের প্রভাতবর্ণনামূলক কবিতা “রাত পোহালো ফসাঁ হলো” ইত্যাদি। এই সকল কবিতা আজও বাংলার বাগক-বালিকা-পাঠ্য সাহিত্যে দেখা যায়।

সেকালে কবি রাজকৃষ্ণ বায় বাংলা-সাহিত্যে বেশ প্রসার করেছিলেন। তিনিও বাগক-বালিকাদের জন্য বিবিধ বিষয়ের উপর কতকগুলি ছোট ছোট কবিতা রচনা করেন। এই সকল কবিতার সমষ্টি ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর “শিশুকবিতা” নামক গ্রন্থ। গ্রন্থখানি সচিহ্ন ছিল। শিশুকবিতা ছিল দুটি খণ্ডে বিভক্ত। রাজকৃষ্ণ বায়ের জীবন বিরোগান্ধ নাটকের মত। তাঁর কবিতাগুলির কথা লোকে বিস্মৃত। ঠিক তাঁরই মত বিস্মৃত সেকালের শিশু-সাহিত্য-রচয়িতা কবি যতুগোপাল চট্টোপাধ্যায়। তাঁর খ্যাতি ছিল যথেষ্ট, গ্রন্থের চলনও ছিল খুব, কিন্তু কবিতাগুলি ছিল কিছু গুরুত্বপূর্ণ এবং উপমা ও যমকে স্রুতমারমিত বাগক-বালিকাগণের যোগ্য ছিল না। তাঁর “পদ্যপাঠের” পটিশটিরও অধিক সংখ্যক হয়। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর “পদ্যপাঠের” উনত্রিশ সংস্করণও আমরা দেখছি এবং বিংশশতাব্দীর প্রথম ভাগে তাঁর সন্ধ্যাকালের বর্ণনামূলক কবিতাটিও পাঠ্য করেছি। তার পর তা অতীতের অঙ্কুরে আচ্ছন্ন।

নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ছিলেন বাংলার অন্ততম বিশিষ্ট শিশুসাহিত্য-

রচয়িতা। তাঁর সকল রচনাই কবিতার। তিনিও এই সময়ে “বাঙালীর ছবি” নামক শিশুপাঠ্য কবিতাবলীসম্বলিত একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থখানির প্রকাশকাল ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। আর দুই বৎসর পরে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর “শিশুরঞ্জন রামায়ণ”। এই গ্রন্থই তাঁর বিংশশতাব্দীর গোড়ার দিকের বিখ্যাত গ্রন্থে “চুস্তুকে রামায়ণের” সূচনা। সে সময়ে রচিত নবকৃষ্ণের অনেক-গুলি কবিতা এখনও বাগক-বালিকারা সানন্দে পাঠ ও কণ্ঠস্থ করে।

আর এই সময়েই ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় স্বর্ণকুমারী দেবীর “গল্প-স্বপ্ন”। এই গ্রন্থের “দ্বিপ্রহর” কবিতাটি সার্থক রচনা। কবিতাটি বাংলার শিশুসাহিত্যে উৎকৃষ্ট কবিতাবলীর অন্তর্ভুক্ত। এমন বর্ণনামূলক কবিতা শিশুসাহিত্যে অতি অল্পই রচিত হয়েছে।

“দ্বিপ্রহর।

নিস্তর নিবুস দিক ;

শ্রান্তিভরে অনিঘি

বসন্তের দ্বিপ্রহর বেলা।

বহির অমল কদ,

শীতলিতে কলের

সদ্যাবরে করিতেছে খেলা...”

(গল্প-স্বপ্ন)

এইভাবে বিদ্যাগাগরযুগে বাংলা শিশুসাহিত্য কবিতা-কুসুম সমৃদ্ধ ও সুবভিত হয়ে ওঠে।

কেবল গ্রন্থই নয়, শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকাও বিদ্যাগাগর-যুগের বাগক-বালিকা-পাঠ্য সাহিত্যকে পুষ্ট করে। মাসিক, পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক এই যুগে পনেরোখানি শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই যুগেই প্রকাশিত হয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পাক্ষিক, পরে মাসিক পত্রিকা “বালক-বন্ধু” (১৮৭৮ খ্রিঃ), বিহারীলাল চক্রবর্তীর “অবোধবন্ধু” (১৮৮৮ খ্রিঃ), প্রমদাচরণ সেনের “সখা” (১৮৮৩ খ্রিঃ) ও জ্ঞানদানকিনী দেবীর “বালক” (১৮৮৫ খ্রিঃ)। এই সকল পত্রিকার মধ্যে ও কবিতার অনেক-গুলি উৎকৃষ্ট ও শাশ্বত রচনা প্রকাশিত হয়। এই সকল পত্রিকা পবনকালের শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকার পথনির্দেশ করে। এই সকল পত্রিকাপাঠেই জানা যায়, বাংলার বহু মনীষী বাংলা শিশু-সাহিত্যকে “ছেলেখেলা” বলে অবজ্ঞা করেন নি, অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই সাহিত্য-রচনায় ব্যাপৃত হন। কিন্তু বিদ্যাগাগর মহাশয় বা অক্ষয়কুমার এই সকল পত্রিকার কোনটিতে যে নিজ রচনা দিয়েছেন, এমন নিদর্শন কোথাও পাতা বায় না। কোন পত্রিকার সঙ্গে তাঁদের যোগ ছিল বলে মনে হয় না।

বিদ্যাগাগর মহাশয়ের তিরোধান হয় ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে। এই বৎসরেই জাহ্নবীর মাসে প্রকাশিত হয় যোগীন্দ্রনাথ সরকারের “হাসি ও খেলা”। এই গ্রন্থখানি বাংলা শিশুসাহিত্যে নবযুগের, বিদ্যাগাগরোত্তর যুগের সূচনা করে। সরকার মহাশয় গ্রন্থের প্রায়শ্চ “নিবেদন” কবছেন, “আমাদের দেশে বাগক-বালিকাদিগের

উপযোগী স্থলপাঠ্য পুস্তকের নিত্য অভাব না থাকিলেও গৃহপাঠ্য ও পুস্তক-প্রদানযোগ্য সচিহ্ন পুস্তক একখানিও দেখা যায় না। এই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবার জন্ত ‘হাসি ও খেলা’ প্রকাশিত হইল। ...”

এই গ্রন্থের দ্বারাই পাঠ্যপুস্তকের নিগড়ের বাইরে বালক-

বালিকাদের জন্ত সাহিত্যরচনার পথ উন্মুক্ত হয়। এর পরই বাংলা শিশুসাহিত্যে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হয়। আর বঙ্গীন্দ্রনাথ সরকারই নবযুগের পথিকৃত।*

* প্রবন্ধকারের “শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য” (১৮১৮-১৯১৮ খ্রি:) নামক বহুগ্রন্থ গ্রন্থের একাংশ।

সমাজদেবো ভব

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

‘শরীরের কোন অঙ্গ ক্রিষ্ট হলে আমাদের সকল লক্ষ্য তাতে নিবদ্ধ হয়। উত্তম সমাজের হওয়া চাই শরীরের মত। সমাজের দুঃখী অঙ্গের দিকে সারা সমাজের লক্ষ্য নিবদ্ধ হওয়া চাই।’

উদ্ধৃত উক্তিটি বিনোবার। ভূদান-গ্রামদানের লক্ষ্য যে কি তা বিনোবার এই কথা হতে বোঝা যাবে। গ্রামদান নূতন সমাজ-রচনার কাজ।

আমাদের সমাজের দুঃখী অঙ্গের প্রতি সারা সমাজের নজর আছে কি? না অস্ত্র সব দেশের সমাজেরই আছে? যদি থাকত তবে পথে কেলা ভাতের কণা কুকুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লোক কুড়িয়ে খেত না, তবে পুলের নীচে মাছবের আশ্রয় নিতে হ’ত না, তবে হাসপাতালের দ্বারদেশে বিনা ওষুধে মাছবের রোগনির্ণয় দেহের খাচা ধুলার লুটাত না, তবে পেটের তাড়নার রাজির অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে লোক চুপি করতে বেরত না, আর ধরা পড়ে তাকে জেলে যেতে হ’ত না।

ধন, কোন লোক কাজ পাচ্ছে না। পুত্র-কন্তাকে খেতে দিতে পারছে না। চুপি করাকে সমাজ-পাপ মনে করে। ঐ লোকটিও পাপ মনে করে। পেটের ক্ষুধায় শিশু পুত্র-কন্তাকে কাঁদতে দেখে সে পাগল হয়। তাদের জন্ত কিছু সংগ্রহ করার জন্ত রাজির অঙ্ককারে সে বেরিয়ে পড়ে। সে ধরা পড়ে। বিচারকের বিচারে তার ছয় মাস কি নয় মাস জেল হয়। সাজা ত হ’ল। কিন্তু হ’ল কার? তার? না তার পুত্র-কন্তার? বাক জেলে পাঠান হ’ল সে ত তিন বেলা ভরপেট খেতে পারে। আর বানের জন্ত অপরাধী না হয়েও অপরাধীর মত কিছু সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিল, তাহা—তার নির্দোষ পুত্র-কন্তা-দ্বী, ঘরে, তথাবে। একথা না ভাবলেন বিচারপতি আর না ভাবল সমাজ। উন্টা দেখুন : বার

কলে-কোশলে, ছল-চাতুরীতে দিন দুপুরে চুপি করে, তারা সমাজে গণ্যমান্য সম্মানী লোক। এই ত সমাজের রূপ!

এবার রাষ্ট্রের দিকে ফিরুন। আমরা গণতন্ত্রের কথা বলি, ওয়েলফেয়ার স্টেটের কথা বলি, সোশ্যালিজমের কথা বলি, কমুনিজমের কথা বলি। কিন্তু এই সব তন্ত্রে গণের স্থান কোথায়? তাকে পুছে কে, গণে কে? শাসন চলে জনকরের খেয়াল-মর্জিতে। ই, গণ পাঁচ বছরে এক দিন রাজা—সেই দিনটি ভোটের দিন। ভোট ফুরল ত কাজী হয়ে যায় রাজী!

গণের বন্ধনমুক্তি না চায় ডেমোক্রেসি, না চায় ওয়েলফেয়ার স্টেট, না চায় সোশ্যালিজম, না চায় কমুনিজম। যদি চাইত ত তাদের আচরণ হ’ত পিতার আচরণের মত। পিতা চান কি, করেন কি? পিতার অহঙ্কণের চিন্তা পুত্র করে সাবালক হবে, তাঁর অহঙ্কণের চেষ্টা কি করলে পুত্র নিজ পায় দাঁড়াবে, তাঁর অহঙ্কণের প্রতীক কত শীঘ্র সমস্যার সকল ভার, সকল দায় পুত্রের হাতে সঁপে দিয়ে তিনি মুক্ত হবেন। ডেমোক্রেসি বলুন, ওয়েলফেয়ার স্টেট বলুন, সোশ্যালিস্টিক স্টেট বলুন, আর কমুনিষ্ট স্টেটই বলুন—এদের সবাইই দুটি ও ভাবনা পিতার দুটি ও ভাবনার বিপরীত। এরা চায় সর্বময় কর্তৃত্ব, সর্বকালের জন্ত। এরূপ সমাজ ও এরূপ রাষ্ট্র দিয়ে এই যুগের কাজ চলতে পারে না। চলছেও না। মাছব এগিয়ে গেছে; সমাজ ও রাষ্ট্র আছে পেছনে পড়ে। তাই চারিদিকে এমন অশান্তি। প্রয়োজন হয়েছে এ যুগের উপযোগী সমাজের রচনা, প্রয়োজন হয়েছে এ যুগের উপযোগী রাজনীতির প্রবর্তনা। না, বলতে ভুল হ’ল। রাজনীতি নয়। তা কেল হয়েছে। তার স্থানে চাই লোকনীতি। আর লোকনীতির আবাহনের জন্ত চাই জনশক্তির বোধন। এই জনশক্তির বোধনের

জ্ঞানবিনোবো আজ সাড়ে ছয় বছর গাঁয়ে গাঁয়ে নিবস্তর ঘুরছেন।
এ বোধনের মন্ত হচ্ছে :

সমাজদেবো ভব

ব্যক্তি-মালিকানা ছাড়, সমাজকে সব কিছু অর্পণ কর। তার উপায়
ভূদান-গ্রামদান। ভূদান-গ্রামদান সকল হলে প্রতিটি গ্রাম হবে
এক-একটি ক্ষুদ্র পল্লীপ্রজাতন্ত্র—অন্ন-বস্ত্র ইত্যাদি জীবনের আবশ্যিক
বস্তুতে স্বয়ং-স্বাবলম্বী, অল্প সব বিষয়ে একে অল্পের সহযোগী। তার
মানে স্বরাজ্যের যে পুটুলী লগুন থেকে দিল্লীতে এসেছে তা আসবে
গ্রাম-স্বরাজ্যের হাতে গ্রামবাসীদের জাগ্রত শক্তিতে। একেই
বলেন বিনোবো শাসন ক্ষমতার বিভাজন, শাসন কর্তৃত্বের বিকেন্দ্রী-
করণ। শিল্পও বর্ধাশক্তির বিকেন্দ্রিত হবে। তখন গণের বন্ধন
ঘুটবে।

কিন্তু এত দেখছি সামাজিক বিপ্লবের কথা, রাজনৈতিক
বিপ্লবের কথা। হাঁ, তাই। আয়ুস বিপ্লবের কথা। এই বিপ্লব
সংঘটনের কাজই বিনোবো করছেন। বিনোবো বলেন :

‘গাঁয়ে গাঁয়ে বিনোবো খুঁজে না, ঘুরছে বিপ্লব।’

বিনোবো গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরছেন আর লোককে বলছেন—নাহারণ,
ভূমি জাগো! তোমার বিধি-বাবস্থা ভূমি নিজে কর, দিল্লীর দিকে,
কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকলে তোমার চলেবে না! অস্ত্র খেলে
যেমন তোমার চলে না! তোমার ক্ষুণ্ণ পেরেছে। আমি খেলে
কি তোমার পেট ভরে, না তোমার দেহের পুষ্টিসাধন হয়?
স্বাধীনতার কথাও তা-ই!

গরীবই ত দুনিয়ার বেশী। তবু তার মুষ্টিমেয় লোকের তাঁবে
চিরকাল আছে। তার হেতু তারা—গরীব কৃষক, গরীব শ্রমিক—
নিজেরাই নিজের শত্রুতা করছে। বার সামান্য একটু জমি আছে
বা গুটিকয়েক টাকা আছে সেও নিজেকে মালিক মনে করে আর
স্বপ্ন দেখে জমিদার হবে, পুষ্টিপতি হবে। আর তাই বার তাদের
হুংসের কারণ তাদেরই স্বার্থক্ষকের কাজ তারা করছে। যে মুহূর্তে
এ কথাটা তারা বুঝবে ও ব্যক্তি-মালিকানা ছেড়ে সমাজদেবো হবে,
সে মুহূর্তে তাদের মধ্যে লোকশক্তির ক্ষুণ্ণ হবে। ভূদান-গ্রামদান
জনশক্তির সকারক, সম্মতিক ও সকালক।

গ্রামদান কি? গ্রামের ভূমির মালিকানা একমালী করলেই
গ্রামদান হ’ল, তা নয়। গ্রামদানী গ্রামের সকলে—ধনী-দরিদ্র,
স্বাক্ষর-নিরক্ষর, সবল-দুর্বল সকলে—নিজ নিজ শক্তির এক অংশ
গ্রামের কল্যাণের জন্য দিবে, এ হচ্ছে গ্রামদানের সুখ্য কথা।
এখানে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, গাছের তথা বিনোবাবর ভাষায়
হাত-নট (সম্পদহীন) কথাটি নাই! সকলেই হাত বা সম্পদ-
শালী। কারণ জমি আছে ত কাণ্ড খন, কারণ শারীরিক শক্তি
আছে ত কাণ্ড আছে বুদ্ধিশক্তি। বার বা আছে তা দিয়ে সে
সমাজে সেবা করবে আর সমাজ-সেবতার কথা ভাববে। অতএব
সকলের কথা আজকের মত লোকের ভাবতে হবে না। সক্ষম-বুড়ি

থাকবে না, তাই চৌধুরিত্তিও থাকবে না। কারণ সক্ষর চৌধুরীর
জনক। বিনোবাবর কথা বললে :

চুপি পাণ হয় ত সক্ষর তার বাণ

এখানে প্রশ্ন হবে : সক্ষর করতে পারে না ত লোকে খাটতে
বাবে কেন? ছোট ছেলে-মেয়ে ভাল কিছু করে ত মা বলেন,
সাবাশ! আর আদর করে শিঠে হাত বুলিয়ে দেন। তাতে মায়ের
কাজ করার উৎসাহ তাদের বাড়ে। সমাজের জন্য যে যত বেশী
কাজ করবে, সমাজদের সাবাশ! বলে তার শিঠে তত বেশী হাত
বুলোবে, তাকে তত বেশী সম্মান দেবে।

গ্রামদানে সকলের কল্যাণ হবে। ধনীও উন্নত হবে, গরীবও
উন্নত হবে। ধনী পরিহার করবে তার মান-অভিমান; আর গরীব
পরিহার করবে তার দীনতা। আজ কে নিজেকে মনে করে বড়,
আর কে নিজেকে মনে করে দীন? আজ ধনী ক্ষয় হয়
আলসে, বিলাস-বাসনে, অতি ভোজনে আর গরীব ক্ষয় হয় অতি
খাটনিতে ও পুষ্টির অভাবে। গ্রামদানে এই দুই ক্ষয়ই নিবারিত
হবে। সমাজের দুঃখ অল্পের দিকে সারা সমাজের নজর বাবে।
তাই গ্রামদান হবে

‘অল্পলিগত মৃত হুম্ন জিমি সম অগন্ধ কর দৌত।’

অল্পলিগত অগন্ধ পুষ্পের মত উভয় হস্তকেই তাহা সন্মান অগন্ধ
করবে।

আজ আমাদের দশা দয়বীর। আংশিক অজ্ঞান হয় ত অল্প
দেশের গোবো ভিক্ষা-পাত্র হাতে আমাদের ধরা দিতে হয়। ওদিকে
চাষবাস উপেক্ষিত। যেখানে তিন দানা ফলতে পারে সেখানে
এক দানা ফলাই। তার কারণ, জমি বার চাষ করে অধিকাংশ
ক্ষেত্রে জমি তাদের নয়। পরের জমিতে তারা সোনা ফলাতে বাবে
কেন! ঠেকার বেগার তারা খাটে। দেহে সে অশক্ত, মনে সে
অভুট। তার হালের গরুও তার মতই অশক্ত। জমিতে সার
দেওয়ার শক্তি তার নেই। অল্প দিকে বাদের সেই সংগতি আছে
সেই বহু জমির মালিকেরা এদিকে উদাসীন। তারা জানে
যেমন-তেমন ভাবে চাষ-আবাদ হলেও তাদের ঘরে সংবৎসরের
খোরাক আর তলতিবিকও আসবে। বহু জমির মালিকদের
অনেকেই শহরবাসী। তাদের অল্প খাদ্য আছে। জমি হতে বা
পায় তা তাদের কাছে উপবিপাওনা। তাই জমির দিকে তাদের
নজর নেই। জমি থেকে বা আসে তা-ই তাদের মুষ্টিতে লাভ।
দেশের কতিয় পতিয়ান টানার গরজ তাদের নেই। তাই ত
আমাদের অজ্ঞানভাবে। গ্রামদানে চির বদলে বাবে। তখন উভয়েই
হবে জমির সেবার আগ্রহবীল। আর সেবার তুটী ভূমি তখন বর-
দান করবে, দেশের অন্নের অভাব মিটেবে। মল্লকোট (প্রথম
গ্রামদানী গ্রাম) সে সূচনা দেখা বাচ্ছে।

অল্প দিকেও গ্রামের রূপ বদলাবে। মামলা-মকদ্দমা করে
গ্রামের লোকে তখন আজকের মত সর্বস্বান্ত হবে না। মহাজনের

কবলে পড়েও তাকে ক্ষতুর হতে হবে না। তা ছাড়া পুরাতন পরীশিল্ল সজ্জাবিত ও নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হবে। অশান্তি বাবে, শান্তি আসবে। তাই গ্রামদান, বিত্তদান, শ্রমদান ইত্যাদির দানপত্রকে বিনোবা বিশ্ব-শান্তির ভোটপত্র বলেন।

সবই হ'ল। কিন্তু কাজটা কি এতই সহজ! সহজ মোটেই নয়। উণ্টা, অতি কঠিন। সহজ যদি হবে তবে গান্ধীর মত, বিনোবার মত লোকে এ কাজ করতে বাবেন কেন? স্থিতির কাজ কোনও দিন সহজ নয়। ভু-দান—গ্রামদান নব রচনার কাজ, নব ব্রহ্মণ স্থিতির কাজ—সে ব্রহ্মণ হচ্ছে সর্বোদয় ব্রহ্মণ। ব্রহ্মণ মানে বিশাল করুণা, বিশাল প্রচেষ্টা। বিনোবা নূতন মূল্যমান স্থিতি করছেন, স্থিতি করছেন নূতন পরিবেশ : বিনোবা নূতন মাহুয, নূতন সমাজ গড়ছেন। আমরা ভাগ্যবান, এমন পুরুষার্থের কাজ আমাদের সামনে উপস্থিত। মনে পড়ে কোন আমেরিকাবাসীর সঙ্গে কথোপকথন প্রসঙ্গে জনৈক নরওয়েবাসীর একটি উক্তি :

আমেরিকান ভক্তলোক—আপনাদের দেশ একরত্তি দেশ। কিন্তু এত এত বড় লোক এখানে জন্মেছেন—আশ্চর্য্য!

নরওয়েবাসী ভক্তলোক—Our adversities are our strength—আমাদের আপদ-বিপদই আমাদের মজল।

নরওয়েবাসী ভক্তলোকের মত আমাদের বলতে হবে, কঠিনের সাধনাই আমাদের সাধনা। জাতি ওঠে কঠিনের সাধনায়, জাতি ডোবে সহজের সাধনায়, ভোগ-বিলাসে। ভোগ-উপভোগ ত পণ্ডও করে! পণ্ড নিজের কথা, নিজ শাৰকের কথা ভাবে। তার বাইরে পণ্ডর ভাবনা প্রসারিত হয় না। তাই সে পণ্ড। মাহুয নিজের কথা ছাড়া নিজ সম্ভান-সম্মতির কথা ছাড়াও অপরের কথা ভাবে। আর তাই সে মাহুয। যে সমাজের লোকে অস্ত্রের কথা বত বেশী ভাবে সে সমাজ তত উত্তম, তত উন্নত। গ্রামদানের লক্ষ্য উত্তমতম সমাজের রচনা, উন্নততম সমাজের রচনা। সে সমাজ সকলের কথা ভাববে। সে সমাজের সকলের দৃষ্টি সর্বপ্রায়ে নিবদ্ধ হবে হুঃহুঃ অজের ওপর।

ঘরে ঘরে যেমন রামায়ণের চর্চা চলে, গ্রামে গ্রামে এখন তেমন গ্রামায়ণের চর্চা চলবে।

সমাজদেবো ভব

বীর গৌরব

শ্রীকালিদাস রায়

হুঃখ দুর্ধোগের কথা জীবনের যত আমি অবি

ভাবি তবু বেঁচে আছি, যাই নাই মরি।

বুকিয়াছি বহুবীর বহু শত্কা সঙ্কটের সাধে

স্বৈরশক্তি এই বিস্তৃত হাতে।

বিজয়ী হয়েছি আমি পড়িয়াছি বীরের গৌরব,

অবি যবে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা করি অমৃতব।

অশ্রুশক্তি জাগিয়াছে। পাইয়াছি তার পরিচয়,

শক্তির প্রয়োগে মোর জন্মিয়াছে এ আশুপ্রত্যয়।

আনন্দ পেয়েছি হুঃখ বিপদের বণভঙ্গী দানে

এ আনন্দ বীরভোগ্য, তাহা কে না জানে?

বিজয়ানন্দের মত কি আনন্দ আছে?

বীরবৃন্দ তাই বুকি সন্ধি নয়, বিগ্রহই যাচে।

কতচিহ্ন পরস্পর শোভে বন্ধে জয়মালায়সম,

কবচকুণ্ডল যেন রাধেয়ের, অঙ্গীভূত মম।

এ সংসার বণাজন, হুঃখ দিয়া গড়া এ জগতী,

আনন্দ ত হুঃখ জয়, হুঃখেরি বিরতি।

দ্বিতীয় চর্মের মত বর্ম পরি শিবিরে শয়ন

আছি আমি, শরভরা তুণীয়েই করি উপাধান।

শ্মশানবন্ধু

শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত

অতিথির শেষ নেই শঙ্কামারীতে। শেষ নেই মানুষের জন্ম-মৃত্যুর।

ভোর রাতে ছোট কাকীয়ার বোন সুরচি মাসী মায়া গেলেন। মৃতদেহ নিয়ে শঙ্কামারীতে পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর হ'ল।

অভ্যাস মত নতুন অতিথির সাড়া পেয়েই ছুটে এসে পুন্সর চক্রবর্তী। স্বভাব মত জিজ্ঞেস করল, মরে বাঁচল কে আর?

হেসে বললাম, বরীয়ারী। হাটের রুগী।

শুনে পুন্সর চক্রবর্তীও হাসল। বড় বড় দাড়ি আর মোচের ফাঁকে একটু হাসি। বুদ্ধিদীপ্ত বড় বড় চোখ দুটি কৌতুক জ্বল-জ্বল করে উঠল। বলল, সন্দর বলেছেন আর। এমন কথা অনেকদিন শুনিনি। এখানে এসে লোক ত হালে না, কঁাদে।

বেজিষ্টারের ঘরের পাশে বাঁকা নিমগাছটার তলার এসে আমরা বললাম। আমি আর পুন্সর চক্রবর্তী।

সামনে ক্ষীণকটি করতোয়া। শান্ত, স্তব্ধ। মাথার উপর নিশেধ নিমগাছের পাতা। চারিদিকে ঝাঁঝী করছে বোদ। ওপাশ তখনও একটা চিতা জ্বলছে। গলগল করে ধোঁয়া উঠে একটুকরো আকাশ কালোর কালো হয়ে গেছে।

পরিচয় জিজ্ঞেস করতে পুন্সর চক্রবর্তী বলল, ওসব বাদ দিন আর। আসল পরিচয় আমাদের কাজে। আমরা শ্মশানবন্ধু। আমি আর ঐ বুড়ী ত্রিলোচনী। সাপ আর বেজী। সময় অসময়ে মড়া নিয়ে যারা আসে, সাহায্য করি তাদের। তবে এ্যামেচার নই, প্রফেশনাল।

সাপেব সান্নিধ্যে বসেছিলাম, বেজীকে চিনতেও কষ্ট হ'ল না। সমস্ত শ্মশানে ঐ একটি মাত্র ঘেরেমানুষ। প্রেতমূর্তির মত, ঐ ধূবে, যেখানে চিতা জ্বলছে তার কাছাকাছিই। তিনটে ইন্টের উপর একটা হাড়ি চালিয়ে বসে ছিল ও।

—ঐ দেখুন আর, বুড়ী কেমন পিটিপিট করে চাইছে এদিকে। ভাত রাখছে, নইলে দেখতেন কেমন ছুটোছুটি শুরু করে দিত। এই নিয়ে এব আগের কতদিন ঝগড়া হয়ে গেছে ওব সঙ্গে আমার। শকুনের মত তুচ্ছ চাওয়া-পাওয়া নিয়ে ঝগড়া। কাড়াকাড়ি। কিন্তু এখন আর ওসব হয় না।

—কি করে মিটলো এমন ঝগড়া?

বুড়ী নিজেই মিটমাট করে নিল আর। সেদিন সন্ধ্যায় ঐই নিমগাছটার নীচেই বসেছিল ও। কাছে ডাক দিয়ে বলল, বস না। কথা আছে তোমার সঙ্গে।

বসতে বসতে বললাম, কি কথা যে বুড়ী? তোমার মতলবটা কি? কোকলা দাঁতে হাসল বুড়ী। বলল কি জানেন আর?

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, কি বলল?

কানের পাশে রাখা আধ-খাওয়া বিড়িটা ঠোঁটের ভাজে গুজে দিয়ে, নাক দিয়ে একরাশ ধোঁয়া বের করে দিল পুন্সর চক্রবর্তী। এত কেন তুচ্ছতার ভেঁড়ি বে আমাদের জীবনে?

সেদিন ওর কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আর। সামনে করতোয়ার জল মাঝে মাঝে আনন্দে কলকল করে উঠছিল। নিমগাছের পাতাগুলো বিকেলের অহুবাগে মুহু মুহু কাঁপছিল। দুপুর থেকে কোন মড়া আর পোড়েনি সেদিন। বাতাস বিকেলে তাই বোধ হয় হ'ল উত্তলা।

বুড়ীর বৈ কি হয়েছিল সেদিন। একটু খেমে আবার বলল, জীবনে বড় দুঃখ পেয়েছিস না যে? আমিও পেয়েছি বড়। ভালই হয়েছে যে এতে, জানিবি ভালই হয়েছে। আত্মপরীক্ষার বড় একটা সুযোগ মিলেছে জীবনে।

সুযোগ নয়, শাস্তি। শুধু শাস্তিই ও ভোগ করে এসেছে এতদিন জীবনের সবচেয়ে বড় অংশটা। কথায় কথায় পরে একদিন সামান্য একটু অভ্যাস দিয়েছিল বুড়ী আমাকে।

এইটুকু বলে পুন্সর চক্রবর্তী আবার একটু ধামল। বিড়ির শেষটুকু ধূবে ছুড়ে ফেলে দিয়ে করতোয়ার দিকে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ। তার পর বলল, কি শাস্তি পেলে জানেন স্যার? ব্যভিচারিণীর শাস্তি। অগ্রায় আর অর্থোত্তিক সন্দেহে ওকে ত্যাগ করল ওর স্বামী।

সে সব অনেক কথা স্যার। সব কথা আমাকে ও বলেনি। আমিও শুনেই চাইনি। তবে এইটুকু বুঝেছিলাম, ভাঙা জিনিস আর জোড়া লাগে না। বুড়ীর জীবনেও লাগেনি। সেদিন, সেই প্রথম বুড়ী যখন কাছে ডাকল আমাকে, এত সব কথা তখন আব জানা ছিল না, তাই বেশ একটু অবাক হয়ে চেয়েছিলাম ওর মুখের দিকে।

প্রসারিত দৃষ্টির মাঝে আশ্চর্য ভাব-গভীর লাগছিল ওর মুখটা। মনে মনে হাসছিল বুড়ী। আপন মনেই হাসছিল। আরও কয়েকবার হেসে নিল বুড়ী। তার পথ চোখ নামিয়ে এনে বলল, সুখের শব্দ্য ত আর সবারই হয় না যে, আমারও হয় নি। সে থাক গে। আজ দুপুরে ত তোমার খাওয়া হয় নি, না?

খন্দের নিয়ে বার সঙ্গে ঐ কাড়াকাড়ি আর মাঝামাঝি, শেষে

তার চোখেও ধরা পড়ল, আমার খাওয়া হয়নি। ভারতে গিয়ে কেমন একটু লজ্জা হ'ল, বললাম—কে বলল? খেয়েছি ত?

—মিথো বলিস কেন রে? তোর যে পরমা নেই, তা কি জানি না আমি? আমার কাছে আছে, নিবি?

তার পর আর কি বলব স্যার, আপত্তির আর অপেক্ষ রাখল না বুড়ী। নোংরা আচলের খুঁট থেকে পাঁচ আনা পয়সা বের করে শুজে দিল আমার হাতে। যা, পেয়ে আর কিছু।

হুঁ পা এগিয়েছি আবার ডাক দিল বুড়ী—এই শোন।

কাছে গিয়ে দাঁড়াতে বলল, দেগ বগড়া-ঝাটি ভাল না। কাল থেকে বত মড়া আসবে, পুরুষ হলে হবে তোর। আর মেয়ে হলে আমার। বুঝলি?

কথা বেখেছে বুড়ী। সেদিন থেকে মড়া নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করে নি। কিন্তু বগড়ার একটুও কমতি হয়নি স্যার। খুঁটিনাটি নিয়ে লেগেই আছে ওতে আর আমুতে।

এখানেই ধামল পুন্দের চক্রবর্তী। তার দেখে মনে হ'ল আরও অনেক কথাই বলবে ও।

শত্কাধারী নিম্নতর গুণ বিঘ্নতার উপর বিকলের শাস্ত ছায়া নামল। বাতাসের ছোঁয়ায় কবিতার জল শিগরিত হ'ল। এক ঝাক পাখী উড়ে গেল আকাশে। মনে হ'ল একরাত্রি মেঘ নিম-গাছের মাথার উপর থেকে দূবে সরে গেল।

আরও অনেক কথাই হয়ত বলত পুন্দের চক্রবর্তী। কিন্তু তা আর বলা হ'ল না। বুড়ী জিলোচনীকে এগিয়ে আসতে দেখেই উঠে দাঁড়াল। চলি স্যার। ও আবার সন্দেহ করবে আমাকে।

ঠিক কথাই ভেবেছিল পুন্দের চক্রবর্তী। বিড় বিড় করে অনেক কথাই বলতে বলতে এগিয়ে এল বুড়ী। শতর শতর, আর জমে ও শতর ছিল এ জমেও জ্বালাতে এসেছে। হাগো দালাবাবু, কি বলছিল আমার নামে ঐ পাগলটা।

বতই তিক্ততা ঝাক ওর কথাগুলোয়, প্রশ্নটা কিন্তু অনেক শাস্ত মনে হ'ল।

ইসারায় বসতে বললাম ওকে।

আমাদের কাছাকাছিই একটুকরো ঘাসের জমির উপর পা ছড়িয়ে বসে পড়ল বুড়ী। প্রশ্নটার উত্তর পছন্দ চাইল না।

চাইবে না, আমি জানতাম : অন্তত ভাব দেখে ত তাই মনে হয়েছিল আমার।

নিশ্চয় সূর্যের জ্বিমান আলো ঠিকবে পড়েছিল তখন কবিতার জলে হঠাৎ কেমন চূপ করে গিয়েছিল বুড়ী জিলোচনী।

আর কেন জানি না, আশ্চর্য্য স্নেহ দেখাচ্ছিল বুড়ী জিলোচনীকে। সোঁম্য, শাস্ত মুক্তি। যৌবনে যে রূপ ছিল, গোলাপের বং ছিল ঠোঁটে—বুঝতে কষ্ট হয় না।

অনেকক্ষণ পর বুড়ী জিলোচনী বিড় বিড় করে উঠল আবার : পাগল, পাগল।

—কে পাগল, কোথায় পাগল?

—ঐ যে গো, ছোকরা পুন্দের। ওর কথাই ত বলছি।

মুখ ঘুরিয়ে বলল বুড়ী জিলোচনী। সে কি কান্না সেদিন ওর, বাপ যে, খামতেই চায় না কিছুতে। সাদা বাত ধরে চলল কান্না। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদল বেচারী।

—কেন, কি হয়েছিল সেদিন ওর। হঠাৎ যে কান্নতে গেল!

—সে কি বলতে চায় দালাবাবু। বত বলি শোন শোন, কি হয়েছে বল। মাথা আর গুঁঠার না পাগলটা। গুঁঠালও না। পবদিন ভোবে একটু শাস্ত হ'লে বখন জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছিল রে তোর?

ও হাসল। বড় করুণ দেখাল ওকে। অনেকক্ষণ চূপচাপ থেকে বলল, কাল বিকেলে যে মেয়েমানুষটাকে পোড়াতে এসেছিল, দেখেছিস তাকে?

—ঐ অন্নবয়সী বউটা ত?

পুন্দের মাথা নাড়ল।

বললাম, কেন রে? তোর বুদ্ধি কেউ হয়?

হঠাৎ সজল হয়ে এল ওর দুটা চোখ। ক্যাকায়ে হাসি জেগে উঠল ঠোঁটের কোণে। ধরা গলায় বলল, হ্যাঁ।

—তা, পোড়াতে বখন নিয়ে এল, পালিয়ে এলি কেন?

উত্তর দিল না ছোকরা।

হুঁ-চোখ থেকে দু ফোটা জল শুধু গড়িয়ে পড়ল ওর।

—এত যে কাঁদছিল, খুব বুঝি আপনার লোক ছিল মেয়েটা?

আবার মাথা নাড়ল পুন্দের।

এবার সন্দেহ হ'ল, বললাম, ভালবেসেছিলি বুঝি?

চোখ দুটা মাটিতে নামিয়ে নিল ছোকরা।

—দেহের গোন্দা এই আছে, এই নেই। ভুলেছিলি ত!

পেলি না কেন?

—সে সব অনেক কথা। শুনে কি করবি রে বুড়ি?

—মনের কথা শোনবারও লোক চাই, বুঝলি? না হয় বললিই, তা হয়েছে কি?

আর আপত্তি জানাল না পুন্দের। কিন্তু চূপ করে বইল অনেকক্ষণ। তার পর কিদকিৎ করে বলল, চেষ্টা ত করেছিলাম। কিন্তু পেলাম কৈ?

—ভালবাসা পেলি না অথচ ভালবাসলি, কেমন লোক রে তুই? আর মেয়েটাই বা কেমন। কি বলেছিল তোকে?

—খুব স্পষ্ট করে বলেছিল, মেয়েদের ভালবাসা পেতে হলে আগে চাই রূপ। তোমার আছে কি যে ভালবাসব তোমাকে। গোলাপের চেয়ে চন্দ্রমঞ্জিকার দাম আমার কাছে অনেক বেশী।

রূপ, রূপ। কোথায় পাব রূপ, বুকের ভেতরটাই শুধু জলেপুড়ে গেল। এমিডের শিশি নিয়ে কয়েকবার মাড়াচাড়া করলাম, কিন্তু...

এই পর্য্যন্তই। এর বেশী আর একটা কথাও সেদিন বলল না পুন্দর।

বললাম, কিন্তু, কিছুতেই মরতে পারলি না, না রে? মুক্তি হুজেলি, পেলি না। মুক্তি একমাত্র মৃত্যুতেই। কর্ম আর ভোগের শেষ না হলে সে মৃত্যু ত আসবে না।

তুনে চুপ করে রইল পুন্দর।

পরে একদিন আবার জিজ্ঞেস করলাম ওকে, হ্যাঁবে, সবই ত বললাম। কিন্তু ফুলের বনে আগুন লাগল কি করে, জানিস?

প্রথমে বুঝতে পারল না পুন্দর। কি কথা বলছি, কার কথা বলছি। পরে বুঝতে পেয়ে বলল, আগুন এমনি লাগে নি, লাগিয়ে দিয়েছে কেউ।

চমকে উঠে বললাম, বলিস কি?

অনেকক্ষণ পরে ও বলল, হ্যাঁ, ঠিক কথাই বলেছি। না হ'লে পাগলের মত এত কেন ছুটোছুটি করে মরব। পালিয়ে বেড়াব।

—পারলি? এতটা নির্দয় হতে পারলি তুই? এত না ভালবেসেছিলি মেয়েটাকে।

—পারলাম। ভালবাসায় মানুষ বোধ হয় সবকিছু করতে পারে। তার পর একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে পুন্দর বল গেল সে কাহিনী।

“সে একটা রাত। আবছা টান জেগেছিল আকাশে। বুকের ভিতরটা অসহ্য জ্বালাপোড়া করছিল। কয়দিন থেকেই কবেছে। প্রত্যাখানের জ্বালা, ভালবাসার জ্বালা। বিভিন্ন ব্রাহ্মণ্যপনের মধ্যে শুধু বেদনাবোধ আর অসহ্য মনের তীব্র আকৃতি। বড় একটা বার্থতা। আর কিছু নয়, বা অল্প কোন ভাবনা নয়। তবু সে রাতেই সেই প্রথম হঠাৎ জেগে উঠল সে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার মনোবৃত্তি। আর ধরে রাখতে পারলাম না নিজেকে। এসিডের শিশিটা পকেটে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে।

দোতালার ওর নিজের ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল চন্দ্রা। একটুকরো জোতাঙ্গার মত পড়েছিল ও। সব চেনা, সব জানা। এমন কি ও-বে দক্ষিণ দিকে মাথা দিয়ে শোয় তাও। শুধু মনটাই জানতে ছিল বাকি। মস্ত বড় একটা কাক।

প্রথমেই স্পষ্ট চোখে পড়ল ওর মুখটা। ঘুমন্ত মুখ। এত সুন্দর, এত শান্ত। ঐ রূপের মাঝেই ত অপরাধ হতে চেয়েছিলাম। ব্যর্থ হ'ল উপাসনা, ককির হতে হ'ল উপাসককে। প্রত্যাখানের ভাষাগুলো আবার মনে হ'ল। মনের ভিতরে কে যেন বিদ ঢেলে দিল কিছুটা।

“তুমি নীচ, তুমি অনেক ছোট। আমার রূপের মর্যাদা তুমি দিতে পারবে না। পারবে শুধু সৌন্দর্য্যকে নষ্ট করে দিতে।”

মাথার ভিতর আবার জ্বলে উঠল আগুন। মনে মনে বললাম, রূপ তোমার বেশী হয়ে গেছে চন্দ্রা। দ্বিধ হ'লে তাও ছিল কথা

কিন্তু এ যে পুড়িয়ে মারবে! আর নয়, আর এক মুহূর্ত্ত নয়, এসিডের শিশি সমেত হাতটা চুকিয়ে দিলাম জানলা দিয়ে। হাত কাঁপছে, মাথা ঘুরছে—পারছি না, কিছুতেই—কিছুতেই পারছি না টেলে দিতে। মনটা হঠাৎ যেন দুর্ব্বল হয়ে পড়েছে।

না, না পারব না। হাত টেনে আনছি আবার। হঠাৎ একটু বেশী দকমই কঁপে উঠল হাত। বেশ কিছুটা এসিড ছলকে পড়ল ওর বঁ-হাতটার। সারাটা দেহ কঁপে উঠল। তার পর চীৎকার। এন্ত পদক্ষেপ। ভীত ব্যস্ত চলাচল। অফুট কোলাহল।

তার পর পালানো। ছুটে পালিয়ে আসা। দেশ ছেড়ে, দশজনকে ছেড়ে। অপরিচয়ের জনমিতে।”

পুন্দরের কাহিনী শেষ হ'ল। আবার একটু অজমল হয়ে গেল বুড়ী জিলোচনী।

সেই যে গেছে আর ফেরে নি পুন্দর চক্রবর্তী। কথা ছিল খবর দেবে আমাদের। কিন্তু সময় বুঝি আসে নি। ঠিক কথাই বলেছিল ও, বেশ একটু দেরী হবে আর। দুটো মরা পুড়বে তার পরে ত আপনাদের।

এখানেও লাইন। কতক্ষণ অপেক্ষার শেষ হবে জানি না।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে ফিরে এল পুন্দর চক্রবর্তী। দেখেছেন আর, ব্যাটারের কাণ্ড দেখেছেন।

দেখলাম। ফুলের মত ছোট একটা শিশু আগুন পুড়েছে।

বড় করুণ দৃশ্য। আপনা থেকেই মন খারাপ হয়ে যায়।

—এর কোন মানে হয় আর, আপনিনি বলুন? কত বললাম, মাটি দে, মাটি দে! তা শালারা কিছুতেই শুনল না। আরে বাবা, খুব যে ধর্ম্ম ধর্ম্ম করছিস, ধর্ম্মের তোরা বুঝিস কি—আর কতটুকুই বা মানিস। হিন্দু হয়ে সম'নে না মুর্গির মাংস চালাচ্ছিস!

একটু ধেমে পুন্দর আবার বলল, পাপের শরীর আর ভোগের শরীর নয় পুড়ল কিন্তু এই নিষ্কলঙ্ক আর নিষ্পাপ শিশু কেন পুড়ে শেষ হবে আর?

এ কেন'র উত্তর নেই। অর্থ হয়ত আছে। কিন্তু মনের ধর্ম্ম জানছে না মানুষের স্থিতি ধর্ম্মকে। বিশেষ করে পুন্দরের মত যারা, তাদের।

—যেতে দে, যেতে দে। সব তাতেই তোব মাথা ব্যথা কেন রে?

—তুই চুপ কর ত বুড়ী। সব তাতেই কথা বলা কেন যে হোর?

বুড়ী জিলোচনী হাসল। খুব যে বেগে গেছিস! ওরা বুঝি কাজে লাগায় নি তোকে:

—না, লাগায় নি। লাগালেও, পদসার জন্ত তোর মত শিশু পোড়ানোর সহায়তা আমি করতাম না, বুঝলি?

যেন বুঝেছে। আর বুঝেছে বলেই ধেমে গেল বুড়ী।

পুণ্ডরীক চক্রবর্তীও অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল। পরে বলল, নিন শ্রাব, এবার উঠতে হবে আপনাদের।

হাতের শঙ্কামারী। শান্ত অথচ বিহব। আকাশ ভর্তি তারা। ছেড়া ছেড়া মেঘ। আশ্চর্য্য অপরূপ তবু।

আশ'নের বে ভয়াবহতা, কুকুর-শৃগালের তাণ্ডব উল্লাস, বিক্ষোভ আর আশঙ্কা সবকিছু হঠাৎ যেন চোখে পড়তে চাইল না আমার।

শব্দ কেঁদে উঠল। স্মৃতি মাসীর ছোট ছেলে। কুপিয়ে কুপিয়ে কাগ্না। হঠত শেখবাবের গুহই কাদল। কাঁহক, একটু কেঁদে নিক ও।

চিতা জ্বল। স্মৃতি মাসীর চিতা।

বিচিত্র মানুষের আচার-অনুষ্ঠান আর বীতিনীতি। নির্বোধ নির্ভয়।

চেয়ে চেয়ে দেখলাম। আকাশতলের আমার কটি মানুষ। দু'বে ঐ আকাশের অসংখ্য তারা কয়েকটির মত। নিশ্চক নিরীক চোখে আর নিশ্চল বেদনাবোধে।

মানুষ আজ আছে কাল থাকবে না। স্মৃতি মাসীও কাল বেঁচে ছিলেন, আজ নেই। কিন্তু গেছেন কোথায়? কেন অদৃশ্যলোকে?

মৃত্যু কি? ইচ্ছে হ'ল, তাই জিজ্ঞেস কলাম বুড়ী ত্রিলোচনীকে।

প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বুড়ী ত্রিলোচনী বেশ কিছুক্ষণ। একটু যেন ভাববার দরকার ছিল ওর। বোধ হয় তাই। পরে বলল, আত্মা ও মনের বিজাতীয় সংকলনের নাম মৃত্যু। একটা 'জীবনের শেষ পরিণতি। তাই ত আমার গুরুদেব বলতেন, দৃশ্যগত থেকে মনকে কিরিয়ে নিয়ে অদৃশ্য সজ্জানন্দময় রাজ্যে নিয়ে যাবার সাধনা কর।

—সেই সাধনাই ত করছি কিন্তু দৃশ্যগতের অমুখ্য থেকে মনকে কোথায় পাবলাম কৈ? একটু হতাশা আর আক্ষেপ যেন ধরা পড়ল বুড়ীর কথায়।

আবার একটুগনিকের গুহ মৌনতা। নিরীক নিশ্চকতা। তার পর নিশ্চকতা ভাঙল বুড়ী নিজেই; তাই যখন অস্ত্রের মৃত্যু দর্শন করি, চিন্তা করি আমাদেরও ত সেই পথে যেতে হবে। কিন্তু যে সময় যাচ্ছে তা ত আর কিবে আসবে না।

না, তা আর কিবে আসবে না। যা যায়, তা আর কিবে আসে না।

আরও একটু রাত হ'ল। গীচ-কালো রাত। পুড়ে শেষ হয়ে এল স্মৃতি মাসী।

এবার বাড়ী কিয়দার পালা। বাকী শুধু পারের বড়ি মেটানো।

কিন্তু পুণ্ডরীক চক্রবর্তীকে অনেকক্ষণ দেখছি না। কোথায় গেল ও এক মিনিটের গুহও সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারেন না লোকটা। পারেন না, কথা না বলে।

পাওনা যা প্রাপ্য হয়েছিল, তা বুড়ীর। সে কথা জানে পুণ্ডরীক। আর জানে বলেই বোধ হয় ধামে-কাছে নেই।

সত্যিই ত। থেকেই বা কি লাভ।

পরমা হাতে পেয়েই মাথায় হাত ছোয়ায় বুড়ী ত্রিলোচনী। বলল, একটা কথা রাখবেন দাদাবাবু?

ভাবলাম, ও বুঝি চাইবে আরও কিছু পরমা। যা দিয়েছি তাতে সন্তুষ্ট হয় নি ও। কিন্তু না, ও সব কিছু নয়। হঠাৎ একটু শুধু চমক লাগিয়ে দিল বুড়ী। অনেক মিনতি করে বলল, এই পরমা ক'টা ওকে পৌঁছে দেবেন বাবু! আমি দিলে ত আর নিতে চাইবে না। বেচারী বড় কষ্টে পড়েছে আজ।

বললাম, আচ্ছা দেব কিন্তু তোমার কাছ থেকে নিয়ে নয়, আমার পকেট থেকেই দেব।

শুনে খুব যেন কৃতজ্ঞ হল বুড়ী, কৃতজ্ঞতার ভাষা ফুটে উঠল ওর চোখে। অক্ষুটে কি যেন বলল। আশীর্বাদের ভাষায় মত।

পুণ্ডরীককে পেলাম, সেই নিমগ্নতার তলাতেই। পরমা দিতে অবাক হ'ল খুব। কয়েকবার মাথা নেড়ে বলল, না, না তা হয় না।

বললাম, খুব হয়। উপকার তোমার কাছে যে পাই নি তা ত নয়, পেয়েছি।

এর পর আর আপত্তি জানাল না পুণ্ডরীক। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, খুব ব্যাচলেন শ্রাব! পরমা পেয়ে খুব উপকার হ'ল আমার। না হলে আজ আর থাওনা জুটত না। আর ঐ বুড়ীটা আসত খালি জ্বালাতে। সাধাসাধি করে শেষ পর্যন্ত রাগ করে চলে যেত। তাও ভাল। কিন্তু সব জেনে শুনে ত আর ওর পরমা নেয়া যায় না, কি বলেন শ্রাব?

তা ত বটেই কিন্তু বলে কি বুড়ীটা!

—সে কথা আর বলবেন না শ্রাব। উদ্দেশ্য একটাও ভাল নয় বুড়ীটার। সেদিন বলে কি জানেন শ্রাব? বলে, আর জন্মে ভুই আমার ছেলে ছিলি, এ জন্মেও ছেলের কাজটা করিস। মরলে পিণ্ডটা দিস।

শুনেছেন শ্রাব ওর কথা। শুনেছেন?

শিশুশিক্ষার নবরূপায়ণ

শ্রীচারুশীলা বোলার

১৩৬১ ফাল্গুন ও ১৩৬৪ আশ্বিন ও অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে ‘শিশুর প্রতি পিতামাতার কর্তব্য’ ও ‘শিশুর প্রতি শিক্ষকের কর্তব্য’ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা কালে উল্লেখ করেছি যে, ‘শিশুর শারীরিক, মানসিক, গাণ্ডুত্বিক ও সামাজিক বিকাশের ভিতর দিয়েই তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব গঠনের পথ প্রশস্ত হয় এবং এ জ্ঞান পিতামাতা বা অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়েই থাকে।’ প্রয়োজন।’ পূর্বাশোচনাকালে এ কথাও বলেছি যে, ‘একমাত্র শিশুকে আগ্রহ ও মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করলে বিকাশের তথ্যগুলি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। পর্যবেক্ষণ অর্থে শিশুর খেলাগুলিই বিশেষভাবে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করা বোঝাচ্ছে।

শিক্ষাব্রতী ফ্রোয়েবল বলেন, “Play can be the helpmate and the hand maiden of education and that a little child learns most naturally, most willingly through the medium of play.” প্রথম কথা এইটুকু আমাদের মনে রাখা দরকার যে, ‘খেলা’ বলতে বোঝায় যা বোঝেন, (অর্থাৎ ‘work’ বলতে যা বুঝি তার থেকে আলাদা করে একটা relaxation বা recreation বা amusement,) শিশুর বেলায় কিন্তু তা নয়। শিশুর work and play অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। খেলা বলে হাকী করে দেখার অভ্যাস শিশুর খেলার বেলায় আমাদের ছাড়তে হবে। তবেই আমরা বুঝতে পারব যে, শিশুর খেলাটা খেলাই মাত্র নয়—শিশুর জীবনবিকাশের সেটা রাজপথ—শিশুর নিজস্ব জগতের জীবন যজ্ঞ।

প্লেটো বলেছেন, “তিন, চার, পাঁচ ও ছয় বৎসরের শিশুদের আমোদ-প্রমোদের নিজস্ব একটা ধরণ আছে, সেটা তারা একমাত্র উপভোগ করে যখন তারা সমবয়সী সঙ্গীদের সঙ্গে পায়।” শিশুর জীবন বিকাশে আবশ্যিক জিনিষগুলির মধ্যে একটি অতি আবশ্যিক জিনিষ হচ্ছে উপযুক্ত খেলার সঙ্গী। তার ক্রমবৃদ্ধি প্রকাশ পায় এই খেলার ভিতর দিয়েই। খেলার ভিতর দিয়েই তার চারিপাশের জগতের সকল বস্তু বস্তু এবং মানুষের সঙ্গে বনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটে। শিশুর কাছে খেলার অর্থ কি জানতে হলে প্রথমেই জানা চাই যে, বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন পরিবেশের আওতার

অবস্থান করে কার কি বস্তু মানসিক পরিণতি, অর্থাৎ বিচারক্ষমতা, ক্রটি, আগ্রহ এবং প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, খেলার সঙ্গে তার উপস্থিত সম্পর্কটা কি এবং প্রতিদিন পারিপাশ্বিক অবস্থায় খাপ খাওয়ানোর মধ্যে প্রতিটি বিভিন্ন শিশুর চাহিদাই বা কি।

শিশুর খেলাকে মোটামুটি দুইটি স্বতন্ত্র ভাগে ভাগ করে দেখা যায়। যদিও একটি অংশটির উপর আবশ্যিকভাবে নির্ভরশীল। একটি তার মানসিক অংশটি তার শারীরিক যন্ত্রের সঙ্গে উপযোগী। বিভিন্ন বয়সের শিশুরা খেলার ভিতরে এমন অনেক কাজ করে যেগুলো তাদের বুদ্ধি, বিবেচনাক্ষমতা, পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে তোলে। আবার এমন ধরণের খেলাও করে যার দ্বারা তার মাংসপেশীর পুষ্টিসাধন হয়। বিদ্যালয়ে পাঠ সূরুর পূর্বে শিশুর শারীরিক গতি ও ভঙ্গী যাতে স্বচ্ছন্দ ও সার্বজনীন হয় সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তার খেলাধুলা নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়োজন আছে। বর্ধিত শিশু লাফাতে, উঁচু জায়গায় চড়ে, দৌড়তে, বল খেলতে আনন্দ পায় এবং ক্রমাগত তা করতেই থাকে—এতে তাদের হাত, পা, আঙুলের শক্তি ও ক্ষিপ্ততা (agility) বৃদ্ধি পায়।

পাকুর এক বৎসর বয়স পর্যন্ত খেলার প্রকৃত উপকরণের তেমন প্রয়োজন হয় নি। তার হাত, পা, মুখই তার আনন্দের খোরাক জুটিয়েছে। ভোর হতেই তার মুখের ভাষাহীন কলরবে বাড়ীসুদ্ধ লোকের ঘুম ভেঙে যেত। হাত ও পায়ের কত বকমের কসব। বারবার উঠতে ও বসতে তার বড় পছন্দ। সুযোগমত মা, মাসি কিংবা অন্য বড় কাহণ্ড আঙুল ধরে “হাঁট হাঁট, পা, পা” করতে তার কি আনন্দ। কিছুদিন পর টলে টলে নিজেই সে হাঁটতে চেষ্টা করল। ক্রম ক্রমে শরীরের ভারসাম্য বজায় রেখে সহজভাবে চলতে সুরু করল। এখন তার দুই বৎসর পূর্বে গেছে—ভাল করে হাঁটতে পারে এবং যতক্ষণ পেজে থাকে ততক্ষণ ঘর বারান্দা উঠোন চাষে বেড়ায়। এমন কি এখন একটু একটু সে দৌড়তেও পারে যদিও সহজেই হাঁটতে যায়। তবু সে দৌড়ায়, পেয়ারা গাছে হাড়িবাঁধা নীচু দোলনাটায় বসে দোলও খায়। এসব করব বলে যে করে তা নয়—আবার উদ্বেগহীন তাও বলা যেতে পারে না। শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত এই খেলাগুলি

কোনটাই অর্ধহীন নয়। এই বয়সের শিশু স্বভাবতঃই চঞ্চল। সেই কারণেই এত রকম ভঙ্গীর গতিশীলতা তার মধ্যে প্রকাশ পায়।

বাড়ীর সামনের মাঠে খেলছে কুম্ভকুম, রীণা, চীহ্ন, শঙ্ক—এরা পাফুর চেয়ে বয়স বড় (৪-৫ ; ৬-৭)। পাফু সামনের বারান্দার সিঁড়ির ধাপে বসে বসে মনোযোগ দিয়ে তাদের খেলা দেখে। তাদের মাতামাতিতে সেও খুশী হয়ে উঠে—হাততালি দিয়ে হি হি করে হাসে। ওদের উত্তেজনাতে মনে-প্রাণে যোগ দেয়। ওরা খেলতে ডাকলে কিন্তু পাফু কিছুতেই যেতে চায় না। তার সহজাত সংস্কার (instinct) তাকে বাধা দেয়। শরীরের ভারসাম্য থাকে না বলে আকার ও দূরত্বজ্ঞান বিচার করতে সে পারে না। সে ভিতরে ভিতরে কেমন একরকম করে অনুভব করে যে, ওদের মত সে পারবে না। ওদের শক্তি-সামর্থ্য বেশী—ওদের সঙ্গে সন্ধাতে সে বিপর্যস্ত হবে। এটা তার instinct of self preservation—সহজাত আদি সংস্কার। অল্প শিশুদের সহজেই সে ভয় পায় পাছে তারা ধাক্কা দিলেই সে পড়ে যায়। সুতরাং সে একাই এদিক-ওদিক চলাফেরা করে, দৌড়ায়, সিঁড়ির ওপর ওঠা-নামা করে, মাটির উঁচু চিবিব ওপর চড়ে চেষ্টা করে—এই খেলার ভিতর দিয়েই অনবরত সে শারীরিক দক্ষতা লাভের চেষ্টা করতে থাকে।

মিহির, চন্দন, মঞ্জু, বিলু, গোপু (তিন থেকে চার) এরা সবাই শিশুবিজ্ঞানকে আসে। বিজ্ঞান-পরিবেশে তাদের উপযুক্ত দৈহিক পটুতা লাভ করার সংগ্রামের জন্তে আছে উঁচু মাচা, সরসরি (slide), নাগরদোলা (see-saw), মই, বাঁশের সেতু, চাকাওয়ালা গাড়ী, দোলনা, ছোট ছোট কোদাল, খুবপী, নিডুনী ইত্যাদি। এই বয়সে এরা দুঃখ বিচার করতে পারে, আর ভাল দৌড়তে পারে। চারদিকে ছুটাছুটি করে লুকাচুরি, চোর চোর খেলে বেড়ায়। অজ্ঞের ধাক্কা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও কম—নিজেকে সামলে নিতে পারে। আবার একটানা একই খেলা এদের ভাল লাগে না—অনবরত বদল করছে। মিহির ছোট কোদাল দিয়ে খুঁড়ে মাটি ওঠায়—চন্দন ছোট টিনের চাকাওয়ালা গাড়ীতে ভরে সেই মাটি আর এক জায়গায় ফেলে তুপাকার করে—এই তাদের খেলা। এ সবের প্রয়োজন গতির সংঘমে পেশীকে অভ্যস্ত করতে। এর ভিতর দিয়েই তারা শারীরিক সুস্থতা, ও আত্মবিশ্বাস লাভ করে।

অজ্ঞানকে গোপাল (সাত) মইয়ে চড়ে হাত ছেড়ে দিয়ে শিক্ষয়িত্রীর বাহবা পেতে চাইছে, হাবু (পাঁচ) সরসরিতে মাথা আগে দিয়ে উবু হয়ে মাছের শাঁতাদের মত সরসর করে নামছে; আলো (চার) ও গৌরী (পাঁচু চার)

দোলনায় চেপে থুব উঁচুতে দোল খেতে খেতে টেঁচিয়ে বলছে ‘ভাখো—ভাখো’। এই বয়স থেকে শুধু যে আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভারসাম্য বজায় রেখে ভালভাবে হাঁটতে বা দৌড়তে পারে তা নয়, সুন্দর সুস্পষ্ট কথা বলতে ও যুক্তিপূর্ণ প্রশ্ন করতে পারে। এই বয়সে শিশু খুবই সচেতন যে, সে আর ছোটটি নেই। ভারসাম্য-নিয়ন্ত্রণের এই দ্রুত ক্রমবিকাশ ও পটুতা আরও কঠিন ও উত্তেজনাপূর্ণ কাজ করার প্রবল আকাজক্ষাকে শিশুর মনে জাগায়। এই বয়সের শিশুকে প্রায়ই বলতে শোনা যায়, দ্যাখো, দ্যাখো, আমি কি করছি। এর কারণ, সে যে বড় হয়েছে, বড়দের কাছে তা তার প্রমাণ বরা চাই। নিজেকে জাহির করে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করার চেষ্টার এটাই প্রথম সোপান।

এই ক্রীড়াভীকর্ষণ শিকার জন্তে কেবল উপযুক্ত উপকরণগুলি শিশুকে যুগিয়ে দিতে হবে, তার স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করা চলবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে খেলে যাবে। যে ভাবে সে খেলতে চায় খেলুক, একটু আধটু পড়ে গেলে বা চোট লাগলে বাবাভাবার কিছু নেই তবে বয়স্ক ব্যক্তি সমাজ থাকবেন যেন কোনও দুর্ঘটনা না ঘটে, বা তাঁর প্রমত্ত খেলনা নিয়ে সে দিশাহারা হয়ে না পড়ে।

চার বৎসর বয়স থেকেই শিশু হাত দিয়ে বেশ দক্ষতার সঙ্গে কাজ করতে পারে। গতি-নিয়ন্ত্রণ-শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই হাং, তুলি, পেন্সিল, কাঁচি এগুলোর সাহায্যে কাজ করতে সে আনন্দ পায়। তিন চার বৎসরের শিশুরা নিজেদের দৈনিক কাজগুলি নিজেরাই করার চেষ্টা করে এবং তাতে গৌরব বোধ করে। নিজে হাতে খেতে পারে, পোষাক পরতে পারে, ঘুষ হাত ধোয়া ও অজ্ঞাত প্রয়োজন মত যা কিছু কাজ নিজেরা প্রায় সমস্তই করতে পারে। শিশু খেলা করে নিজের বুদ্ধির প্রয়োজনে। শীতু (আড়াই) ছোট মগে জল ভরে পা পা করে হেঁটে নিয়ে আসে মাটি মাথবে বলে—কত সাবধানতার সঙ্গে, যেন একটুও জল পড়ে না যায়। এখানে মনে রাখতে হবে খাবার সময় দুধের গ্লাস তুলতে গিয়ে সামান্য চলকে পড়লে বা নিজে হাতে খেতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলে খেলে, অভিভাবক বা শিক্ষক যদি বিরক্ত হয়ে উঠে বকেন, তা হলে সুন্দর কাজ করার ওপর তার রুচি ও প্রবৃত্তি থাকবে না। বয়স্ক ব্যক্তি সাহায্য করবেন কিন্তু তিনি বিরক্ত বা বাধাসম্পন্ন হবেন না। শিশু নিজে নিজে যখনই কিছু করে তখন কখনও বাধা দেওয়া উচিত নয়। এই শৈশব অবস্থায় বয়স্ক ব্যক্তি যত বেশী ধৈর্যসহকারে, সময় নিয়ে তার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ না করে, শুধু তার উপর নজর রেখে তাকে খেলার সুযোগ দেন, শিশু তত তাড়াতাড়ি আত্মনির্ভরশীল হবে। অল্প ব্যক্তির উপর

শিশুর নির্ভরশীলতার অর্থ শিশুর ক্রমবৃদ্ধির পক্ষে হানি।

খেলা হচ্ছে শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত চেষ্টার প্রকাশ। সুতরাং খেলা তার পক্ষে ‘খেলা’ মাত্রই নয়। খেলা হ’ল তার ‘হয়ে উঠার’ তার ‘গড়ে ওঠার’ জৈবিক অভিব্যক্তি। সামাজিক পরিবর্তনশীল পরিবেশের ভিত্তির শিশু খেলতে খেলতেই চিন্তা করে সমস্ত কাজের একটা নক্সা তৈরি করে নেয়। স্বাধীন ভাবে খেলতে দেওয়ার অর্থই পরবর্তী বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেখার জন্য ও ভবিষ্যৎ জীবনের জন্তে শিশুকে তৈরি হয়ে উঠতে বাধ্য না দেওয়া। সে গড়ে, সৃষ্টিও করে, পরীক্ষা করে এবং আবিষ্কার করে। দিনে দিনে তার নতুন নিপুণতা বাড়ে ও পরিচিত কাজগুলি সম্বন্ধে তার শক্তি পটুতা পূর্ণতা লাভ করে।

খেলার ভিতর দিয়েই শিশুর বুদ্ধিরতি (intellect) বৃদ্ধি পায়। ভুল করতে করতে সে শেখে। বড় হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা লাভের জন্তে নানা বস্তু উপকরণ তার চাই—বালি, কাঁদা, মাটি, ইঁট, ছোট বড় নানা আকারের কাঠের টুকরো, বস্ত্রী চক, বঁ, তুলি, কাঁচি, আঠা, কাগজ, ছোট হাতুড়ি, পেরেক, কাঠ ইত্যাদি। এর ভিতর দিয়েই তার উদ্দেশ্য সার্থক হয়, কল্পনার জগতকে সে বাস্তবে পরিণত করে। নিখিল (পাঁচ) বাড়ী বরিশালে—ছ টুকরো কাঠ পেরেক চুঁকে এড়োএড়ি ভাবে লাগিয়ে কাল্পনিক একটা এরোপ্লেন তৈরি করেছে। সকলকে দেখিয়ে সে বলে “আমার এই এরোপ্লেনে চড়ে আমি উড়ে বরিশালে চলে যাব ঠাকমার কাছে।” দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছাকে কাজে রূপ দেবার চেষ্টায় সে বড়দের মরিক হয়ে উঠেছে।

পরীক্ষামূলক কাজের কোন আদি-অন্ত নেই। শিশুর কৌতুহল বড় প্রবল। পুতুলের জামাকাপড়, অথবা মুখ হাত মোহুর নিজে বানানটি সাবান দিয়ে কাচার সময় সাবানের ফেনা নিয়ে শিশুরা নানাভাবে খেলে অর্থাৎ পরীক্ষা করে। কখনও জলের উপর ফেনার বড়ি ফেলছে, কখনও বুদ্ধিগুরু ও তর্জনী যোড়া দিয়ে গোলের ভিতর ছুঁ দিয়ে বেলনের মত উড়োচ্ছে—কখনও বা ছুঁ হাত ঘসে মোলায়েম করার চেষ্টা করছে। এইভাবে সর্বাঙ্গী তারা লক্ষ্য করছে, তুলনা করছে, মনে মনে সবকিছুর যুক্তি দিয়ে বিচার করবার চেষ্টা করছে। অনবরত তারা ভাবছে কেন এটা হয়। ‘কেমন করে হ’ল’, ‘যদি হয় তা হলে কি হবে’, কখনও বা নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিচ্ছে, আবার কখনও অশ্রুত কথায় তর্ক করে যুক্তি দিয়ে তার সত্যতা প্রমাণ করছে।

বুদ্ধিরতি এবং অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে চার বৎসরের শিশু

শিশুরই দুই বৎসরের শিশুর চেয়ে অনেক বেশী অগ্রগত। কাল্পনিক জগতে একটু বাধা পেলেই সে মুখড়ে পড়ে। বাবলু (চার) হাপুশ নয়নে চীৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে এসে জানাল, স্বপন তার ‘মহিষ’-এর পা’টা ভেঙে দিল—(হাতে তার ডিম্বাকৃতি মাটির একটা টেলা, তাতে তিনটি সুরু সুরু লম্বা মাটির থাম আঁটা, চতুর্থটি ভাঙা)। ‘আমি একটা গাড়ি (মাটির তৈরি লম্বা ধার উঁচু ছোট একটা বাল্লের মত) বানিয়েছি, আর এতক্ষণ ধরে এই ‘মহিষটা’ বানালাম গাড়ী টানবে বলে, স্বপন এটার পা’টা ভেঙে দিল।’ এই বলে বাবলু সে কি করায়! আবার দুই-আড়াই বৎসরের শিশুর কাজে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্ধ ব্যক্তি যদি হস্তক্ষেপ করেন তবে সে সেই কাজে তার আগ্রহ (interest) হারিয়ে ফেলে। মীতু (আড়াই) কোদালের ফলাটা কাঠের ডাঁট থেকে খুলে আবার লাগাতে চেষ্টা করছে—কিন্তু কিছুতেই পারছে না—কিছুক্ষণ পর শিক্ষয়িত্রী তার হাত থেকে নিয়ে লাগিয়ে দিলেন—অমনি তার আগ্রহ উবে গেল, মীতু সেটা ফেলে দিয়ে অল্প আর একটা ব্যাপারে মন দিল।

বড় বয়সের শিশুদের কাল্পনিক খেলার সুযোগ দেওয়া প্রয়োজন—যেখানে তারা বুদ্ধি ব্যবহার করতে পারবে। এমন উপকরণ চাই যেগুলি তারা নানাভাবে ব্যবহার করবে, তারই ভিতর দিয়ে চলবে তাদের গবেষণা। যুক্তি ও চিন্তাশক্তি বৃদ্ধির সুরু হয় সেই সব খেলার ভিতর দিয়ে, যেগুলি শিশুর কল্পনা-শক্তি ও হাতের কৌশল (manipulation) দেখাবার সুযোগ দেয়। গোড়াতেই সে কাল্পনিক খেলার ভিতর একটু বাস্তব পরিবেশ সৃষ্টি করে নেয়; তার পর তার সত্য আবিষ্কারের কাজ শুরু হয়। মাকুর (৪) নির্দেশে অল্প কয়েকজন শিশু তাদের বসার হালকা ছোট গোটা-আঠেক চেয়ার ঘর থেকে খেলার মাঠের একধারে নিয়ে গিয়ে চারখানি করে সামনাসামনি ছুঁ লম্বা সারিতে পাঞ্জালো—চেয়ারের ঠেমান দেওয়ার পিছন-অংশটি রইল মাঠের দিকে, যেখানে অজ্ঞাত শিশুরা খেলাধুলায় মেতে আছে। ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকটি চেয়ার ভরে গেল এবং প্রত্যেক শিশু পিছন ঘুরে ঠেমান দেওয়া অংশে দুই হাতের উপর খুঁদী রেখে চুপ করে খুব মনোযোগ দিয়ে অজ্ঞাতের খেলা দেখতে লাগল। শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার তোমরা যে চুপচাপ বসে?” মাকু গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “আমরা রেলের কামরায় বসে আছি কিনা! জানালা দিয়ে সব দেখছি।”

পরীক্ষামূলক খেলার ভিতর দিয়ে চিন্তাশক্তির বৃদ্ধি হয়। কখনও বা সমস্তার সম্মুখীন হয়ে তার সমাধান নিজেই করতে

চেষ্টা করে। যেমন—গ্রামল (৩৯) ফানেলের ভিতর জল ঢালছে কিন্তু নলের ফুটো দিয়ে জল পড়ছে না ত! কেন? ফানেলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখে নিল—উঁচু করে বার বার ফুটোটা দেখল—তার পর ছুটে গিয়ে একটা কাঠি এনে ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে কাঁধা বার করে আবার জল ঢালতে শুরু করল। লম্বা সল্ল কাঠের ছুঁটুকরো ফালি চণ্ডা জায়গা ছেড়ে পাশাপাশি পেতে একদল তিন-চার বৎসরের ছেলে-মেয়ে বেলগাড়ী তৈরী করেছে। প্যাকিং বাল্লের তৈরী চাকোয়লা গাড়ীখানা সেই লাইনের ওপর বসাতে হবে, সেটি হবে বেলগাড়ী, কিন্তু উঁ-হুঁ! গাড়ী ত ঠিক লাইনের ওপর বসছে না। কত পরীক্ষা সেই লাইনের ওপর। কতবার পরাতে হচ্ছে, কখনও চণ্ডা, কখনও বা সল্ল হয়ে যায়। অবশেষে ছুঁচার জন মিলে গাড়ীখানা একটু উঁচু করে ধরার পর অল্প সবাই ঠিক চাকার নীচে লাইন পেতে দিল।

শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি কাজ আছে যেগুলি তার স্বজন-শক্তির (creative) চাহিদার সঙ্গে যুক্ত। দুই বৎসরের শিশু যখন উপকরণগুলি নেড়ে-চেড়ে তার বিশেষত্ব জানবার ভ্রমে ব্যস্ত, তিন বৎসরের শিশু তখন বালি, মাটি বা বৎ দিয়ে জিনিস তৈরী করতে শিখে গেছে। এই স্বজনশক্তি তার ক্রমিকবৃদ্ধির একটি প্রয়োজনীয় স্তর। এই সৃষ্টিই তার মনের আবেগ ও উদ্বেজনার তুষ্টিপান করে, আত্মবিশ্বাস জন্মায়; তার মানসিক অনুরূপিত্ব স্থিরতা ও সংযম লাভ করে। ‘গড়বার’ আকাঙ্ক্ষা শিশুর ভিতর প্রবল দেখা যায়। শিশুর খেলার মধ্যেও দেখা যায় সাধারণতঃ সে কিছু একটা বানাবার চেষ্টা করে। তিন বৎসর বয়সে কোনও জিনিস পর পর সাজিয়ে ধর, মন্দির অথবা বেলগাড়ী ইত্যাদির রূপ দেয়; কিন্তু চার-পাঁচ বৎসরের শিশু তিন বৎসর অপেক্ষা অনেক বেশী স্বাধীন ও বজ্রিত। এই কারণে দুই থেকে পাঁচ বৎসরের শিশুকে উপযুক্ত উপকরণ দিতে হবে যাতে সে সেগুলি ব্যবহার করতে করতে আকার, দৃশ্য, ওজন প্রভৃতি বিচার করতে শেখে। শিক্ষক থাকবেন পাশে যিনি উপকরণগুলি নিত্য-নতুন ও আরও জটিল উপায়ে ব্যবহার করতে শিশুকে উৎসাহিত করবেন।

‘ভান’ করা শিশুর খেলার আর একটা দিক। তিন বৎসরের অল্প বয়স প্রকাশ করে বা বাব সেজে মা-মামীদের ভয় দেখায় পূজার সময় কালীমূর্তি দেখে ঃসে জিভ বার করে কালী সাজে—ইত্যাদি। এই বয়সের শিশুও তার কথাবজিত খেলার ভিতর কল্পনাশক্তির পরিচয় দেয় অথবা তার মনের কথা ভাবে-ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় যদিও প্রকাশ করতে পারে না। আবার অল্প দিকে বয়স্ক ব্যক্তিকে অল্প-

করণ করে শিশু নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। দোলন (২ বৎসর ৯ মাস) তার তুলো-ভরা কাপড়ের বড় পুতুলটাকে চূপ করায় কত বকম কথা বলে—যেন সে না কাঁদে। “দি হয়েছে—মন খারাপ করছে? মা ইস্থলে গেছে? পড়াতে গেছে? আবার আসবে?” শিশুর এই আবেগপূর্ণ কথা-গুলি আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। প্রায়ই দেখা যায়, পাট-কাঠি দিয়ে শিশু তার বাবার মত সিগারেট খায়; উঁচু টুলের ওপর দাঁড়িয়ে সে পাহাড়ে উঠেছে মনে করে, যুখে ছস ছস শব্দ করে দৌড়তেই নিজেকে এঞ্জিন মনে করে, আরও কত কি।

তিন থেকে পাঁচ বৎসর বয়সে কাল্পনিক খেলাগুলি বেশ ভাবপূর্ণ এবং এই সব খেলায় শিশু নিজেকে খুব নিপুণভাবে প্রকাশ করতে পারে। কল্পনার মধ্যে পরিবেশের অনেক কিছু ফুটে ওঠে—কখনও পিতামাতার অভিনয়, কখনও বা নবজাত শিশু, কখনও ডাক্তার, কখনও-বা পিয়ন, কখনও শিক্ষক, কখনও পুলিশ, কখনও-বা দোকানদার। এ ছাড়াও বাব, কুমীর, বাঁদর, ব্যাং, বেলগাড়ী, উড়োজাহাজ এ সবও তারা হতে ছাড়ে না। একখানা লাল কাপড়ের টুকরো মাকু মাথায় পাগড়ীর মত জড়িয়েছে। চারদিকে শিশুদের মধ্যে একটু উদ্বেজনার ভাব—অনেকেই ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাছে দৌড়ে পালিয়েছে। কি সমস্যা? “পুলিস আসছে—আমাদের ধরবে”। মাকু হাতে একখানা লাঠি নিয়ে সকলের পিছনে তাড়া করছে চোর ধরবে বলে। শিশুর এই স্বতঃস্ফূর্ত ও কাল্পনিক খেলার ভিতর দুটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। প্রথম হচ্ছে একটি বাস্তব জগত সে তৈরী করে যেখানে পর্যবেক্ষণ ও তুলনা করার সুযোগ পায়। মনে রাখার সুযোগও ঘটে কারণ অতীতের যেসব বাস্তব অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে যায়, সেগুলো তার অভিনীত খেলায় ভীতসন্ত্রস্তপে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। দ্বিতীয় হচ্ছে, কাল্পনিক খেলা শিশুর ভূত ও ভবিষ্যৎজ্ঞানবোধের পুষ্টিপান করে। শিশু পূর্ব অভিজ্ঞতা স্বপ্ন করে বর্তমান সমস্যা সমাধান করতে চেষ্টা করে। বাইরের সে জগতের আভাত্তরিক বিরোধগুলি এই নাটকীয় খেলার ভিতর ফুটিয়ে তোলে এবং আত্মপ্রকাশের সাহায্যে সেই প্রবল সংঘর্ষের উপশম হয়। লরেন্স কিউবি যেমন বলেছেন:

“We must learn how to free the child from his conflicts, his terrors, & his rages. It is not enough merely to overpower him & to force his rebellions conflicts underground as we do today.”

কাল্পনিক খেলায় শিশু দেখাতে চায় যে সে বড় হয়েছে। বাড়ীতে মা যে সব কাজ করেন, একটি তিন-চার বৎসরের

মেয়ে পুতুলের ঘরে অতি সহজে, যত্ন সহকারে এবং নিপুণতার সঙ্গে শেঙলি করার চেষ্টা করে। যেমন—ঝাঁট দেওয়া, কাপড় ভাঁজ করা, রান্না করা, কোনও কিছু ঢালা, মিশানো, খেলা ও বন্ধ করা ইত্যাদি।

ছবি আঁকার ভিত্তর দিয়ে দুই থেকে পাঁচ বৎসরের শিশু তার আত্যন্তরিক জীবনকে প্রকাশ করে। ছবি আঁকার ভিত্তর দিয়ে শিশুর মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির ওপর যে সব শিক্ষাবিদেব বিশ্বাস, তাঁরা বলেন, “ছবি আঁকার ভিত্তর দিয়ে শিশু যত শীঘ্র আবেগানুভূতির পীড়ন থেকে মুক্তি পায় এরকম আর কোনও কিছুই মাধ্যমে সম্ভবপর হয় না।”

ছবি আঁকা চঞ্চল শিশুর ভাবপ্রকাশের একটি সুনিশ্চিত নির্গম পথ। দ্রুত শিশুর জন্তে এটি একটি নিরাপত্তা সৃষ্টির পথ, কারণ তার যত দ্রুতগুণনা ঐ তুলি আর রঙের ওপর দিয়েই চলে। অনেক শিশু ছবির ভিত্তরেই তার চুচিস্থার ভাব প্রকাশ করে স্বাক্ষর্য বোধ করে। যে সব শিশু সমাজে মিশতে পারে না, একা থাকতে ভালবাসে, ছবি আঁকার ভিত্তর তারা খুবই একটা আশ্রয় এবং সঙ্গ পায়। শিশু-বিজ্ঞানে দেখি, যেমন বাবুয়া (৪) অত্যন্ত দ্রুত, অবাধ্য ও অত্যাচারী প্রকৃতির ছেলে, কিন্তু ছবি আঁকতে পেলে সে আর কিছুই চায় না। ছবির ভিত্তর প্রায়ই তার বিষয়বস্তু থাকে একটি মোটর-গাড়ীতে সে বসে চালাচ্ছে—সামনে আর একটি মোটর আসছে। ছবির বর্ণনা জিজ্ঞাসা করলেই সে বলে, “সামনের মোটরটাকে এখুনি ধাক্কা দেব।”

কল্লনা (৫) অত্যন্ত ভীত স্বভাবের, কারও সঙ্গে মেশে না, একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে—ছবি আঁকতে সে চায়; একটি বড় টুকরো কাগজে নানা রঙের লেপ মাত্র,—এই-ই তার আঁকা ছবি। ছবির বর্ণনায় হয় সে বলে, “রান্ধা” না হয় “মাঠ”। বোধ হয় শিশু মাঠ ও রান্ধার মত খোলা প্রশস্ত জায়গায় নিজেকে মুক্ত করতে চায়।

স্বজনবন্দী খেলার (constructive play) ভিত্তর শিশু ধুশীমত জিনিষ গড়ে ও ভাঙে। এই ভাঙাগড়ার ভিত্তর দিয়ে তার বিদ্রোহী ভাবের উপশম হয়। বৈশী ভাগ খেলার ভিত্তর শিশু তার ইচ্ছাপূরণের ভাব প্রকাশ করে। কিন্তু তার ক্ষুদ্রতা ও শক্তিহীনতা সৃষ্টে অত্যন্ত সচেতন। এই ক্ষুদ্র খেলার ভিত্তর সে শক্তিশালী, বীরপুরুষের পাট অভিনয় করে।

শিশুর আবেগময় (emotional) জীবন ভীত ও গভীর। খেলার ভিত্তর দিয়েই সে তার কোমল ও বিরুদ্ধ ভাব প্রকাশ করে ঐতি ও স্বপ্নার পরিচয় দেয়। শৈশব অবস্থায় সংঘর্ষের ভাব তার খুব কম থাকে। শিশুর ভালবাসা বড় গভীর। যাদের সে ভালবাসে তাদের উপস্থিতিতে সে উল্লসিত।

শিশুকে বুঝতে দিতে হবে যে, পিতামাতা ও শিক্ষক উভয়েই স্নেহপরাণ ও বিশ্বস্ত। পরিবেশে শিশুর লাড়া দেওয়ার পরিণামই হচ্ছে এই আবেগপূর্ণ বিকাশ (emotional growth)। শিশু যদি সমবয়সী সঙ্গীর সঙ্গে খেলার সুযোগ পায় এবং বুদ্ধি ও সহানুভূতিসম্পন্ন বয়স্কব্যক্তি পাশে থাকেন তবে সে আরও বৈশী কর্মঠ (active), স্বাধীন, সজীব ও সুখী হয়। সাহচর্যের প্রভাব এমনকি দুই বৎসরের শিশুরও ক্রমবিকাশে সাহায্য করে।

নাসারিা স্কুল এমন একটি স্থান যেখানে শিশু সঙ্গলোভে সমবয়সী সঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে ঝাপ ঝাওয়াতে সুযোগ পায়। তিন বৎসর বয়সের আগে সে সর্করাই স্বতন্ত্র থাকতে ভালবাসে ও একা একাই মনের আনন্দে খেলা করে যায়। অগ্রা শিশুদের মধ্যে থেকেও এরা নিজের সৃষ্টে তেমন সচেতন নয় বা লাজুকভাষাপন্ন নয়। বিজ্ঞানে এসে তাদের পরিবেশের সঙ্গে ভাল ভাবে পরিচয় হয় এবং ধীরে ধীরে পরস্পরের সঙ্গে মিলে-মিশে খেলতে শেখে। এই মেলা-মেশার মধ্যেই তার সামাজিক চরিত্রের ভিত্তি গঠিত হয়। অল্পসংখ্যক বড় উপকরণ নিয়ে সে যৌথভাবে খেলতে শেখে, যেমন—দোলনা, সরসরি, নাগরদোলা ইত্যাদি।

শিশু তার স্বতঃস্ফূর্ত, স্বনিয়ন্ত্রিত খেলার ভিত্তর দিয়ে সামাজিকতার নানা সদৃশ গুণ লাভ করে এবং এটা ক্রমাগত চলতে থাকে শৈশব অবস্থায়। সব রকম খেলাই কিন্তু সহযোগিতার পরিচয় নয়। অনেক সময় দেখা যায়, শিশুবা একসঙ্গে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় খেলা করছে, ঘুরছে-ফিরছে স্বাধীনভাবে বটে কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক অর্থে তারা দলভুক্ত নয়। প্রত্যেকেই যে যার স্বাধীনভাবে খেলছে। প্রত্যেক অভিপ্রায় কিন্তু প্রত্যেক শিশুর নিজস্ব। যেমন—রান্ধাবান্না খেলার প্রত্যেক শিশু তার নিজস্ব চিন্তাধীন হয়ে এক-একটা কাজ করে যাচ্ছে, কেউ ধুলাব ভাত, কেউ পাতার শাক বাঁচছে; কেউ-বা কাঁদার সন্দেশ-রস-গোলা বানিচ্ছে—প্রত্যেকেই নিজের নিজের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্যপূরণের জন্তে কাজ করছে। পুতুলের ঘরেও দলভুক্ত হয়ে অনেকেই একসঙ্গে খেলছে—কিন্তু কেউ চামচে করে পুতুলকে ছুঁ খাওয়াচ্ছে, কেউ পুতুলকে জামা পরাচ্ছে, কারও পুতুলের জ্বর, মাথার কাছে ছোট্ট খেলার বালতি রেখে মাথা ধোয়াচ্ছে, কারও পুতুল কাঁদছে, মাতারূপী ছোট শিশু তাকে চুপ করাতে ব্যস্ত। এইভাবে প্রত্যেক শিশু নিজের মনের অনুভূতি প্রকাশ করছে তার ব্যক্তিগত কাজের ভিত্তর দিয়ে।

স্বজনবন্দী খেলার ভিত্তর সামাজিকতার ভাব ফুটে ওঠে। চার-পাঁচ জন শিশু বিভিন্ন রকম উপকরণের সাহায্যে বা কিছু একটা জিনিষ গড়ে তোলে। যেমন—কাঠের টুকরো-

শুল্ক দিয়ে মন্দিরের দেওয়াল উঠল; হালকা ছোট ছোট ছবি আঁকার বোর্ড দিয়ে ছাদ হ'ল, সড়ক লম্বা কাঠের টুকরো দিয়ে মন্দিরের সিঁড়ি তৈরী হ'ল, কার্ডবোর্ড-কাটা বিভিন্ন নকশাগুলি জোড়া দিয়ে সামনে বাগান, বাগানের কুলগাছ তৈরী হ'ল, মন্দিরের চুড়ো খুঁকি হ'ল এবং মন্দিরটিকে নানা ভাবে সাজানো হ'ল। এইটাই হচ্ছে কয়েকটি শিশুর সমবেত কাজের ফল। এই স্বজনস্বামী কাজের জন্তে শিশুকে দিতে হবে বিভিন্ন আকারের কাঠের টুকরো—ছোট, বড়, চ্যাপটা, চৌকোণ, ত্রিকোণ, লম্বা, গোল ইত্যাদি; এ ছাড়া হালকা ছোট তক্তা, চাকা, ছোট ছোট কাঠের বা কার্ডবোর্ডের বাক্স, কাঠের তৈরী ছোট ছোট বস্তুর জীব-জানোয়ার, ছোট খেলার বেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, গরুর গাড়ী, এরোপ্লেন ইত্যাদি। চার বৎসর বয়স থেকে বিশেষ করে দলভুক্ত হয়ে পরস্পরের সহযোগিতায় এই ধরনের খেলা করতে দেখা যায়।

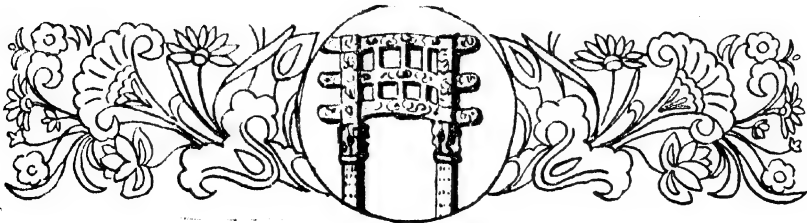
দলবদ্ধ খেলায় সজীবতা আছে এবং বিভিন্নভাবে খেলা যায়। দলবদ্ধভাবে খেলার যে গুণাবলী, সেগুলি বৃদ্ধি পায় পাঁচ-ছ' বৎসর বয়সে। কিন্তু যে সব শিশু চার পাঁচ বৎসরে নাসারী খুলে ভক্তি হয় এবং যাদের পূর্বজীবনে এসব সুযোগ একেবারেই ঘটে নি, তারা দু'তিন বৎসরের শিশুর মত স্বাভাবিক বজায় রেখে চলে। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে বিশৃঙ্খল স্বভাবের, উদ্ভট এবং ভীতু শিশুরা দলবদ্ধ হয়ে খেলতে পারে না। স্বাধীনভাবে অঙ্কনের সঙ্গে খেলতে তারা কম আনন্দ পায়। যে শিশু চুপচাপ থাকে সে দলের কাছে যেতাই ভয় পায়। যে শিশু তার কলহগ্রিয়তা ও বিরুদ্ধতায় উদ্বিগ্ন তাকেও দেখা গেছে মাকে মাকে অঙ্কনের দলে যেতে কিন্তু সে খুব কমই আমল পায় কারণ সর্বদাই সে সকলকে ভীতসন্ত্রস্ত করে তোলে। অঙ্ক শিশুর খেলা নষ্ট করে দেওয়া আর একটি বিশেষ বিপাকজনক কাজ। শুধু যে অঙ্কের খেলনাটির প্রতি আকর্ষণ তা নয়—রাগ, ভীদ ও হিংসাই এর প্রধান কারণ।

সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি শুধু বয়স্কদেরই অভিভূত করে না। শিশুর শিক্ষাক্ষেত্রে সঙ্গীতের দান অতুলনীয়। গানের

মধুর সুর ও ছন্দে শিশু মুগ্ধ হয়। সকলের সমবেত কণ্ঠে যে পরিবেশের সৃষ্টি হয় তাতে কি ভীক, কি উদ্ভট, কি চঞ্চল স্বভাবের শিশু নিজের কথা ভুলে গিয়ে সকলের সঙ্গে যোগ দেবার জন্তে ব্যগ্র হয় মনে মনে। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার আবশ্যক; তা পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

কাল্পনিক খেলাকে কেন্দ্র করে দলবদ্ধভাবে খেলাগুলি স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। ঝগড়া-বিবাদ না করে সব সময় শিশুরা আনন্দে খেলতে পারে না, আবার সব সময় একলাও খেলতে পারে না। এস্থলে বয়স্কব্যক্তির সাহায্য ও পরিচালনার প্রয়োজন। বয়স্কব্যক্তির এই পরিচালনের ভিত্তর দিয়ে সে নিরাপত্তাবোধ করে অবশ্য যদি শিশু বুঝতে পারে যে, তিনি শিশু চাহিদা বুঝতে পারেন। স্বজনস্বামী খেলার উদ্দেশ্যে এবং কাজে শিশুদের পরিচালিত করলেই তারা খুশী হয়। সুতরাং বুদ্ধিসম্পন্ন ও প্রতিভাশালী জ্ঞানী শিক্ষকের পক্ষে উপযুক্ত সরঞ্জামে সুসজ্জিত একটি শিশু-বিদ্যালয়ে এই ধরনের সাহায্য দেওয়া অত্যন্ত সহজ।

অতএব খেলাই শিশুর শিক্ষা। শিশুর ক্রমবিকাশের (growth & development) জন্তে খেলার যে কত মূল্য, একথা আমরা যেন ভুলে না যাই। খেলতে না দেওয়ার অর্থ তার সক্রিয় আবেগগুলিকে (Active impulse) গলা টিপে মারা এবং তা শিশুহত্যার নামান্তর মাত্র। শিশুর এই যে চঞ্চলতা, চুপ করে বসতে না পারা, হাত-পা নোংরা করা, দৌড় কাঁপে জামা ছেঁড়া, অথবা তার অসুস্থস্থানের ব্যগ্রতা ও অনর্গল প্রশ্ন, এগুলো দুর্ভাগ্য বা দুর্ঘটনামূলক নয়; এগুলো থেকে তাকে ধমক বা শাস্তি দিয়ে নিরস্ত করাও উচিত নয়। এগুলোই হচ্ছে মানবশিশুর ঐশ্বর্য—তার পৈত্রিক সম্পত্তি (heritage)। জীবের ক্রমবিকাশের জন্তে খেলাই (অর্থাৎ যা আমাদের কাছে খেলা বলে মনে হয়), একমাত্র পথ। শিশুর কাছে খেলাই কাজ। খেলা যত প্রাণপূর্ণ হবে, মানসিক স্বাস্থ্যবোও তত উন্নতি হবে, এই সজীবতা যেখানে নাই, বুঝতে হবে জন্মগত কোনও বিকলতা (defect) সেখানে আছে।





বাংলা ও উড়িষ্যার সীমান্তে মেদিনীপুর জেলার দাঁতন থানায় মোগলদের সঙ্গে পাঠানদের ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধক্ষেত্রেই নাম মোগলমারি বলিয়া লোকমুখে প্রসিদ্ধ। মোগলমারি নামের অর্থ হইতেছে, যে স্থানে মোগলদের মারা হইয়াছিল বা যেখানে বহু মোগল মারা পড়িয়াছিল। বাংলায় মোগলদের আগমনের পূর্বে এই নামের উৎপত্তি হইতে পারে না। মোগলরা বাংলার আসিয়াছিল ইং ১৫৭২ সাল। মেদিনীপুর ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে মেদিনীপুর জেলার দাঁতন থানার অন্তর্গত দাঁতন হইতে ২ মাইল দূরে এক মোগলমারির উল্লেখ আছে। এই মোগলমারিতে মোগল-পাঠানে ইং ১৫৭৫ সনে ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল, প্রথমে মোগলরা হটিয়া যায় বটে, কিন্তু পরে রাজা টোডরমল্লের পরিচালনার গুণে তাহারা পাঠানদের সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করে ও তাহাদের উড়িষ্যায় তাড়াইয়া দেয়। এই যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও বহু মোগলসেনা নিহত হয়; বহু পুরাতন ইষ্টক, প্রস্তর ও ধ্বংসাবশেষ এখানে পাওয়া গিয়াছে। মোগলমারির যুদ্ধ সম্বন্ধে উক্ত ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারের ২৩-২৪ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত আছে যে :

“উভয়পক্ষে সৈন্যসংখ্যা সমান সমান থাকিলেও আফগানদের ২০০ হাতী ছিল। হাতীর সাহায্যে তাহারা মোগলবৃদ্ধ ভেদ করিয়া তাহাদের অশ্বারোহী প্রবেশ করিবে এই মতলব ছিল। অপর পক্ষে মোগলদের গাড়ীর উপর বসান ছোট ছোট কামান ও শ্বইডেল কামান ছিল। এত কামানের সাহায্যে তাহারা হাতীদের ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। আফগান অশ্বারোহীরা মোগলবৃদ্ধের মধ্যভাগ ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় এবং মোগল সেনাপতি খাঁ-ই-আলমকে কাটিয়া ফেলে ও খাঁ-খানান মুনিয়্যেম খাকে আহত করে। খাঁ-খানানের ঘোড়া তাঁহাকে লইয়া পলায়ন করিলে মোগল সৈন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। মনে হয় যুদ্ধে মোগলরা হারিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে টোডরমল্ল যিনি মোগল সৈন্য-বাহিনীর দক্ষিণ বাহু পরিচালনা করিতেছিলেন, আফগানদের উপর ভীম আক্রমণ চালান; বলেন, খাঁ-খানান মারা যাইলেই বা কি? খাঁ-খানান পলাইলেই বা কিসের ভয়? বাদশাহী আর্মারের। তাহাদের আক্রমণের সম্মুখে আফগানরা পচাচলপ হইল ও আফগান-মধ্যভাগে যেখানে দাউদ খাঁ স্থবর ছিলেন সেই দিকে ফিরে। যুদ্ধের অবস্থা খারাপ দেখিয়া ও তাঁহার বহু সেনাপতি হত হওয়ার দাউদ খাঁ ভয় পাইয়া কটকে পলায়ন করেন। ইং ১৫৭৭ সনের এপ্রিল মাসে দাউদ সন্ধি করেন ও বাদশাহ আকবরের বশ্যতা

স্বীকার করিলে তাঁহাকে উড়িষ্যা রাখিতে দেওয়া হয়। এই যুদ্ধ ১৫৭৫ সনের ৩রা মার্চ হয়—বাংলার মোগল ও আফগানদের মধ্যে এইটি প্রথম বড় যুদ্ধ। যুদ্ধক্ষেত্রে আন্দাজ ৬ মাইল দূরিয়া বিস্তৃত ছিল। আকবরনামায় ইহাকে তুকারইয়ের (বর্তমানে তুফুয়াচর) যুদ্ধ বলা হইয়াছে। তবাকাতী ইহাকে বাচোয়ার, বদাউনী ইহাকে বিচোয়ার, সম্ভবতঃ ববিয়াচরের যুদ্ধ বলিয়াছেন। উড়িষ্যা যাইবার বড় সড়কের ধারে তুকারই হইতে ৬ মাইল দূরে মোগলমারি গ্রাম এই যুদ্ধের স্থতি বহন করিতেছে। মোগলমারির যুদ্ধ (অর্থাৎ যুদ্ধে মোগলরা কাটা পড়িয়াছিল) বলিয়া সাধারণতঃ এই যুদ্ধ পরিচিত।”

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দাঁতন থানার মোগলমারি বলিয়া কোন মৌজা বা গ্রাম নাই। কোন গ্রামের বা মৌজার নাম মোগলমারি না হইলেও যে স্থলে যুদ্ধ হইয়াছিল—বিশেষ করিয়া যে স্থলে মোগলরা কাটা পড়িয়াছিল সেই স্থল আজও লোকমুখে সাড়ে তিন শত বৎসরের উপর ধরিয়া মোগলমারি বলিয়া পরিচিত।

এইরূপ কেন হইল? আমাদের মনে হয় এই সব জায়গায় ঐ যুদ্ধের পূর্ব হইতে অনেকদিন ধরিয়া বেশ লোকবসতি ছিল ও সেই সব বসতির বা গ্রামের নাম ছিল। গ্রামের নাম পরিবর্তন করার কোন চেষ্টা নাই—সেজ্ঞা গ্রামের নাম পরিবর্তন হয় নাই। অথচ ঐ জায়গায় মোগল-পাঠানে ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল, বহু লোক মারা পড়িয়াছিল, এবং যুদ্ধের কলে পাঠানরা বাংলা হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। যেখানে যুদ্ধ হইয়াছিল—বিশেষ করিয়া যে জায়গায় মোগলরা পরাজিত ও কাটা পড়িয়াছিল—সেই স্থানটি লোকমুখে বহাবর মোগলমারি বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের এই ধারণা কতদূর ঐতিহাসিক ঘটনা-সম্মত তাহা ঐতিহাসিকগণ বিচার করিয়া মতামত প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

এইখানে “শশিসেনার পাঠশালা” নামে পরিচিত একটি প্রাচীন ইষ্টকস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ, ঐ জায়গায় রাজা বিক্রমকেশরীর কণা শশিসেনা বা সিসিসেনার সতিত অহিমাণিকের প্রথম দোষা হয় ও প্রথম দর্শনেই উভয়েরই উভয়ের প্রেমে পড়েন। ইহাদের প্রণয়-কথা কবি কবিরবাহের ‘সিসিসেনা’ কাব্যে বিবৃত হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলার মোগলমারি বলিয়া ২টি মৌজা বা গ্রাম আছে। একটি বর্তমান বেলায় বায়না থানার অন্তর্গত, হুগলী জেলায় আদামবাগ শহর হইতে খুব বেশী দূরে নহে, অপরটি মেদিনীপুর

জেলায় গড়বেতা ধানার অন্তর্গত—দাঁতন-মোগলমারি হইতে আশ্রয় ৫০।৫৫ মাইল দূরে। এই দুইটি গ্রামের তথ্য নিয়ে দিলাম। কথা :

পরিমাণ : বাড়ীর সংখ্যা জনসংখ্যা শিক্ষিতের সংখ্যা

বর্তমান-রায়না

জে. এল নং ৫০

মোগলমারি ১৪০৫ বিঘা ৬২ ৩১০ ১১২ জন

মৈনিনীপুর গড়বেতা

জে. এল নং ৮১০

মোগলমারি ১০০ বিঘা ৩২ ১২১ ২ জন

এই দুই স্থানে মৌজার নাম মোগলমারি হওয়ার কারণ আমাদের এইরূপ মনে হয়। মৌজা দুইটি বিহলবসতি—জমির অধিকারতাই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ। পূর্বে এই দুই জায়গায় লোকবসতি বা গ্রাম ছিল না। এই স্থানে মোগল-পাঠানে যুদ্ধ হওয়ার ফলে এই সব স্থানের নাম লোকমুখে—পূর্বোক্ত দাঁতন-মোগলমারির জায় মোগলমারি বলিয়া উল্লিখিত হইতে থাকে। পরে লোকবৃদ্ধির জগৎ বা স্বল্প কারণে এই সব জায়গায় লোকবসতির বা গ্রামের পত্তন হইলে গ্রামের নাম বা মৌজার নামও মোগলমারি হইয়াছে।

বর্তমান জেলার রায়না ধানার অন্তর্গত মোগলমারি আরামবাগ শহর (পূর্বনাম জাহানাবাদ) হইতে বেশী দূরে নহে। মহারাজ মানসিংহ বখন পাঠানদের দমন করিবার জগৎ বাংলায় আসেন তখন তিনি জাহানাবাদে কিছুকালের জগৎ দাউনী স্থাপন করিয়া তাহাদের দমন করিবার চেষ্টা করেন। একটি যুদ্ধে মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ পাঠানদের নিকট পরাজিত হন। এ বিষয়ে মৈনিনীপুর ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে বাঙা লিপিত হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“১৫৯০ সনে দেশের এই অংশ আফগানদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার জগৎ মোগলরা আর একবার চেষ্টা করেন। বিহারের সুবেলার মানসিংহ উড়িয়া আক্রমণ করিবার জগৎ দক্ষিণ মুখে অভিযান করেন। কিন্তু বর্ষা আসিয়া পড়ায় হুগলী জেলার জাহানাবাদে (বর্তমানে আরামবাগে) শিবির স্থাপন করেন। এক ক্ষুদ্র সৈন্যগল বাঙা তিনি তাহার পুত্র জগৎসিংহের অধীনে অগ্রগামী হিসাবে পাঠাইয়াছিলেন পরাজিত হয়। কিন্তু অল্প পরে কতলুখা ধর্মপুত্র অবধি অগ্রসর হইয়া মারা যাইলে আফগানদের সহিত আবার সন্ধি হয়। এই সন্ধিও তাহারা অগ্গত সন্ধির জায় ভঙ্গ করিয়াছিল। আফগানরা জগৎসিংহ মন্দির ও বিষ্ণুপুরের রাজার রাজত্ব (বর্তমান বাঁকুড়া জেলা) দখল করিলে মানসিংহ পুনরায় তাহাদের বিরুদ্ধে ১৫৯২ সনের নভেম্বর মাসে অভিযান চালান। সুবর্ণ রেখার তীব্র বরষার ভীষণ যুদ্ধ করেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হন।”

জগৎসিংহের সহিত পাঠানদের যে যুদ্ধ হইয়াছিল ও বাহাতে

মোগলরা পরাজিত হইয়াছিল তাহা খুব সম্ভব এই বর্তমানের মোগলমারিতে হইয়াছিল। ইহা আমাদের অল্পমান মাত্র—অল্প-মানের পোষকে ঐতিহাসিক তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। দুই-একজন ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তির নিকট আমাদের মত প্রশ্ন করিলে, তাহারা ইহা সম্ভবতঃ সত্য হইতে পারে বলেন।

গড়বেতা ধানার মোগলমারি সুবর্ণরেখা হইতে বহুদূরে। মোগল-পাঠান সংঘর্ষ শেষ হয় সুবর্ণরেখার তীরে—পাঠানদের পরাজয়ে। হয়ত (ইহা আমাদের কল্পনা মাত্র) এই মোগল-মারিতে পাঠানরা কোনও যুদ্ধে মোগলদের সাময়িকভাবে নিহত ও পরাজিত করিয়াছিলেন। গ্রামের পরিমাণও কম—মাত্র ১০০ বিঘা।

দাঁতন-মোগলমারির প্রসঙ্গে বিনয় ঘোষ মহাশয় “পশ্চিম-বঙ্গের সংস্কৃতি” পুস্তকের ৪১০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে :—

“সাধারণতঃ সকলে এই কথাই বলেন যে, মোগলমারি কথার উৎপত্তি হয়েছে, মোগলদের যেখানে মারা হয়েছে, এই অর্থ থেকে। কিন্তু এ কথার ভাষাগত এই অর্থ মনে হয় ভুল। মৌলবী আবদুল ওয়ালী মজ্জব্বা কবেছেন যে, ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্ব, দু’দিক থেকেই এ কথার অর্থ তা হয় না। মোগলরা এখানে পাঠানদের মেয়ে-ছিল, পাঠানরা মোগলদের মারে নি। আর কথাটা ‘মারী’ নয় ‘মাড়ী’। মাড়ী কথার অর্থ পথ বা রাস্তা। ‘মোগলমাড়ী’ কথার অর্থ মোগলদের পথ। এই পথের উপরে মোগল-পাঠানের যুদ্ধ হয়েছিল বলে নাম মোগলমাড়ী (মোগলমারী নয়)। এ ছাড়া অন্য ভাবে একবার অর্থ করা সবদিক দিয়েই ভুল। নারায়ণ গড়ের রাজ্যে উপাধি ছিল মাড়ী-মুলতান বা পথের সম্রাট। বাদশাহী পথের রাজা। মোগলমাড়ী কথার অর্থও তাই :—

“To interpret the word differently would be historically, geographically and philosophically incorrect. (Maulavi Abdul Wali : Notes on Archaeological Remains in Bengal : Journal of the Asiatic Society”, Vol. 20, No. 7)

বিনয়বাবু নামের উৎপত্তি বা ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা নিম্নলিখিত কারণে সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ বর্তমানের উড়িয়া ট্রাফ-রোডের নিকট দাঁতন-মোগলমারী। ইং ১৫৬৮ সন অবধি উড়িয়া স্বাধীন রাজ্য ছিল। ১৫৬৮ থেকে ১৫৭৫ এর মধ্যে পাঠানদের বাংলা থেকে উড়িয়া অবধি বাদসাহী সড়ক প্রস্তুত করিবার সুযোগ বা সময় তাহাদের হয় নাই, বিশেষ করিয়া বখন ১৫৭২ সনে বাংলা থেকে পাঠানরা নিজেরাই বিতাড়িত হন। বাদসাহী সড়ক পথে নিশ্চয় হইয়াছিল।

আর তাহার যুক্তি সঙ্গত হইলে আমাদের রায়না ধানার মোগলমারি ও গড়বেতা ধানার মোগলমারির নিকটে বাদসাহী সড়ক কল্পনা করিতে হয়। বরং রায়না-মোগলমারির নিকট

পুণাতন পাঠান আমলের বাস্তা আছে কিন্তু গড়বেতা-মোগলনারির নিকট কোনও বাস্তা নাই।

দ্বিতীয়তঃ “মাড়ী” কথাটি “পথ” অর্থে বাংলা শব্দ নহে। কে এই জায়গাকে “মোগলমাড়ী” নাম দিল? বাঙালী জনসাধারণ মোগলনারি বা মোগল-সড়ক বা তদ্রূপ কোন নামকরণ করিবে—“মোগলমাড়ী” বলিবে না। বাদশাহী কাগজপত্রে—“মাড়ী” থাকিলেও, কেবলমাত্র কোন বিশিষ্ট জায়গাকে “মোগলমাড়ী” বলিয়া অভিহিত করিবে কেন? সারাটি বাস্তার নামই মোগলমাড়ী হইবে—যেমন কাশী অবধি বাস্তার নাম অহল্যাবাই সড়ক। বর্তমান ঔণ্ড্রাক বোডের পূর্ব নাম সেবসাহী সড়ক বা সাহী সড়ক।

তৃতীয়তঃ যেমন গিরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের একাংশ এখনও জালিম সিয়ের মাঠ বলিয়া পরিচিত, তেমনই কোন যুদ্ধক্ষেত্রের একাংশ যেখানে মোগলসেমা মার খাইয়া ছিল বা কাটা পড়িয়াছিল, তাহাদের সেনাপতি খাঁ-ই-আলম নিহত হইয়াছিল ও খানখানান মুনিম খাঁ আহত হইয়া পলায়ন করিয়াছিল বলিয়া মোগলনারি নামে পরিচিত হওয়া তাদৃশ অসম্ভব নহে—যদিও যুদ্ধের ফলাফলে পাঠানরা সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হইয়াছিল এবং উড়িষ্যা পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

চতুর্থতঃ তকের খাতিতে ‘মোগলমাড়ী’ কালক্রমে লোকমুখে ‘মোগলনারি’তে পরিণত হইয়াছে স্বীকার করিয়া লইলেও বর্তমান রায়নার ও গড়বেতার মোগলনারির বেলায় তাহাদের পূরুরূপ যে ‘মোগলমাড়ী’ ছিল এ কথা স্বীকার করা যায় না। কারণ রাজস্ব সংক্রান্ত কাগজে দেওয়া মৌজার নাম লোকমুখে বেরূপ ক্রত পরিবর্তন হয় সে রকমটি সাধারণতঃ সহজে হয় না। ‘মোগলমাড়ী’ নাম ইং ১৬০০ সন আন্দাজ দেওয়া হইল—এই নাম পরিবর্তিত হইয়া মোগলনারিতে পরিণত হইল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের (ইং ১৭২৩ এর) পূর্বে। ২০০ বৎসরের মধ্যে নাম পরিবর্তিত হইয়াছে ধরিতে হয়। ১৭২৩ সনে জমিদার বা কামুনগো দপ্তরের লোক এই মৌজার নাম যে পূর্বে ‘মোগলমাড়ী’ ছিল তাহা ভুলিয়া গিয়া ‘মোগলনারি’ বলিয়া লিখিয়াছে ধরিতে হয়। এইরূপ পরিবর্তন যে হয় না তাহা নহে, তবে হওয়াটা বড় আশ্চর্যের বিষয়। এই প্রসঙ্গে আইজাক টেলর তাহার “Words and Places” পুস্তকে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা নিয়ে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“In the case of local names the raw materials of language do not lend themselves with the same facility as other words to the processes of decomposition and reconstruction, and many names have for thousand of years remained unchanged, and even linger round the now deserted sites of the places to which they refer. The names of five of the oldest

cities of the world—Damascus, Hebron, Gaza, Sidon and Hamath—are still pronounced by the inhabitants in exactly the same manner as was the case thirty, or perhaps forty centuries ago, defying often times the persistent attempts of scribes to substitute some other name.

“Tenedos and Argos still bear the names which they bore in the time of Homer.” (p. 336-337)

বিনয়বাবু মুক্তি বা আমাদের মুক্তি কাহাবটি সঙ্গত বা অসঙ্গত তাহাতে কিছু যায় আসে না। এ বিষয়ে স্থবীজন যদি আলোচনা করেন ও পথ দেখাইয়া দেন ত ভাল হয়।

বাংলায় মোগলরা ইং ১৫১২ হইতে ইং ১৭৫৭ সন পর্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করে। মোগলদের নামে, মোগলদের প্রভাবসূচক মৌজার বা গ্রামের সংখ্যা কিন্তু খুব কম। পশ্চিম বাংলার ৩০,০০০ গ্রামের মধ্যে ২টি মোগলনারির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আরও দুইটি গ্রাম মোগলদের নামের সঙ্গিত জড়িত আছে। মোগলটুলি মৌজা মূলধারাবাড়ি মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত। জমির পরিমাণ ৮০ একর মাত্র। নাম হইতেই বুঝা যায় যে এককালে এখানে বহু মোগলের বাস ছিল। এখনও বহু মুসলমানের বাস এই গ্রামে আছে বলিয়া শুনিয়াছি—তবে তাহার মোগলদের বিশুদ্ধ বংশধর কিনা বলিতে পারিব না। মোগলপুত্র বলিয়া একটি গ্রাম হুগলী জেলার পোলবা থানায় আছে। গ্রামের পরিমাণ ২১৬ বিঘা, বর্তমান লোকসংখ্যা ২২০ জন মাত্র। এইটি পাঠানদের দৌরাখান নিবাসধর্মের জন্ত মোগল শিবির ছিল—বেশী লোককে কাছেপিঠে বসতি করিতে দেওয়া হয় নাই, তাহার প্রভাব আজও আছে। স্থানীয় অধিবাসীরা অনেকেই মুসলমান বলিয়া শুনিয়াছি। এ বিষয়ে আরও তথ্য, আরও অন্বেষণ প্রয়োজন।

মোগলদের প্রভাবসূচক মৌজার বা গ্রামের সংখ্যা খুব কম থাকিলেও তাহাদের প্রভাবসূচক নাম লোকমুখে এখনও চলিতে আছে। এ বিষয়ে দাঁতন-মোগলনারী একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বিনয়বাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ৪১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে :—

“কুরুমবেড়া ছাড়াও পাঠান-মোগল আমলের ঐতিহাসিক নিনর্শন কেশিয়াড়ী অঞ্চলে অনেক আছে। পাশা পাশি স্থান ও গ্রামের নাম রয়েছে মোগলপাড়া, উরলাবাদ, কাশিমপুর, হাসিমপুর, বেজাকপুর ইত্যাদি। প্রাচীন ভগ্ন মসজিদেও অভাব নেই।”

মোগলপাড়া বলিয়া কেশিয়াড়ী থানায় কোনও গ্রাম বা মৌজা নাই। উরলাবাদ, কাশিমপুর, বেজাকপুর বলিয়াও কোনও গ্রাম বা মৌজা নাই। উরলাবাদ, কাশিমপুর, বেজাকপুর বলিয়াও কোন গ্রাম নাই। পঃ বঙ্গ ৭টি হাসিমপুর আছে; তাহার মধ্যে মেদিনীপুর জেলার ৩টি—কেশিয়াড়ী থানায় ১টি। এই হাসিম-

পুষ বিনয়বাবু হাসিমুখ কিনা বলিতে পারি না ; কারণ আমার স্থানীয় জ্ঞানের একান্ত অভাব।

হুগলী সহরে 'মোগলপাড়া' আছে। এই সম্বন্ধে হুগলী ডিস্ট্রিক্ট হাওবুকের ৩২ পৃঃ লিখিত আছে যে :—

"Mughalpara, which lies across the present Chakbazar road, was occupied by Irani Mogul traders, and is so named in contradistinction to Turanigarh."

মোগলমারির নিম্নলিখিতরূপ বিবরণ আছে (২১১ পৃঃ দেখুন)।
বহা :—

Mughalmari—A village... situated about two miles north of Dantan. The name means the slaughter of the Mughals and commemorates the great battle between the Afghans under Daud Khan and the Mughals under Munim Khan and Todar Mal, which took place in 1575. In this battle the Mughals

were not defeated as might be supposed from the name ; for though they were driven back at first, they were rallied by Todar Mal and eventually secured the victory. Remains of old buildings have been found, and numerous old bricks and stones unearthed, during the excavations made for the Rajghat Road,"

অর্থাৎ দাঁতন হইতে ২ মাইল দূরে মোগলমারি গ্রাম অবস্থিত। মোগলমারির অর্থ মোগলরা কাটা পড়িয়াছিল। এই নাম ১৫৭৫ সনে দাঁউদখান অধীনে আফগানদের সহিত মুনিম খান ও টোডরমল্ল পরিচালিত এক ভীষণ যুদ্ধের স্মৃতিস্মৃচক। নাম থেকে বাহা মনে হয় মোগলরা এই যুদ্ধে পরাজিত হয় নাই ; যদিও প্রথমে তাহারা হটিয়া গিয়াছিল তাহারা টোডরমল্লের অধীনে সামলাইয়া লয় ও পরে জয়লাভ করে। পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় ও রাজঘাট রাস্তা নির্মাণকালে বহু পুরাতন ইট, পাথর মাটির ভিত্তর হইতে পাওয়া যায়।

বৃষ্টি এলো।

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

বৃষ্টি এলো।

সবুজের বলিদেখা পাহাড়ের মুখে চোখে মনে,
কোয়ার্টে স্বপ্নের তুলি বোলানো, ভোলানো শালবনে ;
আশাবারা কুয়াশার উত্তরীয়ে ভেবেছি যা ঢাকা—
সে কি মেঘ বৃষ্টিঝরা ? অথবা সে ইন্দ্রলোক-পাখা ?
তুষার আতুর ক্রুদ্ধ বনস্পতি শাখার বিস্তারে
দীর্ঘকণ্ঠ, নাভিস্থাপ ; চিংকার করেছে বারে বারে ;
সেই ডাকে আশ্রহারা এলো, মাটি দয়িতরে পেলো ;
এলো বৃষ্টি, বৃষ্টি নেমে এলো।

এলো, এলো, বৃষ্টি নেমে এলো ;
পাহাড়ের পথে পথে, শিলাসিপি-স্বাক্ষরিত স্রোতে,
গ্রাম সমাজের ভীড়ে আন্দোলন তুলে রীতিমতে,
পাহাড়তলির মোড়ে, চাষার ছ'ফালি স্বপ্নে নেমে,
ধীরে ধীরে স্পর্শ বেখে, মায়ের মতন থেমে থেমে,
ধবলীর গুচুতুকা ধূসর সিকনে ধের ঢেকে ;
স্বর্ণ ছেড়ে শয্যা পাতে, ধূলার লাবণ্য নেয় মেখে ;
বৎসরে বৎসরে ধরা জন্ম থেকে জন্মান্তর পেলো ;—
তাই এলো, বৃষ্টি নেমে এলো।

এলো বৃষ্টি, বৃষ্টি নেমে এলো ;

যেমন সে এসেছিলো জ্যোৎস্নার নয়নের কোণে
দ্যুতসংলাহুনার আগুন জ্বালানো সেই ক্ষণে ;
যেমন সে এসেছিলো গুলোটোড়ো প্রদর্শিত চোখে ;
এসেছিলো উৎসবের স্বপ্নঝরা কলাকল্পলোকে ;
এলো বৃষ্টি মরুদ্যান, বালুবেলা-বুকের পিপাসা,
বনানীর কাব্যগাথা, নিখরের সঙ্গীতের ভাষা,
আমার মনেতে বৃষ্টি চিরশয্যা পেলো ;
বৃষ্টি এলো।

দেশ দেশ ছোঁয়া বৃষ্টি এলো।

আলতা ই চুড়া ছোঁয়া, কাষ্মিরান, ইতাখির শিরে,
কাপেলাদিনারি-সারি, এ্যাণ্ডিজ, এটলাস বিরে,
অন্ধকার করে সেবা-মাঝে কি এ্যাপেলাচিয়ান
কিলিমাঞ্জারো, বকী, ককেশাস, সেণ্ট আলবান,
ম'ন্ট্রীয়ার শুভ শিরে, ন্যায়াগ্রার বক্সার প্রপাতে,
ভিক্টোরিয়া-নিয়াগ্রায় বৃষ্টি বারে, সেবা নাভান্নাতে ;
কালে কালে কালো বৃষ্টি কতো কোল পেলো ;
বৃষ্টি এলো, বৃষ্টি নেমে এলো।

চোর

শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা

উপমূর্খপরি হু-হু'বার প্রাকৃতিক বিপদায়—

প্রথম বার বজা—আর তার পরের বছরেই অনাবৃষ্টি। বানে ভেসে গেল—বাড়ীঘর ভেঙে গেল। ক্ষেতের ফসল ক্ষেতেই অর্ধেকলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অল্প সকলের মত পরেণও ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে হাটতলার উচু জায়গা বেখে, হাটতলার টিনের ছাউনিতে উঠল। চোখের সামনে বাপ-শিখামতের বাস্তুভিটা ঘব-দুয়ার ভেঙে পড়ল। হাটতলার উচু জায়গা থেকে সবই দেখা যাচ্ছিল। ওদিকে বানের জল বাড়ছে—আর সেই সঙ্গে বৃষ্টিও কামাই নেই। লোকজন কেউ রেললাইনে, কেউ বা গায়ের ফুলঘরে, কেউ বা হাটতলার এনে উঠেছে। চোখের সামনে ছড়মুড় কবে যখন মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালা বানের জলে ওপর হয়ে পড়ল, তখন পরেশের মনে হ'ল তার মাথার বাছ ভেঙে পড়ল। পরেশ হাট-মাউ করে কেঁদে উঠল। পরেশের বৌ দামিনী বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বসতে লাগল, হেই মা—মাং, সব যে গেল। হে ভগমান, চে না রাখণ এ কি করলে—এই দুগাতি লগাটে দিলে—হেই ভগমান—। পরেশ নিনিমেষ নয়নে সেই উত্তাপ জলরাশির দিকে তাকিয়ে বইল। তার জগত-সংসারে যা-কিছু সঞ্চয় ছিল, সমস্তই বজার জলে ভেসে গেল—ডুবে গেল। তার সাধের ঘর, গোয়ালঘর, গরু-বাছুর, গোলাব ধান, ধানের মড়াই, লাঙ্গল-মই, ঘব-গেবহালীর বাসন-কোশন—সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। চোখের ওপর নিজের এই মৃত্যু—এই অপবাত মৃত্যু দেখতে দেখতে পরেশ বৃষ্টি পাখর হয়ে গেল। বহু লোকের বুক-কাটা আত্মনাদ তার কানে আর পৌঁছোচ্ছে না। চারিদিকে প্রলয়ঙ্কর বিপদায়—নানা চাঁৎকার, হটগোল, কোথাও করুণ কান্না এ সবই যেন পরেশের কাছে মিথো হয়ে গেল। পথেশ নিলিঙ্গ, নিস্পৃহ চোপে, বিক্ষারিত দৃষ্টি নিয়ে অত্যন্ত দৈবধীর সঙ্গে সে সব দেখতে লাগল। তার ভাবলেশহীন মুখে আর কোন শোক-দুঃখের চিহ্ন নেই, তার নেত্র স্থির, হটি চোখ নিশ্চলক। উপরে অন্ধকার আকাশ থেকে হঠাৎ মেঘের প্রচণ্ড গর্জন কড় কড় কবে ডেকে উঠল, আবার দিগ্বিদিক আধার কবে মুঘলবারে বৃষ্টি নেমে এল। আবার বজার উত্তাল তরঙ্গ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে শতসহস্র মৃদু স্তব্ধ মত সেই সব ভয়-কুটীণগুলির ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। বজার ক্ষীত অতি-দুর্গায়মান গেরুয়া রঙের জল তীব্রবেগে সমস্ত গ্রাম, সমস্ত পাড়া, সমস্ত ক্ষেত ও লোকালয়কে ধ্বংস করতে যেন ছুটে চলতে লাগল। পরেশ তাই শুধু নিশ্চলভাবে দেখতে লাগল।

বৃষ্টিটা বন্ধ হ'ল সেদিন বিকেল বেলাতেই। কিন্তু বানের জল কম পড়ল না—বরং দিন দিন বেড়েই যেতে লাগল। চারিদিকে একটা সাধা পড়ে গেল। হাট-বাজার, দোকান-পাট বন্ধ। বাজারে কোন মাল পাওয়া যায় না। চাল, ডাল, মুড়ি, চিড়ে কেরোসিন সবই হয়ে উঠল সোনার মত দামী—বহুমূল্য। বাইরে থেকে মাল আনার উপায় নেই। কাছাকাছি শহরেও বান চুকেছে। শহরের লোক ঘর ছেড়ে ছাদে উঠেছে। সেখানেও শূন্য হয়েছ হাহাকাহ। সবুজবৌ বাঁধান বাস্তা দিয়ে তীব্রবেগে বানের জল ছুটছে। শহরের সব দোকান বন্ধ। অনেকের দোকান ডুবেছে, গুদাম ডুবেছে বানের জলে। রেল বন্ধ। রেললাইন ভেসে গেছে, রেল আসে না, ডাক আসে না। এমনি বিপর্যয়ের মধ্যে জিনিসের দাম দিনের পর দিন চড়তে শুরু করেছে। লোভীর দল এই দুঃসংসার মধ্যে ভগ্ন মুনাকা লুটবার সুযোগ পেয়ে যেন তারা হাতে স্বর্ণ পেয়েছে।

হাটের চালা-ঘরে পথেশ আর পরেশের মত অভাগারা সংসার পেতে বসেছে। কাগজে কাগজে ছাপার অঙ্কবে এই সব দুর্গতদের দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে বেরিয়েছে। বহু লোক হাহাতাশ করে বড় বড় প্রবন্ধ লিখেছেন। ভিন্ন জেলার শহরে শহরে সরকারকে নানাভাবে দোষী করে রাজনৈতিক দলগুলি জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতার ঝড় বইয়ে দিয়েছে। বহু গবয় পথম তর্ক-বিতর্ক হয়েছে, কিন্তু পরেশদের বিশেষ লাভ হয় নি।

পরেশরা—পরেশদের মত দুর্ভাগারা সেই হাটতলার ঠাণ্ডাজল, কাপা, স্যাঁতসেতের ভেতর ছেলে-বউ নিয়ে রাতের পর রাত দিনের পর দিন কাটিয়েছে। ঋণের জ্বালায় ছেলেমা কেঁদেছে, কান্দতে কান্দতে ওরা সেই কাপার মাঝেই গড়াগড়ি দিয়েছে, আর পরেশের স্ত্রী কেঁদেছে, ভগবানকে ডেকেছে। এতেও পরেশ কোন কথা বলে নি। সে যে সেই পাখরের মত বসে ছিল ঠার এক জায়গায়, তেমনি বসে বসে শুধু বানের উন্নত বীভৎসতা লক্ষ্য করেছে—অথবা সংসার যে মায়ায়, এই জগতে যে কিছুই স্থায়ী নয়, এই সত্যই বৃষ্টি উপলব্ধি করে কোন দিকে কান দেয় নি।

কিন্তু দামিনী যখন কান্দতে কান্দতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে পরেশকে হু'হাত দিয়ে চোলা দিতে দিতে বলতে লাগল, হাগো তুমি কি পাষণ! দেখছ না ছেলেমেয়ে দুটো খেতে না পেয়ে মরতে বসেছে। একটুও হুস নেই—নাও ওঠ, ওঠ—

পরেশ তার আরক্ত চক্ষু মেলে বলল, আঃ—। দামিনী দেখিয়ে দিল ছেলেমেয়ে দুটিকে। ওরা বাস্তার ফেলে দেওয়া

কলাপাত চাটছে—একটা পোড়া বেগুনের খোসা নিয়ে নিজেরা মায়ামায়া কামড়া কামড়ি করছে—কুতুবুল্লোর মুখ থেকে পোড়া-ভাত কেড়ে নিয়ে থাকে। দামিনী বলল, সরকার নাকি চাল-ডাল বিলুচ্ছে। ওরা সব চাল আনতে গিয়েছে পিসিডেন্টবাবুর বাড়ী। ভূমি বাও—বলগে আমরা দুদিন উপোসী। বলগে আমাদের চাল, ডাল, মুন্, তেল সব দিতে—বাও বসে থেক না—

দামিনী পরেশকে একবকম ঠেলে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে সেই চালাঘরখানা ঝাট দিল। চাল-ডাল এনে ভাত চড়াবে। দুদিন থেকে একবকম উপোস—শুধু খেয়েছে জল—আর কেঁদেছে, বুক চাপড়িয়েছে—আর ভগবানকে ডেকেছে। কিন্তু এখন আর পারা যায় না—খিদেয় জালা বড় জালা। সমস্ত শরীর মাথা কিম্বিশ্ব কয়েছে—হাত-পা ভেঙে পড়ছে। দামিনীর কেবলই মনে হচ্ছে এক হাড়ী ভাত যদি পায়, শুধু দুই দিয়ে সব খেয়ে ফেলতে পারে। দামিনী বার বার পরেশের স্তম্ভ রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

দামিনী বন থেকে কাঠ ভেঙ্গে এনে, দু'খানা ইট সাজিয়ে আখা তৈরী করেছে—একটা হাড়ী বোগাড় করে জল দিয়ে, আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। আখার উপর টগবণ করে জল ফুটেছে—এখন শুধু চাল এলেই হয়। ছেলেমেয়ে দুটো বার বার মার কাছে আসছে, আর হাড়ীর দিকে লুভ দৃষ্টি দিয়ে বলছে, মা, ভাত দাও। দামিনী আশ্বাস দিয়ে বলছে, এই ত বাবা ভাত চড়ালাম, সবুর কর একটু। আগে তোয় বাপ আসুক। কিন্তু কোথায় পরেশ? কোথায় চাল-ডাল-মুন্-তেল? সন্ধ্যা হয়-হয় তখন এল পরেশ। কিন্তু হাত খালি। দামিনী আশ্চর্যে চোঁচাল—চাল-ডাল সে সব কই? নেই। পেলাম না—সব ফুরিয়ে গিয়েছে—

দামিনী পাগলের মত বলল, নেই?—ফুরিয়ে গিয়েছে? তবে—তবে কি না খেয়ে মরব? চোর—চোর—সব চোর। সরকারের জিনিস চুরি করিস তোবা। দীন-হুংখার মুখের জিনিস চুরি করিস সব। ভয় সন্ধ্যাবেলায় বলছি ভাল হবে না—তোদের ভাল হবে না। হে ভগমান, ভূমি বিচার কর-ভূমি দেখ ভগমান—। ভাল হবে না—ভাল হবে না। পরেশের মুখ গম্ভীর, একটা চুট সঙ্কল্পের। যার যেন তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। পরেশ বলল, কালুর মা ভাবিস নে, আজ রাতেই চাল-ডালের ব্যবস্থা করছি। শুধু একটু সবুর কর। যতী-হু-তিন সবুর কর—

দামিনী ফাঁকে বলে উঠল, আবারও সবুর করতে বলছ খোকার বাবা? দু'দিন থেকে উপোসী—পেট জ্বলছে—হাসুসে গিয়ে যে লাড়া শরীর পুড়িয়ে থাকে। আর আমার বাছারা না খেতে পেয়ে—এ দেখ নেভিয়ে ফুরিয়ে পড়েছে। হায় ভগমান—হায় ভগমান—এত হুং ললাটে দিয়েছ। পরেশ একবার তাকাল ছেলেদের দিকে, তারপর রাতের অন্ধকারে মিশে গেল।

অনেক রাতে পরেশ কিবল। মাথায় করে এনেছে একটা বস্তা। তার পর আবারও একটা বস্তা মাথায় করে এনে ডাকল

দামিনীকে—দামিনী খড়মড় করে উঠে বসে বলল, কি, ডাকছে নাকি?

—হাঁ, ঝপ কবে লম্প জালা—আর দে কাপড়ের আবড়াল, আরও টেনে দে—হাঁ—টেনে দে। দেখ এবার—দেখছিস—

দামিনী হুই চোখ বগড়ে অবাক হয়ে দেখল, সত্যি ত, কত চাল, ডাল, মুড়ি—দেখলাই আরও কত কি—

—কোথায় পেলে গো? এ যে দেখছি মিছরীর কুঁদো—সাবু—সাবান—চারের বাস্—বিস্কুটের এত—গাদা, এ সব কোথায় পেলে?

—চুপ। কথা না আর—নে, ঝপ কবে আগুনে কাঠ দে। ভাত চড়া, ভাতে আশু আর ডাল ফেলে দে—দে বেশী করে চাল, আজ ভরপেট ভাত খাব। ওরা ঘুমুচ্ছে ঘুমুচ্, ভাত হলে ছেলে-মেয়েকে ডাকবি—নে তাড়াতাড়ি। দামিনী আর কথা বলল না। উহুনের আগুনে অনেক কাঠ দিয়ে হাড়ি চাপিয়ে ভাত চড়িয়ে দিল। উহুনের আগুনের দিকে চেয়ে ঘুমুস্ত ছেলেমেয়ের মাথায় হাত দিয়ে কি যেন বুঝতে চাইছে দামিনী। পরেশ বলল, কালুর মা, আমি বুঝছি তুই কি বলবি। কিন্তু কোন আর উপায় নেই যে! পেটের জালা বড় জালা। এ যে কোন ব্যবস্থাই শোনে না। দেখিস নি, উপযুক্ত জোয়ান ছেলে মরেছে—বাপ-মা কত কান্নাকাটি করল, কত মাথা খুঁড়ল, কেঁদে গলা ভাঙল। কিন্তু দুদিন পর সেই ভাত খেল। সবকে ভোলা যায়—বড় শোকও মানুষ দুদিন পর ভুলতে পারে কিন্তু পাবে না ভুলতে পেটকে। এই বড় দোকানীর হাতে-পায়ে ধরলাম, বললাম, বহলা ধার দাও। সময় এলে কড়ার গণ্ডার সব শোধ দেব। কিন্তু বহু দোকানী বলল, কোথায় আমার চাল—চাল নেই। কিন্তু ওর ঘরে দেখলাম, বস্তা বস্তা চাল-ডাল মাটি থেকে কড়িকাঠ পর্যন্ত থাক দেওয়া রয়েছে। তাই বাধা হয়ে এই কাজ করলাম। কিন্তু আমি চোর নই, চুরি কথা যেম্নার কাজ—কিন্তু ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে বাপ হয়ে কি করে চুপ করে থাকি। ভাবিসনে তুই বাঁধ এখন।

পরেশের বাগ হয়েছিল দু'জনের ওপর। এক বহু দোকানী আর এক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বামহরিবাবুর ওপর। বহুর যথেষ্ট চাল থাকতেও তাকে এক সেও খায়ে দেহ নি আর প্রেসিডেন্টবাবু চাল থাকতেও তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, চাল নেই বলে। কিন্তু শুধুমাত্র রাগ থাকলেই চলে না। কাজ উদ্ধার করার কৌশল জানা না থাকলে কাজ উদ্ধার হয় না। হয় কাজ পণ্ড। তাই পরেশ পরদিন প্রেসিডেন্টবাবুর লুকানো চালের ঘরে সিঁদ দেবার সময় ধরা পড়ে যায়।

পরেশ মার খেল প্রচুর। প্রেসিডেন্টবাবুর শকরমাছের চাবুক পরেশের সাহা গায়ে লাগ স্বাক্ষর দিয়ে দিল যে, সে চোর। ওর পিঠের সমস্তটা চামড়া কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেল—গাল ও চোখের কোণ কেটে ফুলে চোখই ঢেকে দিল। তবুও পরেশ হাসছে—লোকের ভীড়ের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় বলল, দুদিন ছেলে-

বউ নিয়ে উপোসী। বাবুর কাছে সরকারী চাল চাইলাম—বাবু বললেন, নেই, ভাগ, ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু দেখুন ভাইসব ঘরে কত চাল!

কিন্তু কিছু হ'ল না। পরবেশকে ধরে নিয়ে গেল, নীলজামা গায়ে দেওয়া দুজন চৌকিদার—

দামিনী কত কঁাদল—কত হাতে-পায়ে খেল, কিন্তু কোন ফলই হ'ল না।

দামিনী বুক চাপড়ে ডাকতে লাগল, হে ভগমান—এর বিচের তুমি কর—বিচের কর—। ঈশ্বর বোধ করি দামিনীর কথা শুনলেন। কাকর-মেশান মোটা মোটা চাল আর খেঁদারী ডালের গিঁড়চু খেয়ে লোকগুলো মরতে লাগল। অমন উপাদেয় খাদ্য হজম করতে না পেরে, বার কর দাখ আর বমি করে ওরা চোখ বুজতে লাগল। একনাগাড়ে দশ দিনে বহু লোক সাবড় হয়ে যাবার পর, কিছু ব্রিটিশ পাউন্ডার আর ইন্ডেক্সনেব ওষুধ নিয়ে এলেন শ্রানিটারী বাবু। কিন্তু তখন আর উপায় নেই—লোকগুলি তখন আধ-পোড়া অবস্থার শ্মশান-ঘাট আলো করে পড়ে রয়েছে—ছেঁট ছোট ছেলেমেয়ে ও লোকদের শ্মশান-ঘাটের শেয়াল-কুকুর ছেঁড়া ছেঁড়ি করে খাচ্ছে। পরবেশের সেই ছেলেমেয়ে দুটি আর দামিনী নিজে একদিনে সর্বভুগকে এড়িয়ে পরবেশকে ফাকি দিয়ে পথম শান্তিলাভ করল। হাটতলায় চালা-ঘরে পড়ে বইল ভাঙা একটা মাটির হাড়ী—ছেঁড়া সাড়ী—পরবেশের একটা ধুতি—আর ছেলেগুলির ভাঙাচোরা ছাইভর গোটাকয় খেলনা। ওদিকে পরবেশ তখন বোধ করি মহানন্দে জেলখানার বসে বসে লপসী ভোগ খাচ্ছে আর জেলখানায় ফুলবাগান পরিষ্কার করছে।

ছ'মাস পর পরবেশ জেলখানা হতে বেরিয়ে এসে দেখল বান আর নেই বটে, তবে তার ভিটের কে যেন লাঙল দিয়ে ফসল বুনে দিয়েছে। বান সরে বাওয়ার পর পলিমাটিতে ফসল ভালই ফলবে অবশ্য। পরবেশ শুনল তার ছেলেমেয়ে আর বউয়ের খবর। হুকান পেতে শুনল তার বউ আর ছেলেমেয়ের কথা। দামিনী খালি কঁাদত—ছেলেমেয়েরা বাবা বাবা বলে ডাকাডাকি করত। খালি ওরা ডাকত—বাবা আর, ক্রিদে নেগেছে—আর, ভাত খাবি—আর, মা ডাকছে—কঁাদছে। বাবা বাড়ী আর। পরবেশ শূণ্যমনে চেয়ে বইল—বুঝে বেড়াল সেই হাটতলায়—সেই চালা ঘরে—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল সব। দেখল ছেলে আর বউকে এই ঘরে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা! অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে বোধ করি হান্ধা হ'ল। তার পর দেখল যত দোকানীকে—যত দোকানীর ভুড়ীর বেড় আরও বেড়ে গিয়েছে আর প্রেসিডেন্টবাবুর আরও যেন জৌলুস বেড়ে গেছে। বান এসে ওদেরই হয়েছে লাভ। পরবেশ পোড়া বিড়িটা ছুড়ে দিয়ে উঠে পাড়ায়।

পরবেশ চলে এল কলকাতায়। গাঁয়ে আর কিসের টানে থাকবে? ছেলে নেই—বউ নেই, বাড়ী-ঘর শেষ হয়েছে—জমি-জিরেও নেই যে, মন বাধা থাকবে। আর বাটবেই বা কার জন্তে

—নিজের পোড়া পেট—যেমন তেমন করে চলে যাবে। পরবেশের মনে হ'ল, কোলের মেয়েটাও যদি থাকত তবে সে কি আসত? কিন্তু আর টান নেই। মায়া-মোহেব সব শেফড় দুর্খোগের ঝড় এসে সব উপড়ে দিয়ে গিয়েছে। এ ছাড়া আর দেশে থাকার চলে না। লোকের জানে পরবেশ চোর। তাই কেউ তাকে বিশ্বাস করবে না—কাছে ডাকবে না—বোধ করি ভাল করে কথাও বলবে না। আর নিত্য পুসি এসে জ্বালাতন করবে—বাত দুপুরে এসে হাঁকবে—এই দাগী, ঘরে আছিস। কোথাও চুরি হলেই আগে ধরবে তাকে—সোজা ধানার চালান দেবে। ক্রলেব তুঁতো আর চড়-খাল্লড় মেয়ে দোষ স্বীকার করাবে। কারণ সে যে দাগী, সে যে চুরি করেছিল। তাই পরবেশ পালিয়ে এল কলকাতায়। পোড়া পেটের জন্তে তাকে একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু কিই বা সে জানে? সে চাষার ছেলে, জানে চাষ আবাদ। কিন্তু এখানে তা হবার উপায় নেই। পরবেশ চেষ্টা করে পেল একটা চাকরী চাকরগিরির। এ মন্দ নয়। বৎ এই ভাল।

মুনিব সারদাবাবু প্রথমে দিনই বললেন, কিরে বাপু, চুরিটুকি করবি নেত। অভোস যদি থাকে—এখনও বল। কিছু বলব না। কিন্তু ও বদম্ভভাব যদি থাকে, তবে বাবা বুঝতেই পারত—একেবারে শ্রীঘর বেতে হবে। এক বেটা এর আগে চাকর ছিল। বেটা বাড়ীতে করল চুরি, এখন জেল খাটছে। এ কথা মনে রাখবে কিন্তু!

পরবেশ হুই হাত কচলে বলল, কি যে বলেন কত? চুরি করব কেন? আমি চাষার ছেলে—চাষাবাস করতাম। কিন্তু বাবু ওই যে বললাম। বানে ক্ষেত-খামার ডুবে গেল—জমি-জিরেও সব নষ্ট হ'ল। ছেলে-বউ ওরাও মারা গেল, তাই দূর ছাই বলে, তোমার সংসারের নিকুচি করেছে বলে বেরিয়ে পড়লাম। ইচ্ছে ছিল, চিমটে হাতে নিয়ে ছাই মেখে সন্ন্যাসী সাজব। কিন্তু জুজুর এও ভাবলাম, ও কাজটাও সহজ নয়।

সারদাবাবু বললেন, কাজটা আবার কঠিন কিরে বেটা। তোমার মাগ নেই, ছেলে নেই, ঘর-সংসার সব বখান গেছে, তখন তুই ত সন্ন্যাসী হবার উপযুক্ত পাত্র। বেটা দিনরাত কেমন ভগবানকে ডাকতিস। বাপু সংসারের ঝামেলা কি কম? এক-একদিন আমারই মনে হয়, বাই যেদিকে ছু চোখ যায়। কিন্তু তা আর পারি নে। ঘানিগাছের চার পাশে কলুর বলদের মত খালি পাক দিয়ে মরছি। মায়ার বাঁধন ভারী শক্ত বাঁধন যে। বেশ, লেগে যা কাজে। কিন্তু বাপু, সন্ন্যাসী হলেই ভাল কাজ করতিস।

পরবেশ ছিল চোর—হ'ল চাকর। অবশ্য চোবের চেয়ে চাকরের কাজ মহা সম্মানের। সারদাবাবু গৃহিণীর হাতে পরবেশকে সপে দিয়ে প্রস্থান করলেন। গৃহিণী মোটা মাছুর, তাঁর নড়তে চড়তেই দিন ফুরিয়ে যায়। সোতলার মত বাদামাশ মাছুরে

উপব মস্ত বড় তাকিয়ার হেলান দিয়ে গিল্লীমা শুয়েছিলেন। পাশে এক ডাবর পান। মুখেই ভিতর গোটাকর খিলি কেসে দিয়ে আর অনেকখানি জর্দা মুখের ভিতর ঢেলে জিজ্ঞাসা করলেন— নামটা কি তোরা ?

পবেশ তাঁর পায়েই কাছে উবু হয়ে বসে বলল, আজ্ঞে আমার নাম পবেশ। আমরা ভাল জাত মা ঠাকুরগ। জ্ঞেতে আমরা কৈবর্ত।

—তা বেশ। কিন্তু বাপু মশলা পিষতে পার ত ? নিতাই বোটা অনেকদিনের চাকর ছিল, কিন্তু তার বে চঠাৎ কি দুখতি হ'ল তা ভগবানই জানেন। বড় মেয়ে স্বপ্নে বাড়ী হতে এল— গারে অনেক টাকার গয়না। মেয়ের গয়না চুরি করল হারামজাদা। কর্ত্তাক কত বাধণ করলার—তা শুনলেন না। দিলেন থানা-পুলিস করে। জেল হয়ে গেল এক বছর। বাবাব সময় তার কি কারাটি! এয় পায়ে ধবু, ওর হাতে ধবু—আর কি মাথটাই না খেল ? তা তুমি মশলা পিষতে পার ত—বলি ও ঠাকুর, ঠাকুর। ঠাকুর একতলায় তখন লন্ডা ফোড়ন দিয়ে, কি বেন একটা তরকারী বাগছে। লন্ডা ফোড়নের ঝাঝে পবেশের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল বেরিয়ে এল। ঠাকুর রান্নাবর খেকেই উত্তর দিল বাই মা।

পবেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সমস্ত ঘর-বাহার্সা সাদা পাখর দিয়ে মোড়ান। ঘরে ঘরে বন বন করে পাখা ঘুরছে। পাশের ঘরে কোথায় বেন কে গান করছে—বাঁশী বাজাচ্ছে। পবেশ অবাক হয়ে শোনে। ঘরে কত রকমের আয়না, কত ছবি, কত গদি-মোড়ো চেয়ার। জিনিষপত্রের আর সীমা-সংখ্যা নেই। পবেশ হাঁ করে দেখে, আর অবাক হয়ে যায়। দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দিদিমণির সঙ্গেগুজে বই-খাতা হাতে করে ঘরের গাড়ী করে ফুল-কলেজে বান। পবেশ হাঁ করে চেয়ে থাকে—মনে মনে ভাবে, বেন সব ডানাকাটা পরী, স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। খাবার সময় পবেশ এক কাণ্ড করল। পাতের ওপর বড় বড় ছু থানা মাছ আর এক গাদা ভাত-ডাল-তরকারী দেখে হাত শুটুরে নিল। ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। ঠাকুর বলল, আরে পবেশ, কাঁদ কেন—কি হ'ল ?

মাছ আর ভাত দেখিয়ে পবেশ চুপ করে শুধু কাঁদতেই লাগল।

ঠাকুর বলল, দেখুন মা, পবেশ থাকছে না—খালি কাঁদছে। হাঁসফাঁস করতে করতে, গিল্লীমা তখন অতিকষ্টে সিড়ি ভেঙ্গে নীচের আসছিলেন, ঠাকুরের কথার অবাক হয়ে বললেন, কেন, কি হ'ল পবেশ। বাড়ীর জন্ত মন কেন করছে নাকি ? তা বাপু তোমার ত ছেলে-বউ কেউ নেই, তবে আবার ভাবনা কেন ?

পবেশ বলল, না মা—তা নয়। কাঁদছি, আজ কত ভাল ভাল খাবার থাকি। এই ভাত-ডাল-তরকারী এমন বড় মাছ, ছেলেদেরবা বড় ডালবাসত। দুটো ভাত তারা পায় নি --

বউটাকেও খেতে দিতে পারি নি। তাই এত ভাত, এমন মাছ দেখে মনে পড়ে গেল, তাদের কথা। তারা যে মা পেটে খিদে নিয়ে মরেছে—তাই কাঁদছি মা। গিল্লীমা বললেন, আহাঃ। কিন্তু উপায় ত নেই—কান্না আর হাত নেই। এখন খেয়ে নাও।

চাকরগিরির কল পরেশের ভালই লাগতে লাগল।

কাজ বে খুব বেশী তাও না। তার মত আর একটা চাকর আছে—কিন্তু সে অল্প কাজ করে। পরেশকে বাটনা বাটতে হয়, গিল্লীমা আর দিদিমণিরে ফাই-করমাস খাটতে হয়। তাতে পরিশ্রম নেই বরং লাভই বেশী।

ভাল খাবার—চা-কুটি-বিষ্কুট এগুলো পরেশের ভাগ্যেই জোটে। মেজদিদিমণি বলেন, কি বে পবেশ, টোষ্ট খাবি ? বা নিয়ে যা !

মেজদিদিমণি বেন পাখীর আহা। কিন্তু চায়ের বেলার অনেক কাপ চা দিনে-রাত্রে খান। শুধু রত গোলমাল বাধার খাবার বেলার। ভাল ভাল দামী সব খাবারের এক কোণ ভেঙে একটুখানি মুখে দিয়ে দিদিমণি ঠেলে দেন পরেশকে। এতে পরেশেরই লাভ। তাই অল্পদিনের মধ্যে পরেশের চেহারা কিবে গিয়েছে। রুক্ষ ভাব আর নেই। সমস্ত শরীরে এসেছে চিকন চিকন ভাব। বেশী কাজের মধ্যে ছুপুর বেলার গিল্লীমার পা টিপে দিতে হয়। গিল্লীমা শুয়ে শুয়ে কত গল্প করেন। সমস্ত গল্পের মধ্যে পবেশকে ছু ছু করে সায় দিতে হয়। নইলে গিল্লীমা বলেন, কি বে পবেশ, শুনলিনে না।

পবেশ জোরে জোরে পা টিপতে টিপতে বলে, হাঁ শুনছি বৈকি গিল্লীমা! বলুন, ভারী মজার গল্প ত। অবশ্য এই বাটুনার জন্ত পবেশ গিল্লীমার কাছ থেকে বখশিসও পায়। কিছু পয়সা দিয়ে গিল্লীমা বলেন, বা পবেশ বায়স্কোপ দেখে আর। আহাঃ কি ছবিই না হয়েছে। দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। ঠাকুরদের নাম—ঠাকুরদের কথা। বলি, প্রহ্লাদের গল্প জানিস ত ? জানিস নে ? ওমা—প্রহ্লাদের গল্প যে এই এতটুকু ছেলেও জানে ! যা বইখানা দেখে আর, তার পর আমার কাছে গল্প শুনিস।

কিন্তু পরেশের সব চেয়ে ভাল লাগে মেজদিদিমণিকে। ওনার কথা কেমন মিষ্টি, মুখখানাও তেমন মিষ্টি। সেদিন পবেশ মেজদিদিমণির পা টিপে দিয়েছিল। আহাঃ, পা দুখানি বেন পদ্ম ফুলের মত। বেন সে নরম ফুলে হাত বুলাচ্ছে এমন মনে হয়েছিল। পবেশ ভাবে, আর একদিন যদি মেজদিদিমণি পা টিপে দিতে বলেন, তবে সে ধন্ত হয়ে বাবে।

বাবুদের বাড়ীর একটা রান্ধার পরেই নটবর আইচের বাড়ির দোকান। তার একটা ঘরে, চাকরদের আঙা বসে। পরেশও সে আঙডার খোপ দেয়। ওমা পুহোদো তাস নিয়ে খেতে বসে।

বিড়ির খোয়ার সঙ্গে, গাঁজার খোয়া মিশে যায়। অস্ত চাকররা বলে, লে পরশা টেনে নে।

পরেণ বলে, উহু, গুটা পারব না দাদা। দেহটা বেজুত।

গুয়া হৈ হৈ করে উঠে, বলে, বেজুত কি বে পরশা। টেনে দেখ—তবেই শরীবে জুং পাৰি। ডাক্তারবাড়ীর চাকর, তাদের মিসমিসদের নিয়ে অল্লী মন্তব্য করে, সকলে হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে। পরেশের এ সব ভাল লাগে না। গুয়া পরেশের দিকে তাকিয়ে ফিসফাস করে, কি সব বলতে থাকে। পরেশ ভাবে, না, আর এখানে আসবে না। কিন্তু সন্ধ্যা হলোই প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে না। নটরব আইচের আড্ডা ওকে ডাকতে থাকে।

মাঝে মাঝে পরেশ আনমনা হয়ে যায় তার বউ আর ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে। সে আজ কত রাজভোগ খাচ্ছে বড় বড় মাছ—খালা ভর্তি ভাত। তার বউটা খেতে কতই না ভালবাসত! ছেলেমেয়ে দুটো সন্দেশ আর বিস্কুটের নামে লাক দিত। কিন্তু কি কপাল! আজ যখন হাতের কাছে সেই সব জিনিস, এখন তারা কোথায়? তাদের দেশের আশান-বাটের কথা মনে হতেই পরেশের গা কঁটা দিয়ে উঠল।

সন্ধ্যাবেলায় গিন্নীর ডাকে ওপরে এস পরেশ। কে একজন মোটা ফরসা মতন বাবু গিন্নীমার পাশে গদি-মোড়া চেয়ারে বসে পা নাচাচ্ছে।

—এই নাকি তোমার নতুন চাকর? কিন্তু এ যে বাবু! যে ফরসা কাপড়-জামা খরিঘেত শেষ পথাস্ত টিকলে হয়।

গিন্নী বলেন, কি যে বলিস ভোলা! ফরসা কাপড় পরলেই বুঝি পালায়?

না—না—পালাবে কেন? এখানে ত কোন কষ্ট নেই।

পরেণ বুঝল, ঈনিই গিন্নীমার ভাই। জামাবাজার না বাগ-বাজারে কোথায় যেন থাকেন! ওখানেই গিন্নীমার বাড়ী। কর্তার শালাবাবু কাককর্ষ করেন না। কিন্তু তা বলে টাকার অভাব নেই। যদিও নিজের উপায় নেই। শোনা যায় গিন্নীমার বাপের বাড়ীর অবস্থাও খারাপ। তা হোক গিন্নীমার অবস্থা ত ভাল। ভোলাবাবু বিয়ে-খা করেন নি, কিন্তু নানা দোষ। গিন্নীমার দৌলতেই ভোলাবাবু রাজার হালে চলেন। গিন্নীমা লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা দেন—তা কর্তাবাবু জানতে পারেন না।

ভোলাবাবু পা নাচাতে নাচাতে বললেন, কি নাম বাপু? পরেশ বললে না। বেশ—বেশ। দে দেখি পা টিপে। জুত করে টিপে দে। চাষাড়ে হাতে যেন টিপবি নে, বুঝলি। নরম হাতে টিপে দে। ভোলাবাবু হুঁশানা পা ছড়িয়ে দিলেন। পা টিপতে টিপতে পরেশ কান পাড়া করে থাকে। ভাই-বোনে যে কথা হয়, কিছুটা বোঝে—আবার কিছু বোঝে না। তবে পরেশ বুঝল, ভোলাবাবু গিন্নীমার কাছে দু'হাজার টাকার আবেদন পেশ করেছেন।

গিন্নীমা বলেন—অত টাকা নিয়ে তুই সবই ত সেই সর্বনাশীর বুক ভরাবি—ছিঃ লজ্জা লাগে না—

ভোলাবাবু কাক কাক করে হেসে বললেন, মাইবী বলছি দিদি এসব কোন দুষ্ট লোক তোমার কান ভারী করেছে। তাই কি হয়—ছিঃ ছিঃ। গিন্নীমা আর কোন কথা না বলে, জর্জা আর গোটা-কতক পান মুখে ফেলে দেন।

সে দিন কিসের যেন একটা মস্ত ভোজ ছিল বাড়ীতে। কর্তা বাবু বোধ কবি মোটা মুনাফা করেছেন বাবসারে। অস্ত খোজ রাখে না পরেশ। তবে ভোজের আয়োজন যে সকাল থেকে শুরু হয়েছিল তা দেখতে পাচ্ছে। সকাল থেকে আসছে নানা ফুল-পাতা, গেট সাজান হচ্ছে—গেটের দু'পাশে কলাগাছ আর মঙ্গলঘট বসান হয়েছে। আমের শাখা—নানান আলপনা—রঙীন বাতি কাহ্নস দিয়ে, বাড়ী যেন বিয়ের আসরের মত সেজেছে। সন্ধ্যা হতেই সারা বাড়ী ইলেকট্রিকের আলোয় ফুট ফুট করছে। ঘরে ঘরে হাসি, লোকজনের ভীড়। ওদিকে নীচের রান্নাঘরে বিরাট আয়োজন। পোলাও—কালিয়া—কোর্দা মাংসের গন্ধে, বাতি মৌ মৌ করছে। ভাল খাবারের লোভে পরেশের চোখ দুটো জ্বলছে—আর জিভ শুক শুক করছে।

রাত বোধ করি ন'টা। বন্ধু-বান্ধব-অতিথিতে বাড়ী গম গম করছে। ভোলাবাবু মটকার পাঞ্জাবী পরেছেন, হাতে দিয়েছেন অনেক কটা আঁটি। রুমালে ঢেলেছেন আতর। এ ঘর ও ঘর করছেন, মাঝে মাঝে গেলাসে কি ঢেলে খাচ্ছেন আর হেশমী রুমালে মুখ মুছে লবঙ্গ মুখে ফেলছেন। দিদিমণিরা আকাশের পবীয় মতন সেজেগুজে এদিক সেদিক ঘুর ঘুর করছেন। পরেশ দেখে দেখে তাজব হয়ে গেল। তার মনে হচ্ছে এই স্বর্গ। হায় অদেই—এই সময় তার ছেলে বউ যদি থাকত, তবে তারা কত না অবাকই হ'ত—

কাজে কর্তে ঘোরাঘুরির মধ্যে, পরেশ দেখল, ভোলাবাবু কর্তার ঘরে ঢুকে কি যেন নিয়ে পা টিপে টিপে বাইরে চলে গেলেন। কি যে নিলেন ভোলাবাবু, পরেশ তা দেখতে পেল না। ব্যাপারটা ভাল ঠেকল না পরেশের কাছে। কেমন যেন সন্দেহ হ'ল তার। মনে হ'ল, শালাবাবু কি যেন চুরি করলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আপন মনে জিত কাটল পরেশ। ছিঃ ছিঃ এ সব কি ভাবছে সে। ভদ্র লোকের ছেলে—তার অত বড় মামী লোকের শালা, গুয়া কি ঐ রকমের মাহু? তবুও সন্দেহটা কঁটার মত খচ খচ করতে থাকে!

রাতটা কেটে গেল—বোঝা গেল না কিছু। কিন্তু সকাল হতেই হৈ হৈ রব পড়ে গেল। চুরী হয়েছে কাল রাত্রিতে। খোদ কর্তার পকেট থেকে, পাঁচশো টাকা—আর এক আত্মীরের শোনার ঘড়ী আর বোতাম এক সেট।

কর্তা বললেন, কি যে পরেশ তুই নিয়েছিস? বল সত্যি করে, বল এখনও—

পরেণ কেঁদে বলল, না বাবু। আমি নিতে যাব কেন? না, না, আমি চোর নই।

কিন্তু শালাবাবু ক্রোধে উঠলেন। না, ভূমি সাধু! বল এখনও, পবেশ তাকাল ভোলাবাবু দিকে। চটাস করে একটা চড় বসিয়ে শালাবাবু মারলেন এক লাথি। পবেশ কাৎ হয়ে পড়ে গেল।

ভোলাবাবু বললেন, তখনই বলেছিলেন, এই সব অপরিচিত লোক রাগবেন না। ও ত আবার নটরর আইচের আড়ার লোক। গাঁজাগুলিও খায়—পবেশ কোন কথা বলতে পারেন না। তার চোপের ওপর ভেসে উঠল, আর এক দিনের ছবি। নীল জামা গায়ে চোঁকিদাররা তার হাত বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল খানায়। সেখানে জমানারের কলার স্ততো—সাবাদিন হাজত, তার পর হাত-কড়ি দিয়ে কোমরে দড়া বেঁধে চালান দিয়েছিল সদরে। তার পর হ'ল জেল। জেল থেকে বেরিয়েই গুনল, তার বটে নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। তার কপাল—বান তার শুধু বাড়ী-ঘরই নেই—তার বধাসকল নিয়েছে। তার ইহকাল—পরকাল সবকে খেয়েছে ঐ এক বান।

পবেশ ডুকরে কেঁদে ওঠে, খালি বলে, আমি নই—আমি চোর নই।

গিন্নীমা তাকাল ভোলাবাবু দিকে। আর এক সঙ্গে অনেকটা পান—অনেকটা জর্দ্ধা মুখে ফেলেন দেন।

গিন্নীমা বলেন, পবেশ তুই কি নিয়েছিল—বল, কোন ভয় নেই—

—না মা, আমি নই। এই আপনার পারে হাত দিয়ে বসছি আমি নই। আমি যদি নিয়ে থাকি, তবে মাথায় বেন বাজ পড়ে—

—তবে কে নিল? পবেশ নিরুপায়। কিন্তু কি বলবে সে। তার কথা কেউই বিশ্বাস করবে না। সে ত দাগী চোর। আর হোক—কাল হোক, প্রমাণ হবে একবার সে চুরি করে জেলে গিয়েছিল। কিন্তু এবার সে চুরি করে নি—তবুও তার সন্দেহের কথা কেউ বিশ্বাস করবে না—উণ্টে তার পিঠি আর আস্ত থাকবে না। এবার সে নিরপরাধ—তবুও তার জেল এবারও অনিবার্য। কর্তার টাকা, এ ত আপনজন নেবে না। অপরাধের বোঝা চাপল চাকরের ওপর—আবার যে চাকর নতুন, তারই ওপর।

পবেশকে যেতে হ'ল পুলিশের হাতে—

ক'দিন পর খবর আনলেন কর্তা। উল্লসিত হয়ে বললেন, দেখলে ঠিক হবেছি আমি। বেটা দাগী চোর—এর আগে ছ'টি মাস জেল খেটেছিল। কিন্তু দেখ, কি ভালমাসুয় সেজেই না থাকত! হাত-সাকাইয়ের বাহাদুরী আছে। ভাবছি—টাকা-কড়ি ঘড়ি, বোতাম ও সরাল কোথায়?

গিন্নীমা কিছু বললেন না। পানিকরণ কি ভেবে গোটা কয় পান মুখে দিয়ে পানিকটা জর্দ্ধা গালে ফেললেন।

নব্যন্যায়ের বিকাশধারা

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র মাইতি

নব্যজ্ঞানের পূর্ণবিকাশের যে ক্রতিত তাহা গোড় ও মিথিলাই তুল্যাংশে প্রাপ্য ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ক্রতিত্বের হিসাবনিকাশে বহু অসুবিধা আছে।

উত্তোক্তকর ভরদ্বাজের “জ্ঞানবাস্তবিক” রচিত ইহাবার পর গৌতমমন্ত্রের পাশে একটি ছোট পড়িয়াছিল বটে কিন্তু উহার উপর বাচস্পতির তাৎপর্যটিকা রচনার পরও ঐ ছেদের স্বরূপ বুঝা যায় নাই। বৈশেষিকের প্রশস্তপাদভাষ্যের উপর ব্যোমশিবাচার্য যে “ব্যানবতী” টীকা লিখিলেন তাহাতেও ঐ দর্শন জ্ঞানের নবরূপ গঠনে যে কোনও কার্যকরী পছা দিতে পারে তাহা ধরা পড়ে নাই, তবে বাচস্পতি মিশ্রের সমকালীন যুগান্তকারী গ্রন্থ “জ্ঞান কল্পলীকার” শ্রীধরচার্য দক্ষিণ রাঢ়ের অন্তর্গত ভূরিস্ট্রিতে বসিয়া প্রশস্তপাদভাষ্যের সঙ্গে যে “জ্ঞান” নাম জুড়িয়া দিলেন, তাহাতে পূর্ব-ভারতের

সারস্বত সমাজ নূতন দীপ্তি প্রাপ্ত হইলেন। অবশ্য রাঢ়ের এই আলোকবতিকা দীর্ঘকাল গোড়ের কোনও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্বজন-প্রতিভা দিতে পারে নাই এবং “যোগ্যক” প্রভৃতি যাহা কিছু ক্ষীণ জ্যোতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা কালের অতলতলে ডুবিয়া গিয়াছে। মিথিলায় ঐ আলোক কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা সুপ্রসিদ্ধ উদয়নগুরু শ্রীবৎসচার্যের গ্রন্থ উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত বলা চলে না। লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বজ্রনাথ শাস্ত্রী সরস্বতী ভবন প্রকাশিত (১) কিরণাবলী প্রকাশ ও (২) ঐ দ্বীতি গ্রন্থদ্বয়ের ভূমিকায় উক্ত গ্রন্থের নাম “জ্ঞান লীলাবতী” বলিয়া উল্লেখ করিলেও উপযুক্ত প্রমাণভাবে তাহা স্বীকার করা যায় না, তবে উহা যে শ্রীধরের জ্ঞান কল্পলীর পরে রচিত অগ্রতম প্রশস্তপাদভাষ্য টীকা-গ্রন্থ এবং অনেকখানি জ্ঞান-

দর্শনের নবরূপ গঠনের সহায়ক তাহা এই গ্রন্থের প্রকরণ-বিভাগ ও আর্থিক বিভাগের স্বল্প সঙ্গতিবিচার উদয়নের স্পষ্ট উদ্ধৃতি প্রমাণে সূচিত হইতেছে। মিথিলানিবাসী পদম জ্ঞানার্চা এই উদয়নের গ্রন্থ রচনাধারা নব্যজ্ঞান গঠনের পথ পরিষ্কৃত হইল এবং একদিকে তত্ত্বচিত “জ্ঞানবাস্তবিক তৎপরিপূর্ণ” (অথবা সংক্ষেপে “নিবন্ধ”) নামক টীকা ‘চতুঃসী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়া সর্বশেষ আকররূপে অত্র গ্রন্থ “জ্ঞান পরিশিষ্টে”র সহিত গোতমনির্দিষ্ট ধারার পূর্ণক্ষেত্র সৃষ্টি করিল আর অত্র দিকে “কুসুমাজলি” ও “আত্মতত্ত্ব-বিবেক”, কিংবা বালী টীকাশব্দ নব্যজ্ঞানের প্রাচীনতম আকর-রূপে স্বীকৃত হইল। জ্ঞানশাস্ত্রের যে নব্য সম্প্রদায় গঙ্গেশ্বরের তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থকে মূল করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এই বৈশেষিক দর্শনশ্রেণীই সূত্রপাত করিল। উক্ত গঠনের ইতিহাসে গোড় বা বাংলার শ্রীধরাচার্যের জ্ঞান কন্দলীর অন্ততঃ নামের দ্বন্দ্বিতা কিছু কাজ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু মিথিলার এই গৌরবস্বর্ণের কিরণে তত্রতা সারস্বত-সমাজ যেভাবে তাঁহাদের বিকাশধারা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন বাংলা বা গোড়ের সারস্বত সমাজে তাহা কিভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহা সত্য যে, পালবংশের অভ্যুদয়ের পূর্বেই এই গৌরব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল কিন্তু তৎপরে সেনযুগ, পাঠান-যুগ ধরিয়া যাহা কিছু পাণ্ডিত্যের বিকাশ হইয়াছিল তাহার কোনও চিহ্ন নাই। এমনকি মোগল আমলে বর্ধমান রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠার ফলে ভূমুস্ত, চেতুয়া প্রভৃতি রাজ্যের বিনাশের সহিত বাংলার সারস্বত ইতিহাসের উপকরণরাজির চিরবিলুপ্তি ঘটিয়াছে এবং শেগুজ এই সকল বিজ্ঞানক্ষেত্রের বর্তমান অবস্থান হাওড়া জেলা পরিত্যাগ করিয়া কি করিয়া সূদূর নবদ্বীপে ভবিষ্যতে তাহার পূর্ণ জাগরণপীঠ রচনা করিল তাহার সূত্রও চিত্রতবে হারাইয়া গিয়াছে।

কাজেই মিথিলার সারস্বত সূত্র ধরিয়া এই ক্রমাভি-ব্যক্তির পর্যায়-নির্ণয়ে দেখা যায় যে, বৈশেষিক প্রশস্তপাদ-ভাষ্যর “কিংবা বালী” গ্রন্থে “মূর্ত্ত্ব” অর্থাৎ পাশ্চাত্য জ্ঞান মতে mood এবং “চিত্তরূপ” অর্থাৎ পাশ্চাত্য জ্ঞান মতে diagrammatic Representation of proposition ছাড়া সমবায় অর্থাৎ Inductive system of Indian Logicএর অঙ্কুর মিলে। গ্রন্থকাবের “প্রবোধসিদ্ধি” ও “নিবন্ধ” গ্রন্থদ্বয় প্রাচীন জ্ঞানদর্শনধারাকে নব্যজ্ঞানের পরি-পূর্ণ প্লাবন প্রবাহের যুগেও অব্যাহত রাখিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত জগদগুরু জয়রাম জ্ঞানপঞ্চাননের “জ্ঞান-

সিদ্ধান্তমালা” গ্রন্থে “কথা” আলোচনা-প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য Proposition বিষয় আলোচনা-সূত্র যোগাইতেছে।

তবে “কিংবা বালী” রচনার পরে মিথিলার পণ্ডিতেরা আর বৈশেষিক ভাষ্যের উপর নির্ভর করা সঙ্গত মনে করেন নাই। একত্র সুপ্রসিদ্ধ শিবান্দিত্য মিশ্র তাঁহার “সপ্তপদার্থী” গ্রন্থে জ্ঞান ও বৈশেষিকের সম্মিলিত আলোচনার প্রবর্তন করিলেন এবং কিছু পরেই বল্লাভাচার্য ও তাঁহার “জ্ঞান লীলাবতী” গ্রন্থে উক্ত ধারা অহুসরণ করিয়াছেন। সূত্রাকাবের রচিত “সপ্তপদার্থী” গ্রন্থে প্রাচীন জ্ঞানের “অবিনাভাবে”র পাশে উদয়ন কর্তৃক মীমাংসা দর্শন হইতে জ্ঞানালোচনার জ্ঞান সংগৃহীত “ব্যাপ্তি” সূত্রের আলোচনা মিলে কিন্তু ইহাতে অহুমানের কেবল বিভাগ-নির্দেশ ছাড়া কোনও বিস্তৃত প্রশঙ্গ নাই। প্রকরণাকাবের লিখিত “জ্ঞান লীলাবতী” গ্রন্থে অহুমানের বিবিধ বিভাগের মধ্যে “স্বার্থাহুমান” সম্বন্ধে “হেতুভাস” প্রকরণে একবার মাত্র উল্লেখ (চৌগাথা সংস্করণ, পৃ ৬১৪) রাখিয়া কেবল “পদমার্থাহুমানের” বিশেষ আলোচনা দেখা যায়। ইহাতে সমবায়ের বিস্তৃত সূত্র নির্দেশ ছাড়া আর যাহা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উল্লেখ তাহা এই যে, পাশ্চাত্য Aristotle Dictum-এর সূচনা-সূত্র—“অতএব হেতুপদমপি সাধ্যস্বরূপ মাত্রবৎ (পৃ ৬০৩) আমরা পাইতেছি। পরে দেখা যাইবে যে, এই সূত্রের প্রকাশভাষা এবং তৎটীকা “মেঘ বা বিরতি”তে আমরা পাশ্চাত্য নৈয়ায়িক হোয়েটলি এবং মিলের বিরতি অহুমানী সমসূত্র পাইতেছি।

মহানৈয়ায়িক উদয়নের পর যে সকল মৈথিল নৈয়ায়িক আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাঁহাদের নাম-পরিচয় এমনকি গ্রন্থের নাম বল্লালংশে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। “নারায়ণ-স্বর্ষ”, “রবীন্দ্র”, সুবিখ্যাত “সোমভোপাধ্যায়” প্রভৃতির গ্রন্থনাম ও গ্রন্থকার পরিচয় কালের কবালে বিলুপ্ত। শ্রীকণ্ঠের “জ্ঞানালঙ্কার” দ্ব্যাকরোপাধ্যায় “(১) পরিমল, (২) জ্ঞান নিবন্ধোক্ত, (৩) জ্যাকিরগাবলী বিলাস, (৪) বৌদ্ধাধিকার-লোক”, প্রকাকরোপাধ্যায়ের “(১) কিংবা বালী টীকা (২) জ্ঞান নিবন্ধের টীকা”, তদন্বী মিশ্রের “বঙ্গকোষ” গ্রন্থবাজির নামমাত্র পাইতেছি; কিন্তু তাহাদের বিষয়বস্তুর সমূহ পরিচয় চির অজ্ঞাত রহিয়া যাইতেছে। ২৬ প্রকরণে বিভক্ত শব্দধারাচার্যের “জ্ঞান সিদ্ধান্তদীপ” গ্রন্থে প্রাচীন জ্ঞানের ঘোড়শ পদার্থের আলোচনামধ্যে অহুমান প্রশঙ্গে ব্যাপ্তিগানের আলোচনা করা হইয়াছে। মণিকণ্ঠের “জ্ঞানবস্ত্র” গ্রন্থের ভাষা ও বিচার পরিপাটি, অনেক স্থলে চিন্তামণিকার গঙ্গেশ্বরের তুল্য। কিন্তু তাহাও প্রাচীন জ্ঞানের গ্রন্থাহরূপ। বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে প্রত্যক্ষ ও উপমানের আলোচনা

নাই। অসুমানের আলোচনার গুরুত্ব ব্যাপ্তির সপ্তবিভাগের দ্বারা দেখা গেলেও স্বার্থ ও পরার্থ বিভাগ আলোচনার একান্ত অভাব। ইহার পূর্বে আবির্ভূত সোন্দূপাধ্যায়ের গ্রন্থনাম বা গ্রন্থকার পরিচয় না জানা গেলেও তৎকালিত “ব্যখিধর্মাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাকাভাব”বাদ ইহাকে চির-স্বপ্নীয় রাখিয়াছে। কারণ তাঁহার এই আলোচনার ফলেই নব্যজ্ঞায়ে অসুমানখণ্ড ক্রমশঃ গুরুত্বপ্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানের শেষ পরিণতিতে একমাত্র শ্রেষ্ঠ বিচারাত্মক প্রসঙ্গরূপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আচার্য গদ্যেশ্বর প্রভাক, অসুমান, উপমান ও শব্দ এই চারি খণ্ডে বিভক্ত “তত্ত্বচিন্তামণি” রচনার ফলে নব্যজ্ঞায় সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে। প্রাচীন জ্ঞানের একমাত্র “প্রমাণ” আশ্রয় করিয়াই ইহা বিকশিত। তাঁহার গ্রন্থে সিংহ ও ব্যাঘ্র উপাধিধারী দুই জন প্রাচ্য (সম্ভবতঃ বজ্র) দেশীয় পণ্ডিতের প্রেরণ এবং “অমৃতবিন্দু” ও “নয় রত্নাকর” নামক প্রভাকর-মীমাংসা মতের নির্বন্ধকর্তা রাঢ়ীয় পোয়লী গ্রামী মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয় গৌড়দেশের সারস্বত চিন্তা সে সময়েও গৌরবময় ছিল কিন্তু ঐ পোয়লী গ্রাম কোথায় এবং মহামহোপাধ্যায়ের বা সিংহ-ব্যাঘ্রনামা পণ্ডিতগণের পরিচয় কি তাহা পাইবার আশা রাখি না। নব্যজ্ঞায়ের এই প্রথ্যাত মণিকার শুধু যে স্বীয় প্রতিভায় মিথিলার তথা নব্যজ্ঞায়ের উজ্জল জ্যোতিঃ বিকীরণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, তৎপুত্র বর্মানোপাধ্যায়ও পিতৃগ্রন্থ আশ্রয় না করিয়াই স্বীয় মনোমার প্রভাবে অতুলনীয় ছিলেন। শুধু “কিরণাবলী প্রকাশ” গ্রন্থে কেন, তাঁহার অজ্ঞাত সমুদ্রগ্রন্থও প্রাচীন ও নব্যজ্ঞায়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা আমরা পাইতেছি। তিনি “জ্ঞায় লীলাবতী প্রকাশ” টীকার পূর্বোন্নিবেত জ্ঞায়সূত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা Aristotle Dictum সূত্রের দ্বিতীয় ধারার বিকাশরূপে গ্রাহ্য করিয়া হোয়েটলির সমসূত্ররূপে “মৈথিলীসূত্র” এই বিশেষ সংজ্ঞায় স্বীকার করা কর্তব্য। তিনি এখানে বলিয়াছেন যে—“সাধ্যাত বিষয়ত্বেপি তদু-পবক্ত সাধনস্তাপি বিষয়ত্বাৎ (পৃ ৬০৩) এবং ইহার ব্যাখ্যা রূপে—“কোন ব্যাপ্য পদের সন্ধে যাহা স্বীকার বা অস্বীকার করা যাইতে পারে তাহা সেই পদের অন্তর্ভুক্ত যে কোনও বস্তু সন্ধে স্বীকার বা অস্বীকার করা যাইতে পারে (Dictum-de-Omni-et-nullo)” পাওয়া যাইতেছে।

গদ্যেশ্বর এই যুগান্তকারী গ্রন্থ প্রকাশের পরে যখন মিথিলার পণ্ডিতসমাজ একমাত্র মণিগ্রন্থটিকে উপলব্ধ্য করিয়া টীকা-টিপ্পনী রচনার প্রবৃত্ত হইলেন তখন কেবল বৈশেষিক-দর্শন-ভাষ্যকার সম্প্রদায় বৈশেষিকের স্বাতন্ত্র্য

রক্ষায় যত্নবান হইবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিলেন। অবশ্য “কিরণাবলী” গ্রন্থের গুরুত্ব নব্যজ্ঞায় আলোচনার অন্তিমকাল পর্যন্ত থাকিলেও “কিরণাবলী নিরুক্ত প্রকাশ (অধুনা বিলুপ্ত)”—কার শব্দর মিশ্র তাঁহার “বৈশেষিক সূত্রোপকার” নামক মূল্যবান গ্রন্থে উক্ত দর্শনকে জ্ঞায়স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে গ্রহিত করিয়াছেন। চিন্তামণি গ্রন্থের প্রকাশকালে নৈয়ায়িক জগতে অজ্ঞ যে বিলোড়ন হইয়াছিল তাহা এই যে, বঙ্গীয় নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজের বিকাশ। কিন্তু ইহারও আদি ইতিহাস বিস্মৃতির গর্ভে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, তুরিষ্রেষ্ঠী প্রভৃতি গোড়াকেন্দ্রে হইতে কিরূপে নবদ্বীপে বিজ্ঞাকেন্দ্রে স্থানান্তরিত হইল তাহা আমাদের অজ্ঞাত বস্তু। নবদ্বীপই বা কিরূপে এই পণ্ডিতমণ্ডলীর পদবজপূত হইয়াছিল তাহার সন্ধান বিস্মৃতির গর্ভে, কিন্তু ইহা যে শীঘ্রই দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা নব্যজ্ঞায়ের পরবর্তী ইতিহাস সুপ্রমাণ করিতেছে।

নবদ্বীপের পাণ্ডিত্যমূল্যলনের প্রথমেই আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহা সত্যই বিষয়কর। এখানকার পণ্ডিত-সমাজ সোন্দূপের “ব্যখিধর্মাবচ্ছিন্ন অভাব”বাদবিষয়ক সূত্র আলোচনায় নিজস্ব পরাকর্ষ্য দেখাইয়া ইতিমধ্যেই (১) চক্রবর্তী লক্ষণ, (২) প্রগলভ লক্ষণ (৩) সার্বভৌম লক্ষণের উদ্ভাবন করিয়াছেন এবং এই সূত্রাত্মক চিন্তাপ্রবাহ মিথিলার পণ্ডিতসমাজকেও যে বিচলিত করিতেছিল তাহার প্রমাণ পক্ষর ওরফে জয়দেবের তর্কসভার মাধ্যমে “পণ্ডিতাগ্রগণ্য” শ্যাতিলাভ প্রচেষ্টা হইতে বুঝা যায়। নব্যজ্ঞায়ের বিকাশধারার সহিত সে ঘটনার বিশেষ সঙ্ঘর্ষ না থাকায় উক্ত কাহিনীবর্ণনা স্থগিত রাখিয়া আমরা তৎশিষ্য ভগীরথ ঠাকুরের (নামান্তর মেধ) অবদান সন্ধে আলোচনা সঙ্গত মনে করিতেছি। মাত্র ২০ বৎসর বয়সে জয়দেবের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া শিরোমণির অগ্রজ সমসাময়িক এই পণ্ডিত “লীলাবতী প্রকাশ”ের যে “বিরুতি” রচনা করিয়াছেন, তাহাতে Aristotle Dictum-এর বিখ্যাত ও শেষ ব্যাখ্যাকার জে. এস. মিলের Dictum-এর সমতুল্য সূত্র পাইতেছি। উপরে উন্নিবেত “মৈথিলীসূত্রের” ব্যাখ্যায় তাঁহার উক্তি এই যে—“পর্যাপ্ত প্রত্যেকমেব তাদৃশ জ্ঞান জনকদ্ব্যধিব্যাপ্তিগতি বাক্যপদং তাদৃশ কলোপহিত সমুদায় পরম্” এবং ইহার ব্যাখ্যারূপে “কোনও শ্রেণী সন্ধে যাহা স্বীকার বা অস্বীকার করা হয় তাহা তাহার অন্তর্ভুক্ত যে-কোনও বস্তু সন্ধে স্বীকার বা অস্বীকার করা যাইতে পারে”—স্বীকৃত হয়।

মিথিলা ও নবদ্বীপ এই দুই জ্ঞায়-কেন্দ্রে জয়দেবের বিজীপিয়ুলিঙ্গায় এইবার সংঘর্ষের সম্মুখীন হইল। তাহাতে

নব্যন্যায়ের অদ্বৈত মনীষার অবিকারী কান্ডভট্ট বধুনাথের প্রতিভার স্ফূরণ ও প্রচার এবং শেষ পর্যন্ত মিথিলার গৌরব-বহি অন্তর্মিত হইয়া বাংলা দেশ আশ্রয় করিল। “লীলাবতী প্রকাশদীপ্তি” এতাবৎ মুদ্রিত না হওয়ার উল্লিখিত “সমবায়” বা “মৈথিলসূত্র”র অল্প কোনও পরিণতি হইয়াছিল কিনা জানা যাইতেছে না কিন্তু অসুমানখণ্ড ব্যাখ্যা আরও সুপরিষ্কৃত করিবার জন্য তিনি তাঁহার দীক্ষিতপ্রস্থান রচনার সঙ্গে সঙ্গে অসুমানখণ্ডের পরিপূরকরূপে যে “অবচ্ছেদকত্ব নিরুক্তি দীপ্তি” রচনা করিয়াছেন, তাহাতে বাঙালী মাঝেই গৌরব অমুভব করা উচিত। এতদ্ব্যতীত তাঁহার পদার্থখণ্ডন (বা পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ) গ্রন্থে কারণত্ব ও সমবায় সম্বন্ধে যে অভিনব আলোচনা করিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্ত্য Logic শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের ভারতীয় ত্রায়ামূলীলনের পক্ষে প্ৰথম উপকীৰ্ত্ত্য সম্ভব নাই। উক্ত গ্রন্থের বসুদেব ত্রায়ালঙ্কার ব্যাখ্যায় আলোচিত “অত্থা সিদ্ধি”-সূত্র পাশ্চাত্ত্য Logic সিদ্ধ Probabilityর সমতুল্য বিষয় বলিয়া ভারতীয় Inductive system অর্থাৎ সমবায় প্রকরণ গঠনের পরম সহায়ক। তাঁহার অধুনালুপ্ত লক্ষ্যমণি দীপ্তির উপলভ্যমান (ক) বাজপেয়সবাদ, (খ) নিয়োজ্যস্ববাদ প্রভৃতি অধ্যায় স্বীয় বৈশিষ্ট্যে এতাবৎ মূল্যবান এবং মৌমাংসা দর্শনের বিষয় সম্পর্কিত বলিয়া উহার আধুনিক রূপগঠনে বিশেষ ভাবে উপকীৰ্ত্ত্য।

সুপ্রসিদ্ধ মৌমাংসক ভট্টকুমারিলের ব্যাপ্তিচিন্তা এবং বৈশেষিকের (সমবায় প্রকৃতি) বাস্তবতা আশ্রয় করিয়াই নব্য-ন্যায়ের চিন্তা দ্বানা বাধিয়াছে। এই সমন্বয়ধারা ইহার পূর্ণ পরিণতিতে সক্রিয় থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে উল্লিখিত দর্শন-ধর্মের স্বাতন্ত্র্য আনিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে, যাহার ফলে লক্ষ্যমণি দীপ্তিতে মৌমাংসা দর্শনের বিষয় আশ্রয় পাইয়া উক্ত মণি দীপ্তির বিলুপ্তি ঘটিয়াছে। উপলব্ধিকার শব্দ মিশ্রের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করিয়াই শূলপাণি-দোহিত্রে বধুনাথ স্বয়ং বৈশেষিক সংস্রব পরিত্যাগমানসে “পদার্থ খণ্ডন” রচনা করিয়াছেন কিন্তু এই সময়ের প্রচেষ্টা কখনও দূরীভূত হয় নাই। সেই ঐক্য কৃষ্ণদাস সার্বভৌম লিখিত বিখ্যাত “ভাষা পরিচ্ছেদ” গ্রন্থ একাধারে ত্রায় বৈশেষিক ও মৌমাংসার প্রবেশিকা পাঠ্যরূপে আদৃত হইতেছে। বিখ্যাত গদাধরের সত্যীর্থ বসুদেব ত্রায়ালঙ্কার কানীতে বসিয়া শিরোমণির উক্ত

গ্রন্থব্যাখ্যায় পঞ্চবিভাগযুক্ত “অত্থাশিদ্ধি” প্রভৃতির অব-তারণা করিয়াছেন এবং উক্ত স্থানে বসিয়াই বাঙালী পণ্ডিত জগদগুরু হরিরাম ত্রায়পঞ্চানন প্রাচীন ও নব্যন্যায়ের সম্মিলনে “ত্রায় সিদ্ধান্তমালা” প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন।

সুবিখ্যাত মৌমাংসক-ধ্বংসকার পার্শ্বসারথি মিশ্র মিথিলার লোক ছিলেন কিনা সঠিক জানা যাইতেছে না, তবে তিনি যে আচার্য উদয়নের সমসাময়িক ইহা প্রমাণিত। যদি পার্শ্ব-সারথি ও উদয়ন একদেশবাসী হন তবে বিষয়ের বিষয় এই যে, যখন নব্যন্যায়ের আকর স্মৃতি হইতেছিল তখনই মিথিলার অল্প মনীষী তাঁহার “ত্রায়রত্নমালা” গ্রন্থে মৌমাংসার মাধ্যমে ত্রায়শাস্ত্রের ত্রৈবিধ নিয়ম প্রণয়ন করিয়াছেন। অবশ্য তাহা এই সকল নব্য নৈয়ায়িকগণ তাঁহার প্রকরণমধ্যে গ্রহিত করেন নাই কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে আসিয়া এই গৌরবময় শাস্ত্রের পুনরুজ্জীবন জন্য যে এ নিয়মগুলি একান্ত আবশ্যক তাহা ধরা পড়িয়াছে। ত্রয়োদশ শতকের শেষভাগে লিখিত কাঞ্চীনবাসী বেঙ্কটনাথ বেদান্তাচার্য্য বিশিষ্টাষ্টমত বেদান্তদর্শন মাধ্যমে “ত্রায় পরিত্ত্বি” লিখিয়াছেন, তাহাতেও আমরা বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি (Evolutionism) সূত্র পাইতেছি।

নবদীপের মনীষী সপ্রদায়—ভবানন্দ, গুণানন্দ, মথুরা-নাথ, জগদীশ, গদাধর প্রভৃতি ত্রায়দিকপালগণ এই শাস্ত্র প্রচারে যে প্রতিভা দেখাইয়াছেন তাহা বাংলার গৌরবের বস্তু। ইহাদের মধ্যে জগদীশ তাঁহার “শব্দশক্তি প্রকাশিকা” গদাধর তাঁহার “বুৎপত্তিবাদ” প্রভৃতি নব্যন্যায় শব্দ মতে যে নূতন দিগদর্শন করিয়াছেন তাহাও মূল্যবান। গদাধর গুরু মহামহোপাধ্যায় জগদগুরু হরিরাম তর্কবাগীশ স্বয়ং কোন বৃহৎ টীকাগ্রন্থ রচনা না করিলেও “বিষয়তাবাদ, অপূর্ববাদ” প্রভৃতি যে সকল বাদগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে ত্রায়ের সর্বপ্রধান পণ্ডিত ছিলেন, তাহা সহজেই প্রমাণিত হয়। তৎশিষ্য বসুদেবের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। গদাধর সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তদতিরিক্ত এই যে, স্বীয় গুরুর গ্রন্থাধ্যায়িকার নাম লইয়া তিনিও যে “বিষয়তাবাদ” রচনা করিয়াছেন তাহাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই সব লক্ষ্য করিয়া নবদীপ ও মিথিলার হৃতগৌরব, শাস্ত্রগুলির পুনরুজ্জীবনের সময় আসিয়াছে। মিথিলার অবদান, ভূরিশ্রেষ্ঠ ও নবদীপের সন্ধানের কথা স্বরণ রাখিয়া এই ধারায় অগ্রসর হইতে হইবে।

পুস্তক পরিচয়

পঞ্জিকা সংস্কার—জীবেজমোহন বসু। বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাট্টোঘাট, কলিকাতা। ৬৭ পৃষ্ঠা, মূল্য—৫০
(১০) নয়া পয়সা।

পুস্তকখানি ছোট হইলেও, ভারত সরকারের পঞ্জিকা-সংস্কার
সমিতির রিপোর্টের তথ্যবহুল বিষয়ের সাহায্যে পূর্ণ। গ্রন্থকার
শ্রম বৈজ্ঞানিক, বঙ্গভাষায় সুপণ্ডিত এবং বর্তমান বিদগ্ধ সমাজের
প্রখ্যাত অধ্যক্ষ। বিজ্ঞানের দুর্কোথ্য বিষয়সমূহ বঙ্গভাষায় বোধ-
কর করিতে, গ্রন্থকারের প্রভূত দক্ষতা আছে। আলোচ্য স্বল্প-
কালের পুস্তকেও তিনি পঞ্জিকা-সংস্কার সমিতির বৃহদায়তন দুর্কোথ্য
বিষয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত জ্যোতিষিক গবেষণার কতকংশ সহজ বঙ্গ-
ভাষায় জনসাধারণের বোধগম্যের উপযোগী করিয়াছেন। বর্তমানে
জনসাধারণের মধ্যে, সরকারী পঞ্জিকা-সংস্কারের তথ্য জানিবার
আগ্রহ বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে। এই স্বল্পকালের পুস্তকে
সর্বশ্রেণীর পাঠকগণের জ্ঞানলাভের ইচ্ছা পূরণ করবে। বিদগ্ধ
পঞ্জিকা সভ্য মানবজাতির ধর্ম, কর্ম বা সংবন্ধকে নিয়মিত করিবার
দিগদর্শন বহু। বিশ্বপ্রকৃতি এবং জীবজগত রবিতন্ত্রের সংযোগ-
চ্যুতিজনিত তিথির প্রভাব এড়াইতে পারে না। জ্যোতিষ-ভাটায়
হ্রাসবৃদ্ধি, মানবের দেহবস্তুর রসভাগের বিকৃতি, আবহাওয়ার
পরিবর্তন, তার পর ধর্মকর্ম সকলই বিদগ্ধ তিথির উপর নির্ভর
করে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রাচীনপন্থী পঞ্জিকায় তিথি-গণনাই
ভুল। এই ভুল তিথি-গণনার বিরুদ্ধে অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে বঙ্গের
পুরুষসিংহ বিচারপতি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ প্রাজ্ঞগণ
পঞ্জিকা-সংস্কারের আন্দোলন আরম্ভ করেন। ইহার ফলে ইং ১৮৯০
খ্রীষ্টাব্দে মাঘ চট্টোপাধ্যায়ের গণিত বিদগ্ধ সারথী সাহায্যে ‘বিদগ্ধ
সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা’ প্রকাশিত হয়। দীর্ঘ দিবসের পঞ্জিকা-সংস্কারের
আন্দোলনের পর, ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিকগণ, ভ্রান্ত তিথির
পঞ্জিকা ব্যবহার না করিয়া, বিদগ্ধ গণিত তিথি দ্বারা পঞ্জিকা-সংস্কার
করিয়া, দেশের মহৎ উপকার করিলেন। গ্রন্থকার পঞ্জিকা-সংস্কার
সমিতির প্রবর্তিত শকাব্দ এবং আবহমান গতিশীল, অয়নগতিকে
হিব্রীকরণ সম্পর্কে, কতকটা সরকারী ক্রটি সংশোধন করিয়া অশ্লষ্ট
ইঙ্গিতে স্বভাবস্বলভ সত্যজ্ঞান প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিষয়
দুইটি সম্পর্কে কতকটা আলোচনা আবশ্যক। (১) শকাব্দ
সম্পর্কে গ্রন্থকার তাঁহার ‘নিবেদন’ বলিতেছেন যে—‘শকাব্দ’
উৎপত্তি সংক্রান্ত ইতিহাস কিছু গোলমালে, একতরফী অন্ধ বাতিল
করে ‘স্বর্গীয় অন্ধ’ নাম দিবে এক অভিনব অন্ধ করতে’। এই কথা

গ্রন্থকার বঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর নিকটে বলিয়াছিলেন। গ্রন্থকারের
মতে—শকাব্দের উৎপত্তির ইতিহাসই যে গোলমালে, তাহা নহে—
সরকারী রীতিতে শকাব্দ প্রবর্তনই গোলযোগের।

শকাব্দ গণনার নিয়ম—১লা বৈশাখ, সূর্য্যের নিরয়ণ মেঘ
রাশিতে প্রবেশের সময় হইতে। কিন্তু সরকারী শকাব্দ প্রবর্তিত
হইল, ১লা বৈশাখ হইতে ২৩ দিন পিছু হটিয়া নিরয়ণ ৮ই চৈত্র
হইতে। সরকারী পঞ্জিকায় ৮ই চৈত্র হইতেই (২১-৩-১৯৫৭)
শকাব্দ গণনা চালু করিলেন। এই রীতিতে শকাব্দ গণনার
প্রথা কোথায় (?)। উত্তর এবং মধ্যপ্রদেশে হিন্দী ভাষাভাষী
প্রদেশে ৮ই চৈত্রের কাছাকাছি বা কিছু পূর্বাংশের তাইহাদিগের
প্রচলিত অন্ধ বিক্রম সনৎ আরম্ভ হয়। আলোচ্য সরকারী শকাব্দ
কি বিক্রম সনৎের নামান্তর না অঙ্গ কিছু (?)। এই স্থলে
স্বভাবসিদ্ধ প্রশ্ন জাগে যে, ভারত সরকারের বাবতীয় জাতীয় প্রতীক
সম্রাট অশোকের। কিন্তু সর্বভারতের একজাতীয় অন্ধ প্রবর্তনে
‘অশোকাব্দ’ গ্রহণ করিতে বাধা কোথায় (?)। সম্রাট অশোকের
রাজ্যাভিষেকের সময়, অশোকাব্দ প্রবর্তিত হয়। তারপর ৩১৯
খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তরাজ পঞ্জিকা-সংস্কার করিয়া গুপ্তাব্দ নামকরণ করা হয়।
স্বাধীন ভারতের অন্ধ প্রবর্তনে শাকব্দীপাগত অন্ধ শকাব্দ প্রবর্তন
না করিয়া ‘অশোকাব্দ’ চালু করিতে আপত্তির কারণ কি ?

২। পঞ্জিকা-সংস্কার সমিতির রিপোর্টের ১৭ পৃষ্ঠায় ২৩° ১৫’
অয়নগতির অংশ হিব্রীকরণ (…fixed ayanamsa of 23°15’
as already decided) বিষয়ে লেখক মহাশয় (৫১ পৃঃ)
অয়নাংশ হিব্রীকরণের অবৈজ্ঞানিক কথা সংশোধন করিয়া ২৩° ১৫’
ক্রান্তাংশে সূর্য্য প্রবেশ করিলে বর্ধাষম্ভ হইবে এই সত্যজ্ঞান
প্রকাশ করায় তাঁহার স্বভাবস্বলভ বৈজ্ঞানিক সত্যের পরিচয়
দিয়াছেন। অয়নগতি—রাশিচক্র বা ক্রান্তিবৃত্তের উপরে বিষুব-
বৃত্তের বার্ষিক ৫০° ২৭’ বকলা করিয়াও সত্য গতিশীল থাকে।
এই গতি ৭২ বৎসরে ক্রান্তিবৃত্তের ১° ডিগ্রী পশ্চাৎ অপসরণক্রমে
৩৬০ ডিগ্রী রাশিচক্রাবর্তন বা ক্রান্তিবৃত্তাবর্তন করে। পঞ্জিকা-
সংস্কার সমিতি—নিরয়ণ মেঘরাশির আদি বিন্দু হইতে অয়ন পিছু
হটিয়া যখন ২৩° ১৫’ (২১ মার্চ ১৯৫৬) স্থানে পৌঁছিল তখনই
রামচন্দ্রের সমুদ্রে সেতুবন্ধনের জায়া উহাকে চিবতরে বাধিয়া
রাখিলেন। এই সময় ক্রান্তিবৃত্তের ৩৩° ডিগ্রী ৪৫’ মিনিটে অয়ন-
গতির পশ্চাৎ অপসরণ বাকী। সরকারী পঞ্জিকায় কি প্রকারে
উহা বাধিয়া রাখিবেন ? গ্রন্থকার অয়নগতির হিব্রীকরণ কথা যে

ঐতিহাসিক হইয়াছে তাহা বুঝিয়াই ২০১৫ অবমানশকে ২০১৫ ক্রান্তাংশ পারিভাসিক শব্দ প্রয়োগ করিয়া সংশোধন করিলেন। সংসারী পঞ্জিকার আবহমান গণিশীল অমনকে চিরন্তনে সেতুবন্ধন না করিয়া ক্রান্তাংশ কথা ব্যবহার করিলে কলেজের গণিত-জ্যোতিষের ছাত্রগণের Precession movement বা অমনগতি সম্পর্কে দ্বিগুণগণের কথাই কোন সংশয় থাকিত না। প্রকৃতভাবে এই স্বল্প-কালের মধ্যে বিশ্ব-জগী সংস্কার, ভারতীয় পঞ্জিকা-সংস্কার, সপ্তাহ-চক্রের উৎপত্তি, মিলনুদ্ভূত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় সহজভাবে পরিবেশিত হইয়াছে। এ টি গ্রন্থ যে সর্বজনসন্মান লাভ করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল

রূপম—শ্রীহরীধরুমার চক্রবর্তী। এ, মুখার্জী এ্যাণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিম, ২ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩.৫০ নয়া পয়সা।

কল্পা বয়সতে রূপম—এই বহু-প্রচলিত শ্লোকটির অন্তর্নিহিত তাৎপর্যই আলোচ্য উপজ্ঞানের বিষয়বস্তু। এই উদ্দেশ্যে লেখক দুটি কালকে গল্প ও প্রবন্ধের ডোর বাঁধিয়া একত্র মিলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য ভূমিকায় জানাইয়াছেন ঐতিহাসিক কোন মত প্রচারের উদ্দেশ্য ইহাতে নাই। নাই থাকুক—লেখকের ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের পরিচয় ইহাতে আছে।

কাহিনীটিও—এই কারণে বাঙ্গার-চলিত উপজ্ঞানের গোত্র হইতে ভিন্ন। লেখকের উচ্চম প্রশংসনীয়।

কিন্তু বিষয়বস্তু যেমনই হউক—উপজ্ঞানের সার্থকতা কাহিনীর হৃদয়নে। শুধু সমস্তা নহে—নরনারীর চিত্তক্ষেত্রে ঘটনার গতিপ্রবাহ যে দৃশ্য ঘনাইয়া তোলে—তাহা বাস্তব হৃদয়ে বিদ্যুৎ করিয়া হঠাৎ পরিণতিতে পৌঁছাইয়া দিতে পারাটাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। কালের ব্যবধান মানুষের বহিরঙ্গের কতকগুলি আচরণ নিয়মে স্পষ্ট হয়। মনের ক্ষেত্রে এই ব্যবধান সব সময়ে মারাত্মক নহে। সেখানে সংস্কারে সম্ভাব্য অথবা সংস্কৃতিতে প্রসাধিত মান রূপগুলির ক্রিয়া সব কালেই প্রায় একধর্মী। তাই কথা প্রার্থিতের যে রূপ কামনা করে—তাহার প্রকৃতিটি কয়েক শতাব্দীর ব্যবধান নাহেও প্রায় অভিন্ন। কাহিনীগত এই তথ্যে লেখক ভুল করেন নাই। শুধু দুটি বিপরীত-রুচি চরিত্রের পাখ্যকাটা অনতিস্পষ্ট হওয়ায় কল্পার মনোক্ষেত্রে কামনার ক্রমবিকাশ তেমন উজ্জ্বল হয় নাই। এ ছাড়া কালিদাসের কাল লইয়া গবেষণাটি দীর্ঘ এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। গল্পপিপাসু পাঠক অনুরোধে তুলিতে পারেন—গল্প ৮৭ প্রবন্ধ দুটিতেই যখন লেখকের দৃষ্টি আছে—তখন গবেষণামূলক বিতর্কে সংক্ষিপ্ত করিয়া—গল্পটিকে প্রাধান্য দিলে ক্ষতি ছিল কি? ..

...মাগির মশাই, রত্নাবলীর মা প্রভৃতি চরিত্রগুলি বাস্তবায়ন হইয়াছে। নবাগত হইলেও—উগ্র আধুনিকতার ভঙ্গী লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন নাই লেখক—লেখার মধ্যে স্তব্ধতা ও সংঘম আছে।

চমৎকার প্রচ্ছদপট।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুখামিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

বাংলার ভূমিব্যবস্থা—ঈশুপল্ল ভট্টাচার্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা ৩৮ মূল্য ৪০।

বইখানি বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহের ১২৩তম পুস্তক। গ্রন্থকার আলোচ্য বিষয়টিকে ‘সেকাল’ ও ‘একাল’ দুই ভাগে ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করিয়াছেন। বৈদিক যুগে, মনুসংহিতায় এবং কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে রাজা-প্রজার ও ভূমি সম্পর্কের ঐতিহাসিক আলোচনা পর পরবর্তী হিন্দু রাজস্বকালের অবস্থা বর্ণনা করা হইয়াছে। হুলতানি আমলের (১২০২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে) পরিবর্তন অতঃপর আলোচিত হইয়াছে—এই পরিবর্তন পূর্ববর্তী যুগের পুরাপুরি অম্লকরণ না হইলেও নব-সংস্করণ। দিল্লীর পাঠান রাজবংশের শের শাহের আমল, আকবর-টোডরমলের সময়ে, শাহ হুজুর ও মুর্শিদকুলী খাঁর সময়ের চিত্র—চলচ্চিত্রের মত লেখক পাঠকের চোখের সমুখে ধরিয়া দিয়াছেন। ইহার পরেই ভারত-ঐতিহাসে তথা বাংলার ইংরেজ বণিক তথা বিদেশী শাসকের আবির্ভাব।

‘একালে’ ইংরেজ আমলের প্রায় দুই শতাব্দীর ভূমিব্যবস্থার স্বন্দর আলোচনা। এই কালেই বিদেশী শাসক প্রাচীন ব্যবস্থার বহুল পরিবর্তন করিয়াছে। ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লবের আঘাতে বদলী শিল্প মূল বা মুতপ্রায় হইয়াছে। জমির উপর জনসংখ্যার চাপ বাড়িয়াছে। ইংরেজ-প্রবর্তিত জমিদারী-প্রথা শাসকের মুনাকা দেখিয়াছে, প্রজার দিকে তাকায় নাই। নানা সময়ে প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি প্রজাপন্থ আইন পাস হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে সমস্যার সমাধান হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের পরে জমিদারী উচ্ছেদ করিয়া নূতন ভাবে ভূমিব্যবস্থার উদ্যোগ চলিতেছে। এই উদ্যোগে যদি চাষী লাভবান না হয় তবে সমস্তই নিফল হইয়া যাইবে। বাংলার ভূমিব্যবস্থার ইতিহাস দেশের আর্থিক ও সামাজিক ভাণ্ডারের ইতিহাস ইহা ভুলিলে চলিবে না। শোণিত, অবজ্ঞাত বাঙালির চাষী এবং প্রজা নূতন ব্যবস্থার হৃদয়ের মুখ দেখিবে ইহাই সকলে আশা করে। ‘লাভল যার, জমি তার’ এই পণ বাস্তবে পরিণত হউক। মুতপ্রায় পরীক্ষামূলক পুনঃস্থাপিত হউক। কৃষির এবং গৃহশিল্পের প্রতিষ্ঠা হউক ইহাই স্বাধীন ভারতের আদর্শ। এরূপ সহজ, হৃদয়বৃত্তি এবং সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থের বিপুল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ভূদানযজ্ঞ গীতিকা—শ্রীকিশোরীমোহন নন্দর। প্রকাশক : ঈশনবন্ধুর বর্ধণ। ক্যানিং টাউন, ২৪ পরগণা। মূল্য ৯/০।
ভূদানযজ্ঞ আমাদের সমাজ-জীবনে নূতন আদর্শ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

এক্ষেত্রেও চারপাশের প্রয়োজন। কিশোরীবাবু সেই প্রয়োজন সাধনের পক্ষে নিয়েছেন এবং তাতে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

মৃতসঞ্জীবন—শ্রীবিবেকশরণ দেব, বি-এস-সি, এম-এ। ১৩, ব্যানার্জিপাড়া স্ট্রীট, পোঃ উত্তরপাড়া, হুগলী। মূল্য ১০।

তাড়াতাড়ি শব্দাহ বা প্রোথিত করার ফলে অনেক সময়ে আমরা সম্পূর্ণ প্রাণবিয়োগের পূর্বেই মৃত্যুকে মেরে ফেলি। প্রমাণাদি সহ লেখক এই বিষয় সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং আপাতমৃতকে বাঁচাবার কৌশল নির্দেশ করেছেন। তাঁর উদ্দেশ্য সাধু। মৃত্যুবিষয়ক ভ্রান্তি সম্পর্কে বহু কিংবদন্তী প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথের ‘জীবিত ও মৃত’ গল্প এই ভ্রান্তি নিয়ে লেখা। বিষয়টি প্রাণদানযোগ্য, সন্দেহ নেই। পৃষ্ঠা ৭২

পাথের—শ্রীহেলতা দেবী, ভারতী। শ্রীবিদ্যা পাবলিশিং হাউস রঙ্গনাথপুর, পোঃ বড়িণা, কলিকাতা—৮। মূল্য ৩/।

“পাথের শেষও নাহি পাই, বিশ্রাম লভিব কোন ঠাই?”

তবু অসুনিদ, চলিতে তবু ক্ষীণ,

লক্ষ্যহীন চটিছে সবাই, শেষ—সে ত এ পাথতে নাই।”

একটি সরল আন্তরিক আবেগ কবিতাগুলিতে মর্মস্পর্শ করে তুলেছে। আন্তরিক বৃত্তিম মাজসজ্জা ও ভঙ্গীসবিতার যুগ এই আন্তরিকতা বড়ই তৃপ্তিকর মনে হয়। পড়তে পড়তে অনেক সময়ে কামিনী রায় ও মানিকুমারী বসুকে মনে পড়ে।

অস্তাচল—ঈশকুলেশ্বর পাল। ২২টি, জীনাথ মুখার্জি লেন, কলিকাতা—৩০ হইতে আয়োগেশচন্দ্র সাহা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২০।

“বালুকার বৃকে আঁকা পথচলা পদচিহ্নগুলি

হারান শরের মত স্মৃতিপথে উঠিছে ঢেঁলি।”

সকল কবিতাতেই এমন একটি গ্লোরের স্পর্শ লেগেছে। ভাষা বা ছন্দ নিয়ে চমকে দেবার মত কোনও নূতন পদ্যাক্ষর না নেমে কবি পরিচিত পথে অগ্রসর হয়েছে : ফলে সাধারণ পাঠক সহজে তাঁর ভাবানুসরণ করতে পারেন, পদে পদে তাঁকে বিভ্রান্ত হতে হয় না।

সূর্যমুখী—অরুণ গুপ্ত। নব চেতনা, ৩২ ফ্রেং ব্যানার্জি লেন, শিবপুর, হাওড়া। দাম ২/।

“১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ সাল, এই দীর্ঘ দশ বছরের বিভিন্ন সময়ে লেখ

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কাস

পেজী ও ইজের সুলতান অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ানী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

এক—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২
কলিকাতা-১ এবং টানমারী হাট, হাওড়া টেনশনের সমুখে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাঘ্র প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, পোবিন্দ্র আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

— ৪৫—৪৫২৮

কয়েকটি কবিতা নিয়ে এই সংকলন। অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত।" বেশীর ভাগ গল্প কবিতা, কিন্তু ছন্দোবাহীন নয়। কবি নাবেশগুণে কবিতাগুলি হৃদয়পাঠ্য, ভাবসম্পদেও সমৃদ্ধ।

"হঠাৎ ভোরের রঙে ঘুম ভাঙলো।

হে বিহ্বলগর্ভ মহাকাশ,

তোমার আলোর স্পর্শে

সেই শিশুর জন্ম হলো,

তোমায় প্রণাম।"

সেই "ভোরের রঙ" কবির চোখে স্বপ্ন এনে দিয়েছে, খুলে দিয়েছে কল্পনার ভাণ্ডার।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নতুন মিছিল—কুমারেশ ঘোষ। গ্রন্থ-গুণ, ৪৪এ গড়পার রোড,

কলিকাতা—৯ বা ৬ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য দু' টাকা।

হৃকবি ও হৃলেখক কুমারেশ ঘোষের নাম বর্তমান বাঙালী পাঠকের কাছে বহু পরিচিত। বঙ্গ তাঁর লেখনীতে মধুর হয়ে ওঠে, জীবনের অসঙ্গতি তির্যক হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ধরা দেয়। তিনি বক্তৃতা দেন না, পেশাদারী বিদ্রোহের আলাও তাঁর নেই—কিন্তু জীবনে যেখানে আমাদের আবেগের, মননের—এমনকি জীবনধারণের অসঙ্গতি—তা অতিরঞ্জন হোক বা দীনতার হোক—সেখানে তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়েই এবং ছোট্ট একটি প্রহ্ন তুলে হাসিমাখা মুখে তিনি বলেন, এসব কি! কিন্তু এ ছাড়াও আরও একটি রূপ তাঁর আছে—সে তাঁর কবি-রূপ। তাঁর সত্যায় এই কবি-ব্যক্তিত্বই বৃষ্টি সবচেয়ে প্রথমে। তাই, যেমন মানবজীবিত্তে তাঁর মন হৃদয়ঃ

আমি ত একলা নই।...

আমরা সবাই দেখি একই চাঁদ, একই তারা,

একই আকাশতলে জন্মেছি, হবে সারা।

তাই তো একলা নই, আছি মোরা, আছি মোরা।

(আমি ত একলা নই)

মৌলিকতায়, নির্ভরতায় ও আত্মনির্ভরতায়



যোগা ৩৪- ১৭৬১০ গ্রাম-প্রিন্টার্স

ক্রান্ত : কালিগঞ্জ - ২০০/২/সি-রাসবিহারী এন্ট্রিসিট

কালিকাতা-২৯

যোগা : ৪৩- ৪৪৩৬

ক্রান্ত - জামশেদপুর

যোগা : জামশেদপুর - ৮৭৮

মোঃ রেজাউল কাদের ঠিকানা ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

কিবনেমাত হাবিবীর খোলা থাকে

কিংবা :
মাথকে আমি
বড় ভালবাসি।
ভুল বোঝা, ভুলে ভরা
পলে পলে ভুল করা
মাথকে আমি বড় ভালবাসি।
(আমি ভালবাসি)

আবার নিত্যদিনের সংসারযাত্রা থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ার জজ—
অহেতুক অবারণ চলার জজ—তার কাছে ডাক এসে পৌঁছায় :

যত দূর যায় যাক—
মন যাক
আরো আরো পূরে
হুইসিলের ঠাক-ডাক! হয়ে।
থামাবার লাল আলো
ভেলে
পথশ্রান্ত হয়ে যদি পড়ি পথপাশে।
(হুইসিল)

কিংবা :
দুঃখ ?
আমার কাছে নয় সে এমন মুখ।
ঘরে তাকে বন্ধ করে
বেরিয়েছি মন প্রধায় ভরে
গাইছ গান আপন মনে, হোকগে বেহুশে!
(পথে পা এখন)

হয় তো এই স্বল্প উজ্জ্বলিত বইয়ের মূল হার ধরা পড়বে না। এই বইয়ে
'ভবিষ্যৎ' নামে একটি কবিতা আছে। নিজেকে নিয়ে এমন মারাত্মক ব্যঙ্গ
বড় চোখে পড়েনি।

শ্রীমম্বথকুমার চৌধুরী

বকুলমলা—শ্রীমম্বথকুমার মৃগোপাধ্যায়। মাতৃ প্রকাশনী,
৮৮/১ শ্রীমচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য—২০০।

রহস্যপূর্ণ। মদের বোতল, নারী হরণ ও ধর্ষণ, ধার্মিকের
প্রয়োজনে ভয়পত্রের নিকট স্বীয় ভগ্নাকে চরিত্রহীন প্রতিপন্ন করিয়া
তাঁহাকে বিপদে তানিয়া আনা ইহাতে শুরু করিয়া ধর্মিতা নারী প্রলেথাকে
পুনঃ সংসারে প্রতিষ্ঠা করা প্রভৃতি বহু ঘটনার সমাবেশে পুস্তকখানি রচিত

হইয়াছে। কাহিনী কোথাও জমিয়া উঠিতে পারে নাই। ভাষা চুর্কল।
প্রচুর ছাপার ভুল।

সাধক কমলাকান্ত—শ্রীবলাইদাস ভক্তিবিনোদ সাহিত্যরত্ন।
বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২।
১, +২৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে রত্নপ্রসন্নিনী বাংলার শক্তি-সাধকদের অমূল্য প্রসিদ্ধ
সিদ্ধমহাপুরুষ, কবি ও স্থপতিত 'কমলাকান্ত' যিনি বর্ধমানের আনন্দ বর্দ্ধন
করিয়া তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতির সমাদর লাভে আজীবন সাধনভ্রমের
পর্যাক্রান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই সাধকোত্তমের জীবনালেখ্য গ্রন্থকার
বহুলায়সে চিত্রিত করিয়াছেন।

মহাপুরুষদের জীবনীচিত্রণ এক দ্রুত ব্যাপার! প্রথম—তাহাদের নিজ
প্রচরের বিবরণিত, দ্বিতীয়—ধারাবাহিক আত্মজীবন লিপিবদ্ধ করিতে পূর্ণ
উদ্যমিতা, তৃতীয়—জীবনের গৌরবময় বহুলাংশই লোকচক্ষুর অন্তরালে
সম্মুখিত হওয়ায় সে সব সংগ্রহের দ্রুত ভ্রম, চতুর্থ—বিখ্যাস ও অবিখ্যাসযোগ
অলৌকিক জনপ্রবাদের বহুলতা—ইত্যাদি।

অদমা-সদানী গ্রন্থকার অতীব দরদের সহিত প্রায় বিগত দুই শত
ইহাতে একশত চলিশ বৎসরের মধ্যবর্তী সময়ের পূর্বকার ঘটনা খুঁটিয়া খুঁটিয়া
সংগ্রহক্রমে মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রাদিতে এই বীর সাধকের চরিত্রকথা
কতক প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই শুভ প্রচেষ্টার ফল।

তৎসাধনার সহজ সাবলীল ধারা সাধকের জীবনে বিরূপে প্রতিফলিত
হইয়া মাতৃ-আরাধনায় সিদ্ধি, সাহিত্যরচনায় কবিত্ব এবং সঙ্গীত মৃগরতায়
দেশময় কৃতিত্ব উজ্জ্বলতর ভাবে খুঁটিয়া উঠিয়াছিল তার বর্ণনা গ্রন্থমধ্যে পাঠ
করিয়া অনুরাগী মার্ক্ট মুগ্ধ হইবেন।

গ্রন্থের শেষেই সাধকের রচিত গীত—শ্রীমাবিষয়ক ২০টি, উমাবিষয়ক
৩৩টি, কৃষ্ণবিষয়ক ১৭টি এবং বিবিবিষয়ক ১৭টি অমূল্য সঙ্গীত পরিবেশিত।
গ্রন্থে সাধকের ছবি, জন্মস্থান, সাধন-স্থান, আরাধ্য দেবী-মন্দিরাদি এবং
সাধনসহায়ক বহুমানাধিপতিদের চিত্রাদি থাকিলে শোভন হইত।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কথাশিল্পী—সম্পাদনা: শ্রীশ্যামলীকুমার ঘোষ ও পরেশ সাহা।
ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৫
টাকা।

বাংলার জীবিত কথাশিল্পীদের সহিত পাঠকসমাজের পরিচয়
করাইবার উদ্দেশ্যেই পুস্তকখানি প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহাতে মোট
আশীজন লেখক ও লেখিকার জীবনী ও পরিচিতি স্থান লাভ করিয়াছে।
তন্মধ্যে ৫০ জন স্ত্রী ও পুরুষ কথাশিল্পীর কবিতা তাহাদের জীবনীর সহিত
ছাপা হইয়াছে। বহু ক্ষেত্রেই শিল্পী-জীবনের একটি বিশেষ দিক গল্পের মত
করিয়া বলা হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও প্রায় ১০০ জন লেখক ও লেখিকার
নামও প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা সংযোজিত হইয়াছে।

লেখকদের মধ্যে পাঠকসমাজের একটা বিশেষ কোঁতুল আছে।
তাহাদের সহিত পরিচিত হইবারও একটা সহজাত আকাঙ্ক্ষা অনেকের মধ্যে
দেখা যায়, কিন্তু এই ইচ্ছা পূরণ করা সহজ নয়—কষ্টসাধ্য। এক প্রকার
অসাধ্য বলিলেও ভুল বলা হয় না। 'ভারতী লাইব্রেরী' এই কষ্টসাধ্য
কাজটি 'কথাশিল্পী' প্রকাশ করিয়া অনেকখানি সহজসাধ্য করিয়া তুলিয়া-
ছেন।

পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

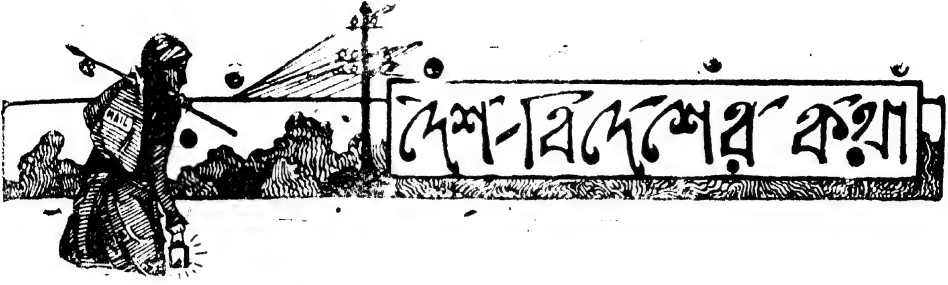
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তী

স্পেশাল
XX
নজর

গোল্ডেন
সোল
এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ব্রীজাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭



জ্যোতিষ্ময়ী সেবাভবন

জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বর্তমান যুগের বাঙালীর নিকট সুপরিচিত। ত্যাগে ও সেবায় তাঁহার জীবন উৎসর্গীকৃত ছিল। একটি দুঃখের অবস্থার মধ্যে ১৯৪৬ সনের প্রথমে তিনি আকস্মিকভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহারই গঠিত স্মৃতি বহন করিতেছে 'জ্যোতিষ্ময়ী সেবা ভবন' নামক প্রতিষ্ঠানটি। ১৯৫২ সনের ১০ই ডিসেম্বর কয়েকজন সেবাত্রী মহিলা ও পুরুষ উজোগী হইয়া কলিকাতায় বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন।

তখন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর ভীষণ ভীড়। ইহাদের ভিতরকার কন্মায়ীদের (Working mother) শিশু-

সন্তানদের বক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যেও এই সেবাভবনটি গঠিত হইয়াছিল। অবশ্য, সেবাভবন অধিকসংখ্যক কন্মায়ীদের সাহায্য পাইয়াছিল প্রতিষ্ঠাকালে, তবে ক্রমশঃ ভবনের কর্তৃপক্ষ কার্যক্ষেত্র বাড়াইতে সক্ষম হইয়াছেন। মাত্র ছয়টি শিশু লইয়া ভবনের কার্য প্রথমে আরম্ভ হইয়াছিল, বর্তমানে এই শিশুসংখ্যা বাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে একশত বারজন! জ্যোতিষ্ময়ী সেবাভবনের মহৎ উদ্দেশ্য, সেবাকর্মেয় গুরুত্ব স্বপক্ষম করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার ইহার দ্বিতীয় বৎসর হইতে প্রতিটি শিশুর মাথাপিছু পচিশটি টাকা প্রদান করিতেছেন। অবশ্য বার্ষিক বিবরণীগুলি দৃষ্ট বৃথা বাইতেছে, স্থানীয় কন্মায়ীদের সন্তানদেরও এখানে গ্রহণের কিছু কিছু ব্যবস্থা হইতেছে।

লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রুকমারিতাস

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

**লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।**

জ্যোতিষ্মরী সেবাভবনের আশ্রয়প্রাপ্ত শিশুদের বয়স সর্বনিম্ন চারি বৎসর এবং সর্বোচ্চ নয় বৎসর। ইহাদের মধ্যে ছেলে ও মেয়ে দুই-ই বহিরাছে। সেবাভবনের উদ্যোগে যেমন তাহাদের ভরণ-পোষণ ও লালন-পালনের ব্যবস্থা হইতেছে তেমনি তাহাদের বধ্যাবধি শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা হইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক শিশুগণকে সমীপবর্তী নিম্নলিখিত-ভাষ্যত মহিলা সম্মেলন কর্তৃক পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এবং কাঠাকে কাঠাকেও উচ্চতর বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানার্থে পাঠানো হইয়া থাকে। যে সব শিশু অনেক বয়স্ক তাহাদিগকে বুনিয়াদি শিক্ষার ভিত্তিতে ভবনে বসিয়াই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষারও সুব্যবস্থা আছে এখানে। কিন্তু এখানকার শিক্ষা ব্যবস্থার যে বিভাগটি সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ও জনহিতকর তাহা হইল শিল্প-শিক্ষা-প্রণালী। ছোট ছোট ছেলেরা যোগা শিক্ষক-শিক্ষিকার তত্ত্বাবধানে সুন্দর সুন্দর হাতেব কাজ শিখিয়া থাকে। তাঁতবোনা, সেলাই ও বুনন, কাপড়ে নক্সা তোলা, কাগজের ফুল, মাটির কাজ, জাকজার ও মাটির পুতুল তৈরী প্রভৃতি শিশুরা শিখিয়া থাকে। শরীরচর্চার দিকেও বিশেষ নজর দেওয়া হয়। শিশুদের সাতার কাটা, উত্তান-বচনা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি নির্দিষ্ট নিয়মের ভিত্তিতে তাহাদের দিন কাটে। বিষয় ও সংস্কারের মধ্যে ব্যাঘাতে দেহ-মনের উৎকর্ষ সমভাবে সাধিত হয় সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের প্রথম দৃষ্টি বহিয়াছে।

আমরা সম্প্রতি জ্যোতিষ্মরী সেবাভবনের একটি প্রীতি-অনুষ্ঠানে গিয়া শিশুদের হাতেব কাজের প্রদর্শনী, নৃত্য, গীত প্রভৃতি দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। প্রদর্শনীতে হাতেব কাজের নমুনাগুলি বধ্যাবধি প্রদর্শিত হইয়াছে। এক্ষণ প্রদর্শনীর একটি অর্থনৈতিক দিকও আছে। গৃহস্থের উপযোগী ও আনন্দদায়ক দ্রব্যাদি উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইলে এবং প্রাপ্ত অর্থের সদ্যব্যহার হইলে এই ধরণের শিল্পশিক্ষার সার্থকতা সর্বত্র বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। জ্যোতিষ্মরী সেবাভবনের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়টি ভাবিয়া দেখিবেন। মহিলাকর্মীরা যে এই ভবনটি স্বল্পভাবে পরিচালনা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহারও পরিচয় আমরা সেদিন পাইয়াছি। প্রতিষ্ঠাবীর জীমুক্ত প্রযুক্ত সেম এই ভবনটির সঙ্গে যুক্ত আছেন। আমাদের দুট বিদ্যাস, সেবাভবনের কর্তৃপক্ষ অধিকতর প্রসারিত হইবে, এবং ইহার আর্থিক দিকটিও দৃঢ়তর ভিত্তি উপরে স্থাপিত হইবে। সেদিনকার সভার কয়েকজন অবাঙালী অর্থ-সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সেবাভবনের গুরুত্ব ও দায়িত্ব এইরূপে স্বীকৃত হওয়ার তাঁহারা সকলেই ধন্যবাদের পাত্র। জ্যোতিষ্মরী সেবাভবনের উত্তরোত্তর উন্নতি হউক ইহাই কামনা করি।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ

পত ২০শে ডিসেম্বর ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতাস্থিত প্রধান কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যাধিক জীম্ব স্বামী সক্তিগানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫৫-৫৬ সনের আয়-ব্যয়ের একটি পরীক্ষিত হিসাব আলোচনা করিয়া সঙ্ঘের যুগ্ম-সম্পাদক স্বামী যোগানন্দজী ভাষণ দেন। সাধারণ তহবিলে আয়—৩,৫২,৫৬১ টাকা ১৫ আনা ৬ পাই, ব্যয়—২,৭১,৬৯০ টাকা ২ আনা ৯ পাই এবং সেবাভাগে আয় ২,৫৮,৩২৯ টাকা ৬ আনা ৩ পাই, ব্যয়—১,৯৭,৫৪৯ টাকা ৪ আনা ৯ পাই। হিসাব সংক্রান্ত উক্ত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে এম, সি, দহকে পরবর্তী বৎসরের জ্ঞাত হিসাব-পরীক্ষক

কাজল কালি

কাউন্টেন্টপেনের

সেরা কালি।

১৯২৪ সালে সবার

আগে বাজারে বার

হয়।



সর্বদা সহজে কালি কলম থেকে বারে

কাগজে অক্ষরকে পাকা করে তোলে।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কালঃ)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া নিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কুসিগং

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছয় বেগুয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়ান :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম, সি, : শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রাফিস : (১) কলেজ বোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

প্রাণবির অক্লান্ত কৰা হয়। সজ্জ্ব প্রাণন সম্পাদক স্বামী বেনানন্দজী ১৯৪৬-৪৭ সনের নিম্নলিখিত কার্যবিবরণী দান করেন।

ঐশ্বৰ্য্যপ্রচার—৮টি প্রচারকল ভাৰতের বিভিন্ন রাজ্যে জাতিগঠন-মূলক বিবিধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রচার করে। এতদ্ব্যতীত ২০টি গৃহ সংশ্লেষন, সপ্তাহিক ধর্মসভা, ৪ শতাধিক ছায়াচিত্র যোগে বক্তৃতা, বহু সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক অধিবেশন, শতাধিক পুস্তক প্রণয়ন, ২টি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও ব্যক্তিগত আলোচনা ইত্যাদির দ্বারা ধর্মপ্রচারকার্য পরিচালিত হয়।

তীর্থসংস্কার—গয়া, কাশী, অয্যগ, বৃন্দাবন, পুৰী ও কুরুক্ষেত্রেব তীর্থসংস্কার কেন্দ্রগুলিতে ৫,৬৯,৩৭৯কে আশ্রয় এবং ১,৩০,৩৯৯কে অর্থাদান দান করা হয়। এতদ্ব্যতীত তীর্থকেন্দ্রগুলিতে ছাত্রাবাস, দাতব্য চিকিৎসালয়, জনসেবাও পরিচালিত হয়। সর্বদম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাবের তীর্থস্থানে পাণ্ডুর জুলুম নিবারণের পন্থা আলোচিত হয় এবং সম্প্রতি বৃন্দাবনে জনৈক সন্ন্যাসীর উপর পাণ্ডুর অত্যাচারের প্রতিবাদ করা হয়।

জনসেবা—১১টি বিহাট মেলাক্ষেত্রে, পূর্বা-পাকিস্থানের কলহা-সংক্রামিত গ্রামে, বাতাবিধ্বস্ত ২৪ পংগণা ও মেরিনীপুরের গ্রামাঞ্চলে, ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত কচ্ছপ্রদেশে, বঙ্গ-প্রদীড়িত পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ব্যাপকভাবে সেবাকার্য পরিচালনা করা হয়। ১৬টি দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে ১,৬৫,৭১৯ জনকে চিকিৎসা করা হয়। ৩১টি দৃষ্ণ-বিতরণ কেন্দ্র হইতে প্রতিদিন গড়ে ২৫ সহস্র ব্যক্তিকে দৃষ্ণ দেওয়া হয়।

শিক্ষাবিস্তার—২০২ জন ছাত্রের ১২টি ছাত্রাবাস, ১৮টি দিবা, ৯টি নৈশ বিদ্যালয়, ১টি হিন্দী বিদ্যালয়, ১টি শিশু শিক্ষায়তন, ১টি মাধ্যমিক বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। ১৪টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাসিক সাহায্য প্রেরণ করা হয়। সজ্জ্বের পরিচালনায় ৬০টি বিদ্যালয়ের সহস্রাধিক ছাত্রছাত্রী ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষা

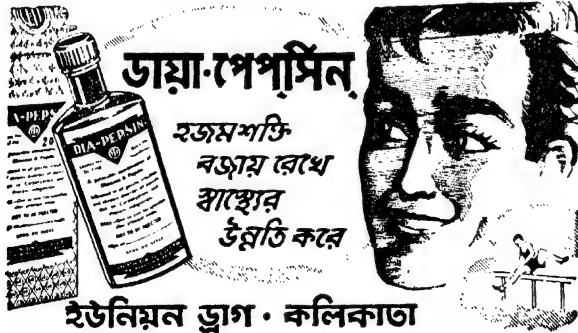
দান করে, সন্ন্যাসিগণ শতাধিক বিদ্যালয়ে নৈতিক চরিত্র গঠনের শিক্ষা প্রচাৰ করেন।

সমাজ উন্নয়ন—অস্পৃশ্যতা, ভৈশ-বিবাদ, অনৈক্য-পার্থক্য দূরীভূত করিয়া হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী করিবার জন্ত বৃহৎ বৃহৎ শহরে ২৫টি গ্রামাঞ্চলে সহস্রাধিক ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্মেলন উদ্ঘাটিত হয়। ৫ শতাধিক বৈদিক শাস্ত্রযজ্ঞ ও অসংখ্য পার্বণিক অহুষ্ঠানাদির মধ্যে সমাজ-সংগঠন ও জাতিগঠনের বিষয় আলোচিত হয়। ২৬০টি নূতন হিন্দু মিলন-মন্দিরের মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তার, স্বাস্থ্যরক্ষা, আদিবাসী উন্নয়ন, অল্পমত কলাগণ, রক্ষণশীল গঠন, গ্রাম-পঞ্চায়েৎ স্থাপন, ধর্মগোলা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি গঠনমূলক কার্য পরিচালিত হয়। সৌমাস্তবতী গ্রামাঞ্চলে হিন্দুগণকে সজ্জ্বক করিবার জন্ত এবং বৈদেশিক ধর্মপ্রচারকগণের ধর্ম পরিবর্তনে উৎসাহদান কার্যের জ্ঞাচটা বহু করিবার উদ্দেশ্য-প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আদিবাসী কলাগণ—৫টি কেন্দ্র হইতে আদিবাসী ও অল্পমত-গণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, নৈতিক চরিত্র উন্নয়ন, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কলাগণ, আর্দ্র কৃষিক্ষেত্রে রচনা, ব্যায়াম অনুশীলন, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন প্রভৃতি কার্য করা হয়।

বহিভাৰতে প্রচার—আলোচ্যবর্ষে দক্ষিণ-আমেরিকার বুঃ গায়েনায় ২০ একর জমির উপর নূতন শাখাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ কেন্দ্রে একটি ছাত্রাবাস, একটি পাঠাগার এবং হিন্দুধর্ম সংস্কৃতি ও প্রচারকেন্দ্র সংযোজিত হয়।

যে কতিপয় ব্যক্তি সজ্জ্বের গঠনমূলক কার্যে সহায়তা দান করিয়াছেন তাহাদের ধন্যবাদজ্ঞাপক এক প্রস্তাব সর্বদম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। সর্বশ্রী বীবেক্ষনাধ সেনগুপ্ত, স্তবোধেন্দ্র গুপ্ত, ললিতমোহন সরকার, কুমুদবিহারী সেন, সাতকড়িপতি রায়, এস, সি, রায়, ধনেন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায় স্বামী আত্মানন্দজী প্রমুখ বক্তাগণ ভাষণ দেন।



ডায়াপেপাসিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



কলিকাতার বঙ্গীয় মুক-বধির এসোসিয়েশনের প্রথম বাৎসরিক বিজয়া সম্মেলন

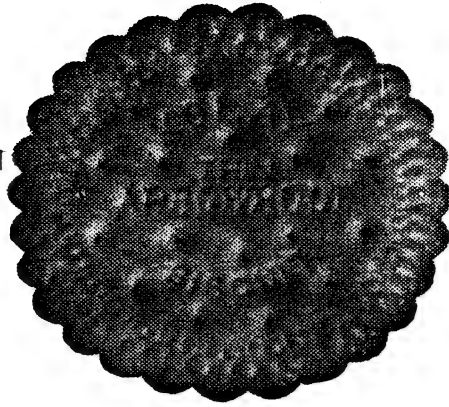
মুক-বধিরদের সম্মেলন

গত ২০শে অক্টোবর বঙ্গীয় মুক-বধির এসোসিয়েশনের ৪১এ, সদানন্দ বোডস্ কাঞ্চালারে এক মনোরম সম্মেলন-উৎসব পালিত হয়। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা দেশে মুক-বধিরদের ইহাই প্রথম 'বিজয়া সম্মেলন'।

এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেন শ্রীনলিনীমোহন মজুমদার। তিনি সবকাব বাহাদুরকে এই মুক-বধিরদের কুটাম্বশিল্পে মাধ্যমে সাহায্য করিতে অনুপ্রাণিত করেন, মানুষ হইয়াও ইহারা মানুষ নহে তথাপি ইহারা বুদ্ধিমত্তার সাধারণ মানুষের মতই কাজ করিয়া যাইতেছে। চেষ্টা ও বুদ্ধি লইলে ইহারা জীবনে প্রতিষ্ঠাও লাভ করিতে পারে। সভাপতি সাক্ষাতিক ভাষার সাহায্যে উপস্থিত মুক-বধির সদস্যগণকে তাঁহার সুন্দর ভাষণটি বুঝাইয়া দেন। উৎসব সমাপনান্তে ভলবোগ দ্বারা সকলকে আপ্যায়িত করা হয়। সেক্রেটারী মুক-বধির শ্রীদিলীপকুমার নন্দী এই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন।

কলিকাতার শেরিফ

কলিকাতার শেরিফ একটি বিশেষ সম্মানের পদ। ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে এই পদটির সৃষ্টি হয়। কলিকাতার শেরিফদের উপরে "Bengal Past and Present"—এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। অমুদ্রিত হইয়া এই তথ্যমূলক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিবেন। এই সম্মানিত পদটিতে এক বৎসরের জন্তই এক এক ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়া থাকেন। কিন্তু এই নিয়ম ১৮৩৯ সনে সর্বপ্রথম ভঙ্গ হইয়াছে, শেরিফ সে যুগে প্রধানতম নাগরিক হিসাবে কলিকাতা টাউন হলে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া সাধারণ জনসভা আহ্বান করিতেন। ১৮৩৯ সনের পর এই বৎসর ১৯৫৮ সনে দ্বিতীয় বার উক্ত নিয়মটি ভঙ্গ হইল। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় পর পর দুই বৎসর এই পদে নিযুক্ত হইয়া বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন, তিনি এই পদটির প্রাপ্য দক্ষিণ দুই হাজার টাকা গ্রহণ করিবেন না জানাইয়াছেন। এইরূপ সরকার কর্তৃক নিয়মেরও পরিবর্তন করা হইয়াছে।



বিজ্ঞাপনের মতামতে

কি প্রয়োজন বিশ্বাসেতে ?

স্বল্পব্যয়ে, আপনি থেয়ে, যাচাই করা চলে,
'খিনের' মধ্যে; গুনে, স্বাদে সবার সেরা "কোলে"
অভিজ্ঞ জন বলেন ওখন, শুধু "খিনই" নয়,
সবরকমের "কোলে বিস্কুটেই" সেরার পরিচয়।



বিস্কুট শিল্পে ভারতের নিজস্ব চরম উৎকর্ষ

মোহিতলাল মজুমদারের

জীবন-জিজ্ঞাসা

জীবন জিজ্ঞাসা—এই কাব্য ও মনোমর্মের তিন খণ্ডে বিভক্ত এই কাব্যগ্রন্থ। জীবন-জিজ্ঞাসার লেখকের নিজচিন্তার আকৃতি ও উৎকর্ষ। নবীন প্রকাশ পাইয়াছে। জীবন-কাব্যে যে রচনাগুলি স্থান পাইয়াছে তাহার আধিক্যই Imaginative prose বা লব্ধকাব্য। মন মগ্নেরই চিত্তাভিমান লিপিকল্পিত হইয়াছে তাহা এক এক সময়ের এক একটা ভাববস্তু। বস্তুতঃ এই গ্রন্থকে মোহিতলালের সাহিত্যিক জীবনের অন্তরঙ্গ আত্মকাব্য বলা যাউতে পারে।

মূল্য ছয় টাকা আট আনা

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

সায়ন্স

কবির এই কাব্যখানি প্রতি অল্পসংখ্যক পাঠয়া ঘাইতেছে। যতীন্দ্রনাথের গুরু ও অনুপ্রাণিত্বের ইহার সংগ্রহে এখনি তৎপর হইয়া বিলম্বের হতাশ হইবেন।

মূল্য চারি টাকা মাত্র

ডি. এম. লাইব্রেরী—৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিঃ-৬

মনোমত

সুন্দর, সস্তা আর মজবুত
জিনিষ যদি চান তাহলে

আরতির

“রাণী রাসমণি”

শাড়ী ও ধুতি কিনুন

কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত
করার সকল যত্ন সম্বন্ধে যদি কোনো ক্রটি থাকে
তাহলে, নয়া করে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং
ক্রটি সংশোধন করবো।

আরতি কটন মিলস্ লিমিটেড

দাশনগর, হাওড়া।

বিষয়-সূচী—ফাল্গুন, ১৩৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৫১৩—৫২৮
দর্শন-চারিত্র্য—ডক্টর শ্রীমধীকুমার নন্দী	... ৫২৯
নৃতন প্রসঙ্গ (গল্প)—শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৩৪
ডাইনী চর (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদেব	... ৫৪০
সাগর-পারে (সচিত্র)—শ্রীশাস্ত্রী দেবী	... ৫৪১
জাড়গ্রাম—শ্রীশিবদামন চট্টোপাধ্যায়	... ৫৪৪
পথ থেকে প্রাসাদে (সচিত্র)—শ্রীঅধীর দত্ত	... ৫৪৫
নিঃসীম (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	... ৫৫২
রিলিক ক্যাম্প (গল্প)—শ্রীবাণী চট্টোপাধ্যায়	... ৫৫৩
শবৎকালের স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বসু	... ৫৬৩
শব্বরের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”—	
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	... ৫৬৪
উৎসবের শেষে (সচিত্র)—শ্রীদেবেজনাথ মিত্র	... ৫৭৪
পাখী—শ্রীমহীকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৫৭৬
উপমা (কবিতা)—শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	... ৫৮০
দীপ্তি (নাটক)—দেবাচাৰ্য	... ৫৮১
হো চী মৌন (কবিতা)—শ্রীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায়	৫৯১
‘জীবনস্মৃতি’—শ্রীহরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৯২
হিন্দীসাহিত্যে রাসা ও সন্ত-কাব্যের ধারা—	
শ্রীখমল সরকার	... ৫৯৮

ডক্টর মতিলাল দাশের যুগান্তরকারী উপন্যাস

=স্বাধিকার=

ভবল ডিমাই ২০ কপিয়ার বই

মূল্য ছয় টাকা

বাংলা সাহিত্যের একটি শাখাত সৃষ্টি

আলোক-তীর্থের অন্যান্য বই

১। ভারত-বাণী	৬১
২। একলব্য	১১
৩। রাজ্যবর্ধন	২১
৪। মহেন্দ্রনাথ	২১
৫। Indian Culture	১০১
৬। Vaishnaba Lyrics	৫১
৭। ঠৈবদিক জীবনবাদ	১১

আলোক-তীর্থ

প্ৰট ৪৬৭ নিউ আলিপুর কলিকাতা-৩৩

প্রবাসীর পুস্তকাবলী

রামায়ণ (সচিত্র) ৮রামায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১০.৫০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—	
রামায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২.৫০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ২য় ভাগ—এ	২.৫০
চ্যাটার্জী পিকচার এল্‌বাম (নং ১০—১৭)	
প্রত্যেক নং	৪.০০
কালিদাসের গল্প (সচিত্র)—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক	৪.০০
গীত উপক্রমণিকা—(১ম ও ২য় ভাগ) প্রত্যেক	১.৫০
জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ—ভারতচন্দ্র মজুমদার	১.৫০
কিশোরবীরের মন—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার	১.৫০
চণ্ডীদাস চরিত—(৮কৃষ্ণপ্রসাদ সেন)	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি সংস্কৃত	৪.০০
মেঘদূত (সচিত্র)—শ্রীযামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচর্চা	৪.৫০
খেলাধুলা (সচিত্র)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	২.০০
(In the press)	
বিলাপিকা—শ্রীযামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচর্চা	১.১২
ল্যাপল্যাণ্ড (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	১.৫০
"মধ্যাহ্নে আঁধার"—আর্থার কোয়েটলার	
—শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক অনূদিত	২.৫০
"জঙ্গল" (সচিত্র)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৪.০০
আলোর আড়াল—শ্রীসৌভ্য দেবী	১.৫০
ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।	

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

BOOKS AVAILABLE

	Rs. a.
HISTORY OF ORISSA (I & II)	
—R. D. Banerji	Each 25 0
CHATTERJEE'S PICTURE ALBUMS—	
No. 10 to 17	each No. at 4 0
CANONS OF ORISSAN ARCHITECTURE—	
N. K. Basu	12 0
DYNASTIES OF MEDIEVAL ORISSA—	
Pt. Binayak Misra	5 0
EMINENT AMERICANS : WHOM	
INDIANS SHOULD KNOW—Rev. Dr. J.	
T. Sunderland	4 8
EVOLUTION & RELIGION—ditto	3 0
ORIGIN AND CHARACTER OF THE	
BIBLE—ditto	3 0
RAJMOHAN'S WIFE—Bankim Ch.	
Chatterjee	2 0
THE KNIGHT ERRANT (Novel)—Sita Devi	3 8
THE GARDEN CREEPER (Illust. Novel)—	
Santa Devi and Sita Devi	3 8
TALES OF BENGAL—Santa Devi & Sita Devi	3 0
INDIA AND A NEW CIVILIZATION—Dr.	
R. K. Das	4 0
STORY OF SATARA (Illust. History)—	
Major B. D. Basu	10 0
HISTORY OF THE BRITISH OCCUPATION	
IN INDIA (An epitome of Major Basu's	
first book in the list)—N. Kasturi	3 0
THE HISTORY OF MEDIEVAL VAISHNA-	
VISM IN ORISSA—With Introduction by	
Sir Jadunath Sarkar—Prabhat Mukherjee	6 0
THE FIRST POINT OF ASWINI—Jogesh	
Ch. Roy	1 0
PROTECTION OF MINORITIES—Radha	
Kumud Mukherji	0 4
THE BOATMAN BOY AND FORTY	
POEMS—Sochi Raut Roy	6 0
SOCHI RAUT ROY—"A POET OF THE	
PEOPLE"—By 22 eminent writers of	
India	4 0

POSTAGE EXTRA

PRABASI PRESS PRIVATE LIMITED

120-2, Upper Circular Road, Calcutta-9

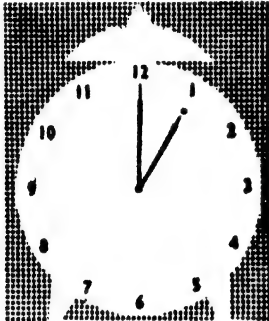
বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্কাডল, একজিয়া,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৩৫ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটবরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার বসুস,

৪৩নং হুয়েলনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



আজ বেলা ১ টায়



পান ক'রে

দেহ মনকে

সতেজ ও সরস

ক'রে তুলুন



আমাদের নাম চা-

হুঃখে-হুঃখে

আমি

আপনার সঙ্গী

PST 182



বিষয়-সূচী-ফাল্গুন, ১৩৬৪

দেবীপ্রসাদের 'শ্রমের জয়যাত্রা' (সচিত্র)—

শ্রীরাধিকা বায়চৌধুরী

৬০৫

অনির্বাণ শিখা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

৬০৭

দাগ (উপহাস)—শ্রীশীপক চৌধুরী

৬০৯

ব্রজেনকিশোর বায়চৌধুরী (সচিত্র)—

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

৬১৫

মহাপ্রয়াগে মহাত্মা (কবিতা)—

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

৬২০

ফাগু বা হোলী উৎসব—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

৬২১

অধিল ভারত প্রাচ্যবিভাগ সম্মেলন—

অধ্যাপক শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

৬২৫

ভারত সরকার ও বৈদেশিক তহবিলের বাঁটতি—

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেন

৬২৮

পুস্তক-পরিচয়—

৬৩২

দেশবিদেশের কথা (সচিত্র)—

৬৩৭

কেশবচন্দ্র সেন : নবজীবন-সঞ্চারে—

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

৬৩৯

রঙীন ছবি

নীড়হারা পাখী—শ্রীপকানন রায়

কুষ্ঠ ও ধবল

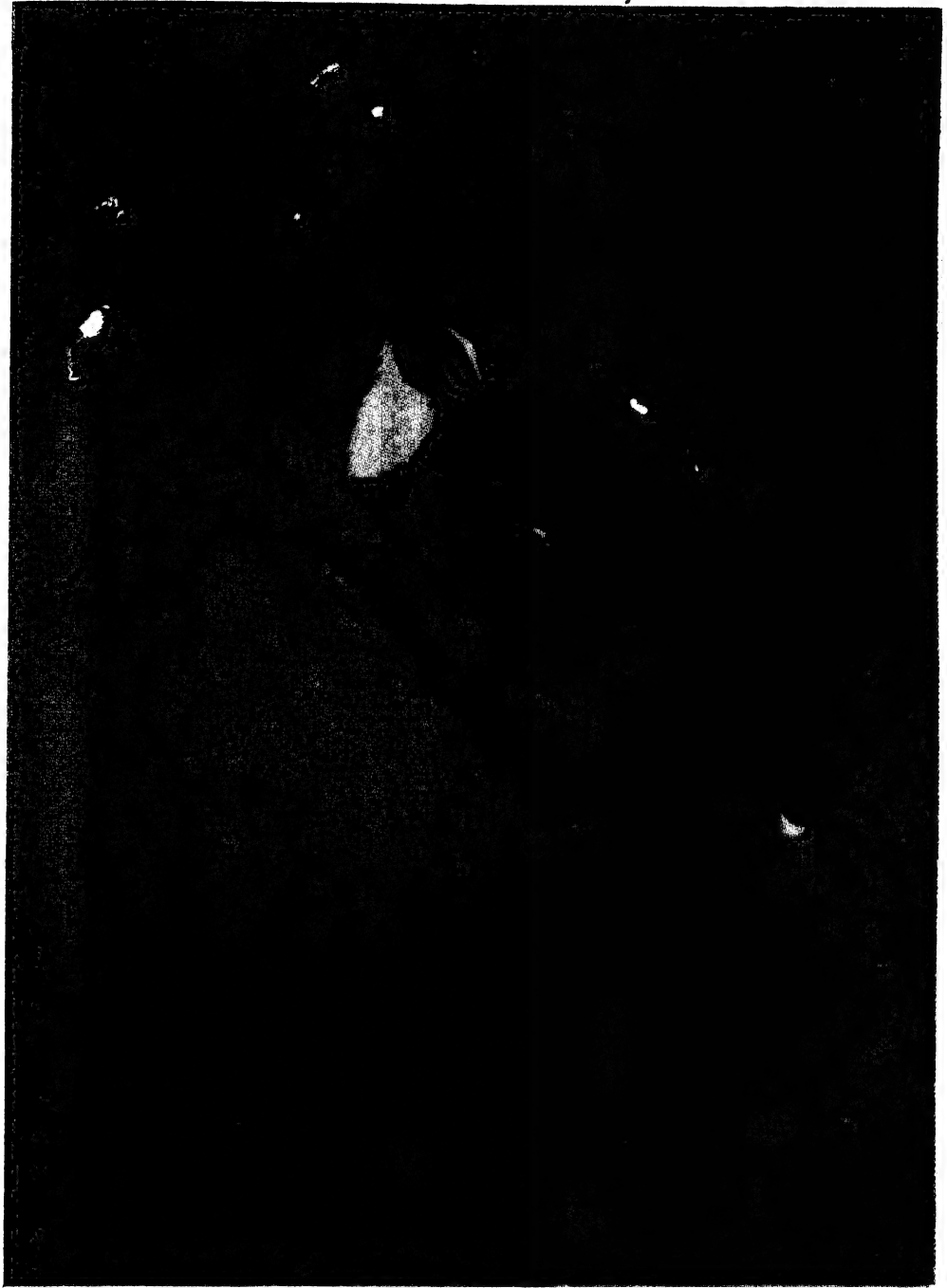
৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিয়া, সোরাইসিস, কুষ্ঠকতামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার স্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২



কিবি : হুয়েল ঠোঁট

১৭৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নীড়হারা পাখী
শ্রীপঙ্কজন রায়



শ্রীমতী জয়দেবী

[শিল্পী : শ্রীমতী জয়দেবী]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”



১৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৬৪

সচিব
Coch Bihar

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিক্ষক ও শিক্ষিকাদিগের অনশন

এই সংখ্যা প্রকাশের সময় কলিকাতার সুবোধ মল্লিক স্বোয়ায়ে কয়েকজন শিক্ষক এবং শিক্ষিকা অনশন-সঙ্কল্প উদ্ঘাশন করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে হুই-এক জনের শারীরিক বিকার কিছু দেখা গিয়াছে, অজ্ঞদের এখনও কোনও ভয়ের কারণ দেখা দেয় নাই। এই বিষয়টি জনসাধারণের মনে কোনও বিশেষ চাক্ষুষ আনিতে পারিয়াছে ইহা মনে হয় না, যদিও কলিকাতার দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে কয়েকটি কিছু আন্দোলন সৃষ্টির চেষ্টায় উৎসাহ দিতেছেন। আন্দোলনের মধ্যে শুধু একদিন তরুণ ছাত্রছাত্রীর দল মহা উল্লাসে লেখাপড়া ছাড়িয়া পথেঘাটে ঘূষিয়াছে, কিন্তু স্থল পলাইবার সুযোগ ভিন্ন অজ কিছু তাহারা বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হয় নাই। অন্ততঃ আমরা তাহাদের কয়েকটিকে প্রশ্ন করার কিছু উদ্বৃত্ত কটুবাণ্য এবং তাহাদের বধেচ্ছটার কথিবার অধিকার জ্ঞাপন ভিন্ন আর কিছু পাই নাই।

শিক্ষকশিক্ষিকাদের বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা আমাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য। একদিকে তাঁহাদের—নিম্ন পর্যায়ের দিকে—বৈষ্ণব বেতনাদি দেওয়া হয় তাহাতে আমাদের সকলেরই মাথা নীচু হইয়া যায়, কেননা যে দেশের শিশু ও কিশোরদিগের শিক্ষকশিক্ষিকাদের ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা নাই, সেই দেশকে কিরূপে ভদ্র বা সভ্য বলা যায়? বাহারা ভবিষ্যতের আশাভরসা, সেই সম্ভাবনামূলক জীবনের ভিত্তিগঠনের ভার যাহাদের হাতে, তাহাদেরই জীবনযাত্রা যদি অতি দুর্গম ও কষ্টকর হয় তবে শিশু চরিত্র ও মনের বিকাশ বাহাতে নির্মল এবং সুস্থ-সবল হয় সেদিকে দৃষ্টি তাহারা কিরূপে রাখিবেন? সেই জন্ত, তাহাদের হৃৎকণ্ঠের কথা চিন্তা করিয়া কোনও বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমরা সঙ্কোচ বোধ করি।

কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের এই অনশন-সঙ্কল্পকে আমরা সত্যগ্রহ বলিয়া বোকার করিতে পারিতেছি না। কেননা

তাঁহাদের এই কার্যপদ্ধতির মধ্যে আমরা প্রশংসার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি না, বরং নিম্নলিখিত অনেক কিছুই আছে। সত্যগ্রহের পিছনে যে আদর্শবাদ, ত্যাগ এবং প্রজ্ঞা থাকে উচিত তাহারা নাম-গন্ধও ইহাতে আমরা পাই না। উপরন্তু বাহা দেখিতেছি তাহা বোগ্যাতার পরীক্ষা এড়াইয়া বোগ্য-অবোগ্যকে একাধানে বসাইবার একটা অতি অজ্ঞায় ও অসঙ্গত চেষ্টা।

ছেলেমেয়েদের যাহারা শিক্ষাদান করেন যাহারা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পরীক্ষার মাধ্যমে ভালমন্দ, বোগ্য-অবোগ্য বিচার করেন—তাঁহারা নিজেরা যদি এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখান তবে তাঁহারা ছাত্রদের পরীক্ষা লইবেন কোন্ মুখে? অবশ্য যেভাবে আজকাল শিক্ষার ক্রম অবনতি হইতেছে, তাহাতে তাঁহারা বলিতে পারেন পরীক্ষা-নিরীক্ষারই বা কোন প্রয়োজন আছে?

বাংলার ছেলেমেয়েরা একদিন বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের কলে শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গোবর্ষের আসন অধিকার করিয়াছিল। আজ সে গোবর্ষ জ্ঞান ও মলিন, কেননা সকল প্রতিযোগিতারই বাঙালী হটিয়া বাইতেছে। ইহার কারণ খুঁজিতে বাইলে গোড়ার দিকের, অর্থাৎ উচ্চ ও মধ্যম পর্যায়ের স্কুলের গুলম দেখিতে পাওয়া যায়। সেইখানেই শিক্ষার বিনিময় গঠিত হয় এবং সেই বিনিময় যদি দুট না হয় তবে পথে যত চেষ্টাই হউক, ছাত্রছাত্রীর শিক্ষার মান উন্নত করা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

আমরা পুনর্বার বলি যে, শিক্ষকশিক্ষিকার অভাব-অভিযোগের বশেষ্ট কারণ আজ রহিয়াছে। এই অনশন ও আন্দোলনের চেষ্টা যদি সেগুলির কোনটির জন্ত হইত তবে আমরা তাহারা পূর্ণ সমর্থন জানাইতাম। কিন্তু যে পন্থা তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা চরম পন্থা, বহু বিচার বিবেচনা এবং অজ সকল চেষ্টা কথিবার পর ইহা গ্রহণ করা উচিত। যদি উদ্দেশ্য মহৎ হয় তবে তাহারা অজ সত্যগ্রহ বখাখই সঙ্গত।

দুঃখের বিষয়, আমরা সে সব কিছুই সন্ধান পাইতেছি না।

সুতরাং আমরা শুধু অনুবোধ করিব যে, অনশনকারীগণ যেন এ বিষয়ে পুনর্নিবেশনা করেন। একজন ট্রাক রিপোর্টার একটি সংবাদপত্রে নিম্নরূপ বিবৃতি দিয়াছেন, বাহা মাসের শেষ দিনে প্রকাশিত হইয়াছে :

“পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সম্মুখে মাধ্যমিক শিক্ষকদের উপস্থিত হইবার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের এক দল মাধ্যমিক শিক্ষকের রাজ্যবাণী বর্তমান অনশন ধর্মঘট ‘আন্দোলন’ নহে, সরকারী শিক্ষার্থীদের ‘দ্রুত পরিবর্তনের জন্ত আবেদন মাত্র’। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মল্লিক ছোয়ারে নাথল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক এবং অগ্রতম অনশনব্রতী খ্রিস্টপ্রিয় রায় উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, এই অনশন ধর্মঘট সরকারের ‘অপমানজনক’ নীতি-পরিবর্তনে সকল না হইলে মাধ্যমিক শিক্ষকগণ একযোগে বিদ্যালয়ের কাজকর্ম বন্ধ করিয়া দিবেন। প্রয়োজন দেখা দিলে এপ্রিল মাসের শেষভাগ হইতেই এই ধর্মঘট শুরু করা হইবে বলিয়াও তিনি জানান।

পঞ্চাঙ্গে এই দিন শিক্ষা-দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সম্মুখে মাধ্যমিক শিক্ষকদের উপস্থিত হওয়া ‘অপমানজনক’, এই মত যুক্তিহীন। শিক্ষামন্ত্রী রায় খ্রিষ্টোন্দ-নাথ চৌধুরী বলেন, ‘এ সম্পর্কে সরকারের পক্ষ হইতে নতুন কিয়দা বলিবার কিছু নাই।

পূত সোমবার সন্ধ্যা হইতে সমগ্র রাজ্যবাণী এই অনশন ধর্মঘট শুরু হইয়াছে। এই দিন সন্ধ্যায় মল্লিক ছোয়ারে পূর্ণ দিনের ২৮ জন অনশনব্রতীকে সঙ্গে আরও ৫ জন শিক্ষিকা সহায়ত্বিত্বক ধর্মঘটক্রমে দুই দিনের জন্ত এই অনশন ধর্মঘটে যোগ দেন।

এই ব্যাপারকে “সমগ্র রাজ্যবাণী অনশন ধর্মঘট” আখ্যা দেওয়া কতটা সমীচীন তাহার বিচার এই সংবাদপত্রের পাঠকবর্গই করিবেন। এদিনেই নিয়ের সংবাদটিও প্রকাশিত হয়।

“পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মাধ্যমে বাছাই করিয়া পশ্চিমবঙ্গে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বর্ধিত হারে বেতন দিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদন লাভ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য শিক্ষা দপ্তরের নিকট প্রেরিত এক পত্রে জানান যে, রাজ্য সরকারের এই নীতি “ঠিক পথেই” পরিচালিত হইতেছে এবং ইহার ফলে শিক্ষকদের চাকুরীর অবস্থা ভালর দিকে বাইবে।

এ পত্রে আরও উল্লেখ করা হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গৃহীত এই নীতি অজ্ঞাত রাজ্য সরকারের নরবে আনা হইবে।”

উপরোক্ত সংবাদে বুঝা যায়, যোগ্য শিক্ষক ও শিক্ষিকা, অর্থাৎ যাহারা বি-টি পাস ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ বা কমিশনের মতে উচ্চ পদবী না থাকা সত্ত্বেও যোগ্য বলিয়া বিবেচিত তাহাদের বেতন বৃদ্ধি নিশ্চিত।

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ১১০১টি এবং অজ্ঞাত ৫৭২টি

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় রহিয়াছে। জুনিয়র মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা মোট ১৭৪৮টি—তাহাদের মধ্যে ১২৮২টি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত। সাহায্যপ্রাপ্ত উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকসংখ্যা ১৩,৬০৮ এবং অজ্ঞাত উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকসংখ্যা ৮,১০৭। জুনিয়র মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কার্যে নিযুক্ত শিক্ষকদিগের মধ্যে ৫২০০ জন সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে কাজ করেন এবং ১৮৪২ জন অজ্ঞাত বিদ্যালয়ে কাজ করেন। সরকারের নতুন বিধান অনুযায়ী এই সকল বিদ্যালয়ের মোট ২৮,০০০ জন শিক্ষকের মধ্যে ১৮,৮০৮ জনকে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। যে সকল বিদ্যালয় সরকার হইতে অর্থসাহায্য পায় না—তাহারাও যদি সাহায্য গ্রহণ করে তবে এ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকেও পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে।

শিক্ষকগণ এই ব্যবস্থার আপত্তি জানাইয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিবার পর সেই কাজের জন্ত তাহারা নতুন করিয়া পরীক্ষা দিতে রাজী নন। এইরূপ পরীক্ষাতে তাহাদের মধ্যাঙ্গা হানি ঘটে। প্রথম কিস্তিতে প্রায় ৩০০০ জন শিক্ষককে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইবার জন্ত ডাকা হয়, তাহাদের মধ্যে ১৪০০ জন ইতিমধ্যেই কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন এবং আরও ৬০০ জন উপস্থিত হইবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। আমরা বতবুৎ জানি কমিশন এ পর্যন্ত কাহাকেও পরীক্ষায় ফেল করান নাই। তাহাতে মনে হয় যে, যাহারা দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞ, তাহাদের অভিজ্ঞতার পূর্ণ মূল্য দিবার সরকারী নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে।

সর্বশেষে যে নেতৃবর্গ এই শিক্ষকশিক্ষিকাদিগকে ঢালাইতেছেন, তাহাদের নিকটও আমরা অনুবোধ করিতেছি যে, এ বিষয়ে তাহারা পুনর্নিবেশনা করুন। তাহাদের মধ্যে সকলেই নিছক ধ্বংসবাদী নহেন, করেকজন সুবিবেচকও রহিয়াছেন। এদেশের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিবার অবকাশ তাহাদের হইয়াছে কিনা জানি না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, এই ব্যাপার উহার সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত। যদি এই পরীক্ষার কার্যক্রমে কিছু বদল তাহারা চাহেন, তবে সে বিষয়ে তাহারা যুক্তির সহিত দাবী জ্ঞাপন করুন। কিন্তু নিছক ভিগিরের বেশ শিক্ষা-ব্যাপারে যাহাতে সংশোধনের পথ রুদ্ধ না হইয়া যায় তাহা তাহাদের দেখা প্রয়োজন।

বীমা কর্পোরেশনের তদন্ত ও তাহার তাৎপর্য

বীমা কমিশন সংক্রান্ত তদন্ত ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। এই তদন্তে প্রচলিত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংগঠনিক বহু প্রশ্নই জড়াইয়া আছে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনায় প্রয়োজন। অবশ্যই তাহা সম্বন্ধ-

সাপেক্ষ। তবে এই তদন্ত সম্পর্কে কয়েকটি কথা আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

বীমা কর্পোরেশনের দৈনিক আয় প্রায় দশ লক্ষ টাকা। বর্ষাসভব শীঘ্র কর্পোরেশনকে এই অর্থ লয়ী করিতে হয়। তাহা না করিতে পারিলে কর্পোরেশনের অর্থহানি ঘটবার সম্ভাবনা। সুতরাং কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষের হাতে উপযুক্ত ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন, এবং তাহা ছিলও। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, মুন্সী কোম্পানীর শেয়ার ক্রয়ের সময় কর্তৃপক্ষ তাহাদের ক্ষমতা কার্যকরী করেন নাই। কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তরে মুখ্য সচিব (Principal Secretary) জি এইচ, এম, প্যাটেলের হস্তক্ষেপেই উহা সম্ভব হইয়াছিল তদন্ত কমিশন বারে তাহা বলিয়াছেন।

এই ঘটনা হইতে এমন কয়েকটি সিদ্ধান্ত কবিবার চেষ্টা হইতেছে বাহা নিতান্তই বিপজ্জনক—এবং যে সম্পর্কে অবিলম্বে জনমত জাগ্রত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমতঃ বীমা কর্পোরেশনের এই গোলামালের সুযোগে একদল লোক বলিতেছেন যে, জাতীয়-করণের ফলেই এরূপ অস্থিতি কার্য ঘটা সম্ভব হইয়াছে। অতএব এখন হইতে আর কোন শিল্প যেন জাতীয়করণ না হয়। এই যুক্তি যে কেবলমাত্র ভ্রান্ত তাহাই না, ইহা সর্বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক। প্রথমতঃ জাতীয়করণ না হইলে বীমা কর্পোরেশনের এই কার্যের কথা জনসাধারণ কোনদিনই জানিতে পারিত না। ইতিপূর্বে ডিরেক্টরের অসাধুতা এবং অকর্মণ্যতার দরুণ বহু ব্যক্তি, ইনসিওরেন্স কোম্পানী এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠান ফেল পড়িয়াছে। তাহাতে সাধারণ মানুষের কষ্টপাতি কোটি কোটি টাকা নষ্ট হইয়াছে—কিন্তু নগণ্য দুই-একটি ক্ষেত্র বাতীত জনসাধারণ সে সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারেন নাই—এবং কোন কোম্পানী ডিরেক্টর সেই সম্পর্কে কোন তদন্ত কমিশন নিয়োগ করেন নাই। বীমা-কোম্পানী জাতীয়করণের সময় বহু ডিরেক্টর এবং ম্যানেজারের চরম অসাধুতা ধরা পড়িয়াছে।

দ্বিতীয় আর একদল যুক্তি দিতেছেন যে, অতঃপর কোন স্বয়ংসিদ্ধ কর্পোরেশনের উপর সরকারের কর্তৃত্ব রাখা উচিত নহে। ইহা একটি বিপজ্জনক যুক্তি। কর্পোরেশনগুলি জনসাধারণের সম্পত্তি—সুতরাং তাহাদের উপর জনসাধারণের, অর্থাৎ পার্লামেন্টের এবং সরকারের কোন কর্তৃত্বাধিকার থাকিবে না ইহা এক অস্বস্তি যুক্তি। ইতিমধ্যেই এই সকল প্রতিষ্ঠান কয়েকটি ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত কর্তৃত্বের কেন্দ্ররূপে পরিণত হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম কন্ট্রোলিং ও অডিটর-জেনারেল জীনবহরি রাও বলিয়াছিলেন যে, এই সকল কর্পোরেশন এবং প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীগুলি “a fraud on the constitution” তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। পার্লামেন্ট এবং সরকার নিয়ন্ত্রণের সর্বশেষ অধিকারচুকুও যদি ছাড়িয়া দেন তবে এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এবং বেসরকারী মুনাকাখের প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না।

বীমা কর্পোরেশন যে অজ্ঞার ঘটিয়াছে তাহার কারণ সরকারের

হস্তক্ষেপ নহে। তাহার কারণ আরও গভীরে নিহিত। আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবন যে কিরূপ কলুষিত হইয়াছে, ইহা তাহার প্রমাণ। এই সমাজ-বাবুস্বায়, সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা এবং স্বাধীনচিত্ততার কোন মূল্য নাই, প্রয়োজনও নাই, উপরওয়ালার মন যোগাইতে পারিলেই যথেষ্ট। সুতরাং কোন সরকারী কর্তৃচরী (এমনকি উচ্চতম আই-সি-এস অফিসারগণ পর্যন্ত) এখন আর কেমন কাজের উপযুক্ততা বিচার করিয়া দেখেন না, সর্বদা তাঁহারা উপরওয়ালাদের তোষামোদেই বাস্তব। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা তাহাদের কর্তৃত্বমূলক থাকে না—কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, তাহাদের প্রমোশন আটকায় না। এই সরকারী নীতির ফলে উচ্চতম পদগুলিতেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিতান্ত অমুপযুক্ত লোকদেরই সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছে। বীমা কর্পোরেশনের ঘটনা তাহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। যেভাবে মুন্সীর শেয়ার ক্রয় হইয়াছে তাহা সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তদন্ত কমিশনের সম্মুখে বীমা কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর বৈজ্ঞানন্দন বলিয়াছেন যে, তাঁহার গবর্ণমেন্টের আদেশ মনে করিয়াই শেয়ার কিনিয়াছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের আদেশ কি গড়ের মাঠে বসিয়া জানানো হইবে! প্রথমতঃ আইনানুযায়ী সরকারের নির্দেশ লিখিতভাবে দেওয়ার কথা—তাহা করা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ সরকারী সিদ্ধান্ত সরকারী-ভবনে অথবা বীমা কর্পোরেশনের আপিসে জানানো উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে সরকারের আদেশ এক তৃতীয় স্থানে বসিয়া জানানো হইয়াছে। যে-কোন কর্তৃত্বাঙ্গানসম্পন্ন কর্তৃচরীই এইরূপ কর্তৃত্বভ্রান্তিতে অস্থিতি বোধ করিতেন, কিন্তু বীমা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান জিকামাখের মনে কোন অস্থিতি আসে নাই। কামাখ যদি প্যাটেলের নির্দেশকে সরকারী নির্দেশ বলিয়াই মনে করিতেন, তাহাণি শেয়ার-ক্রয়ের পরও প্রধানমন্ত্রী এবং অর্থমন্ত্রীর নিকট এইরূপ অব্যোক্তিক আদেশ সম্পর্কে অভিযোগ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করা হয় নাই। আশঙ্কিতভাবে সরকারী নীতি যে এই নিষ্ক্রিয়তার স্তম্ভ দায়ী, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কামাখ হয়ত বুঝিয়াছিলেন যে, অভিযোগ জানাইলে পদচ্যুতি বাতীত তাহার কপালে আর কিছু জটিলতার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং নিতান্ত অস্বাভাবিক ব্যবস্থাও তিনি নির্দ্বিধায় চিন্তে মানিয়া লইলেন।

এ সম্পর্কে এখন আর কোন সন্দেহ নাই যে, মুন্সী শেয়ারগুলি কোন সরকারী নীতির ভিত্তিতে ক্রয় করা হয় নাই। সুতরাং এক্ষেত্রে বাহা ঘটিয়াছে তাহা সঞ্জিষ্ট ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত লোভ, অযোগ্যতা বা অজ্ঞতা দ্বর্শনতার স্তম্ভই ঘটয়াছে। মন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী এই সকল ঘটনা জানিয়াও কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। সুতরাং তিনি দায়ী এবং ক্যাবিনেট কৃষ্ণমাচারীকে অস্বীকার করেন নাই, সুতরাং সরকারও এ ব্যাপারে দায়ী।

কৃষ্ণমাচারীকে লিখিত জহরলাল নেহরুর পত্রে ইহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, প্রকাশ্য তদন্ত করিয়া সরকার বিশেষ কাপরে পড়িয়াছেন। উক্ত পত্রে তদন্ত কমিশনের উপর যে কটাক্ষ রহিয়াছে

তাহা না বুঝিয়া কথা নহে। নেহরু এমনও বলিয়াছেন যে, কমিশনের সম্মুখে সরকার তাঁহার বক্তব্য বলিতে পারেন নাই। এই বক্তব্যের অর্থ জনসম্মুখে আমরা সম্পূর্ণ অপারগ। এটনি-জেনারেল ক্রীশ্ণতলাবার সরকারের পক্ষ হইয়াই সওয়াল করিয়াছেন—সরকার স্বচ্ছন্দে তাঁহার মাহকত তাঁহাদের বক্তব্য বলিতে পারিতেন। সুতরাং সরকারকে বক্তব্য বলিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই—একথা সম্পূর্ণ নিরর্থক। আমরা মনে করি পণ্ডিত নেহরুর মতামত এই ভাবে প্রকাশ করা সুবুদ্ধি বা সুবিবেচনার পরিচায়ক হয় নাই।

কুমারচাঁদী সম্পর্কে সরকার এবং কয়েকটি পত্রিকা যে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন তাহার অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কুমারচাঁদীর অস্ত্র কোন দাও নাকি তিনি যে সমস্ত ব্যাপার জানা সত্ত্বেও তিন মাস ভারত সে সম্পর্কে ক্যাবিনেট এবং পার্লামেন্টকে জানান নাই, তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। সকলেই বলিতেছেন যে, মুন্সীর শেয়ার ক্রয় মুদ্রাস্থ সঙ্কল তথ্যাদি প্রকাশিত হয় নাই। কয়েকটি বিবোধী পত্রিকা এই সম্পর্কে আরও কয়েকজন মন্ত্রী সাক্ষাৎ রহিয়াছেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছে। কুমারচাঁদী সম্পর্কে নেহরুর কোমলতা দেখিয়া মনে হয় যে, অস্বাভাবিক নয় যে, এই সকল সন্দেহ অমূলক নাও হইতে পারে। বস্তুতঃ নেহরু উক্ত পত্রে যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই যদি সরকারী মনোভাব হয় তবে এখনই নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তদন্তের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে।

বৈদেশিক বাণিজ্য পরিস্থিতি

সম্প্রতি রপ্তানী উপদেষ্টা মণ্ডলীর অধিবেশনে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, বৈদেশিক সাহায্য সত্ত্বেও ভারতের মুদ্রা-পরিস্থিতির কোনও প্রকার উন্নতি হয় নাই। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে সম্প্রতি ভারতবর্ষ ২০ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছে তাহার বৈদেশিক আমদানীর ঋণ শোধের জন্য। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী বলেন যে, ভারতের পক্ষে রপ্তানী-বৃদ্ধি অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং এই রপ্তানী-বৃদ্ধির জন্য মুনাফা প্রবৃত্তি বাদ দিতে হইবে। বৈদেশিক মুদ্রা-আয়ের ক্রমশঃসমান গতিতে বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার অত্যন্ত বিব্রত। পণ্ডিত নেহরু ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী ক্রীশ্ণমুখকে চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার মন্ত্রিত্বকালে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা এত অধিক পরিমাণে খরচ করা হইয়াছে কেন। ইহার উত্তরে ক্রীশ্ণমুখ জানাইয়াছেন যে, আমদানীর অসুবিধা অনেকক্ষেত্রে তাঁহার অসুবিধা ব্যতীত দেওয়া হইত। এই উত্তরে অবশ্য পণ্ডিত নেহরু সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।

ভারতের বৈদেশিক মুদ্রাত্রাসের প্রধান কারণ এই আমদানী যদিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, রপ্তানী ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে এবং আমদানীর মধ্যে অপ্রয়োজনীয় আমদানীর পরিমাণ অত্যধিক। বিজার্ত ব্যাক ভারতবর্ষের আমদানীর যে তথ্য ঘোষণা করিয়াছে

তাহাতে দেখা যায় যে, মোট আমদানীর মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হইতেছে যানবাহন এবং যানবাহনের মধ্যে বিদেশী বাসের সংখ্যাই অধিক। যেমন পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রমাগতই অত্যধিক হারে বিদেশ হইতে বাসগাড়ী আমদানী করিতেছেন। ব্যক্তিগত বাস যদি কলিকাতার রাস্তায় আরও কয়েক বৎসর চলিত তাহাতে রাষ্ট্রের বিশেষ কোনও ক্ষতি হইত না, অল্পত বৈদেশিক মুদ্রা বহুল পরিমাণে বাচিয়া বাইত।

বৎসরে প্রায় ২০০।২৫০ কোটি টাকার যানবাহন আমদানী করা হইতেছে কেন? বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার সঙ্কটময় সময়ে বাস আমদানী করা জাতীয় স্বার্থবিবোধী। দেশে যখন টাটা-মাসিভিজ প্রথম জীবীবা গাড়ী নির্মাণ করিতেছে, তখন সরকার বিদেশ হইতে যানবাহন আমদানী করা বন্ধ করিয়া দিতেছেন না কেন? বৈদেশিক মুদ্রাত্রাসের আর একটি প্রধান কারণ এই যে, সকল বৈদেশিক মুদ্রার আর ভারতবর্ষে আনা হয় না, এবং এগুলিকে গোপন রাখা হয়। যেমন বহু ভারতীয় কার্খ বিদেশী কার্খের এক্ষেপ্ত হিসাবে বিদেশী দ্রব্য আমদানী করে। এই আমদানীর জন্য প্রতি বৎসর তাহার বেশ মোটা কমিশন লাভ করে। বিদেশী কার্খগুলি বিদেশী ব্যাঙ্ক এতদেশীয় কার্খের নামে এই এক্ষেপ্তী কমিশন জমা দেয়। এই টাকা প্রধানতঃ এদেশে আনা হয় না এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজার্ত ব্যাঙ্ক এই গোপন আর ধরিতে পারে না।

ভারতের প্রধান রপ্তানী হইতেছে চা ও পাটজাত দ্রব্য। গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৭ সনে চা ও পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী বর্ধেট পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। সিংহলে চা রপ্তানী বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং সেই তুলনায় ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। বর্তমানে চা রপ্তানীর উপর এত প্রকার কবজার আরোপিত করা আছে যে, সিংহলের চায়েব সহিত তুলনায় ভারতীয় চা প্রায় হুমুয়া। চা-শিল্প বহুদিন হইতে দাবী করিয়া আসিতেছে যে, রপ্তানীওক্ত রহিত করিয়া দেওয়া হউক। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী যখন মুদ্রাত্রাসের আবেদন করিয়াছেন তখন রাষ্ট্রেরও উচিত রপ্তানীওক্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া। রাশিয়া ও ব্রিটেন সিংহল হইতে অধিক পরিমাণে চা ক্রয় করিতেছে। ভারতীয় বাণিজ্য-বাণিজ্যের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হইতেছে পশ্চিম জাওয়ানীর সহিত। কিন্তু পশ্চিম জাওয়ানী ভারতবর্ষ হইতে বর্ধেট পরিমাণে চা ও পাটজাত দ্রব্য ক্রয় করিতেছে না, সুতরাং ভারতের উচিত পশ্চিম জাওয়ানী হইতে আমদানী কমাইয়া দেওয়া।

ভারতের সীমান্ত-নীতি

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় দেশরক্ষামন্ত্রী কলিকাতায় একটি ভাষণ প্রকাশ করেন যে, ভারতবর্ষ তাহার সীমান্তে অশান্তির জন্য অত্যন্ত বিব্রত, শুধু তাহাই নহে, সীমান্ত-গণগোলের জন্য সামরিক নিরাপত্তার দিক হইতেও ভারতবর্ষ বর্তমানে বিপদাপন্ন। ভারতবর্ষের প্রায়

তিন দিকেই সমুদ্র, সুতরাং সীমান্ত বলিতে প্রধানতঃ উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্বই বোঝায়। উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ব্রহ্মদেশের সহিত ভারতবর্ষের বর্ষাষ্ট সৌহার্দ্য আছে, সুতরাং সেই দিক হইতে ভারতবর্ষের সন্ধ্যা কোনও বিপদের সম্ভাবনা নাই এবং নাগা-আন্দোলন দমনে ব্রহ্মদেশের কোনও সক্রিয় বিরোধিতা ছিল না। সুতরাং প্রধানতঃ উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত লইয়া ভারতের বহু হুমুসিত। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আছে পাকিস্তান ও কান্দীশ; কান্দীশ-বিবাদকে রাষ্ট্রসংঘে নিকট পেশ করিয়া চিরন্তন ভাবে ভারতবর্ষ নিজেই তাহার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তকে বিপাদাপন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বর্তমান পর্যন্ত রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে বিরোধ বর্তমান থাকিবে ততদিন পর্যন্ত কান্দীশ বিরোধের কোন প্রকার নিশ্চিন্তি হইবে না, এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসালী সংঘটিত না হওয়া পর্যন্ত রাশিয়া-আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ হইবে না, কারণ ইহা পারমাণবিক ধ্বংসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এমন অবস্থায় কান্দীশকে উত্তরপক্ষই দাবাংলার ব'ড়ের চালের মত ব্যবহার করিবার প্রচেষ্টা করিবে। সুতরাং কান্দীশ সমস্যা কেবলমাত্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমস্যা নহে; ইহা আন্তর্জাতিক বিরোধের অঙ্গরূপ। কান্দীশ সমস্যাতে জিয়াইয়া রাবার জঙ্গ দাবী প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও আমেরিকা, কারণ কান্দীশ-বিরোধ ভারতবর্ষের রাজ-নৈতিক স্বাধিকার ও সামরিক সংগঠিকে ব্যাহত করিয়া রাখিবে। ইহার ফলে ভারতবর্ষ একটি বিরাট সামরিক শক্তিশালী দেশরূপে সহজে পরিণত হইতে পারিবে না।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে মধ্যপ্রাচ্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক এলাকার পর্যায়সিত হইবে। মধ্যপ্রাচ্যকে নিয়ন্ত্রণ করার অর্থ ভূমধ্যসাগর তথা আফ্রিকাকে দখলে রাখা। হিটলারের আফ্রিকা বিপর্যয় তাঁহার পতনের একটি প্রধান কারণ। সেই কারণে মধ্যপ্রাচ্যকে দখলে রাখার রাজনীতি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ হইতেই শুরু হইয়াছে। আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্র আইসেনহাওয়ার নীতি দ্বারা ক্রমে ক্রমে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিতে জড়াইয়া পড়িতেছে। পার্শ্ব-স্থান মধ্যপ্রাচ্যের সামরিক বন্ধনীর একটি গুরুত্বপূর্ণ ও অবিচ্ছেদ্য অংশ। আনবিক বোমা দ্বারা ধ্বংস সম্ভবপর, কিন্তু ইহা দ্বারা যুদ্ধের সম্ভবপর নহে। যুদ্ধের জঙ্গ হলবাহিনী অবশ্য প্রয়োজন এবং বেহেতু কান্দীশের সহিত রাশিয়ার ভৌগোলিক সংযোগ আছে, সেইহেতু কান্দীশের মধ্য দিয়া রাশিয়ার সৈন্ত-পরিচালনা আমেরিকার পক্ষে সহজসাধ্য হইবে এবং তাহা সামরিক প্রয়োজন। সুতরাং কান্দীশ-বিরোধের আশু কোনও প্রকার নিশ্চিন্ত সম্ভবপর নহে।

সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যে বাগদাদ চুক্তির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে আইসেনহাওয়ার নীতিকে আর এক ধাপ আগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে কেবলমাত্র মধ্যপ্রাচ্যে কমুনিষ্ট আক্রমণকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত আমেরিকা অস্ত্রাধাণ করিবে বলিয়া বলা হইয়াছিল। এবারের অধিবেশনে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত যে কোনও দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ

অগ্রস্ত সমস্ত সভ্যদেশগুলির (member states) বিরুদ্ধে আক্রমণ হিসাবে পরিগণিত হইবে। এই বঙ্গবন্ধের আঙ্কায়া অধিবেশনে বাগদাদ চুক্তির প্রধান কর্তৃপক্ষ মিঃ থলিদি ঘোষণা করিয়াছেন, যে কোনও সভ্যদেশের বিরুদ্ধে স্থানীয় আক্রমণও চুক্তিভুক্ত সমস্ত দেশগুলির বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়া গৃহীত হইবে। অর্থাৎ কান্দীশ লইয়া ভবিষ্যতে যদি ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ হয় তাহা হইলে তাহা সমস্ত বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ বলিয়া ধরা হইবে।

ভারতবর্ষের সীমান্ত পরিস্থিতি শুধু কান্দীশ ও পাকিস্তানকে লইয়াই নহে, সমস্ত উত্তর-সীমান্ত আজ বিভাজিত ও বিপাদাপন্ন। সিকিম ও ভূটানের সহিত ভারতবর্ষের ১৯৪০ সনে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার কক্ষে এই দুই রাষ্ট্রের বৈদেশিক নীতি ও সম্পর্ক পরিচালনা কথার ভাব ভারতবর্ষের উপর অর্পণ করা হইয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষ ইহাদের আভ্যন্তরিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবে না। ভূটানকে লইয়া কোন সমস্যা দেখা দেয় নাই; কিন্তু সিকিমকে লইয়া ইদানীং কিছু কিছু বিরোধিতা ভারতবর্ষকে সন্ধ্যা করিতে হইতেছে। কিন্তু সর্বাঙ্গীণ গণগোল বর্তমানে দেখা দিয়াছে নেপালকে লইয়া। ভারতের উত্তর-সীমান্তে নেপাল বৃহত্তম রাষ্ট্র এবং বর্তমানে ইহা স্বাধীন ও রাষ্ট্রসংঘেরও সভ্য।

ব্রিটিশ আমলে নেপালের নিজস্ব বৈদেশিক নীতি পরিচালনা কথার অধিকার ছিল না, এবং ইহা উপরাষ্ট্র (client state) হিসাবে পরিচিত ছিল। ব্রিটিশ আমলে নেপালকে লইয়া কোনও সমস্যা দেখা দেয় নাই; কিন্তু বর্তমানে ইহা আন্তর্জাতিক রাজ-নীতির বীজাধার, কিংবা নবকণ্ডলার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতের বিরুদ্ধে নেপালের উদ্রা কথার কথার প্রকাশ পায়। ভারতবর্ষ নেপালকে যে অর্থসাহায্য দিয়াছে কিংবা ত্রিভুবন-পথ তৈয়ার করিয়া দিয়াছে তাহাতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বার্থ ও উদ্দেশ্য নেপালীরা দেখে। নেপাল সরকারের অনুরোধে একটি ভারতীয় মিলিটারী মিশন বর্তমানে নেপালে আছে নেপালী সৈন্ত-বাহিনীকে আধুনিকতম যুদ্ধবিভাগ শিক্ষা দেওয়ার জন্ত; তাহাতে নেপালের অধিবাসীরা মনে করে যে, ভারতবর্ষ নেপালের আভ্যন্তরিক রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতেছে। চীনের প্রভাব তিব্বতের মধ্য দিয়া নেপালের রাজনীতির মধ্যে দিন দিন প্রকট হইয়া উঠিতেছে। চীন কর্তৃক তিব্বত দখলের পর হইতে কমুনিষ্ট চীন দ্রুতগতিতে ভারতের উত্তর-সীমান্তের রাজ্যগুলিতে, প্রধানতঃ নেপালে প্রবিষ্ট হইতেছে এবং তাহার ফলে এই সকল রাজ্যের আভ্যন্তরিক রাজনীতিতে কোনও স্থায়িত্ব নাই এবং গোলযোগ লাগিয়াই আছে। নেপালই আজ সর্বাঙ্গীণ ভুক্ত-ভোগী এবং রাজনৈতিক দলদলিতে নেপাল আজ বিপর্যস্ত। এই রাজনৈতিক বিপর্যয়ের জন্ত কমুনিষ্ট চীনের প্রভাব যে বিশেষভাবে কার্যকরী, তাহা সর্বজনবিদিত। একদিন ভারত চীনের তিব্বত দখলকে নির্দ্বিগ্ধে সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু তাহার তখনই বোঝা

উচিত ছিল যে, তির্যকভাবে দখল করার অর্থই হইতেছে যে, ভারতের দুই হাজার মাইল উত্তর-সীমান্ত শুধু বিপদাপন্ন নহে, ইহা ভারতের এতদিনকার বহু সীমান্ত রাজ্যগুলির রাজনৈতিক স্থায়িত্বকে বানচাল করিয়া দিতেছে। সাময়িক পরিস্থিতির দিক হইতে ইহা ভারতের পক্ষে যথেষ্ট অন্তত।

উত্তর-সীমান্ত রাজ্যগুলির বর্তমান রাজনৈতিক গোলাবোমের জন্ত ভারতবর্ষ অবশ্য নিজেই বহুলাংশে দায়ী। ভারতবর্ষ ভালমহুধী দেখাইয়া অনেকখানি আলগা দিরাছে বাহার ফলে আজ নেপাল ও সিকিম ভারত-বিরোধী মনোভাব বিস্তারলাভ করিতেছে। আর চীনের তির্যক দখলকে ভারতের প্রতিরোধ করা উচিত ছিল, অবশ্য সাময়িক শক্তি দ্বারা নহে, কূটনৈতিক পন্থাষের দ্বারা। তিব্বতীরা চীনা নহে, এবং ১৯০৪ সনে তিব্বত সম্বন্ধে ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহাতে কাৰ্য্যতঃ তিব্বতের স্বাভাবিক স্বীকার করা হইয়াছিল। প্রত্যেক উপনিবেশ ও পরাধীন জাতের স্বাধীন হইবার অধিকার আছে এবং ভারতবর্ষ এই নীতি স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সারা পৃথিবীর পরাধীন জাতির স্বাধীনতালোভেব জন্ত ভারতবর্ষ মুদকীরানা করিয়া আসিতেছে, কেবলমাত্র ব্যতিক্রম ঘটনাতে তিব্বতের বেলায়। ১৯১২ হইতে ১৯৫৩ সন পর্যন্ত তিব্বত ছিল স্বাধীন ও নিরপেক্ষ এবং নিরপেক্ষ তিব্বতের জন্ত ভারতবর্ষের উত্তর-সীমান্তে এতদিন পর্যন্ত কোন প্রকার সাময়িক ও রাজনৈতিক বিপর্যয়ের ভর ছিল না। সাম্রাজ্যবাদ সর্বতোভাবেই সাম্রাজ্যবাদ এবং চীনের তির্যক-দখল সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা ব্যতীত কিছু নহে।

সীমান্তে পাকিস্থানী হামলা ও ভারত সরকার

ভারতের পূর্ব-সীমান্তে পাকিস্থানী হামলা লাগিয়াই বহিয়াছে। সীমান্ত বহুবিস্তৃত হওয়ায় এই সকল হামলাহও বিস্তৃতি ঘটনায়ে এবং তাহাতে সীমান্তবর্তী ভারতীয় নাগরিকদের ধনপ্রাণমান বিশেষভাবে বিপন্ন হইতেছে। এই সকল সীমান্ত হামলা সম্পর্কে ভারত সরকার অত্যন্ত দুর্বল নীতি গ্রহণ করায় এই উৎপাত প্রাসের কোন চিকুই দেখা বাইতেছে না। কিছুদিন পূর্বে মুল্লিগাবাদ জেলার অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ থানার অধীন দয়্যারামপুর ইউনিয়নের শিহোজপুর ও বাজিতপুর মৌজার নবোজুত চর লইয়া ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। সম্প্রতি রাজসাহী এবং মুল্লিগাবাদের জেলাশাসকদ্বয় এক বৈঠকে ঐ চরকে বিবদমান এলাকা (disputed area) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

এই বিষয় সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন যে, প্রান্ত উভয়টি হইতে কোনক্রমেই ঐ চরটিকে বিবদমান এলাকা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উহা নিঃসন্দেহে ভারত-রাষ্ট্রের অংশ।

“কারণ, সরকারের দ্ব্যজ্ঞ বিভাগের কর্মচারীদের সাম্প্রতিক

জরিপমূলে “বাগে লাইনের” বহু দিকিণে অবস্থিত এই চর ভারত এলাকাভুক্ত বলিয়া চূড়ান্তভাবে স্থিরাবৃত্ত হইয়াছে এবং তদনুযায়ী সরকার পক্ষ হইতে খাজনা আদায়ও করা হইয়াছে। স্তবরাং হঠাৎ এক কলমের খোঁচায় ইহাকে দয়্যারামপুর ইউনিয়ন হইতে বিচ্যুত করার কোন সম্ভব কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এই প্রশ্নকে আমরা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি যে, ১৯৫৫ সনের জানুয়ারী মাসে এই দয়্যারামপুর ইউনিয়নের অন্তর্গত চরবাগডাঙ্গা, বাবাবালি, খামরা, লাড়ুখাকী, হরিচন্দ্রপুর প্রভৃতি কয়েকটি মৌজা অল্পরূপে বিপাক্ষিক চুক্তিমূলে বিরোধীরা এলাকা ঘোষণা করা হয় এবং ইহার ফলে আজ পর্যন্ত উক্ত অঞ্চল কাৰ্য্যতঃ ভারত ইউনিয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থার বহিয়াছে এবং পাকিস্থানীরা নির্বিবাদে ইহা ভোগদখল করিতেছে। কাজেই এই মৌজা দুইটিরও যে অল্পরূপ অবস্থা হইবে ইহা একপ্রকার অনিশ্চিত। নিজেদের স্বত্ব-দখলীয় এলাকাকে একেবর পর এক বিরোধীরা এলাকা ঘোষণা করার পশ্চাতে যে পরাজিতের মনোভাব পরিফুট হইয়া উঠিতেছে তাহা শুধু নিন্দনীয়ই নহে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বিচ্যে বীতিমত আশঙ্কাজনক। বিরোধীরা এলাকার অর্থ কি ইহাই যে, ভারত ইউনিয়নের অংশ-বিশেষ পাকিস্থানীদের দখলে ছাড়িয়া দেওয়া? বিরোধীরা এলাকার অর্থ কি ইহাই যে, ভারত ইউনিয়নের নাগরিকগণ তাহাদের স্বত্ব-দখলীয় জমি হইতে পশ্চাদপসরণ করিবে ও পাকিস্থানীরা তাহাদের এই হাজার হাজার বিঘা জমির ফসল বৎসরের পর বৎসর লুণ্ঠাট করিয়া লইয়া যাইবে? বিরোধীরা এলাকা ঘোষণার ফলে যদি চূড়ান্ত মীমাংসা-সাপক্ষে এই সমস্ত জমি ইহার মালিকগণের দখলে রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত বা কাহারও দখলে না রাখিয়া পতিত অবস্থার ফেলিয়া রাখার ব্যবস্থা করা হইত তাহা হইলেও হয়ত সাপ্তান্য ধাকিত কিন্তু অপর পক্ষের সম্ভবতঃ গুণান্বিত নিকট নতি স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে লুণ্ঠনের স্বযোগ দেওয়া এক তাজব ব্যাপার বলিয়াই আমাদের মনে হইতেছে।”

“ভারতী” লিখিতেছে :

“চুক্তির অপর সর্বটি সম্পর্কে আমাদের অভিমত এই যে, আপাতদৃষ্টিতে ইহা সম্পূর্ণ মুক্তিসহ হইলেও কাৰ্য্যতঃ বিরোধীরা এলাকার বাহাদের জমি আছে তাহাদের পক্ষে পদ্মা পার হইয়া লাক্স-বলদ লইয়া চাষ-আবাদ করিতে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। বিরোধীরা চরগুলির সমস্ত জমিই ভারতীয় নাগরিকগণের স্বত্ব-দখলীয়। ইতিপূর্বে তাহারা বিরোধীরা অঞ্চলে চাষ-আবাদ করিতে বাইয়া পাকিস্থানীদের হাতে বহুবার নিগৃহীত ও লাঞ্চিত হইয়াছে এবং অনেকে তাহাদের লাক্স-বলদ পর্যন্ত হারাইয়াছে। আমাদের সরকারের পক্ষ হইতে তাহাদের নিরাপত্তার কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। স্তবরাং পাকিস্থান পুলিশের সাহায্যপূর্ত পাকিস্থানী গুণাদের হাত হইতে ভারতীয় নাগরিকগণকে রক্ষার কোন ব্যবস্থা না করিয়া তাহাদিগকে বিরোধীরা চরে নিজ নিজ জমি চাষ-আবাদ করিতে বলা একটি হাতকর প্রস্তাব মাত্র। এই অবস্থার

এই সর্বকথ্য যদি সত্যসত্যই কার্যকরী করিতে হয়, তবে ভারত সরকারের পক্ষে হইতে এই নবোদ্ভূত চর এলাকার অবিলম্বে পুলিশ ঘাঁটি স্থাপন করা একান্ত কর্তব্য। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই বিরোধীরা এলাকার আমাদের সরকার কোন পুলিশ-ঘাঁটি স্থাপন করিতে পারেন কিনা। এ সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য এই যে, এইরূপ অপর একটি বিরোধীরা চর চরবাগডাঙ্গায় যদি বর্তমানে আমাদের পুলিশ-ঘাঁটি রাখা সম্ভব হইয়া থাকে তবে নবোদ্ভূত পিরোজপুর, বাজিতপুর চর পুলিশ-ঘাঁটি স্থাপন করা সম্ভবপর না হইবার কোন কারণ নাই।”

এই বিষয়ে ‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন :

“গত কয়েক মাস মধ্যে আসাম, ত্রিপুরা ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলে বিভিন্ন স্থানে পাকিস্থানী সীমান্ত পুলিশ ও সৈন্যাদি বানানরূপ উপদ্রব অত্যাচারের বহু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উপদ্রুত ভারতীয় এলাকার কর্তৃপক্ষ স্বাধীনতা পাকিস্থানের নিকট প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন ইহাও সংবাদপত্রাদিতে প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিবাদের ফল কোথাও কিছু হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ পায় নাই।

“আমাদের এতদঞ্চলে কাছাড়, বাসিয়া, জৈন্তিয়া পাহাড় ও ত্রিপুরা সীমান্তে সম্প্রতি পাকিস্থানীদের যেসব হামলা হইয়াছে তাহার মোটামুটি বিবরণ আমাদের পাঠকপাঠিকারা অবগত আছেন। ভারতীয় নাগরিকদের উপর গুলীবার্ষণ করিয়া আহত এমনকি নিহত করা; নদীতে নৌকা, বাঁশ ও কাঠের চালি ইত্যাদি আটকাইয়া রাখা; আরোহীদের মারধোর করা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ধরিয়া লইয়া যাওয়া; ভারতীয় এলাকা হইতে শন, বাঁশ, খাতাদি কাটিয়া লওয়া; সীমানা জরিপকারীদের বেআইনী প্রেস্তার; সম্পূর্ণ ভারতীয় অধিকারভুক্ত স্থান নদীর চর বেদখল করিয়া তাহাতে শাকসব্জীর চাষ ইত্যাদি কত ঘটনাই ত ইতিমধ্যে ঘটিয়াছে এবং আমাদের সরকারী কর্তৃপক্ষ অনেক ক্ষেত্রেই ‘তীব্র প্রতিবাদ’ও জানাইয়াছেন।

“কিন্তু কোন একটি ক্ষেত্রেও প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে এরূপ সংবাদ আমরা পাই নাই। অবস্থা দেখিয়া বরং মনে হয় যে, ভারতীয় উদারসীলতা বা উদারতাকে দৌর্বল্য রূপে গণ্য করিয়া পাকিস্থানী কর্তৃপক্ষ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এইসব হুঙ্কারের প্রশংসা দিতেছেন।

এই প্রকারজনক পরিস্থিতিতে ভারতের পক্ষে কর্তব্য কি তাহা অবিলম্বে নির্ধারণ ও তদনুযায়ী সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা অত্যাৱশ্যক নহে কি?”

সরকার ও সরকারী কর্মচারী

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সরকারী কর্মচারীদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সকল রাষ্ট্রেই সাধু, সং এবং পরিষ্রমী কর্মচারীদের বিশেষ

প্রয়োজনীয়তা আছে; কিন্তু সমাজতান্ত্রিক, কল্যাণকারী রাষ্ট্রে এই প্রয়োজনীয়তা সমৃদ্ধ। ভারতরাষ্ট্রেও সেইরূপ সং, পরিষ্রমী, এবং নিষ্ঠাবান কর্মীর ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যতই দিন বাইতেছে এবং যতই অধিকসংখ্যক শিল্প সরকারী আওতার আশিতেছে, নিষ্ঠাবান কর্মীদের গুরুত্বও সেই অনুপাতে ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। রাষ্ট্রের উৎপাদন, বণ্টন এবং নিরাপত্তা অনেকাংশে এই সকল কর্মীদের উপরই নির্ভর করিতেছে। বীমা কর্পোরেশনের ঘটনাবলী হইতেও কর্তৃবানিষ্ঠ, স্বাধীনচিত্ত কর্মীর প্রয়োজনীয়তা বুঝা যাইতেছে।

কিন্তু উপযুক্ত কর্মীর জন্ত উপযুক্ত পরিবেশ প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, সেই পরিবেশ এখন নাই। সরকারী কর্মচারীদের চাকুরীর যে সকল সর্তাবলী বহিঃক্ষেত্রে, তাহাতে কোন সং, কর্তৃবানিষ্ঠ এবং স্বাধীনচিত্ত কর্মী গড়িয়া উঠিতে পারে না। এই সকল নিয়মাবলীর অধিকাংশই জনসাধারণের ব্যাপক আংশের প্রতি অবিবাসের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। এই ব্যবস্থায় সাধারণ কর্মীদের কোন সার্থক ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ নাই। ব্রিটিশ সরকার উপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা কয়েক দশাব্দব্যাপী জন্ত যে সকল সর্তাবলী প্রণয়ন করিয়াছিল, স্বাধীন ভারতের নাগরিকদিগকেও সেই সকল সর্তার সাহায্যে শাসন করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে। বাস্তবে যে এই প্রচেষ্টা সফল প্রদর্শন করিতেছে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ব্রিটিশ শাসনে উচ্চতম পদে মুষ্টিমেয় ইংরেজ কর্মচারী কাজ করিতেন, নিম্নতম পদগুলিতে ভারতীয়গণ কাজ করিতেন—বাহাতে ভারতীয়গণ কোন স্বতন্ত্র কাজ করিতে না পারেন, তজ্জন্ত সকল ক্ষমতাই উচ্চতম পদগুলিতে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। তখন সরকারী বিভাগগুলিও ক্ষুদ্র ছিল—কোনকালে সেই ব্যবস্থা কার্যকরী হইত।

বর্তমানে অবস্থা অনেকাংশে স্বতন্ত্র। প্রথমতঃ সরকারী বিভাগগুলির কক্ষপদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক বিভাগেই বিস্তৃতি ঘটিয়াছে—কলে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা এখন আর পূর্বের জায় সুদক্ষভাবে কার্যকরী হইতে পারিতেছে না। অপর পক্ষে এই অস্বাভাবিক কেন্দ্রীকরণ দেশের সমুদ্র ক্ষতিসাধন করিতেছে। বর্তমান ব্যবস্থায় উপরওয়ালার অজ্ঞার এবং রাষ্ট্রবিরোধী কার্যের কোনরূপ সমালোচনা করিবারও অধিকার নিম্নতম কর্মীর নাই। লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশনের ঘটনার এই অক্ষমতা এবং উহার বিপজ্জনক রূপ বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশনের জায় সংস্থার চেয়ারম্যানের পক্ষেও অজ্ঞার বুঝা সন্দেহও উপরওয়ালার আদেশ অমাত্র করা সম্ভব হয় নাই। এমনকি সে সম্পর্কে কাহাকে জানানোও সম্ভব হয় নাই। লিওরডনাম্বু যে শাস্ত দিয়াছেন, একদিকে তাহা যেমন হস্তাকব, অপরদিকে উহা তেমনই কদব। তাহার সাক্ষ্য এবং ক্রিয়াক্ষেত্রের সাক্ষ্য কর্মচারীদের অসহায়তার একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। যখন উচ্চতর আই. সি. এস. কর্মচারীদের মধ্যেই এইরূপ দুর্বলতা তখন নিম্নতর কর্মচারীদের আত্মবিশ্বাস

এবং স্বাধীনতার অন্বেষণ সহজেই করণীয় করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক কর্মকর্তা আই. সি. এস. কর্মচারী এক বিশেষ সরকারের নিকট তাহার নিজের সরকার সম্পর্কে যে অবমাননাকর বিবৃতি পাঠাইয়াছে—বহু কর্মী জানা সত্ত্বেও সেই সম্পর্কে কিছু কথিতে পারিতেছে না। এ ঘটনা উক্ত সরকারী মহলে জানানোও তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

শাসন-ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইলে এই ভোগলকী ব্যবস্থার অবলম্বন ঘটাইতে হইবে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিম্নতম কর্মচারীগণ বাহাতে তাহাদের উচ্চতর কর্মচারীগণ সম্পর্কে সমালোচনা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার যেমন নিম্নতম কর্মচারীগণ তাহাদের উপরওয়ালাদের কথা মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন তেমন উচ্চতম কর্মচারীদের স্বেচ্ছাচারিতা সীমাবদ্ধ থাকিবে। বর্তমানে বহু সরকারী আপিসেই উচ্চতম কর্মচারীগণ অনেকক্ষেত্রে নানারূপ রে-আইনী কার্য করিতেছেন—কিন্তু তাহার কোন প্রতিবিধান হইতেছে না। এই সকল অফিসার বহন নিম্নতম কর্মীদের শাস্তিবিধান করিতে যান স্বভাবতই তাহা অস্ত্রের সঙ্ঘর্ষচিহ্নে গ্রহণ করিতে পারে না।

সংবাদে প্রকাশ যে, ভারত সরকার সরকারী কর্মের রত কর্মীদের চাকরী সর্বাঙ্গী সংশোধনের জন্ত অবিলম্বেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। যেমন কমিশনও এই বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় এই নিকটলি তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন—সকলে ইহাই আশা করেন। যদি যে-সরকারী ফাউন্ড্রী, আপিস প্রভৃতিতে ওয়ার্কস কাউন্সিল, কনসিলিয়েশন কাউন্সিল প্রবর্তিত হইতে পারে, তবে ততোধিক বৃহৎ সরকারী বিভাগ-গুলিতেই বা অন্তরঙ্গ ভাবে কর্মীপরিষদ গঠন করা বাইবে না কেন, তাহা বুঝা সম্ভব। কোন কোন বিভাগের কর্তা এই সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ, কিন্তু এখনও পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। এ বিষয়ে আর বিলম্ব করা উচিত নহে।

ত্রিপুরার প্রশাসনিক সমস্যা (সরকারী ভাষাসমস্যা)

ত্রিপুরার প্রশাসনিক ব্যবস্থার জনসাধারণের কোন অংশ গ্রহণ কথিবার সুযোগ নাই। পূর্বে শাসনবিভাগে জনসাধারণের বতর্কৃত সুযোগ ছিল, ক্রমশঃই তাহা সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। ত্রিপুরা রাজ্যে জনসাধারণের সহিত সরকারের সংযোগ হ্রাসের অন্ততম কারণ সরকারী কার্যে ব্যবহৃত ভাষার পরিবর্তন। ত্রিপুরা রাজ্যে পূর্বে সরকারী কার্যে বাংলা ভাষা ব্যবহৃত হইত। কিন্তু কেন্দ্রীয় রাজ্যরূপে গঠিত হইবার পর হইতেই বাংলা ভাষার অপসারণ ঘটাইয়াছে।

ত্রিপুরা রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “সেবক” লিখিতেছেন :

“অনুনা, ভারত সরকারের কর্মচারী নিয়োগনীতি দেখিয়া শঙ্কিত

না হইয়া পালা যায় না। বহুকাল পূর্বে হইতে বাংলাই ত্রিপুরার সরকারী ভাষারূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। সরকারী আফিসে বাংলায় স্থলে ইংরেজী কিভাবে আসিল তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয় বলিয়া এই সপক্ষে আলোচনার বিবৃত বহিলাম। এখানকার জনসাধারণ বাংলা ভাষার মাধ্যমেই তাহাদের দৈনন্দিন কার্য সম্পাদন করে। কিছুকাল যাবত ভিন্ন প্রদেশের লোক এখানে নিয়োগ করা হইতেছে বাহা স্থানীয় ভাষা সপক্ষে জানা রাখে না, এবং স্থানীয় লোকেহাও তাহাদের ভাষা বুঝে না। ইহাতে যে অজ্ঞান প্রদেশ হইতে আগত লোক এবং জনসাধারণেরই অসুবিধা হয় তাহা নয়, ইহাতে জনসাধারণ ক্রমেই প্রশাসনকে বতর্কৃত সন্তুষ্ট এড়াইয়া চলিতে প্রয়াস পায় এবং কার্যক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে। প্রশাসনের কর্মকর্তার পদসমূহে আজ এমন সব ব্যক্তি বহিয়াছেন বাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া জনসাধারণ ভাষার বিজ্ঞাটে নিজের কথাই বুঝাইয়া বলিতে পারে না।”

“সেবক” লিখিতেছেন, “প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, ভিন্ন প্রদেশ-বাসী দুইজন জেলাশাসক, একজন টাইবেল অফিসার আছেন। জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক কতদূর ভাল হইতে পারে বোধ হয় তাহার ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন পড়ে না। তাহাদের তিনজনের একজনও স্থানীয় ভাষা জানেন না। ফলে তাহাদের সঙ্গে সব সময় একজন দু’ভাষী দরকার হয়। বাংলার দরবাক্ত লিখিয়া দিলে ইংরেজী তর্জমা করার জন্ত কেয়ারী, কালি, কলম, কাগজ, টাইপরাইটার চাই। ইহাতে সরকারী খরচ বাড়ি, সময় নষ্ট হয়, কোন কাজে কাজও হয় না।

“ইহাই শেষ নয়, ইহার আর একটা দিকও চিন্তা করিতে হইবে। যাহারা আসেন তাহারা ত্রিপুরা সপক্ষে কোন জ্ঞান লইয়া আসেন না, যদিও ত্রিপুরার বহু সমস্যা আছে। এই সমস্যা সমস্যা সপক্ষে উপলব্ধি করিতেই হই—এক বৎসর সময় কাটিয়া যায়। অতএব স্বভাবতই কাজে যোগদান করার দিন হইতেই কিছু সাহায্যকারী অথবা পরামর্শদাতা রাখার প্রয়োজন দেখা দেয়। সাহায্যকারী কিবা পরামর্শদাতা নিরপেক্ষ না হইলে এ সকল অফিসারও নিরপেক্ষভাবে কাজ করিয়া বাইতে পারেন না। ইহার কলঙ্করূপ বাহা পাওয়া যায় তাহা এই যে, সুযোগ-সন্ধানীর দল নিজেদের সুবিধা আদায় করে ; জনসাধারণ বঞ্চিত হয়।

“আজ যদি জনসাধারণ ত্রিপুরা প্রশাসনের সমস্ত ভাগ করিয়া চলে তাহা বহু দারী জনসাধারণ নয়, দারী তাহারা বাহারা এইরূপ অবস্থা জানিয়াও প্রতিকারের প্রতি চরম উদাসীনতা প্রদর্শন করিতেছেন।”

সরকারী কাজের ভাষা ও ভারতীয় ঐক্য

হিন্দীকে অবিশেষে ভারতের সরকারী ভাষা করা সম্পর্কে যুক্তির অভাবে হিন্দীসমর্থকরা এখন ভারতের ঐক্যের মোহাই পাড়িতেছেন। জনস্বার্থবিবোধী ব্যবস্থাকালি চাপাইবার চুক্তি হিসাবে সর্বক্ষেত্রেই

ভারতীয় ঐক্যের দোহাই পাড়া এক ক্যাশনে পরিণত হইয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ চাও, তুমি দেশজোহী, রাষ্ট্রজোহী মাড়ভাষা মাথামে শিক্ষালাভ করিতে চাও, তুমি ভারতের ঐক্য-বিনাশকারী। নয়ান্নীঘর শাসকবৃন্দ বাচাই করিবেন, তাহা মানিতে না পারিলেই দেশজোহিতা কথা হয়।

সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতে উত্তর-ভারতীয়দের বিরুদ্ধে এক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। কোন স্বয়ংসম্পন্ন ভারতবাসী তাহা সমর্থন করিবেন না। কিন্তু যখন দেখা বাইতেছে যে, দক্ষিণ-ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্তগণও এই আন্দোলনের অংশীদার হইয়াছেন, তখন কেবল ইহাকে নিন্দাবাদ করিয়া ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে। এই বিধ্বংসী শক্তির সৃষ্টির মূলে কি রহিয়াছে তাহার অন্বেষণ করা প্রয়োজন। সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থা যদি এমন হয় যে, সাধারণ মানুষ তাহার বিকাশের কোন সহজ পথই খুঁজিয়া না পার তখন তাহার পক্ষে বিদ্রোহী হওয়া বাতীত গত্যন্তর থাকে না। বাংলা দেশ এবং বাঙালীদের উপর বহু অজ্ঞান অপ্রতিভ হইয়াছে। বাংলা দেশ এবং বাঙালী অর্থনীতি সংক্রান্ত বহু সিদ্ধান্তই বাঙালীদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই করা হইতেছে। বাংলা দেশে সত্য কথা বলিবার মত চরিত্রবান এবং সাহসী নেতা নাই। সুতরাং সকল অজ্ঞান-অভ্যাচার বাঙালী-দিগকে অসহ্য অবস্থার সহ্য করিতে হইতেছে। বাংলার রাজ-নৈতিক ক্লীবধ এমন পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে যে, সরকারী ভাষা সম্পর্কে রাজ্য সরকার কোন মতামত পর্যন্ত দিতে পারেন নাই। অপরাপর রাজ্য-সরকারগুলি যখন স্থানীয় শাসনকার্যে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন বাংলার স্বাধীনতা এক বিবৃতি দিয়াছেন বাহার অর্থ হইল তিনি বাঁচিয়া থাকিতে বাংলা কখনও রাষ্ট্রভাষা করিতে দিবেন না। সরকারী ব্যাপারে বাংলা (তথা যে কোন ভারতীয়) ভাষার প্রচলনে গোড়াতে নানারূপ অসুবিধা দেখা দিবে সত্য। কিন্তু সেই অসুবিধার কথা চিন্তা করিয়া যদি বাংলা ভাষা প্রবর্তনের বিরোধিতা করা হয় তবে গত দশ বৎসরের জ্ঞান আরও বহু দশ বৎসর কাটিয়া বাইবে, কিন্তু বাংলা কোনদিনই রাজ্যের সরকারী ভাষা হইবে না। রাজ্যে বাংলা প্রবর্তনের পূর্বে যদি কেন্দ্রে হিন্দী প্রবর্তিত হয় তবে বাংলা ভাষায় অপমৃত্যু ঘটিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না।

মানুষ মাড়ভাষার মাধ্যমেই আপন বিকাশের পথ সহজে খুঁজিয়া পায়। সেই মাড়ভাষার পরিবর্তে যদি জোর করিয়া অন্য ভাষা শিখিতে তাহাকে বাধ্য করা হয় তাহাতে কেহ শান্ত থাকিতে পারে না। নেতৃবৃন্দের অভাবে বাঙালীর প্রতিবাদ দুর্বল বটে; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের নেতৃবৃন্দ এরূপ পক্ষ নহে। সেইহেতু দক্ষিণ-ভারতীয়গণ বহুদিনোদে ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহাদের বিনাশ্রয়ত্ব তাহারা কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষায় পরিবর্তন গ্রহণ করিবে না। প্রয়োজন হইলে তাহারা স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে সংগঠিত হইবার চেষ্টা করিবে।

এই সকল ঘোষণা নিতান্ত অপ্রীতিকর—অস্বাভাবিক। ভারত-রাষ্ট্রের বিভাগে কোন ভারতীয়ই লাভবান হইতে পারেন না। কিন্তু জনসাধারণের নিতান্ত সাধারণ দাবীগুলি যদি কর্তৃপক্ষ স্বীকার করিতে না পারে তবে জনসাধারণের পক্ষে শৃঙ্খলাবন্ধা কঠিন হইয়া পড়ে।

এ কথা সত্য ভারতের সরকারী ভাষা চিরকাল ইংরেজী থাকিতে পারে না, থাকা উচিত নহে বলিয়াই। কিন্তু উদ্বাহ পরিবর্তন কি উপায়ে এবং কতদিনের মধ্যে সাধন করা সম্ভব সে সম্পর্কে নিশ্চয়ই আলোচনা-আলোচনার সুযোগ রহিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যের কথা বিদ্যুত হইয়া কেবল যদি মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বেষী স্বার্থকেই ঐক্যের স্বভাবকে দেখিতে আরম্ভ করা হয়, তবে সেই ঐক্য কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। ট্রাবিড় কাজাঘাম এবং ট্রাবিড় মুন্ড্রো কাজাঘাম বাতারাতি সৃষ্টি হয় নাই, বহু অজ্ঞান-অবিচার তিলে তিলে জমা হইয়া এই দানবীয় শক্তির ধোয়াক জোগাইয়াছে। কেবলমাত্র ধীর, সুস্থ এবং নিরপেক্ষ বিবেচনার দ্বারা এই সকল ঐক্য-বিদ্রোহী শক্তির ভিত্তি অপসারণ সম্ভব। আফগানে কোন কাজ হইবে না।

সরস্বতীপূজা ও যুবসমাজ

সরস্বতীপূজা উপলক্ষে বাংলাদেশের যুবসমাজের মধ্যে যে কঠিন বিবাদ ঘটয়াছে, সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “ভারতী” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“সরস্বতীপূজা বাঙালীর একটি মহৎ অমুঠান। আমাদের জীবনে বাহা কিছু সুন্দর ও সুকুমার, আমাদের শিল্প, সঙ্গীত, ললিতকলা, আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সবকিছু এই একটি অমুঠানের মধ্যে ভাব-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাণী-বন্দনার এই অমুঠান অজ্ঞান অমুঠান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এখানে উৎসব-অমুঠান স্রষ্টাচিপূর্ণ ও শিক্ষণীয় হইবে। আনন্দের প্রকাশভঙ্গী হইবে শান্ত, সংযত ও পরিমিত। সর্বসত্ত্বা সরস্বতীপূজাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙালী সংস্কৃতির মহত্তম ও সুন্দরতম রূপ বিকশিত হইবে ইহাই অভিপ্রেত।

কিন্তু আজ বাঙালী যুবসমাজ সরস্বতীপূজাকে কোথায় নাহাইয়া আনিয়াছে? আমাদের এই জলীপূর-ঘনুনাথগঞ্জ শহরের কথাই ধরা যাক। স্বধার্মীত্ব জুল-কলেজের পূজাগুলি আছে। কিন্তু আজ আর ছেলেরা সেইগুলি লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছে না। এক-সঙ্গে সকলে মিলিয়া পূজা করিতে হইলে নিজেদের মাতৃকরি ও খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করার সুযোগ থাকে না। কাজেই ৭৮ জন ছেলে মিলিয়া এক-একটি দল গড়িতেছে এবং ব্যাঙের ছাতার মত স্বতন্ত্র সর্বজনীন (?) পূজা গজাইয়া উঠিতেছে। আর এই পূজারিকার মাগল গুনিতে হইতেছে নিরীহ জনসাধারণকে। পাড়া, বে-পাড়া, জুল-সকল পূজার উদ্যোক্তাদিগকেই দয়াক হাতে চাঁদা

গুনিয়া দিতে হইবে। তারপর সুরু হইবে পূজার যাতস্বদের প্রথমার খোঁজে কুন্দনগর, নবদ্বীপ, কুমারটুলি অথবা বহরমপুর অভিযান। সকলের উপর টেকা দিতে পারে এরূপ হালকাসানী প্রতিমা চাই। প্রতিমার নাম যদি পঞ্চাশ টাকা পড়ে, প্রতিমা আনার জন্য উৎসাহী উড্ডোক্তারা ১০৮০ টাকা ব্যয় করিতেছেন। দেশের শিল্পী স্তম্ভপ্রায়, সেদিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। পূজামণ্ডপ সাজানোর দুই-চারিটি ব্যতিক্রম ছাড়া অন্য কোথাও বিশেষ কৃতিজ্ঞান ও শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায় না। মাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে মূল পূজামূর্তি ও প্রসাদ বিতরণের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নমঃ নমঃ কিংবা এই অপরিভাষ্য বাহুল্য-অংশটি পালন করা হইয়াছে। জোর দেওয়া হইয়াছে আলোকসজ্জা ও মাইকের উপর। ‘হুম-হুম-হুম’জাতীয় হিন্দী সিনেমা-সঙ্গীত পূজামণ্ডপে মাইকে দেবীমাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছে। আর নাটকের শেষ অঙ্ক প্রতিমা-নিরঞ্জনকে জমাইয়া তোলার জন্য উড্ডোক্তাগণ জীবনপাত করিয়াছেন। বাহার ‘বেদিন ধুই পঞ্চকাল ধরিয়া প্রতিমা-নিরঞ্জন চলিবে। আলো, ঢাক, ঢোল, মাইক, নাচওয়ালা, সং—প্রতিমা-নিরঞ্জন শোভাযাত্রার নবক গুলজার করিতে চেষ্টায় আর কোন ত্রুটি থাকে না। সর্বাপেক্ষা পরিচাণের বিষয় যে, কোন কোন দিকা প্রতিষ্ঠানের শোভাযাত্রাও এই ধরণের কৃতি-বিকৃতি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়।”

“ভারতী” লিখিতেছেন, “কিন্তু প্রশ্ন এই আমাদের যুবসমাজ কোথায় চলিয়াছে? সব্বতীপূজার আনন্দ করায় এই আনন্দিক পদ্ধতি কেন? সবল, অনাড়ম্বর অথচ কৃতিসম্পন্ন ও মর্যাদাপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করিতে কি আমরা অক্ষম? অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্য বর্জন করিয়া সর্বসাধারণকে আনন্দ পরিবেশন করার সূত্র অল্প কোন পদ্ম কি আর নাই? এই পূজা-অনুষ্ঠানে দেশের শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষকতা করা, গ্রামের লুপ্তপ্রায় সঙ্গীত ও অভিনয়ধারাকে উৎসাহ দেওয়ার কথা আমাদের মনে পড়ে না কেন? অভিনয়, সুপরিচালিত বিচিত্রাঙ্কন, হস্তশিল্প প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যাপক ব্যবস্থাপনা হয় না কেন? সংস্কৃতিগরী বাঙালীর জীবনে শিক্ষা-সংস্কৃতির দেবীকে কেন্দ্র করিয়া এ কোন বিজাতীয় প্রহসন চলিয়াছে?”

আমাদের উৎসবদিবস এই ক্রম-অবনতির রূপ ও কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ক্রিয়মগ্নের “বুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“নিভাস্ত্র হৃৎস্বের সহিত স্বীকার করিতে হয়—আমাদের পূজা-পার্বণে বাসনের ভাব প্রকাশ পাইতেছে। সর্বজনীন পূজা সংয-শক্তির বৃদ্ধি না করিয়া ঈর্ষার বৃদ্ধি করিতেছে। একই পাড়ার, এমন কি একই প্রাঙ্গণে একাধিক পূজা কোন বিষয়ে সম্মিলিত ভাবে কিছু করার অপারগতায় নিদর্শন। এই বিষয়ে অভিভাবক-দেয় দায়িত্ব সমধিক। তাহারা উড্ডোগী হইলে তরুণ ও যুবকদের মধ্যে এইরূপ বিভেদ-ভাব দৃশ্য হইতে পারে। ষষ্ঠীয়তঃ পূজার সামগ্রী সংগ্রহে কোন কোন স্থলে বৈরপ নীতিজ্ঞানহীনতার পরিচয়

পাওয়া যায়, তাহাও সর্বথা নিদর্শ। তৃতীয়তঃ অমুষ্ঠানের সহিত সঙ্গতি না রাখিয়া মাইক-লাউডস্পীকার সহযোগে অতি উচ্চধামে বৃদ্ধাঙ্গীতাদি প্রচার এক বীভৎসতার সৃষ্টি করে। প্রতিমা-নিরঞ্জন শোভাযাত্রার স্থান লইয়া কলহ অনেক সময় সংঘর্ষে পরিণত হয়। ইহা অত্যন্ত পরিচাণের বিষয়।”

যুবসমাজের এই উচ্চ অলতার দায়িত্ব অভিভাবকদের। “বুগশক্তি” বলিতেছেন :

“একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, সমাজের দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণ তাহাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হইলে যুবসমাজ উন্নয়নগামী হইতে পারে না। আমাদের তরুণ বা যুবকগণ স্বভাব-দ্রুত নহে। তাহাদের মহৎ বৃত্তিবিচার বিকাশের সহায়তা করিলে তাহারা আদর্শ নাগরিক হিসাবে গড়িয়া উঠিতে পারে। মনে রাখিতে হইবে উন্নত সমাজ-জীবন গঠন মহৎ চেষ্টার কল; উহা অমনি হয় না। এই প্রসঙ্গে আমরা ক্রিয়মগ্ন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রেমশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের এবারকার প্রশংসনীয় কার্যাবলীর উল্লেখ করিতে চাই। তিনি এবার কলেজে সারস্বত উৎসবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া বাহাতে উপাসনার তাৎপর্য ছাত্রছাত্রীদের হৃদয়ঙ্গম হয়, বাহাতে তাহারা আমাদের শাস্ত্রাতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া পার্বণদিবস মর্মে গ্রহণ করিতে পারে এবং বাহাতে উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ শালীনতায় সহিত সম্পন্ন হয় তাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি প্রভূত পরিচয় করিয়া মন্ত্রাধি তাৎপর্য সজলন পূর্বক পূজা-মণ্ডপে ছাত্রদের নিকট তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাদের লইয়া স্তবগান করিয়াছেন এবং আচাধ্যাক্রমে উপনিষদের শিক্ষাধার পাঠ করিয়া ইহার মর্ম ব্যাখ্যা করিয়া ছাত্র-ছাত্রীগণকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। বার বার তাহাদের মনে বদ্ধমূল করিতে চাহিয়াছেন, —‘শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্।’ ইহাই প্রকৃত সারস্বত উৎসব। যদি প্রতি বিভাগে, প্রতি পল্লীতে এই মহান আদর্শ অনুস্থত হয় তবে সমগ্র সমাজ প্রভূত উপকৃত হইবে। এই বিষয়ে শিক্ষাবিদ-গণের দায়িত্ব অনস্বীকার্য। মন্ত্র বাহাতে প্রাণহীন ব্যাখ্যা না হয়, উপাসনা বাহাতে অমুপযুক্ত পুরোহিতকৃত কতকগুলি আচারমাত্র না হয় এবং পূজা বাহাতে বাসনে পরিণত না হয়—তাহারা তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে বর্তমান অবস্থার অবসান হইবে—ইহাই আমাদের বিশ্বাস।”

আমরা ইতিপূর্বে একবার লিখিয়াছিলাম যে, সব্বতীপূজার চালায় একটি বিশেষ অংশ হুহু ছাত্রছাত্রী বা শিক্ষক পরিবারের সাহায্যার্থে রাখা উচিত। যাহারা চালা দিয়া থাকেন তাহাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়। পূজার সঙ্গে সংস্কারের যোগ না থাকিলে তাহা বুধ।

অসামু্য ব্যবসায়ী ও সরকার

“হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন, “বাণীরা ভারতের নিকট কিছু জুতা ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। ভারত সরকার জুতা-প্রস্তুতকারকদের

নিকট হইতে নমুনা লইয়া অধ্যয়নের জন্য পাঠান। নমুনা দেখিয়া সোভিয়েট সরকার এক লক্ষ জোড়া জুতার অর্ডার দেন।

“ভারত সরকার ট্রেড ট্রিডি কর্পোরেশনকে জুতা সরবরাহ করিতে বলেন। উক্ত কর্পোরেশন স্বীয় সমস্তদের নিকট হইতে জুতা তৈরী করার এবং তাহা বাণিজ্যের পাঠায়।

“জুতাগুলি বাণিজ্যের পৌছাইবার পর তাহাও ঐগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখে যে, নমুনা হইতে সেগুলি অত্যন্ত নিকট। জুতা বাড়াই করিয়া ১০ হাজার রাখে এবং ২০ হাজার ঐ জাহাজেই ফেরত পাঠাইয়া দেয়।

“ইহার কলে বিবিধ লোকসান হইয়াছে। প্রথমতঃ ফেরত-দেওয়া জুতাগুলি কে সরবরাহ করিয়াছিল, তাহা জানা সম্ভব না হওয়ার তাহায় দাম শেষ পর্যন্ত ভারত সরকারকেই গচ্ছা লাগিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ফেরত আসার জন্য জাহাজের ডাঙাও গুলিতে হইয়াছে।

“যে বা বাহাদা এজন্য দায়ী তাহাদের শাস্তিবিধানের কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নাই।”

বলা বাহুল্য দেশের ব্যবসা বাণিজ্য বাহাদের হাতে গিয়াছে তাহাদের শতকরা ৮০ ভাগই এই প্রকার অসাধু ও অসৎ লোক। সরকার, অর্থাৎ সরকারী কর্তৃপক্ষী, এ বিষয়ে কিছু মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করেন না। কেন না কংগ্রেসও ঐ জাতীয় লোকের সমর্থক, এবং কংগ্রেস বিবোধী দলও তথৈবচ। সুতরাং দিনগত পাপক্ষয়ই যথেষ্ট।

“স্বতন্ত্র গোয়া” আন্দোলন

ডক্টর জিন্তাও আগাঞ্জা কুনহা গোয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ নেতা। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “ফ্রি গোয়া” পত্রিকা গোয়া স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে ভারতীয় জনমতকে ওয়াকিবহাল থাকিতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। “ফ্রি গোয়া” পত্রিকায় তিনি যে সর্বশেষ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের ভ্রান্ত নীতির বিপজ্জনক ফল সম্পর্কে অনেকেই সচেতন হইবেন।

গোয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্বক এতদিন পর্যন্ত গোয়ার ভারত-ভুক্তির জন্যই আন্দোলন চালাইতেছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের নীতিতে হতাশ হইয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখন ঐ আন্দোলন পতিভাগ্য করা নূতন আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। গোয়ার নেতৃত্বের একাংশ এখন বলিতেছেন যে, তাঁহারা আর গোয়ার ভারতভুক্তি চাহেন না; গোয়ার আত্মকর্তৃত্বাধিকার পাইলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকিবেন। এই “স্বায়ত্তশাসন আন্দোলনের” মধ্যে অনেক সুবিধাবাদীই রহিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমন কয়েকজন গোয়া নেতা রহিয়াছেন, বাহাদের স্বার্থভাগ্য, চারিত্রিক সত্যতা এবং স্বাধীনতা-স্পৃহা সম্পর্কে সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই।

ডক্টর কুনহা লিখিতেছেন যে, ভারত সরকারের বিধাও নীতির কলেই এই সকল “গোয়া আবহুদার” সৃষ্টি হইয়াছে বাহাদা ভারতের সহিত গোয়ার মিলনের জন্য আন্দোলনের পরিবর্তে কাসিট পর্শ সীল ডিস্টেটরিশনের সহিত হাত মিলাইতে অধিকতর উৎসুক হইয়াছে।

ইংরেজী সাপ্তাহিক “ভিজিল” পত্রিকার এক প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্রীমনোবধন গুহ লিখিতেছেন যে, ডক্টর কুনহা ভারত সরকারের নীতির যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপেই প্রযোজ্য। গোয়া সম্পর্কে ভারতের নীতি এবং কার্যের মাঝে যে কোন সন্ধ নাই, কেবল তাহা নহে, গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকার একটি সুসংঘত নীতিও ঘোষণা করিতে পারেন নাই।

ডঃ হো চি মিন

ভিয়েতনাম গণতান্ত্রিক বিপালিকের প্রতিষ্ঠাতা এবং নেতা ডঃ হো চি মিন সম্প্রতি ভারত সফর করিয়া গেলেন। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসরেই বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দ সন্ধে আসিতেছেন সত্য, কিন্তু ডঃ হো চি মিনের সন্ধ সে ধরণের নহে। ডঃ হো-চি মিন (তাঁহার নামের অর্থ “আলোকদাতা”) ভারতে আসিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, রাজনৈতিক মতবাদ নির্দেশে তাহা অধিকাংশ ভারতবাসীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে।

ডঃ হো চি মিন-এর জীবনী ভারতবাসীর নিকট অল্প-বিস্তৃত পরিচিত। যদিও আশ্রয় অনেক পূর্বে হইতেই জানিতাম—আসল মাহুঘটকে দেখিবার পূর্বে আমাদের জ্ঞান যে কতদূর অসম্পূর্ণ ছিল, ডঃ হো-কে প্রত্যক্ষ দেখিবার পর তাহা ধরা পড়িয়াছে। অজ্ঞাত দেশের নেতৃত্বের কথা বাদ দেওয়া বাউক, তাঁহার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহারই স্বদেশবাসী দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনায়ক মিঃ ডিয়েম ভারত পরিদর্শনকালেও ডঃ হোব স্তায় ভারতীয় জনচিত্তে অমূল্য প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই।

ডঃ হো একজন স্বাভাবিক নেতা। তিনি অপূর্ণ দক্ষতার সহিত তাঁহার স্বদেশবাসীকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়যুক্ত করিয়াছেন। সত্য, তাঁহার দেশ ভিয়েতনাম সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তে আর বিধা-বিলম্ব—কিন্তু তাহাতে তাঁহার কৃতিত্ব কোনক্রমেই হীন হয় না। তিনি নিজে একজন শ্রেষ্ঠ নেতা বলিয়াই তাঁহার পক্ষে অপরের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করা সহজ। ইতিপূর্বে ক্রুশ্চেভ, বুলগানিনসহ বহু রাষ্ট্রনেতাই এ দেশে আসিয়াছেন, বাহাদের নেতৃত্ব ছই-এক বৎসরের অধিক পুরাতন নহে কিন্তু তাঁহাদের কেহই ডঃ হোয় মত বিনয় প্রদর্শন করেন নাই। ডঃ হোকে একজন সাংবাদিক গ্রহণ করেন, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীজী যে ভূমিকা গ্রহণ করেন ভিয়েতনামের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ডঃ হো সেইরূপ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা। উত্তরে ডঃ হো বলেন যে, তিনি গান্ধীজীর একজন শিষ্যমাত্র।

দিল্লীতে সর্ঘর্দন-সভার ডঃ হোকে স্বর্ণপচিত চেয়ারে উপবেশন করিতে বলিলে তাহাতে তিনি বলিতে অস্বীকৃত হন। তাঁহাকে যে

কার্পেটি উপহার দেওয়া হয় তাহা তিনি নিজ স্বত্বে বহন করেন। প্রধানমন্ত্রী ভবন হইতে পদত্যাগে তিনি রাষ্ট্রপতির ভবনে গমন করেন। তাহার এই সবলতা সকলকেই স্পষ্ট করিয়াছে।

ভারতের উন্নতি সম্পর্কে ডাঃ হো বাহা বলিয়াছেন তাহার আত্মবিক্রম সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্তব্য হইয়াও তিনি বলিয়াছেন, ভারতের সাফল্য, ভিয়েতনামের সাফল্য। ভিয়েতনামের স্বাধীনতা-আন্দোলনে ভারতের সমর্থনের জন্যও তিনি অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

আসামে শিক্ষা বিভাগের অকর্মণ্যতা

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“আসাম মধ্যস্থল পদীকার কল কবে বাহির হইবে তাহা কতীয়াই বলিতে পারেন। স্থল সেশনের একমাস অতিবাহিত হইয়া দ্বিতীয় মাস চলিয়াছে। যে সকল ছাত্রছাত্রী মধ্যস্থল পরীক্ষা দিয়াছিল তাহারা এই মাসও ঘুরিয়া ফিরিয়া কাটাইবার সুযোগ পাইবে নিশ্চয়ই। এর মধ্যে পরীক্ষকগণ হয়ত তাড়াছড়া করিয়া বেড়াইবে ইটক উত্তরের খাতাগুলি দেখিয়া ফেলিবেন। কোন কোন বিষয়ে প্রশ্নপত্রের দ্বিতীয় ভাগের উত্তরের খাতা নাকি আসামের শিক্ষাবিভাগের আপিসের নিম্নবিভাগের কেবাবীরা পরীক্ষা করিতেছেন। উক্ত দ্বিতীয় ভাগ (Part II) এবারকার মধ্যস্থল পরীক্ষার অভিনব সংবোধন; ইহার পরীক্ষকগণও অভিনব শ্রেণীর হইয়া থাকিলে শিক্ষাবিভাগ সামঞ্জস্য রাখা করিয়াই চলিতেছেন বলিতে হইবে। উপরন্তু সংশ্লিষ্ট ছাত্রছাত্রীগণ এবং তাহাদের অভিভাবকদের বৈধোয় পরীক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে হইয়া বাইতেছে—মশ কি?”

শিক্ষক ও শিক্ষিকার বেতনবৃদ্ধি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের যে নতুন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে তাহার বিবরণ দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

“পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষকদের বর্ধিত হারে বেতনদানের পরিচল্পনার পাঁচ বৎসরের জন্য এক কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। তন্মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার অর্ধাংশ বহন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক ইন্টার-ভিউয়ের ভিত্তিতে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বাছাই-করা শিক্ষকগণ বর্ধিত হারে বেতনলাভের অধিকারী হইবেন। বাছাই-করা মাধ্যমিক শিক্ষকদের প্রথম তালিকায় প্রায় ১০ শত নাম ইতোমধ্যে রাজ্য সরকারের শিক্ষাপ্রদানের নিকট পৌঁছিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

বাছাই-করা এই সকল শিক্ষককে ১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল হইতে হিসাব করিয়া বাড়তি প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইবে। কমিশন কর্তৃক বাছাইয়ের কাজ এখনও চলিতেছে এবং আগামী মার্চ মাস পর্যন্ত চলিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে মোট ১,৬৮০টি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মধ্যে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা ১,১০১ এবং মোট প্রায় ২৪ হাজার মাধ্যমিক শিক্ষকের মধ্যে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের সংখ্যা ১৩,৬০৮। তন্মধ্যে গ্রাজুয়েট বা তদুর্ধ্ব বোগ্যতাধিকারী শিক্ষকের সংখ্যা ৮,৩৫২ এবং আগার-গ্রাজুয়েটের (ইন্টারমিডিয়েট) সংখ্যা ৩,১০১। গ্রাজুয়েট আগার-গ্রাজুয়েট মিলাইয়া এই ১১,৪৫৩ জন শিক্ষকের নাম রাজ্য শিক্ষাপ্রদান পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিকট পাঠাইয়াছেন। কমিশন রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে সাতটি কেন্দ্র খুলিয়া শিক্ষকদের ইন্টারভিউয়ে ডাকিতেছেন।

মাধ্যমিক শিক্ষকদের একাংশ অভিজ্ঞ শিক্ষকগণকে ইন্টারভিউয়ে হাজির করানোর নীতিতে বিরোধিতা করায় কোন কোন কেন্দ্রে ইন্টারভিউয়ে শিক্ষকদের উপস্থিতির সংখ্যা আশঙ্কন হইয়াছে। এই ইন্টারভিউ নেওয়ার প্রতিবাদে নিম্নলিখিত বঙ্গ শিক্ষক সমিতি ১০ই ফেব্রুয়ারী, সোমবার হইতে রাজাবাপী অনশন ধর্মঘট শুরু করিতেছেন।

জাহ্নবী পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হিসাবে প্রকাশ, বর্ধমান কেন্দ্রে শতকরা অল্পমান ২০ জন এবং কৃষ্ণনগর কেন্দ্রে শতকরা অল্পমান ১৬ জন শিক্ষক কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন এবং কলিকাতার তিনটি কেন্দ্রেও মাধ্যমিক শিক্ষকদের কেন্দ্রে শতকরা ১৬ জনের অধিক উপস্থিত হন নাই। তবে কলিকাতার অন্তর্গত টুইট কেন্দ্রসহ অন্যান্য কেন্দ্রে উপস্থিতির সংখ্যা শতকরা ৬০ ভাগের অধিক বলিয়া জনৈক সরকারী মুখপাত্র উল্লেখ করেন। তন্মধ্যে বৈদিনিপুর কেন্দ্রে শতকরা ৭৫ জন শিক্ষক ইতোমধ্যে কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করা হয়।

সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ও আগার-গ্রাজুয়েট মিলাইয়া মোট ১১,৪৫৩ জন শিক্ষকের মধ্যে এম-এ, এম-এস-সি ও অনার্স বি-এ, বি-এস-সি ট্রেণ্ড শিক্ষকের সংখ্যা ৮৯৩ এবং সাধারণ বি-এ, বি-এস-সি পাশ ট্রেণ্ড শিক্ষকের সংখ্যা ১,২৬৯। পাঁচ বৎসরের শিক্ষকতার্থী অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ৭৮৪ জন এম-এ, এম-এস-সি ও অনার্স যুক্ত বি-এ, বি-এস-সি শিক্ষককে এবং দশ বৎসরের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ১,৫৮২ জন সাধারণ বি-এ, বি-এস-সি পাশ শিক্ষককে ‘ট্রেণ্ড’ বলিয়া ধরা হইয়াছে। উপরোক্ত শ্রেণীর এই মোট ৫,২২৮ জন ‘ট্রেণ্ড’ শিক্ষক বাতীত বাকী ৬,২২৫ জন ‘অন-ট্রেণ্ড’ শিক্ষকের মধ্যে যাহারা পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন, তাহাদের সরকারী ঘরে ‘ট্রেনিং’ দেওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

শিক্ষা ও মৌলানা আজাদ

মৌলানা আজাদের নিয়ে প্রগতি বিজ্ঞপ্তিতে কিছু কথা আছে :

“নয়াদিল্লী, ৬ই ফেব্রুয়ারী—কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আজ এখানে শিক্ষা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা বোর্ডের ২৫শ সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশে

শিকাবিন্ধারে অর্থের অপ্রতুলতা দূরীভূত করার উপায় হিসাবে উৎকৃষ্ট স্থানে ক্লাস করিবার এবং অল্পব্যয়ে নির্মিত গৃহ ব্যবহারের প্রস্তাব করিয়াছেন।

মৌলানা উক্ত বোর্ডের চেয়ারম্যান। মৌলানা আজাদ ভাবতীর শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর স্থান সন্দেহ আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে, তিনি এই অবস্থায় কুঞ্জর কমিটির রিপোর্ট সন্দেহ কোন মন্তব্য করিবেন না, কারণ রাজ্য সরকারসমূহের মতামত জানিবার জ্ঞত উহা তাঁহাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। তিনি আরও বলেন, আমাদের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার উপযুক্ত মান বজায় রাখিতে হইলে ইংরেজীতে জ্ঞান অত্যাৱশ্যক। তৎক্ষণ মধ্যমিক স্তরে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি আমাদিগকে বর্ধেট মনোযোগ দিতে হইবে। মাধ্যমিক স্তরে ইংরেজী শিক্ষার উন্নতি জরুরী প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আপনারা গুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের সহায়তায় শিক্ষা মন্ত্রণালয় ইংরেজী শিক্ষার জ্ঞত হারদর্যাবাদে একটি জাতীয় পরিষদ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন।

মৌলানা আজাদ আরও বলেন যে, নিখিল-ভারত মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ একটি পরীক্ষা সংস্থা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ঐ সংস্থা পরীক্ষাক্ষেত্রে গবেষণা চালাইবে।”

হাসপাতাল ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ধর্ম্মব্যব

আনন্দবাজার পত্রিকার নিয়ম সংবাদে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এত দিনে সচেতন হইয়াছেন এ কথা জানাইতেছেন :

“হাসপাতাল ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে ধর্ম্মব্যব নিষিদ্ধ করার জ্ঞত পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই একটি বিল আনিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মঙ্গলবার রাজ্য সরকারের মন্ত্রিসভার বৈঠকে ঐ সম্পর্কে আলোচনা হয়।

সরকার মনে করেন হাসপাতাল ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ লাভ-জনক সংস্থা নহে। অজ্ঞাত সাধারণ শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পার্থক্য-হেতু ঐগুলিকে শিল্পবিরোধ আইনের আওতা হইতে সরাইয়া ফেলার বিধান ঐ বিলে থাকিবে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কর্ম্মীদের জায়গাত অভিব্যোগ পূরণ করার জ্ঞত পৃথক একটি পর্দা গঠনের কথা সরকার চিন্তা করিতেছেন। হাসপাতাল বা ঐ ধরণের অত্যাৱশ্যক প্রতিষ্ঠানে কোনরূপ বিরোধ দেখা দিলে ঘটনাস্থলেই নীমাংসা করার বিধানও নাকি বিলে থাকিবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে সর্বভারতীয় জরুরী সম্মেলনে ঐই সম্পর্কে প্রথম আলোচনা হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় উপহোক্ত বিষয়ে একথা বিন পত্র প্রেরণ করেন। উহার ভিত্তিতেই দিল্লী সম্মেলনে আলোচনার সুজ্ঞপাত হয়। পশ্চিমবঙ্গের জায় অজ্ঞাত রাজ্যেও অল্পরূপ বিল আনা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

পশ্চিমবঙ্গের চাকুরিয়া চিকিৎসক

মনে আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে যে নূতন সরকারী ব্যবস্থার বিবরণ দেওয়া হইল তাহা বিশেষ চিন্তায় কারণ। যেভাবে ঐই নূতন ব্যবস্থা করা হইল, তাহাতে মনে হয় না যে, কোনও বিশেষজ্ঞ দলের সঙ্গে ঐ বিষয়ে কিছু পরামর্শ করা হইয়াছে। অবজ্ঞা ঐ বিষয়ে শেষ কথা ঐই নহে। দেশের চিকিৎসকদের সমিতি সংগঠন অনেক আছে। সে সকলের মন্তব্য কি হয় তাহা দ্রষ্টব্য। আমাদের ভয় যে একরূপ বাঁধাধরার ফলে হাসপাতালগুলি বড় ডাক্তার ও সার্জন-দিগের সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইতে পারে :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের অধীনে চাকুরিয়া চিকিৎসক-গণের এবাবৎ যে শ্রেণী বিভাগ ছিল, তাহার আদল পরিবর্তন করিয়া রাজ্য সরকার রাজ্যপালের নির্দেশবলে গত ১লা জাযুয়ারী হইতে পশ্চিমবঙ্গ হেলথ সার্ভিস নামে, একটি সম্মিলিত চিকিৎসক-বাহিনীর চাকুরী প্রবর্তন করিয়াছেন।

নূতন নিয়মাবলী অনুসারে ঐ নূতন সম্মিলিত চিকিৎসক-বাহিনী প্রবর্তিত হইবার ফলে অতঃপর পশ্চিমবঙ্গে সরকারী ডাক্তার-দের মধ্যে বিভিল সার্জেন, সাব-এসিষ্ট্যান্ট সিভিল সার্জেন প্রভৃতি অতিপরিচিত নামগুলি আর থাকিতেছে না। উহাদের পরিবর্তে অতঃপর সকল প্রকার সরকারী ডাক্তারই একমাত্র মেডিক্যাল অফিসার নামে অভিহিত হইবেন এবং তাঁহাদের বেতন মাসিক সর্বনিম্ন ২৫০ টাকা হইতে সর্বোচ্চ ১৬০০ টাকা পর্যন্ত একটি সম্মিলিত স্কেলের মধ্যে নির্ধারিত হইবে।

হেলথ সার্ভিসের ঐই সম্মিলিত শ্রেণী সন্দেহ নূতন যে নিয়মাবলী প্রবর্তিত হইয়াছে কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। উহা হইতে হেলথ সার্ভিসের ঐই নয়া বিধানের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। তন্মধ্যে প্রথম বৈশিষ্ট্য ঐই যে, সামান্য কয়েকটি ক্ষেত্র বাদে আর সব ক্ষেত্রেই সরকারী ডাক্তারদের পদ নন-প্র্যাকটিসিং করা হইয়াছে। অর্থাৎ সরকারী ডাক্তারগণ অতঃপর আর বাহিরে যোগী দেখিতে বা প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিতে পারিবেন না। কয়েকটি ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া অধ্যাপক বা বিশেষ পদের চিকিৎসকগণের কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম আছে বটে, কিন্তু তাহাও খুব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।

ঐই নূতন বিধানে অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যগুলি এরূপ—
(১) মেডিক্যাল অফিসারদের জ্ঞত বেতনের তিনটি গ্রেড করা হইয়াছে, যথা, বেসিক গ্রেড—(২৫০-২০০-৬০০ টাকা) সিলেকশন গ্রেড (৬০০-৫০০-১২০০ টাকা) এবং স্পেশাল গ্রেড (১২০০-১০০০-১৬০০ টাকা)। (২) যে সব মেডিক্যাল অফিসার প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিতে পারিবেন না তাঁহাদিগকে নন-প্র্যাকটিসিং পরিপূর্ণ ভাৱা দেওয়া হইবে। (৩) ঐই বাজায় জ্ঞত একটি বিশেষজ্ঞ শ্রেণী (স্পেশালিষ্ট পুল) স্থাপিত করা হইবে এবং

প্রত্যেক স্পেশালিষ্টকে 'স্পেশালিষ্ট বেতন' দেওয়া হইবে। (৪) সমস্ত মেডিক্যাল অফিসারকেই এই ব্যক্তির মধ্যে যে কোন স্থানে বদলী করা যাইবে। (৫) কোন অফিসারেরই বেতন-ভাতার মোট প্রাপ্য অর্ধে পরিমাণ মাসিক ২০০০ টাকার বেশী হইতে পারিবে না; অবশ্য স্বাস্থ্য দপ্তরের ডিরেক্টরের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ প্রাপ্য ২২৫০ টাকার নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই হিসাবের মধ্যে বাড়ীভাড়া ও মাগসী ভাতা ধরা হইবে না।

কোন কোন শ্রেণীর অফিসারের অগ্র শিক্ষাদান ভাতা জনস্বাস্থ্য বেতন এবং প্রশাসনিক বেতন দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু বন্ডা, কুঠ ও অগ্রাঙ্গ সংক্রামক-বাধির হাসপাতালগুলিতে নিযুক্ত ডাক্তারদের এবাবৎ যে বিপদের মুক্তি-ভাতা দেওয়া হইত তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। তবে কোন অফিসার বা চিকিৎসক কার্য-কালে কোন সংক্রামক রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইলে তৎক্ষণাত্তাহাকে বিশেষ ভাতাদি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

মেডিক্যাল অফিসারদের সমস্ত পরই ১৯৫৮ সালের ১লা জাম্বুয়া হইতে নন-প্র্যাকটিসিং করা হইয়াছে। তবে বিশেষজ্ঞের বোগ্যভ্যাসম্পন্ন অথবা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন যে সব মেডিক্যাল অফিসার জেলা সদর ও মহকুমা সহরের হাসপাতালসমূহে কাজ করিবেন তাহাদের ক্ষেত্রে এই নন-প্র্যাকটিসিং নিয়ম প্রযোজ্য করা হয় নাই। তাহা ছাড়া যে সব হাসপাতালে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া হয় না সেই সব প্রতিষ্ঠানে কর্তব্যরত এই শ্রেণীর বিশেষজ্ঞ বা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অফিসারদেরও এই নন-প্র্যাকটিসিং নিয়মের বাহিরে রাখা হইয়াছে। এই সব ডাক্তারকে সরকারের ইচ্ছাবশতঃ সময়ে সময়ে নির্ধারিত সর্বোচ্চ সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্র্যাকটিস করিতে অনুমতি দেওয়া হইবে।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, নীলবর্তন সরকার হাসপাতাল, পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট মেডিক্যাল শিক্ষা ও প্ৰবেশনা ইনস্টিটিউট প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠানে ছাত্রদের অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে এবং জেলা ও মহকুমা সহরগুলির হাসপাতাল ছাড়া অগ্রাঙ্গ যেসব প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা দেওয়া হয় না, সেই সব সংস্থার যে সকল মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত থাকিবেন, তাহাদের কোনক্রমেই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিতে দেওয়া হইবে না। এইসব ডাক্তারগণ—বাহাদের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্র্যাকটিস করিতে দেওয়া হইবে তাহারা কোনরূপ নন-প্র্যাকটিসিং ভাতা পাইবেন না। অগ্রাঙ্গ সকল ডাক্তার নিম্নোক্ত-হারে মাসিক পরিপূরক ভাতা পাইবেন : (১) বেসিক গ্রেডে ৭৫ টাকা (৫ বৎসর চাকুরীকাল পর্যন্ত) ; (২) এবং ১০০ টাকা (৫ হইতে ১০ বৎসর চাকুরীকাল পর্যন্ত) ; (২) সিলেকশন গ্রেডে ২০০ টাকা ; (৩) বিশেষ সিলেকশন গ্রেডে ৩০০ টাকা এবং স্বাস্থ্য-দপ্তরের ডিরেক্টর ৪০০ টাকা (মাসিক)।

ইহা ছাড়া স্বাস্থ্য-দপ্তরের ডিরেক্টর বাসে আরও ২৫০ টাকা প্রশাসনিক ভাতা পাইবেন।

এই সম্পর্কে ৩১শে জাম্বুয়া তারিখের কলিকাতা পেন্সনের অতিমিত্ত সংখ্যার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

ডাকবিভাগের অব্যবস্থা

বিপত মহাবুদ্ধের পূর্বে ভারতের ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগে ব্যক্তি ছিল যে, উহা, একমাত্র সরকারী বিভাগ যেখানে জনগণের সেবা অকুণ্ঠভাবে ও কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত করা হয়। বুদ্ধের মধ্যে এই ব্যক্তি জ্ঞান হইতে আরম্ভ হয় এবং এখনও অধোগতি চলিতেছে। সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকার "চিঠিপত্রে জনমত" বিভাগে শ্রীশ্রীমদ্রনাথ মিত্র বাহা লিখিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য। মঞ্চস্থলেও অল্পরূপ ব্যাপার।

"ঐহু মুখ" লিখিতেছেন :

"ডাক বিভাগের নূতন নিয়ম অনুসারে রবিবার ছাড়া অন্তর্দিনে সকাল থেকে রাতি আটটা পর্যন্ত টিকিট পাওয়ার কথা। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায় বিকেল ৫টার পরে বাঁকুড়া পোষ্ট আপিসের কাউন্টার বন্ধ করে দেওয়া হয়। সেখানে টেলিগ্রাফ কাউন্টারে টিকিট কিনিতে গেলে বলা হয় R. M. S. আপিসে যান। R. M. S. আপিসে গেলে সেখানেও ঘটাব্যবস্থিক দাঁড় করাইয়া দাখিলা বলা হয় পাওয়া যাইবে না। এই অবস্থার প্রতিকার্য হওয়া আবশ্যিক। R. M. S. কর্মচারীদের এরূপ ব্যবহারের কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি মিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে।"

"গীতাঞ্জলি"র সংস্কৃতানুবাদ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের "গীতাঞ্জলি" পৃথিবীর বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সম্প্রতি ইহার সংস্কৃতানুবাদ প্রস্তুতের চেষ্টা হইতেছে। অনুবাদের প্রচেষ্টা করিতেছেন শিলচরের অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীকামিনীকুমার অধিকারী ভাগবতভূষণ। তাহার এই প্রচেষ্টাকে ভারতের প্রখ্যাত সুবীজনবর্গ অকুণ্ঠচিত্তে অভিনন্দন জানাইয়াছেন; আমরাও জানাইতেছি। পাঠকদের অবগতির জন্য আমরা নিচে তৎকৃত রবীন্দ্রনাথের "অন্তর মম বিকসিত কর অন্তরতর হে" এবং "গীতাঞ্জলি"র প্রথম কবিতাটির ("আমার মাথা নত করে দাও হে তব চরণধূলায় তলে") সংস্কৃত অনুবাদ "বৃন্দশক্তি" পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম। "অন্তর মম বিকসিত কর" কবিতাটির অনুবাদ এইরূপ :—

মম মানসমিহ স্তম্ভ বিকাশর

মানসপুং স্তম্ভির হে,

কুং নির্মলমপি ভাবরতনমপি

কুং স্তম্ভরতনমপি হে।

কুং নিরতোদ্যুৎ নির্ভর মঙ্গল

নিঃসংশয়িতমতন্ত্রম্,

কুং কুং মাং সর্বজনৈরিহ

মোচয় বলু ভববন্ধম্।

সন্ধ্যায় হে কর্ণশি নিখিলে

দ্বন্দ্বীঃ ক্রমঃ শান্তম্,

চরণকমলয়ো শিতকং মম হে

কুরুতামশি নিশ্চয়ম্ ।

কুরুতাং নশিত মতিশর নশিত

মানশিতবিহ মাং হে,

মম মানসমিহ স্তুত্বিকামশর

মানসপুর সুরশির হে ।

“আমার মাথা নত করে নাও” কবিতাটির অনুবাদ এইরূপ :

শীর্ষং মে তব পাদসমুৎকরণং

নীচৈঃ প্রভো ধারয়

সর্বং গর্বচরণং মহামতি হে

নেত্রাভূতিঃ প্রাবয় ।

মানং দাপয়িতুং নিজায় নিরন্তং

মানং নিজঃ হারয়ে

আস্থানং পরিবারয়য়িত্ব সল্য

ভ্রাম্যন্ত মিরে কেবলম্ ।

যেনাং করবানি নাহ নিজকৃতৈঃ

কীর্ত্যং প্রচারং খলু

তং পূর্ণং তব মানসং বিজয়তাং

হে নাথ মে জীবনে ।

শান্তিং তে চরমাং ততৈব

পবমাং কান্তিং দিয়া কাময়ে

গোপায়ন্তিত্বং মমদ্বমিহ মে

প্রোতিষ্ঠং হৃৎপঙ্কজাম ।

গান্ধী ও লিঙ্কন

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মহামনীষী আব্রাহাম লিঙ্কনের জন্মতিথি উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে আরোজিত এক সভায় কলিকাতাস্থিত মার্কিন প্রচার দপ্তরের অঙ্গতম সদস্য মিঃ জন এইচ. ষ্টাম্প (John H. Stempf) আমেরিকার গৃহযুদ্ধ এবং তাহাতে লিঙ্কনের ভূমিকা সম্পর্কে একটি স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ পাঠ করেন। উল্লিখিত ভাষণে মিঃ ষ্টাম্প মার্কিন গৃহযুদ্ধের কারণ এবং কল্যাণ সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করেন।

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজীর কথাও সহজেই মনে আসে। বস্তুতঃ মার্কিন মহামনীষী লিঙ্কন এবং ভারতের মহামানব গান্ধীজীর জীবনে বহু সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই সাদৃশ্য যে কেবলমাত্র জাতীয় অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার পথ আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাহা নহে। উভয়ের জীবনই জাতি এবং হৃদয় মানব-তার কল্যাণসাধনে উৎসর্গীকৃত ছিল। বিশ্ব-ইতিহাসে লিঙ্কনের অবদান সম্পর্কে আমরা যেটামুটি ধারণা করিতে পারি। আমরা

গান্ধীজীর এরূপ ঘনিষ্ঠ ছিলাম যে, আমাদের পক্ষে বিশ্বের উপর গান্ধীজীর প্রভাব সম্পর্কে অবহিত হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, লিঙ্কনের প্রভাব বেরূপ কোনক্রমেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নাই, অম্লরূপভাবে গান্ধীজীর প্রভাবও ভারতের জাতীয় পরিধির বাহিরে প্রসারিত হইবে। এই বিস্তৃত প্রভাবের পরিচয় আমরা এখনই পাইতেছি।

হাসপাতালের শিক্ষা ও চিকিৎসা

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশ :—

“কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ১২৩তম প্রতিষ্ঠা-দিবস উদ্‌যাপন-অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসঙ্গে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ এস. সি. বহু মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের বর্তমান অবস্থার উন্নতিবিধানের নিমিত্ত তথ্য চাহে এবং যোগী উভয়েরই ভর্তি সংখ্যা হ্রাস করিবার প্রস্তাব করেন। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু।

অধ্যক্ষ ডাঃ বহু প্রস্তাব করেন যে, ছাত্র ভর্তির সংখ্যা হ্রাস করিয়া বর্তমানে ১৩৭ জনের স্থলে ১০০ জন করা উচিত। স্বাধীনতার পূর্বেও এই ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল। তাঁহার মতে বর্তমান অবস্থায় শিক্ষকদের পক্ষে ছাত্রদের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে মনোযোগ দেওয়া ক্রমেই অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে ‘উন্নতির বড়ি’ ময়র হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন।

ডাঃ বহু মনে করেন যে, অম্লরূপভাবেই হাসপাতালে রোগী-ভর্তির সংখ্যাও হ্রাস করা দরকার। ছাত্ররা বাহাতে ‘ক্লিনিক্যাল মেডিসিন’ সম্পর্কে উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে তাহার সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার জন্তই মুণ্ডতঃ এই হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, বর্তমানে প্রধানতঃ জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইবার জন্তই বেন এই হাসপাতালের অস্তিত্ব। পূর্বে এই হাসপাতালের শয্যা সংখ্যা ছিল ৭৫০। এক্ষণে উহার নির্দিষ্ট সংখ্যা ৮৫০। কিন্তু চাহিদা মিটাইবার জন্ত ১৬০০ শয্যা ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। শয্যা সংখ্যার আধিক্যের দ্বারা কোন মেডিকেল সংস্থার ভালমন্দ বিচার করা যায় না। সুতরাং অবিলম্বে হাসপাতালে রোগীর অত্যধিক ভিড় বন্ধ করা দরকার।

ডাঃ বহু চিকিৎসকদের ‘কর্তব্যের দৃষ্টিতে’ উপলব্ধি করিয়া সহিষ্ণুতা এবং পরস্পর বোঝাপড়ার মনোভাব লইয়া তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা করার জন্ত জনসাধারণের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানান। ‘চিকিৎসকদের মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী’র অভাব নাই; কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে জনসাধারণের ‘আবেগপ্রবণতা’র জন্ত উহা প্রমাণ করার সুযোগ পাওয়া যায় না। কলিকাতার মেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষী এবং ছাত্রগণ যোগীদের পীড়া নিবরণে সর্বদাই তাঁহাদের কর্তব্যনিষ্ঠা ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়াজেন বলিয়া তিনি গর্ব অনুভব করেন।

ডাঃ বসু জানান যে, গত বৎসরে ১১৬ জন ছাত্রী এবং ২৪২ জন সংক্ষিপ্ত এম-বি-বি-এস কোর্সের ছাত্রসহ মেডিকেল কলেজের ছাত্রসংখ্যা ১০৪৪ জন ছিল। এই বৎসর যে মাসে পূহীত পরীক্ষার ১২ জন ছাত্রীসহ ১১৮ জন ছাত্র কাইজাল এম-বি-বি-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়। সংক্ষিপ্ত এম-বি-বি-এস কোর্স আলোচ্য বৎসর হইতে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তিনি জানান।

অধ্যক্ষ মহাশয় এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, ৪৫টি সরকারী বৃত্তির (৪০টি ছাত্র এবং ৫টি ছাত্রী) মধ্যে মাত্র ২২টি বৃত্তি দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। তিনি মন্তব্য করেন, ইহা 'শোচনীয় চিত্র' সন্দেহ নাই।

ডাঃ বসু বলেন, হাসপাতালে বোগীর বেরপ ভিড় হয় তাহাতে ছাত্রদের শিক্ষাদান গুরুতররূপে বাহ্যত হয়। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে বোগীর চাপ হ্রাস করিয়া তাহাদের অগ্রাঙ্ক হাসপাতালে ছড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করার জন্যও তিনি কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানান। কলেজের গ্রন্থাগার সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে চলতি বৎসরের জন্য দশ হাজার টাকা এবং অতিরিক্ত চার হাজার টাকা সাহায্য দেওয়ার জন্য রাজ্যসরকারকে অনুরোধ জানান হইয়াছে।

ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ

ফরাসী জাতি যেভাবে সাম্রাজ্যবাদের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া নিজস্বের ধ্বংসের ও অন্তে অশান্তিবৃত্তির পথে চলিতেছে নীচের সংবাণটি তাহার দৃষ্টান্ত। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে আমেরিকা ও ব্রিটেন একেবারে চুপ।

“তিউনিস, ৮ই ফেব্রুয়ারী—তিউনিসিয়ার সীমান্তের গ্রাম সাকিয়েতসিনি-ইউসেকে ফরাসীগণ কর্তৃক বোমাবর্ষণের ফলে ৯ জন স্ত্রীলোক ও ১২ জন শিশুসহ ১২ জন নিহত এবং ৮০ জন আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদীসূত্রে বোঝা যায় হইয়াছে। ৩৪টি বাসভবন এবং ৮৪টি দোকানসহ গ্রামের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

পূর্বে প্রচারিত (গতকলা সংক্ষিপ্তাকারে প্রকাশিত) সংবাদে বলা হইয়াছিল যে, প্রায় একশত ব্যক্তি নিহত হইয়াছে।

প্রকাশ তিউনিসিয়া ফ্রান্স হইতে তাঁহাদের রাষ্ট্রদূতকে অবিলম্বে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দিয়াছে এবং ফ্রান্সো-তিউনিসিয়ান চুক্তিতে তিউনিসিয়ার যে সমস্ত ফরাসী সৈন্য আছে, তাহাদিগের অপসারণ দাবী করিয়াছে। এ চুক্তিধারায় তিউনিসিয়া কিছুদিন পূর্বে স্বাধীনতা লাভ করে।

ফরাসী সামরিক কর্মচারিগণ দাবী করেন যে, উক্ত গ্রামের নিকটে সংস্থাপিত বিমানবিস্তারী কামান হইতে একটি ফরাসী পর্যবেক্ষক বিমানকে লক্ষ্য করিয়া গোলা নিক্ষেপের পরই ২৫টি বোমারু জন্মী বিমান প্রেরিত হয়। ফরাসী প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী ঘটনাটিকে বিমানবিস্তারী কামানের বিরুদ্ধে ‘ভ্রাসসম্মত প্রতিরক্ষা-মূলক’ ব্যবস্থা বলিয়া বর্ণনা করেন।

তিউনিসিয়ান কর্মচারিগণ বলেন যে, সাকিয়েত সিনি-ইউসেক

গ্রামে ১,২০০ লোকের বাস। বেড় ঘণ্টা বাবত এই গ্রামে বোমা-বর্ষণ করা হয় এবং গুলী নিক্ষেপ করা হয়। একটি বিদ্যালয়ের উপর একটি বোমা পড়ার প্রায় সমস্ত ছাত্রই মারা যায়।

তিউনিসিয়াগণ আলজিরিয়ার বিজোহীদের সাহায্য করিতেছে, ফরাসীগণ এক্ষণে মন্তব্য করার তিউনিসিয়ানদের মধ্যে ফরাসীদের প্রতি বিরুদ্ধতাব প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে।

তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট হবিবুব শুইবা এখানে মন্ত্রিসভার এক বিশেষ অধিবেশন ডাকেন। অধিবেশনান্তে এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে, তিউনিসিয়ায় ফরাসী সৈন্যদের চলাচল নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।”

অরবিন্দ চৌধুরী

ডাঃ অরবিন্দ চৌধুরী ইংলণ্ডের এসেক্সের অভ্যর্গত বাকিংসাইডে সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স চুয়াল্লিশ বৎসর হইয়াছিল। বিগত ১৯৪০ সনে তিনি এই স্থলে চিকিৎসা-কার্য আরম্ভ করেন। একাদিক্রমে পনের বৎসর এই কাজের মাধ্যমে জনচিত্তে তিনি স্বাস্থ্য আসন লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে এসেক্সবাসী আপামরসাধারণ বিশেষ শোকপ্রবৃত্ত হইয়াছেন। ডাঃ চৌধুরী ধনী-দরিজ নির্বিশেষে সকলেরই প্রজ্ঞাপ্রীত অর্জন করিয়াছেন বটে, কিন্তু দরিজ ব্যক্তিত্ব এবং শিশুরা তাঁহার সোহাগীপূর্ণ আচরণ কখনও ভুলিতে পারিবে না। তিনি ছিলেন দরিজের বন্ধু এবং শিশুদের বড় প্রিয়। হাজার হাজার অধিবাসী শবদাজার বোগদান করিয়া তাঁহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। লণ্ডনের বিভিন্নদলভুক্ত বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলি ডাঃ চৌধুরীর মৃত্যুসংবাদ প্রকাশকালে তাঁহার বিশেষ স্তুতিবাদ করিয়াছেন। ‘দি টাইমস’ ‘ডেলি হেরাল্ড’, ‘ডেলি মেল’ প্রভৃতি সংবাদপত্রসমূহের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হয়। ডাঃ চৌধুরী একান্ত নিষ্ঠার সহিত বোগীদের বিনা পরায় চিকিৎসা করিতেন। ইহাতে দরিজ ব্যক্তিত্ব যে কত উপকৃত হইতেন তাহা বলিয়া শেব করা যায় না। শিশুরা তাঁহাকে একেবারে আপন করিয়া লইয়াছিল। তাহারা তাঁহার নিকটে যেমন আদর পাইত এমনটি অল্পজ্ঞ পাওয়া ভার। তাঁহার সেবাপরায়ণতা বাকিংসাইডবাসীদের একান্ত আপন করিয়া লইয়াছিল। বিলাতের সংবাদপত্রগুলিতে তাঁহার সম্বন্ধে বহুটুকু খবর বাহির হইয়াছে তাহাতে তাঁহার এই অকুণ্ঠ সেবাপরায়ণতার কথাই নানাভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে। বাংলা দেশের কোথায় তাঁহার বসতি ছিল, তাঁহার পিতৃ-মাতৃ পরিচয় কি, তাহা আদৌ জানা যায় নাই। এ বিষয়ে আমাদিগকে কেহ জানাইলে পাঠক-পাঠিকাদের গোচরার্থ তাহা আমরা প্রকাশ করিতে পারি। এই আদর্শ-চিকিৎসক বিশ্রাম বলিয়া কিছু জানিতেন না। তিনি দিনের সর্বক্ষণই বোগীর সেবার সঁপিয়া দিতে ব্যস্ত হইতেন। তাঁহার স্বল্পায়ু হয়ত এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের হেতু। তথাপি সেবাপরায়ণ, মানবদরদী এই আদর্শ মানুষটির মৃত্যুতে আমরা সকলেই দুঃবিত। ঈশ্বর তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তিবিধান করুন, এই কামনা।

দর্শন-চারিত্র্য

ডক্টর শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী

মানুষের ভেদবাদী বুদ্ধির অনাদিকালের জিজ্ঞাসা হ'ল অসম-
যে সম্ভা তা কি প্রকাশনিরপেক্ষ? ভক্তিবাদী মানুষ বিশ্বস-
চিন্তে অনন্ত প্রকৃতির সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে তাঁর স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ
করে। আদিম কাল থেকে মানুষের অসংকৃত মন স্রষ্টাকে
তাঁর সৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছে। সর্বভূতে বৃষ্টি তাঁর প্রতিষ্ঠা।
কালক্রমে এই আদিম ভগবানই ব্রহ্মবাদীর পরম সংরূপে
আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন বিশ্বসংসারের অর্ধে পর-
মাণুতে। সৃষ্টিতেই সবার স্বাক্ষর। তাই ত যুগে যুগে
আমরা দেখেছি বৃক্ষ প্রজন্মের দেবারন্ত মহিমা। এই জড়-
পূজায় জড়-অধিষ্ঠাতৃ শক্তি পূজা পেয়েছে। সৃষ্টির আদিতে
অসংখ্য মানুষ চরম দুর্ভোগের মধ্যে আশ্রয় পেল, ক্ষুধার অন্ন
পেল বৃক্ষের কাছ থেকে। তার অসংখ্য অস্তিত্বের চরম
লাভনার দিনে সে প্রশান্তির নিবিড়তা উপলব্ধি করল
বনস্পতির অকম্প সৌন্দর্যে। তাই ত বৃক্ষ পূজা পেল।
নানা গোষ্ঠীর কাছে নানা জন্তু পূজা পেল—পবিত্র পূজা-
প্রতীক হ'ল তারা ঘটনার আকস্মিকতায়। বিজ্ঞান-নিষ্ঠ
যে মন সেখানে কুসংস্কার সার্বভৌম হয়ে ওঠে। তবু সে
কুসংস্কার ঘনিষ্ঠ যে আলাপন, যে মনন মানুষের আদি
ইতিহাসে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেল তার পিছনে
মানুষের অমূল্যসংসার সজ্ঞান প্রয়াস। যা অস্তিত্ববান তাই
কি নিত্য সত্য? অস্তিত্ব এবং সং কি সমার্থক? যা কিছু
আছে তাই কি সং বা সত্ত্বের রূপভেদ? মানুষের বস্তু-
অতিক্রম্য আত্মা ভাবতবর্ষের মাটিতে যে প্রশ্ন উচ্চারণ করল
তা হ'ল 'ক'ই দেবায় হবিষা বিধেম? মানুষের অন্তরের
এই নিরন্তর প্রশ্ন দেশে দেশে কালে কালে কত না দেব-
দেবীর সৃষ্টি করেছে। পুরাতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক এবং
গবেষণারত পণ্ডিতের দল তেত্রিশ কোটি হিন্দু দেবদেবী-
অধ্যুষিত স্বর্গলোকে আপন বিশ্বাস এবং দর্শনগত সত্যতা-
নির্ভর হয়ে আরও অগণিত দেবদেবীর আবিষ্কার করেছেন।
কিন্তু মানুষ তার অস্তিত্বের অন্তরতম সত্যটুকুকে আবিষ্কার
করতে চেয়েছে। তার ভগবানকে দেখতে চেয়েছে অস্বর্গ্যমী
রূপে। মানুষের সেই নিরন্তর প্রয়াস তার ভাবনাকে, তার
ধ্যান-ধারণাকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাই ত একদিন বোধের
স্বচ্ছ আলোর প্রত্যক্ষ করল : ১

"What we call worship is the form in which
the finite spirit realises the presence of the in-
finite within it. Worship is the ever-deepening
consciousness that the infinite is within and not
without us, that it is an everpresent reality in
us and not a distant goal which is yet to be
realised."

পূজা হ'ল মানুষের আপন অন্তরে অসীম সত্তাকে
সীমায়িত রূপে প্রত্যক্ষ করা। ভগবদপূজায় মানুষের এই
মহাসত্যের উপলব্ধি ঘটে যে, আত্মত্ববিরহিত চিন্তাসত্তা মানুষের
অন্তরশায়ী এবং তা হ'ল নিত্য-বিরাজিত। তার সন্ধান
মানুষের অভিভার অর্থহীন। ভগবান দূরপ্রাণিত লক্ষ্য নন;
তিনি মানবের অন্তরলোকে নিত্য সত্য। বেদান্তপ্রিয় ঋষি-
প্রেমের উত্তর দিল উত্তরস্বরীরা বিভিন্ন দেশে এবং কালে।
দর্শনচিন্তার বহমানতায় দেশ-কাল অতিক্রান্ত।

মানুষের অমূল্যসংসার হ'ল দর্শন-জননী। জীবন এবং
জগৎ যে সমস্তার উপস্থাপনা করে মানুষের বুদ্ধির সীমানায়,
মানুষ তার যে সমাধান করে তাই হ'ল দর্শন। বস্তুর রূপ-
রহস্য মানবমনে অন্তর্হীন জিজ্ঞাসার উৎসার ঘটায়। বস্তুর
স্বরূপ-নির্ণয়-প্রচেষ্টা বার বার ভ্রম দ্বারা ব্যর্থ হয়। জটী
কখন কখন বজ্জতে সর্প অবলোকন করে। বুদ্ধিশাসিত
মননধর্ম ভ্রম-প্রমাণের উৎস খোঁজে। বজ্জতে যখন আমরা
সর্প দেখি তখন কোন মস্তবলে বজ্জস্তার অবলোপ ঘটে, বজ্জ
আবৃত হয়? সর্পরূপ অশান্ত হওয়ার সূচু মনোবৈজ্ঞানিক
অথবা তত্ত্ববৈজ্ঞানিক কোন ব্যাখ্যা আজও সর্বজনগ্রাহ্য হ'ল
না। বস্তুর স্বরূপলক্ষণ আজও যথার্থভাবে নির্ণীত হ'ল
না। পশ্চিমী দর্শনে বস্তুর 'কে' এবং 'কি' (That and
what) এর সম্মিলন ঘটে কোন পক্ষে, সে তত্ত্বটা অতি দুর্বল।
ভাবমুখীনতা (ideality) বস্তু-সত্তার কতখানি, ভাবমুখীন-
তারই বা স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধেও আলোচনার অন্ত নেই।
ideality বস্তুসত্য হতে চায়; এই হতে চাওয়ার মধ্যেই
তার সত্যতা। বস্তুসত্তার এই idealityটুকু ইঙ্গিতগ্রাহ্য না
হয়েও ইঙ্গিতপ্রিয় সত্য-অতীত সত্যায় সত্যায়িত। এই ভাব-

১। John Caird লিখিত The Philosophy of
Religion গ্রন্থের পৃঃ ৩২৭ ত্রুটি।

২। ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্যের 'The Business of
Philosophy' গ্রন্থের ত্রুটি [Proceedings of the Thir-
teenth Indian Philosophical congress, Nagpur]

মুখীনতা বা ideality ইঙ্গিত-অতীত হলেও তাকে অস্বীকার করা যায় না। তাকে অস্বীকার করলে দৃশ্যমান 'ছায়া-পৃথিবী'র রূপদগন্ধস্পর্শের আধারটুকু অঙ্কহিত হয়।

মানুষ আদিকাল থেকে বস্তুর সহজতম, আদিমতম রূপটুকু দেখতে চেয়েছে। আদিমতম বস্তু (matter) আবিষ্কার প্রত্যাশায় মানুষ যুক্তিসিদ্ধ মনন করেছে। গ্রীক দার্শনিক থেলিস বললেন, জলই হ'ল আদিমতম বস্তু—সর্ব রূপবৈচিত্র্য, বস্তুবৈচিত্র্য, প্রাণবৈচিত্র্যের মূলে রয়েছে অপ। মাইলেনীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর—আনাক্সিমেন্দার এবং আনাক্সিমিনিস ভিন্নমত পোষণ করলেন। আনাক্সিমিনিস বায়ুকে সৃষ্টিকারণ বলে উল্লেখ করলেন। আনাক্সিমেন্দার যে কথা বললেন তা বিশেষভাবে প্রবিশদায়নযোগ্য। মানব-চিন্তার সেই অতীত-প্রত্যয়ে এক অসীম সত্তার কথা তিনি শোনালেন। এই অসীম সত্তাই-সৃষ্টিকারণ। গ্রীসদেশে যখন দার্শনিক চিন্তার উদ্বর্তন চলেছে এই ভাবে, তখন ভারত-বর্ষের অরুণাঙ্কিণী হিরণ্যগর্ভ পুরুষকে আবিষ্কার করেছে। এই বিশ্বদংগারের সৃষ্টিস্থিতিপ্রদায়কারণ যে চিয়য় সত্তা, যে অপকৃপের রূপময় প্রকাশ হ'ল এই বিশ্বদংগার, তার আবিষ্কার ঘটেছে আমাদের দেশে। যে গাছ আদিম মানুষকে আশ্রয় দিল, ছায়া দিল, ক্ষুধার অন্ন দিল তাকে মানুষ পূজা করেছে অতিপ্রাকৃতের মোহে, অন্ধ অজ্ঞানতায় এবং গভীর কৃতজ্ঞতা-বোধের অল্পপ্রেরণায়। তার পরেও মানুষ মনন করেছে জগতের কারণকে। সে কারণ বস্তুভূত পরমাত্মই হোক আর সত্তা পরব্রহ্মই হোক, দেখানে রয়ে গেছে দার্শনিক মানুষের আদিমতম দর্শনচিন্তার বাস্কর। সে চিন্তা কখনও কঠোর-ভজনা করেছে, আবার কোথাও-বা সে চিন্তায় রয়েছে মানুষের হৃদয় মননশীলতা আশ্রয়স্থিত। ভারতীয় দর্শন-চিন্তার কথাই বলি :

"The systems of Indian Philosophy fall into three main divisions. (i) Systems which are based on the recognition of the authority of the Vades and profess to teach what is embodied in Sruti (Vaidika), (2) Systems which profess to be based on agama i. e. on an authority not strictly Vadic and yet also not being Veda-virodhi or inconsistent with Vedic authority (Vedavatyā), (3) Systems which are not merely unvedic but anti-vedic (Vedovirodhi)."

৩। ডক্টর স্বপ্নলকুমার মৈত্রেয় 'Fundamental Questions of Indian Metaphysics and Logic' বইতে।

এই তৃতীয় শ্রেণীতে রয়েছে চার্বাক, বৌদ্ধ এবং জৈন দর্শন; দ্বিতীয় শ্রেণীতে রয়েছে শাক্ত, বৈষ্ণব, জৈন এবং তন্ত্রাভিচারী দার্শনিক মতবাদ এবং প্রথম শ্রেণীতে রয়েছে ছায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, যোগ, পূর্ব এবং উত্তর মীমাংসা। ভারতীয় দর্শনের এই বর্ণবিষয়া মানুষের জীবন-জিজ্ঞাসার তার ক্রমিক স্বমনননির্ভরতার অভিজ্ঞান।

জগৎ কি সমগ্ৰ অতিক্রান্ত? আমাদের নিত্যদিনের ভ্রম এই প্রশ্নটি বার বার চোখের সামনে তুলে ধরে। বস্তুর সার সত্য কি চরমতত্ত্বে লভ্য? না বস্তুর সত্য বস্তুর অন্তরে নিহিত? রূপময় যে বিশ্বজগৎ তা কি মানুষের জ্ঞান-নিরপেক্ষ? এ সব হ'ল দার্শনিক মানুষের প্রশ্ন। এমনই ধরনের প্রশ্ন সাধারণ অশিক্ষিত মানুষেরাও করে থাকেন আর এক ভঙ্গিতে। তাদেরও যেমন সত্য-নিরূপক অন্ত নেই দার্শনিকেরাও তেমনই সত্যসন্ধানে নিত্যপ্রয়াসী। দার্শনিকপ্রবর বাট্টাও রাসেলের কথা বলি। তাঁর সত্যদর্শন-অভীপ্সা নতুন নতুন দার্শনিকতত্ত্বের অবতারণা করল। বস্তুবাদী (Realist) রাসেলের 'Problems of Philosophy' গ্রন্থে আমরা তাঁকে পুরোপুরি বস্তুবাদী (Realist) ভূমিকায় পেলাম। জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় অভিন্ন নয়। বস্তুসত্তার জ্ঞান-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। রং, রূপ এবং বস্তু-দার্দ্য (hardness) প্রমুখ গুণাবলী হ'ল বস্তুর অবভাস (Appearance)। এই বস্তুনিচয় হ'ল জ্ঞাতা-নিরপেক্ষ সত্য বস্তু। কিন্তু এই অবভাস-বস্তুসম্বন্ধ নিরূপণ দার্শনিকের অবজ্ঞাকর্তব্য। ইঙ্গিতগ্রাহ্য অবভাস কি বস্তুর সত্তা-আশ্রয়ী? ইঙ্গিতগ্রাহ্য রূপ দগ-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ কি বস্তু লক্ষণ বলে পরিগণিত হবে? এই সব গুরুত্ব প্রশ্নের উত্তর রাসেলের আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মিলল না। কখনও তিনি প্রাকৃতজ্ঞনার মতই বলেছেন যে, আমরা বস্তুর যে রূপ সম্বন্ধে সচেতন তার যথাক্রমিক কার্যকর গুণগুলি বস্তু-আশ্রয়ী। আবার কখনও-বা পদার্থবিজ্ঞান অঙ্গুরণে তিনি বললেন যে, বস্তুর অবভাস তার সত্যার্থকে উল্কাটন করে না। তবে এ সত্যটুকু এখানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল যে, বস্তু সত্তায় বিশ্বাসটুকু নির্ভরযোগ্য নয়। ইঙ্গিতজ্ঞান বস্তু-সত্তায় নিত্যসত্যকে প্রতিষ্ঠিত করে না। বস্তুর যে জ্ঞাতা-অনির্ভর সত্তায় সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করে তা আমাদের সংস্কারপ্রসূত। মহাদার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বললেন যে, আমাদের বস্তুনিষ্ঠ যে সংস্কার তার ভজাই আমরা বস্তুকে জ্ঞাননিরপেক্ষরূপে দেখি। বাস্তববাদীর স্বতঃসিদ্ধ সত্য হ'ল বস্তুর জ্ঞাননিরপেক্ষ অস্তিত্ব। বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রমুখ জ্ঞানচর্চার মূলে রয়েছে বাস্তববাদী মননধর্মের এই অন্ধ সংস্কার। এই সংস্কারই বস্তুকে জ্ঞাতা-নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠা

8 | Our Knowledge of the External World.

প্রযুক্ত হয় মানুষের কৃতি বা আত্মস্বাতন্ত্র্যের প্রমাণ। খেত-খতর উপনিষদে^১ বলা হয়েছে যে, মানুষ তাবৎ ভ্রাম্যমাণ স্বাবৎ সে আপনাকে কর্মপ্রবাহের কর্তা মনে করে। তার ব্রহ্মলাভ ঘটে না। অমৃতত্ব লাভের সম্ভাবনাও তার কাছে সুদূরপরাহত থেকে যায়। ব্রহ্মচক্রে ভ্রাম্যমাণ জীব আমরা। আমাদের স্বরূপ-সত্তার পরিচয় থেকে আমরা বঞ্চিত। এই বঞ্চনার শেষ হয় ব্রহ্ম-সামুদ্র্যাভ্যাসে। আমাদের সত্তার ব্রহ্ম-ময়তাই যদি সত্য হয় তবে ব্যক্তি-আমির স্ববশতঃ অস্ত্র-বশ্যতার প্রমাণি অবাস্তব হয়ে পড়ে। আবার মানুষ যদি স্ববশ হয় পরিপূর্ণরূপে তবে আর এক দুরূহ প্রস্তাব সম্মুখীন হতে হয় আমাদের। ভগবানের সঙ্গে আত্মবশ মানুষের সম্বন্ধ নিরূপণের প্রমাণ ওঠে। আত্ম-কর্তৃত্বে যে মানুষ বিশ্বাসী, পরম সত্তার ওপর যে অনির্ভর, সে কি বিশ্ববিধাতার প্রতি-স্পর্শী হয়ে ওঠে না? তার সঙ্গে তার স্রষ্টার সম্বন্ধের প্রকৃতি নিরূপণ সহজসাধ্য থাকে না। ধর্মীয় যে পরম সত্তা, হিন্দু-শাস্ত্র যাকে ঐড়শ্বর্ষশালী বলেছেন, মানুষের আদিমতম বিশ্বাস যাকে সর্বশক্তিমান বলে মেনে নিয়েছিল, তার সর্বব্যাপ্ত প্রত্যাপ কি ক্ষুদ্র হয় না এই স্ব-ইচ্ছা-অধিষ্ঠিত মানুষের অস্তিত্ব-প্রত্যয়ে? প্লেতো ভগবানের করুণাধন রূপটুকুকে রক্ষা করলেন তাঁর সর্বশক্তিমানতাকে খর্ব করে। তাঁর কথা উদ্ধৃত করে দিই :

"We must be prepared to deny that God is the cause of all things, what is good we must ascribe to no other than God but we must seek elsewhere and not in him, the causes of what is evil."

অস্ত্রবের উৎস ভগবান নন, এই তত্ত্বই গ্রীক দার্শনিক আমাদের শোনালেন। গ্রীক দার্শনিকেরা অনাদি স্বতন্ত্র বস্তু-সত্তার কল্পনা করেছেন। জগতের অকল্যাণ বৃথি এখানেই নিহিত রয়েছে। তাই বলছিলেন যে, বহুধা-বিস্তৃত দার্শনিক চিন্তা-সর্জন জীবন-বৈচিত্র্য-আশ্রয়ী। জীবনের সমগ্র ব্যাপ্তিটুকুকে দর্শনচিন্তার অন্তর্ভুক্ত করাই হ'ল দার্শনিকের কাজ। এমন কোন অভিজ্ঞতা নেই যার দর্শনের মানদণ্ডে বিচার হয় না। দর্শন জীবনকে ব্যাখ্যা করে তার সমগ্রতায়। দর্শনশাস্ত্রের এই সামগ্রিক আবেদনের কথা উল্লিখিত হ'ল সচলপ্রকাশিত একখানি গ্রন্থে।^২ গ্রন্থকার

বিজ্ঞানের খণ্ডিত পরিধির উল্লেখ করে বললেন : 'পরম দর্শন-শাস্ত্র সমগ্র অভিজ্ঞতাটুকু নিয়ে আলোচনা করে। কোন ব্যতিক্রম নেই, কোন অবচ্ছেদ নেই তার আলোচ্য বিষয়-বস্তুতে। যদি অভিজ্ঞতার কোন ক্ষেত্র দর্শনে স্বীকৃতি না পায় অথবা সুপ্রতিষ্ঠিত কোন তথ্য অগ্রাহ্য হয় তবে সে দর্শন দর্শন-নাম ধারণের যোগ্যতাটুকু হারায়।' তাই বলছিলেন দর্শন-চিন্তা নানা অভিজ্ঞতার সমপ্রসারী।

ঃঃঃ-বাস্তবতার সার্বিক প্রতীতি অনস্বীকার্য। দর্শনে জন্মান্তরবাদের উদ্ভাবন ঘটল এই দুঃখের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে। কোন কোন দেশের দর্শনে জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি মিললেও হিন্দুধর্মে তার যে দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তার জুড়ি অস্ত্রা দর্শনমতে দুলভ।^৩ আত্মার অমরত্ব জন্মান্তরতত্ত্বে স্বীকৃতি পেল। আত্মা জীর্ণ বস্ত্রের মত জরা-জীর্ণ হেহকে পরিত্যাগ করে নবজন্মে নতুন দেহ গ্রহণ করে। হিন্দু দর্শনসার ভগবদ্গীতা এই তত্ত্বের^{১১} প্রচার করলেন। মানব-আত্মা যদি অক্ষয়, অবয়, অবিনশ্বর হয়, তবে জন্মান্তরে বিশ্বাস সহজ ও সুসাধ্য হয়। এই পরা-দার্শনিক ব্যাখ্যা ব্যতীত নীতি-দর্শনেও জন্মান্তরবাদের সমর্থন মেলে। এমনতর অভিজ্ঞতা একেবারেই দুলভ নয় যে সত্যতা-আশ্রয়ী ধর্মতীক্ষ্ণ মানুষ আত্মবান কষ্ট পেল আর অসদ্ব্যবহারী মানুষ ঋদ্ধিবান হয়ে উঠল বিশ্ববিধাতার কোন এক ছুজের বিপানে। সাধারণ মানুষ মুক বিশ্বয়ে পণ্ডিত-জনার পানে তাকাল। দুর্বোধতার ভাবে তারা ভ্রষ্টবুদ্ধি। পূর্বদেশের দার্শনিক ভেবেচিন্তে বললেন, 'পূর্বজন্মকৃত কর্মণঃ ইহ ফলরূপেণ পরিণতি।' পশ্চিমদেশের দার্শনিকেরা বললেন, 'Friction of antenatal acts'; তত্ত্বটা একই—সেই জন্মান্তরবাদকে স্বীকার। পরমবিচারক হলেন ভগবান। তাঁর স্মৃতি-হিসাব-শাস্তি-পুণ্ডারিকের হিসাবনিকাশ ঘটে জন্ম-জন্মান্তরের আবর্তনফলে। কালাতীত ভগবানের কাছে নশ্বর মানব-জীবনের অপরিণর ব্যাপ্তি এতই সর্কার্য যে, মানব-কর্মের সবটুকু হেনাপাওনার পুরো মূল্য চুকিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁর প্রয়োজন হয় জন্মান্তরব্যাপ্তি বিরাট বিস্তৃতির। আজ যে ভ্রষ্টবুদ্ধি মানুষ ঋদ্ধিবান হয়ে উঠেছে তার মূলে রয়েছে পূর্বজন্মের স্মৃতি। আজ যে দুঃখ পাচ্ছে সত্যাশ্রয়ী হয়েও তার প্রত্যাশা রয়েছে জন্মান্তরের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। জন্মান্তর-বাদীরা জীবনের এক দুরূহ সমস্যার অনায়াস সমাধান করে দিলেও মাক্সবাদীরা এর মধ্যে দেখলেন শ্রেণীশোষণের মজ-গুপ্তি। যারা শোষিত, যারা সর্বহারা, তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা হ'ল আগামী জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ দেখিয়ে। মাক্সবাদীরা জন্মান্তরবাদে শ্রেণীবিষয় ঠেকিয়ে রাখার কোঁশল প্রত্যক্ষ করলেন। হয়ত মাক্সবাদীরা একেবারে ভ্রান্ত নয়,

১। খেতখতর উপনিষদ, ১, ৬।

২। Republic পৃ: ৩০৫-৩০৬ ভ্রষ্টব্য।

৩। উক্তর স্মৃতিসূত্রায় বৈদ্যের "The Main Problems of Philosophy" পৃ: ৪ ভ্রষ্টব্য।

তাদের ব্যাখ্যা শ্রেণীসচেতনতার প্রোজ্ঞান স্বাক্ষর থাকলেও এই ব্যাখ্যাকে একেবারে উপেক্ষা করার কোন সম্ভব কারণ নেই। ব্যক্তি-পুরুষের চারিত্র-বৈচিত্র্য অনাগ্রাসে ব্যাখ্যাত হয় জন্মান্তর তত্ত্বের সহায়তায়। একই পরিবারের সম্ভান-সম্পত্তি বিভিন্ন চারিত্র-ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যবান হয়ে ওঠে। প্রায়শঃ এমনটা ঘটে যে, একই পরিবেশে মানুষ হয়ে এক ভাই সাধু, বিদ্বান, সদ্ধাচারী হ'ল আর অপর এক ভাই কদাচারী হয়ে উঠল। এমনটা কেন ঘটল? এর উত্তরও রয়েছে ঐ জন্মান্তরবাদীদের কাছে। ওঁরা বলবেন যে, এই জীবনের চারিত্র-উৎকর্ষ যেমন এই জন্মের শিক্ষাদীক্ষা, পরিবেশ-নির্ভর ঠিক তেমনি আবার পূর্বজন্মের স্মৃতিসম্প্রাত উৎকৃষ্ট মনন-ধর্মের উপরও নির্ভরশীল। বীজ বপন করলেই ফসল ফলে না, জন্মান্তরের পলিমাটি-সমৃদ্ধ উর্বর ক্ষেত্রে এ জন্মে যদি সংশিক্ষার বীজ বপন করা হয় তবেই সোনার ফসল ফলে। যার মধ্যে বুদ্ধিদীপ্ত জীবনের উজ্জল সম্ভাবনা রইল না পূর্ব-জন্মের দুষ্কৃতির জন্ত, সে যতই প্রয়াস করুক না কেন বিভ্রাজনের সব প্রচেষ্টা তার বার্থ হবে। এখানেও জন্মান্তর-বাদ ব্যাখ্যা করে মানুষের এ জীবনের আত্মস্তিক অপর্যাপ্তকে। জীবন যেখানে প্রায়শঃ হয়ে ওঠে, আপাতঃ-বহুস্তরের মায়াজাল মেলে ধরে, সেখানে দর্শন সৃষ্টি হয় মানুষের জ্ঞানার প্রয়োজনে। সেখানে অমুভূতির তাগিদে আত্ম-নিবেদনের প্রেরণায় মানুষ এক মহৎ সত্তার করুণা করে শান্তি পায়, সান্ত্বনা পায়, সেখানে তার ধর্মজীবনের শুভারম্ভ।

যেখানে অজ্ঞানতা থেকে জ্ঞানের পথে তার প্রথম পাদ-সঙ্গলন ঘটল সেখানে এল দর্শন। ঐতিহ্যবাহী ভারতীয়, গ্রীক এবং ইউরোপীয় দর্শনে এক সর্বগ্রাসী বিরাট সত্তাকে আশ্রয় করে বিশ্বব্য়সারের ব্যাখ্যা করতে চাইল। অবশ্য কোন কোন শাখা-মত আবার ব্যতিক্রমী মতবাদকেও যে আশ্রয় করে নি, তা নয়। ভারতীয় মতে দর্শন আত্মজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞানের প্রকৃষ্ট সাধন এবং জীবের মুক্তি-প্রয়োজন শিখির উপায়। ভারতীয় দর্শনচাৰ্ঘ্যগণের মতে দর্শন হ'ল আত্ম-সাক্ষাৎকার বা তত্ত্বজ্ঞানের সাধন-শাস্ত্র। অবশ্য অধ্যাত্ম বিষয় ছাড়াও নানা প্রশঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে ভারতীয় দর্শনে। শ্রায়দর্শনে প্রমাণ, প্রমেয় প্রভৃতির বিশদ আলোচনা আছে, বৈশেষিক দর্শনে জব্য, শুণ, কর্ম, সামান্স, বিশেষ প্রভৃতির সূক্ষ্ম বিচার করা হয়েছে। সাংখ্যদর্শনে কার্যকারণ সঞ্চ ও প্রকৃতির পরিণামের বিস্তৃত আলোচনা দেখা যায়

এবং মীমাংসাদর্শনে বৈদিককর্মের অতি সূক্ষ্ম এবং অতি বিস্তৃত পর্যালোচনা করা হয়েছে। কাজে কাজেই দর্শনকে অধ্যাত্মবিচার সমার্থক হিসেবে নেওয়াটা যুক্তিযুক্ত হবে না। ১২ দর্শনে এক বিরাট সর্বব্যাপী সত্তার ধারণার আবিষ্কার ও তদ্বারা সর্ব সৃষ্টির ব্যাখ্যা যে অপরিহার্য, এমন কথা স্বতঃসিদ্ধ নয়। লোকায়ত দর্শনের অস্তিত্ব সর্ব দেশেই প্রত্যক্ষ। নাস্তিকচূড়ামণি চার্বাক, পাশ্চাত্য জড়বাদী দার্শনিকেরা এবং অগস্ত কোম্বতের মত দৃষ্টবাদীরা তাঁদের দর্শনে আত্মা, ঈশ্বর, পরলোক প্রভৃতির আধ্যাত্মিক তত্ত্বের মূলোচ্ছেদ করেছেন। ইহলোক, ভৌতিক জগৎ এবং মানুষের ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত সুখদুঃখের আলোচনাতে তাঁদের দার্শনিক মত-বাদের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। আধুনিক যুগের উগ্র যুক্তিবাদী দর্শনের বাহক এবং প্রচারকেরা বললেন যে, দর্শনের উদ্দেশ্য হ'ল সর্বব্যাপী সত্তার সূচু র্যাক্ষা নয়; দর্শনের উদ্দেশ্য চিন্তা-স্বচ্ছতা। পরাম্বতের আবিষ্কার দর্শনের অবশ্যকরীয় কর্ম নয়। দর্শন মানবের জীবনজিজ্ঞাসা-প্রসূত মননকর্মের স্বচ্ছতা-বিধায়ক। মহাদার্শনিক হোয়াইটহেড বললেন :

Philosophy begins in wonder. And at the end when philosophic thought has done its best, the wonder remains. There have been added, however, some group of the immensity of the things, some purification of emotion by understanding.

বিস্ময় হ'ল দর্শন-জন্মনী। এই বিস্ময়ের অন্ত নেই, পার নেই। দর্শন পঠন-পাঠনে এই বিস্ময়ের নিরসন হয় না। তবে বিশ্বের বিরাট স্বচ্ছ ধারণা হয় আর মানুষের মনন-শীলতা অমুভূতির শুদ্ধি ঘটায়। ইংরেজী 'ক্লিনজকি' শব্দটির ব্যাপ্তিগত অর্থ হ'ল জ্ঞানানুগাং। জ্ঞানানুগাংই যদি দর্শনের স্বরূপ-লক্ষণ হয় তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের প্রভেদ করা চক্কহ হয়ে পড়বে। অবশ্য এমন কথা হয়ত বলা চলবে যে, বিজ্ঞান খণ্ডজ্ঞানের আধার আর দর্শন পূর্ণ জ্ঞানের। পৃথক্করণের এই সীমাবদ্ধতাকে অগ্রাহ্য করলে এবং বিজ্ঞানের প্রামাণ্যের দিকটাকে যথায়থ স্বীকার করে নিলে দর্শনের আর প্রয়োজন থাকে না। এই জন্তই শ্রায়সাপেক্ষ দৃষ্টবাদীরা হল (Logical Positivists) 'দর্শন' নাম ত্যাগ করে 'শ্রায়-সাপেক্ষ দৃষ্টবাদ'ের কথা প্রচার করেছেন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। তাঁদের ভবিষ্যদ্বাণী হ'ল অদূরভবিষ্যতে দর্শন বলে কোন শাস্ত্র থাকবে না।

১০। উক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত 'The Fundamentals of Hinduism' গ্রন্থের 'The Doctrine of Rebirth' অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

১১। গীতা, ২, ১২-১৩, ১৮, ২২ স্লোক দ্রষ্টব্য।

১২। বিস্তৃত আলোচনার জন্ত ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত 'ভদ্বজিজ্ঞাসা' গ্রন্থে দর্শনের স্বরূপ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

নূতন প্রহর

ত্রিবিধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতামাতার শেষ কাজ মিটিয়ে ফুসৎ পেয়ে সুনীতি বধন তার জন্মস্বপ্ন ভাগ্যটার কথা ভাবতে বসল তখন চারিপাশে তাকিয়ে দেখল, সে এদেশে আর যাই করুক সংসারে একা থাকতে পারবে না, যত শক্তই হোক। তাই সামান্য একখানা টিকানার ক্ষীণ স্বত্ব ধরে এ জগতে তার একমাত্র জীবিত আত্মীয় দু'ব সম্পর্কের দ্বারা শিবনাথকে চিঠি দিল। যদিও শিবনাথের মুখখানা বাপশাও মনে করতে পারল না। সে কেবল-ডাকে উত্তর পেয়ে গেল, চলে এস। চিঠিতে, যে ক্ষতিটা হয়ে গেল যথাসময়ে তার খবর না দেওয়াতে অনুযোগ এবং দুঃখপ্রকাশের আরও গোটাকতক কথা ছিল।

অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে সামান্য কয়েক শ' টাকা এবং একটামাত্র পোটম্যান্ট দখল করে সুনীতি একদিন পানি-হাটিতে তার দানার কোয়ার্টারের এসে উঠল। সে সেখানে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ক্যান্ট্রীর বড়বাড়ি। শিবনাথের বাজ-কাজের ঘরখানা এতদিন পরে কাজে লাগল। আর একটা উজ্জ্বল বন্ধ হ'ল। উড়নচণ্ডী হাজারী সংসারের কাজ-কর্মগুলো অল্প অল্প করে শিখে নিল। এ আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা।

তার পরে কখন কোন সময়ে তাদের সম্পর্কের মধ্যের ব্যবধানটা ঘুচে গিয়ে আর একটা নতুন সম্পর্ক অজুর-উদগমের মত প্রবল শক্তি নিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, তা তারা উভয়েই টের পেল না।

টেবিলে গালার পালিসের উপরে নক্সাকাটা ড্রাগনটা সুদ্ধ চীনের ফুলদানীর ছায়া পড়েছে। স্নান করে অপরিষ্কার গাঢ় কালো চুলগুলি পিঠে এলিয়ে দিয়ে সুনীতি ঘরে ঢুকল। টেবিলের কাছে সরে গিয়ে বসল, বইটা তুলল। শিবনাথ মনোবোগ দিয়ে একখানা ইংরেজী উপন্যাস পড়ছিল। সে বইখানা নিয়ে পিছনে হেলে বসলে, সুনীতি সাবধানে রজনীগন্ধাগুলো তুলে সেখানে একটা প্রকাণ্ড সূর্যমুখী বসিয়ে দিলে। ঘুমন্ত কচি ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিতে আর-একজনের কোল থেকে নিয়ে তার সঙ্গে দুটো কথা বলার জন্তে মা যেমন দাঁড়ায়, সে তেমনি ফুলগুলোকে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। বসল, আজ কলকাতায় যাবেন? বইতে অক্ষরে অক্ষরে কাহিনীর যে ভাবটা ধরা পড়েছে শিবনাথ তখন সেখানে। সে সেই বিষয়ে চিন্তা করতে করতে বসল, কেন?

সবুজ ডাঁটাকালো থেকে জল পড়ে তার শালা শাড়ীর জায়গায় জায়গায় ভিজ়ে গেছে। এই ভাবে ভিজ়ে গিয়ে তার সমস্ত অস্তিত্ব ফুলের মতই আর্দ্র হয়ে উঠল। সে বলল, মিস লুইসকে নিষেধ করে আসবেন, কাল থেকে পড়ব না।

পূর্বে কখন এ আলোচনা হয় নাই, ভবিষ্যতে হতে পারে, তার অহুম্মান পর্য্যন্ত নেই। তাই শিবনাথ মুখ তুলে বলল, কিন্তু কেন পড়বে না—আমাকে কি এরই মধ্যে অক্ষম জেনে নিলে।

সুনীতি 'না' বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পুনরায় বলল, তা নয়। আমি খরচ কমাচ্ছি আর একটা কারণে।

শিবনাথ বলল, সংসারের খবর নিতে পারি না। বোঝা দিয়ে নিশ্চিন্ত।

সে একধার প্রতিবাদ করে বলল, যা এনে দিচ্ছেন তাতে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি খরচ বাঁচালাম—না থাক এখন বলব না।

শিবনাথ বইটা রেখে দিল। টেবিলে নুঁক বসে বসল, জমানো ভাল কথা যদি উদ্ধৃত থাকে। আর একটু খাটলে আরও কিছু আয় করতে পারি। আজ গিয়ে আপিসে সেই ব্যবস্থাই করে আসব।

সুনীতি প্রবল বেগে বাড় নেড়ে আপত্তি করল, আমি তা বলি নি। আপনি চাইলেও আমি তা দেব কেন। এই যা করছেন, এর পরে আমারই বিধাতা আমাকে নিষেধ করবে।

শিবনাথ বলল, সংসারে শুধু কি দিলাম,—সে আরও কি বলতে গেল। কথাগুলো বলতে না পেয়ে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বসল, থাক, হিসেবনিকেশ করার দিন যদি কখনও আসে সেদিন শুনো।

সুনীতি একদিন তার ডান হাতখানা পেতেছিল, সে-হাত গুটিয়ে নেবার অবকাশ তার আর এল না। সে নিলে, অবহহ এই লজ্জারই মধ্যে মরে গেল। শিবনাথ জানায়, এ তার প্রাণ্য, তার অধিকার শুধু নয়—সেও পেয়েছে বই কি! সুনীতি এ সমস্ত বিশ্বাস করে না, তাই সে বলল, উপোষী দেবতা মন্দিরে থাকে না, থাকতে পারে না।

সুনীতি নেই। তার বিচিত্র অতলাস্ত মনের শেষ সীমায় যত দু'ব পারল দু'ব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও

একটাও মণিয়ুক্তা তুলে আনতে পারল না। সে বন্ধ ডুবুরী নয়, তাই ওই মিথ্যা তলিয়ে গেল। শিবনাথ কথাগুলোর তাৎপর্য বুঝতে পারল না, আর তা পারল না বলে সেগুলো ভুলেও গেল না। খোলা বইখানার সামনে বসে তার তুচ্ছ কথার স্বপ্ন ভাবের হিসাব নিতে লাগল।

সকাল ন'টায় তাকে খাইয়ে একসেট আনকোবা পোশাক বার করে দিয়ে স্নানোত্তি বলল, এ মাসে এই হাওয়াই মার্ট, ট্রাউজারটা করিয়েছি, আজ পরে যান।—দেখি, কি বকম ফিট করল।

—এগুলো কবে করালো!

স্নানোত্তি বলল, বাঃ, ভুলে গেলেন। এই ত সেদিন অনিল এল, গায়ের মাপ নিলে।—আলমারী বন্ধ করে চাবি দিতে দিতে বলল, সব ভুলগুলো ধরিয়ে দিতে কি চিরদিন কেউ থাকবে!

শিবনাথ ভীত হয়ে বলল, তুমি চলে যাবে।

ভোলানাথ। আমি শুধু তোমাকে খাওয়াবো, পরাবো, তোমার ঘর শুছিয়ে দেব, আর কিছু না। তুমি কেন বোঝ না। তুমি কি সংসারে থাকো না? তুমি ব্রহ্মচারী, সাধু, যতি—তুমি কি পাষণ। তোমার বক্তের রং কি লাল নয়? তার সারা শরীরটা একবার ধরধর করে কেঁপে উঠল। স্নানোত্তি মুহূর্তে বলল, আমাকে কি চিরকাল ধরে রাখবেন! একদিন নিজের সংসার ত হবে।

শিবনাথের এই পৃথিবী। এই পৃথিবীর বাইরে শিবনাথ পা দেয় না, ভাবে না, সে একথা জানে। শিবনাথ আশ্বস্ত হ'ল, হাঁফ ছেড়ে বলল, ও তাই! আমি কি বকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

ছাড়া ধুতিখানা নিয়ে পাট করতে করতে স্নানোত্তি বলল, কলম, চশমা, বাড়ি সব টেবিলে রেখে দিয়েছি, নিতে ভুলবেন না। শিবনাথ আপিসে গেল। ছাড়া ধুতিখানা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে সে ভুলেই গেল, ভাবনার ডুব দিল। ফুটন্ত ছখে লেবুর রস মিশালে সেই দুখটা যেমন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়, সে তেমনি তার অন্তরটা ছিন্নভিন্ন করে দেখল। সে গিঁটার গিঁটার বাঁধ পেড়েছে। এ বাঁধন ছিন্ন করলে তার বুকখানা কেটে চোঁচির হয়ে যাবে, জুদপিণ্ডের সমস্ত রক্ত একশঙ্গে বেরিয়ে আসবে, ছড়িয়ে পড়বে। স্নানোত্তি উন্মত্তের মত আঁর্জান করে উঠল, না না, আমি পারব না! এই মুহূর্তে হাজারী উচ্ছিন্ন খালাবাসন নিতে এসে বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বলল, কি হয়েছে দিদি?

দেহের সমস্ত রক্ত মুখে উঠে এল, অপরিণীম লজ্জার লাল হয়ে উঠে সে আঁচলে মুখ ঢাকল—কিছু না, কিছু না—বলতে বলতে ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

সংসারের স্থল প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে অন্তরের স্বপ্ন বাসনাগুলো কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে আত্ম-প্রকাশ করে বলা কঠিন। কিন্তু যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে, তার তীব্রতা তখন একমাত্র ইটালীর ভিসুবিয়াপের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। অনেক দিন ধরে কুরে খেতে খেতে একদিন সমস্ত শক্তি নিয়ে ফেটে পড়ে। স্নানোত্তি তার ওই একটা ক্ষুদ্র বকে গোটা ভিসুবিয়াপটা নিয়ে এষাবৎ দিন কাটিয়ে আর পাবে নি। এতদিন যে সত্যটা সন্দেহে শঙ্কায় পুরাপুরি বুকো উঠতে পাবে নি, আজ সমস্ত বিশ্বাস্য কাটিয়ে সেই সত্যটার অন্তর্নিহিত রূপের একমাত্র নির্দেশ পেয়ে গিয়ে সে লজ্জায় মগ্ন, সঙ্কেচে লাল হয়ে উঠল। সে কারণে-অকারণে ব্রীড়াবনত, অপবিত্র ভাবের মানসিক নির্ধাতনে কুণ্ঠাবোধ নেই। আজকাল সে সাদা কথাটা সাদা করে দেখে না।

শিবনাথ আপিসে ওভারটাইম কাজ করে উপার্জন বাড়িয়েছে। সংসারে পুরানো ব্যবস্থা বহাল আছে। বাজারের তবিতরকারীর সঙ্গে প্রত্যহ ফুলটাও আসে। সে এইমাত্র আপিস থেকে ফিরেছে। গায়ের সার্জের কেঁচি খুলে আলনায় রাখতে গেলে স্নানোত্তি ছ'পা এগিয়ে গিয়ে বলল, আমাকে দিন। সেটা হ্যাঁকারে ঝুলিয়ে বলল, বসুন। চা নিয়ে আসি।

শিবনাথ চেয়ারখানায় বসে একখানা বই টেনে নিল। না পড়ে একটার পর একটা পাতা ওলটাতে লাগল। মাহুঘের ভাবনার বিষয়গুলি গড়িয়ে গড়িয়ে যে পথে অগ্রসর হয় সে পথের সমস্ত বিস্তারটা মন্থণ নয়। পথের ছ'ধারের ফুল, লতাপাতা সুরভি ছড়িয়ে মুগ্ধ করে। পথিক একবার রওনা হয়ে পথটা বহুবার আবর্তন করে। কিন্তু অলক্ষ্যে অজ্ঞাত সেই মন্থণ পথ অতিক্রম করে মাহুঘ কখন আর এক ধাপ এগিয়ে যায়, তার ছ'স থাকে না। পথের ছ'দিকে তাকিয়ে দেখে লতাপাতা ত দূরের কথা, একগাছি সবুজ ঘাসও নেই। তার ছ'পাশের রক্তকটা বীভৎসতা দেখে শিউরে ওঠে। শিবনাথ তার বা পাখানা বাড়িয়েছিল। কিন্তু ওইটুকুর চেহারা দেখেই আতঙ্কে জীৎকাব করে উঠল, না না!

এই ছোট ছোট কথাব একান্ত আবেগের তরঙ্গ গিয়ে আছড়িয়ে পড়ল স্নানোত্তির হাতে গরম চায়ে। সে সমস্ত শরীরে একবার বিদ্যুতের প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করল। কঠিন সংঘমে শান্ত হয়ে চায়ের কাপ নিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, কি না, কি ভাবছেন!

শিবনাথ অসহায় চোখ তুলে তার চোখের দিকে তাকিয়ে পরকণে মুখ নামাল, অসংলগ্ন প্রলাপ বকে উঠল, না—মানে—কিছু না।

মনে যে ভাবেরই উদয় হোক, সুনীতি সেগুলো প্রশ্রয় না দিয়ে বলল, ক্ষর এনে দিই।

শিবনাথ রাতে ছাড়ি কামিয়ে স্নান করে বিছানার ওঠে। এতক্ষণ ধরে ক্ষর বড়ের উজ্জানে পথ হেঁটে এসে সে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে নতকণ্ঠে বলল, আন।

স্নান করে খেতে বসে আজ সে খেতে পারল না। সুনীতি অল্পযোগ করল, ও কি! কিছুই খেলেন না, উঠে পড়লেন।

—কি জানি, খেতে ইচ্ছে নেই। সে আঁচিয়ে ধরে গেল।

তামাকের টিন ইত্যাদি বিছানার রেখে সুনীতি একপাশে গবে দাঁড়িয়ে সিগারেট পাকানো দেখতে লাগল।

শিবনাথ একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই ধূম্রকুণ্ডলীর মত বিষয়টার কথা ভাবতে লাগল। সুনীতি জিজ্ঞাসা করল, শরীর ভাল?

শিবনাথ এত তন্ময় হয়ে বিষয়টা ভাবছিল যে, সে প্রথমে কথাটা শুনতে পায় নি। অনেকক্ষণ পরে বলল, কি বললে?

—বলছি, শরীর ভাল?

—হাঁ, তুমি যাও অনেক রাত হ'ল।

—শুয়ে পড়ুন, মশারী ফেলে দিয়ে বাই।

শিবনাথ বলল, তুমি কষ্ট করবে কেন, আমি ফেলে নেব।

সুনীতি মুহূ হেসে বলল, পুরুষমানুষের জন্তে সংসারে এটুকু করতে হয়। না হলে তারা সারাদিন বাইরে খাটবে কি পেয়ে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে শিবনাথ বলল, চিরদিন কি তুমি থাকবে।

—যাতে চিরকাল থাকি সে ব্যবস্থা করুন। পরমুহুর্তে লজ্জার কুঠায় সুনীতি নিজেরই হাতে মুখ চেপে ধরল।

শিবনাথ কথাটা খেয়াল করে নি, সে তারই ভাবনার পুনরাবৃত্তি করে বলল, ভাবতে পারি না, এ সংসারে তুমি নেই।

সুনীতি একধার উত্তর না দিয়ে মশারী কেলে খাটের চারদিকে ঘুরে ঘুরে তোষকের ভাঁজে গুজে দিল। টেবিলের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বলল, ঘুমিয়ে পড়ুন।

অসংখ্য ছোটবড় তারা সমস্ত আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। সুনীতি বাইরে বেরিয়ে উন্মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে বলে উঠল, ভগবান! পৃথিবীর সমস্তকিছুর অস্তিত্ব বিষয় হয়ে সে নিবিড় চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। আকাশের মতই ব্যাপক বিস্তারে তার সেই চিন্তার বস্ত্র বিধিধিকে

প্রসারিত হ'ল। আলো নেই, অন্ধকার নেই, সূর্য নয়, মন্দ নয়, মানুষের অহুভূতি অতিক্রম করে সমস্তকিছুর উর্দ্ধে শুধু এক শূন্য বস্তুর আকর্ষণে সে এই কেন্দ্রহীন বিস্তারে ভেসে বেড়াল। সেখান থেকে ফিরবার শক্তি নেই। এই রাতটা সে দাঁড়িয়ে কাটাত। শিবনাথের ডাকে বাস্তবের সংসারে ফিরে এল। সে তার উপলব্ধির কথা ভুলতে পারল না, বলে উঠল, কেন তুমি টানছ? এ পাপ।

শিবনাথ কিছুই বুঝতে না পেয়ে বলল, কে টানছে, কি পাপ।

নিজেকে ফিরে পেয়ে সুনীতি অপ্রতিভ কণ্ঠে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল, আপনি বেরুলেন কেন, জল রেখে দিই নি বুঝি, একেবারে ভুলে গেছি। ঘরে যান, নিয়ে যাচ্ছি। বুকের যে একান্ত ইচ্ছাটাকে এইভাবে প্রকাশ করে ফেলেছে সেটাকে ঢাকবার জন্তে বিবল শিবনাথকে ওইখানে দাঁড় করিয়ে রেখে সে পালিয়ে গেল।

রাত্রির শুকতারা তারা যেভাবে নিজের উন্মুক্ত করে দিলে, দিনের আলোয় তা কিছুতেই পারত না। তারা প্রথম লজ্জার হাত থেকে এই ভাবে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল।

শিবনাথ এখনও শুয়ে আছে। সুনীতি ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মশারীর জালের মধ্য দিয়ে আবছায়া অন্ধকারে ছ' চোখ ভরে তাকে দেখল। মানুষ ঘুমোলে বোধ হয় ওই টেবিল-চেয়ারের মত জড় পদার্থে পরিণত হয়। সুনীতি তার শিয়রে গিয়ে দাঁড়াল।

শিবনাথ সকালে নিদ্রার তরল আমেজটুকু উপভোগ করছিল। স্পর্শমাত্র ডান হাত দিয়ে তার হাতখানা ধরে বলে উঠল, কে।

এইভাবে ধরা পড়ে যাওয়াতে সুনীতি না পারল সাড়া দিতে, না পারল হাতখানাকে মুক্ত করে ধর ছাড়তে। ধৃত বন্দী হাতখানাকে নিয়ে কি করবে ঠিক করতে না পেয়ে 'ন যথো ন তস্থো' অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকল।

পূর্বেদিকে উন্মুক্ত জানলা দিয়ে উদয়সূর্যের লাল আভা বরখানাকে নতুন করে শাঙ্কিয়ে দিয়েছে। বজ্রনীগন্ধার বিষণ্ণ পাপড়িগুলো মলিন মুখে অবনত। ডাটার কতকগুলি কুঁড়ি নয়ন মুদ্রে এখনও কিশোর অপেক্ষা করছে। সাড়া না পেলেও শিবনাথ বুঝেছে কার হাত। সে বলল, ওই স্বর্ঘ্যটা কি এর আগে কোনদিন উঠেছে।

সুনীতি তার কথা উত্তর না দিয়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে নিতে নতকণ্ঠে বলল, ছাড়ুন। সকালে এ ঘরের যে কাজটা সে হাসিমুখে করত তা না করে চলে গেল।

স্নান করে কদলা সাড়া শাড়ী পরে সে বধন পুনরায় এ

ঘরে এসে দাঁড়াল, তখন তাকে দেখে গত রাত্রের স্মৃতি বললই মনে হ'ল না। সে ক্ষিপ্রহস্তে বাসি ফুলগুলো তুলে নিয়ে ফুলদানীতে একটা টাটকা ফুল বসিয়ে দিয়ে বলল, এখনও শুয়ে আছেন, বাড়ি দেখেছেন?

শিবনাথ হাই তুলে বলল, উঠতে ভাল লাগছে না।

—ন'টা বাজল।

—বাজুক।

—আপিসে যাবেন না?

—না, কোথাও যাব না। এ ঘর ছেড়ে আজ স্বর্গেও যাব না।

দীর্ঘদিন এসংসারে থেকে স্মৃতি একবারও মনে করতে পারল না যে, সে এতখানি চপল। শিবনাথ শুধু চপলতা করে নি চেলেমানুবী করেছে। সে কৌতুক করে বলল, স্বর্গে কি কি বস্তু মেলে সে জান থাকলে কি এ ক্ষুদ্র বস্তুখানা আঁকড়ে পড়ে থাকতেন। আপিসে না গেলেন, তা বলে আর শুয়ে থাকতেও দেব না। উঠে পড়ুন।

যে অদৃষ্ট বৃকের মধ্যে বসে অহরহ মানুষকে চালায়, কোন মানুষকে নিয়ে সে কি করতে চায় তার ইচ্ছার কথা সেই জানে, সেই বলতে পারে। আজ সকালে স্মৃতি ভেবেছিল, তার এ যুগ নিয়ে শিবনাথের সামনে কিছুতেই দাঁড়তে পারবে না। কিন্তু এক বন্টীও যায় নি।

শিবনাথ ডাকল, শোন।

স্মৃতি তাকে আড়চোখে দেখে বলল, কেন?

—এস, বলব।

—না।

সে কতখানি দৃঢ়তার সঙ্গে 'না' বলতে পারল তার পরিমাপ করতে গিয়ে শিবনাথ এই কথাটা বুঝল যে, এই 'না' সেই 'না' নয়, যা তার সমস্ত অর্থ নিয়ে হাজির হয়, পৃথিবীতে ইতিহাসকে শক্তিশালী করে। তার আনত মুখের দিকে চেয়ে শিবনাথ বলল, যা শুনতে চাও না সেটাই কি সত্য?

স্মৃতি নতমুখে নীরবে কি ভেবে পরিপূর্ণ চোখে তাকে দেখে পুনরায় চোখ নামিয়ে নিলে। হেঁটমুখে আন্তে আন্তে বলল, জানি না। আপনি উঠে পড়ুন। আমি চললাম।

শিবনাথ উঠে বলল, বলল, আমি আকাশের ভগবান বিশ্বাস করি না, বৃকের ভগবান মানি। তোমার সে ভগবানকে আর কোন মহৎ বস্তু দিয়ে ঢাকছ, বলে যাও।

স্মৃতির পা দুখানার গতি ঋণ হয়ে গেল। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে পড়ে সে বলল, সংসার।

শিবনাথ স্মৃঢ় প্রাণ করল, সংসার কি শুধু হাজার বছরের একটাই অর্থ নিয়ে পড়ে থাকবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে নতুন অর্থ তোমার সংসার মানবে না?

স্মৃতি দ্বিধায় অস্পষ্টতার বলতে লাগল, যে নবজীবন কল্যাণের বলে জানি না, তা নতুন হলেও মেনে নিই কি করে? মনের সমস্ত ইচ্ছে সমাজে কোনদিন স্থান পেয়েছে?

—কিন্তু মানুষের দামও কি আর কিছু থেকে কম? এর মূল্য স্বীকার করে কোন ইতিহাস কি রচিত হয় নি?

স্মৃতি বলল, বিড়ম্বনা তারা কম ভোগ করে নি।

—তাতে অন্তরের মাধুর্য্য এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নি।

স্মৃতি অন্তরে বাইরে আর বুঝতে না পেরে স্নান-বিষয় কণ্ঠে বলে উঠল, কেন আমাকে টানছেন! বহু ব্যবহারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাধুর্য্যও নষ্ট হয়।

শিবনাথ কি একটা বলতে চেয়েছিল কিন্তু তার ওই স্পষ্ট কথার স্পষ্ট ইঙ্গিতে অপরিণীত বেদনা বোধ করে থোলা জানালার দিকে চাইল, কথাটা বলল না। তার করুণ অসহায় মুখের দিকে চেয়ে স্মৃতি আহত কণ্ঠে বলে গেল, আমাকে ক্ষমা করবেন।

শিবনাথ অঙ্গ ভাবে পড়ে আছে। তার উঠবার স্পৃহাটা পর্য্যন্ত লোপ পেয়েছে। কে যেন কি একটা কঠিন বস্তু দিয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড জোরে আঘাত করেছে। তার মাথায় কিছু ঢুকছে না, সে ভাবতেও পারছে না। সে চেয়ে আছে, তার দৃষ্টি আপসা, ফাঁকা, এ ঘরের কোন কিছুই তার চোখের তারায় ফুটছে না।

হাজারী এক কাপ গরম চা হাতে করে ঘরে ঢুক ডাকল, বাবু!

—হঁ।

—চা এনেছি। আর কতক্ষণ বসে থাকবেন।

শিবনাথ যন্ত্রের মত তার হাত থেকে কাপটা নিয়ে কি ভেবে বলল, হাজারী! আমার আগে ভাল ছিলাম, না!

বাবু কোন বিষয়ে ভাবছে বুঝতে না পেরে হাজারী দুবার মাথা চুলকিয়ে বলল, না বাবু। তেনার না থাকলে কি ঘরবাড়ী মানায়। দিদি আছেন, বাইরে বেক্সলে লোকে বলে, হাজারী তোর বাড়ীটা যেন হাসছে! আজ এই প্রথম এই বাড়ীর সুখ্যাতির কথা বলতে পেরে হাজারীর বুকখানা ফুলে উঠল।

শিবনাথ এত কথার উত্তরে শুধু বলল, দিহিকে তোর ভাল লাগে?

হাজারী এ কথার উত্তর না দিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

এর পরে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। স্মৃতি দীর্ঘ পাঁচ বছর উৎকর্ষায় অপেক্ষায় তার তুমুহাতিতুমুহ প্রয়োজন মিটিয়ে হিন্দুলো জড়িয়ে ফুলে সার্থক। এখন সে সামনে

আসে না, দাঁড়ায় না। এসব সম্বন্ধে শিবনাথ লক্ষ্য করে, আড়ালে আব্র একজনের দৃষ্টি না থাকলে হাজারী চোদ্দ পুরুষের সাথে নেই কাজগুলো এমন নিখুঁত করে করে। সে ফুলদানী নিয়ে কাজ করলে একফোঁটাও জল টেবিলে পড়ে না। আলমারী খুলে জামাকাপড় বার করলে একখানা গেঞ্জীও থাকের থেকে সরে গিয়ে এদিক-ওদিক হয় না। সামনে হাজির না থাকলেও শিবনাথ বেরিয়ে গেলে সুনীতি ছুটে আসে, তার ঘরের সমস্ত কিছু ব্রাণ নেয়, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।

মিথ্যা অভিমানের নিরর্থক সঙ্কোচে সুনীতি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায়। অকস্মাৎ শিবনাথ সামনে পড়ে গেলে সে স্পর্শ বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে সরে যায়। কিন্তু ওই ভদ্রীটুকুর মতোই বলে দেয় তার নিরুপায় ভ্রমণের জীবনের কথা। এইভাবে আরও কতকাল কাটত বলা কঠিন। একদিন শিবনাথ প্রবল জ্বর নিয়ে আপিস থেকে ফিরল। সে কাঁপতে কাঁপতে কোনরকমে বিছানায় উঠে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকল, হাজারী, এক গ্রাস জল দিয়ে যা। তেষ্টার ছাতি কেটে যাচ্ছে।

পীড়িতের এ তুষা সুনীতি বুক হাত দিয়ে অমূল্য করল। সে বুক তৌর জালা নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল, তবু কার এক অসুস্থের নির্দেশে ক'পা এগিয়ে গিয়ে শিবনাথের মুখে জলের গেলাসটা তুলে দিতে পারল না। হাজারীকে দিয়ে এক গ্রাস জল পাঠিয়ে দিল। সমস্ত মন-প্রাণ চাইলেও শিবনাথ হাজারীকে বলতে পারল না, সুনীতিকে পাঠিয়ে দে। সে জল খেয়ে জ্বর বেছ'শ হয়ে এ বাতটা কাটাল। কখন ডাক্তার এল, তাকে দেখে গেল, ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা হ'ল তার স্মরণ নেই। তৃতীয় দিন সকালে চোখ মেলে সে একটু ভাল বোধ করল। কপালে কার হাতের শীতল স্পর্শ পেয়ে পাশ ফিরে আরামে একরকম বিচিত্র শব্দ করে প্রসন্ন করল, ক'দিন ভুগলাম?

কথা আটকিয়ে গেল। সুনীতি আঁচলে চোখ মুছে বলল, তিন দিন।

শিবনাথ দুর্বল ক্ষীণকণ্ঠে বলতে লাগল, তোমরা ঘরে ঢুকছ, যাচ্ছ; কি বলাবলি করছ বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য, খেয়াল করতে পারছিলাম না আমার কি হয়েছে! —আমার কি অসুস্থ?

—ইনফ্লুয়েঞ্জা। তার অবিশ্রান্ত চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে সুনীতি প্রসন্ন করল, ভাল বোধ করছেন?

—হঁ।

সে শিয়র থেকে পাশে সরে এসে ব্যাগটা টেনে তাকে জাল করে ঢেকে দিয়ে বলল, একা থাকুন, গরম জল আনি। হাজারীকে বাজারে পাঠিয়েছি কিনা।

কপালের জোঁর শিবনাথ বেশীদিন ভুগল না। সুপথ্য ও সুসেবায় সে তাড়াতাড়ি বল ফিরে পেল।

শিবনাথ আজ আপিসে বাবে। সুনীতি তাকে এক খণ্টা আগে খাইয়ে ইঞ্জিচেরারে বসে বিশ্রাম করতে বলে গেছে। রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি একটা কাজ শেষ করে সে এ ঘরে ঢুকল। শিবনাথের যে কাজগুলো সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছিল সে কাজগুলো পুনরায় নিজের হাতে নিল।

চেরারে বসে বা পায়ে মোজা পরতে পরতে শিবনাথ বলল, ঠিকাদারবাবুর সঙ্গে বসে কথা পাকা করতে পারলাম না।

তার কথা শেষ না হতে সুনীতি বলল, জরের মধ্যে এসেছিলেন, আমি কথা বলেছি, আজ তিনটির সময় আসবেন।

—আচ্ছা।

শিবনাথ দশ হাজার টাকার তাকে একতলা ছোট বাড়ী করে দিচ্ছে। বাড়ীর নক্সা এবং অস্ত্রান্ত্র প্রয়োজনীয় কাজ-কর্মগুলো হয়ে গেছে। ঠিকাদারবাবুকে কেবল একটা সন্ধান দেখে ভিত খুঁড়তে বলাটাই বাকী। শিবনাথ যেতে যেতে বলে গেল, তুমি তা হলে দিনটা পাকা করে নিও।

জরটা গেলেও উপদর্গ গেল না। মাথা ভার, শরীর দুর্বল লেগে থাকল। শিবনাথ বিকেলে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে সুনীতিকে ডেকে বলল, বড় দুর্বল লাগছে।

—তা হ'ল একদিন লাগবে। এত বড় জরটা গেল। বাইরে বারান্দায় ইঞ্জিচেরার পেতে দিতে বলেছি, জামাকাপড় ছেড়ে আসুন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অন্ধকার আকাশে তারারা কেবল ফুটছে। সামনের বাগান থেকে সন্ধ্যার ফুলের সুবাসি ভেসে আসছে। শিবনাথ ক্রান্তিতে চোখ বুজিয়ে বসে থাকল।

সুনীতি ডান পাশে। শিবনাথ বলল, পড়া ছেড়ে দিলে এর পরে কি করবে?

সুনীতি বলল, কি করব ভেবে কিছুই আরম্ভ করি নি। অনেক পথ হেঁটে মাঝবাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবলে সত্যি উত্তর পাওয়া যায় না। যতদিন বাবা ছিলেন, মা ছিলেন তাঁরা ভেবেছেন। তার পর। তার পরে—

শিবনাথ বলল, তার পরে কি?

সুনীতি মুহূর্তে হেসে বলল, নিজেই জানি না। সে সুকৌশলে কথাটা এড়িয়ে গেল।

শিবনাথ ওই ভাবে আশোষিত হয়ে থেকে সুনীতির বা হাতখানা তুলে নিল। সে আজ বাধাও ছিল না প্রতিবাদও

করল না। তার পাশে দাঁড়িয়ে সেও দুর্ভাগ্য হয়ে পড়েছে।
শিবনাথ বলল, বল, তুমি কোথাও যাবে না।

সুনীতি বাঁ হাত দিয়ে শিবনাথের চুলগুলো টেনে টেনে
দ্বিষ্টে লাগল। অনেকক্ষণ পরে বলল, আমাকে দূরে পাঠাবার
আর কে আছে!

এই সামান্য কথাটার অসামান্য অর্থটা বুঝ নিয়ে নিজেকে
অপরাধী মনে করে শিবনাথ প্রসন্ন করল, তুমি কি যেতে চাও
নীতি?

সুনীতি বলল, আমার ভালমন্দ আর আপনার ওপর।

—এত বড় কাজ আমাকে দিও না। বিচার ত আমি
জানি না।

—আমার সমস্তই তোমাকে দিয়েছি। এর দায়িত্বও
তোমার।

তার এই নতুন ডাকে শিবনাথ চমকে উঠল। সে
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা বলতে পারল না। এই নতুন
ভাবনার কথা ভাবতে লাগল। এক সময়ে ধরা গলায় বলল,
আমাকে এ কি কঠিন পরীক্ষার ফেললে।

সুনীতি তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মুখের দিকে
চোরে দাঁড়িয়ে থাকল।

শিবনাথ কিছুক্ষণ পরে প্রসন্ন করল, নীতি আমার ভাল-
বাসা কি সত্যিই অপরাধ!

সুনীতি বলল, যে প্রেম সংসারে যা ক্ষুদ্র যা তুচ্ছ তাই
নিয়ে তুই সে অনুসার। অপরাধ আমি বলছি নে, প্রত্যেকে
নিজে নিয়ম করে নিজের পথে চললে সংসারে বাঁধন থাকে
কি করে।

তবে এর সার্বকতা কোথায়? আর কোন বড় আশায়?

—বাঁধা পথে চলতে না পারলে বলি হতেই হয়।

—এর কি কোন দ্বিতীয় উপায় নেই?

—না।

—একে অস্বীকার ত করা যায়?

সুনীতি যুদ্ধ হেসে বলল, সংসারের কোন নিয়মটাকে
ভাঙা যায় না। নিয়ম লঙ্ঘন করা অনুসার মনের পরিচয়। এ
জীবনের ত এখানেই শেষ নয়। এর জের টেনে চলে অনেক
দূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত। হাহাকারের মধ্যে আয়ুষ্কাল কাটান এর
একমাত্র পরিণাম।

—ওই একটা ভবিষ্যতের কথা ভেবে সারা জীবন
কাটিয়ে দিতে বল? শিবনাথ আজ ধামতে ভুলে গেছে।
সে একটার পর একটা প্রশ্ন করে গেল।

তার এই শেষ প্রশ্নের উত্তরে সুনীতি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল,
তুমি আমাকে যা করতে বল তাই করব। আমার ইচ্ছা-
অনিচ্ছা কিছু নেই।

তার পরিবর্তিত কণ্ঠস্বর শুনে শিবনাথ ব্যথিত হয়ে বলল,
রাগ করলে নীতি?

সুনীতি তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকল, কোন উত্তর
দিল না।

বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। শিবনাথ সবে অস্থির থেকে
উঠেছে। তার কথা ভেবে সুনীতি বলল, ঘরে চল, হিম
লাগিয়ে আবার একটা অস্থির পড়বে।

সুনীতি ঘরে হাজারীকে ডেকে শিবনাথের ছুঁটা আনতে
বলল। সে খানিকক্ষণ পরে ছুঁধের বাটিটা এনে নামিয়ে
দিল। গরম ছুঁধের বাটিটা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে
সুনীতি বলল, ঠিকাদারবাবু এসেছিলেন।

শিবনাথ বলল, কি ঠিক হ'ল?

সুনীতি বলল, সামনের মাসের শেষ দিকে একটা দিন
আছে। সেদিনই ভিত কাটবেন।

শিবনাথ বলল, আচ্ছা।

এর পরে আর কথা জমল না। সুনীতি ছুঁধের খালি
বাটিটা হাতে নিয়ে বলল, হাজারীকে গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি
মশাবী ফেলে আসো নিভিয়ে দিয়ে যাবে। তুমি রাত করো
না।

সে চলে গেলে শিবনাথ এই কথাটাই ভাবল, সমস্ত
থেকেও কেন সে তার হতে পারল না। সে একটা বৃকভরা
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে নিজেকে প্রশ্ন করল, কি করে বিচার
করি?

সকালে সে বিশেষ কথা বলল না। পেয়ে আপিসে চলে
গেল। আপিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এস। হাজারীকে
ডেকে শুধু বলল, হাজারী আমার একটা বিছানা আর জামা-
কাপড় পুরে একটা বাক্স তৈরী কর। সে এর কিছু বুঝতে
না পেরে হাঁ করে চেয়ে থাকল।

শিবনাথ যেভাবে কথাটা বলেছিল তার বেশ গিয়ে
পৌঁছেছিল অন্তরে। সুনীতি ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল,
ওকে কি বলছিলে?

শিবনাথ উত্তর করল না। হাজারী বলল, বাবু বিছানা
বাঁধতে বলছেন, স্ট্রটেকস গুছিয়ে দিতে বলছেন।

সুনীতি বলল, আচ্ছা তুই যা।

সে বেরিয়ে গেল। সুনীতি ঘরে গিয়ে প্রশ্ন করল, এর
মানে?

—আমি চলে যাচ্ছি। যে ক'মাস তোমার বাড়ী না
হচ্ছে মেসে গিয়ে থাকব।

—কেন?

—আজ সহজেই যেতে পারব কিন্তু সেদিন রিক্ত হাতে
কিছুতেই যেতে পারব না।

সুনীতি মলিন মুখে বললে, তুমি এত ছোট।
সে সেখানে আর দাঁড়াতে পারল না। ভিতরে গিয়ে
হাজারীকে পাঠিয়ে দিল।

আর একটা সন্ধ্যা এল। স্বর্ষাটা তখনও দিগন্তের শেষ
বেধার এপারে। তার তেজ, ছটা কমে গেছে, শুধু রক্ত-
বর্ণটা রয়ে গেছে। কি সব বিচিত্র পাখী এদিক-ওদিক
চতুর্দিকে আকাশে ছুটোছুটি করছে। তারা ঘরে
কিচ্ছে।

হাজারী মোট নিয়ে গেছে। শিবনাথ বাধা পেল।
সুনীতি তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে। সে বলল, মানুষ হয়ে

মানুষের বেওয়া বিশ্বাস মেনে নিলাম, তোমাকে কষ্ট দিলাম,
এ জোর তুমি আমাকে দিলে।

যাবার মুহূর্তে শিবনাথ আর কিছু ভাবতে পারল না,
শুধু বলল, যেদিন তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ হবে সেদিন
ডেকে।

সুনীতি গলায় আঁচল জড়িয়ে যখন তাকে প্রণাম করে
উঠে দাঁড়াল তখন তার হু'গাল বেয়ে টপটপ করে জল
পড়ছে। সে চোখের জল মুছতে চেষ্টা করল না। তার
আরও কাছে সরে গিয়ে প্রণাম করল, এই তোমার শেষ
আবেশ ?

তাইনী চর

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[কিংবদন্তী আছে, যেমনার মোহানায় কাছে কোন একটি
রহস্যময় বালুচরে ঘটনাচক্রে রাতে কেউ আশ্রয় নিলে সে হঠাৎ
তখনই আশ্চর্যভাবে অজ্ঞিত হয়ে যায়। দলে একাধিক লোক
থাকলেও তাদের মধ্যে অজ্ঞতঃ একজনকে সে চরে আর খুঁজে
পাওয়া যায় না।]

হুঁসিয়ার মাঝি, সামনে ঘূর্ণি, অঁধে জল,
চেপে ধব্ হাল, দাঁড় টেনে জোরে বেয়েই চল।
ডুগন্ত চাঁদ ছুঁতে গিয়ে ঢেউ বাড়ায় হাত,
ছ-ছ বয় বাড়, হা-হা হাসে আজ মায়াবী রাত।
ডান পাশে আছে শুধু যে বালুর ডাইনী চর,
হাতছানি দেয়—“আয় না এখানে, বাঁধবি ধর।”
ছলাৎ ছলাৎ ঢেউয়ের কান্না মানে না মানা,
ওড়ে রাতজাগা গাছ-চিলঙুলো বাপটে ডানা,
হুঁসিয়ার মাঝি, সঙ্গে রয়েছে নতুন বোঁ,
মাধবরা রাত, উপচে উঠেছে জীবন-মৌ।

হুঁসিয়ার মাঝি, ওড়ায় বালু যে ঘূর্ণি হাওয়া,
পিশাচীর মত আসে মানুষের-গন্ধ-পাওয়া।
বাঁধে যারা চরে নৌকা, এড়াতে তুফান ঢেউ,
হঠাৎ তারা যে কোথায় হাবার জানে না কেউ।
সামনে পিছনে ঘোর আবর্ত নিকষ জলে,
এপার ওপার হয় একাকার আঁধারতলে।
ধুধ বালুচর ফাঁদ পেতে রাখে কী হিংসার,
গুন্ডি মানুষ হঠাৎ লুকায় বাহুতে কার।

নির্জন রাতে হেসে ওঠে চর প্রেতিনীপ্রায়,
হুঁসিয়ার মাঝি, দেখো যদি তারে এড়ানো যায়।
ভয়ে-কাঁপা হাতে চেপে ধরো হাত, হারাও পাছে,
এস বোঁ, বশো আরো সরে এসে বুকের কাছে।
ধমধমে রাতে উত্তলা হয়েছে বিপুলী নদী,
মিশে থাকো বুকে এ চরের মায়া এড়াবে যদি।
নদী মোহানায় এলোমেলো ঝড় ফৌপায় তাই,
রাফুদী চর ওৎ পেতে আছে, মানুষ চাই।
লুটাক কবরী, জড়াও হুঁহাতে কণ্ঠ মোর,
শোনো বউ, আরো বাকি আছে পথ, হয় নি ভোর।
ধোঁয়ার মতন কুয়াসা নেমেছে মোহানা জলে,
শুধু ছপ ছপ দাঁড়ের কান্না, নৌকা চলে।

হুঁসিয়ার মাঝি, নৌকা টানিছে কে কুহকিনী,
চর রূপ ধরে রাত জেগে থাকে, ওকে যে চিনি।
বালুর শাঁড়ানী চেপে ধরে যেন পাষণ হাতে,
নির্জন ভটে কোন্ শঙ্কিনী শিকারে মাতে।
ডোবে যে নৌকা, হ'ল বানচাল, ভিড়াও চরে,
অন্ধ যে চোখ, উড়ে আসে বালু দমকা ঝড়ে।
কণ অবশর, মায়াবিনী চর ছলনা জানে,
হুঁযোগ রাতে বুক থেকে কেড়ে শিকার টানে।
হা হা হাসি হাসে আকাশ বাতাস দিগন্তর,
কোথা গেল বউ। একেলা যে আমি, শূন্য চর।

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

রোম ত কাঞ্চলিকদের ধর্মরাজ্যেরও রাজধানী। তবে সে রাজ্যের রাজারা অর্থাৎ পোপরা সাধারণ রোমে বাস করেন না। তাঁদের ভ্যাটিক্যান এক বিরাট ব্যাপার। ভ্যাটিকানের বাইরে পোপদের বেরোনো বারণ। তবে আজকাল বোধ হয় কড়াকড়ি একটু কমেছে। ভ্যাটিকান শহর ১০৮ একর জোড়া। এই রাষ্ট্রের নিজস্ব স্টেশন, ডাকবিভাগ, রেডিও, যুক্রা ইত্যাদি সবই আছে। এখানকার কেবলমাত্র সেন্ট পিটারের স্কোয়ারে সর্বসাধারণ যেতে পারেন এবং ইতালীয় পুলিশ এটির তত্ত্বাবধান করেন। আধুনিক পোপ দ্বাদশ পায়ণের আশী বছরের বেশী বয়স। এঁর এলাকায় বাইরের লোকের ঢোকা বারণ।

যে আশেটুকু বাইরের লোক দেখতে পায় সেটুকু দেখবার আশায় আমরা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ধীর গতিতে ভ্যাটিক্যান যাত্রা করলাম। কিন্তু সেখানেও ছুটির জন্ত ইত্যাদি মিউজিয়ম বন্ধ। অগত্যা সেন্ট পিটারের গীর্জা ও চত্বরটুকু দেখেই ফিরতে হল। বহুদূর থেকেই দেখা যায় তোর বিরাট প্রবেশ-পথ, প্রাচীর-সীমানার মাথার উপর ১৬২ জন সেন্টের মূর্তি সারি সারি দাঁড়িয়ে। ভিতরে গীর্জাটি অপূর্ব ও বৃহৎ। এটি খ্রীষ্টীয় জগতে সর্বাপেক্ষ বৃহৎ ও খ্যাতিমান মন্দির লোকে বলে। গীর্জার শিল্প কাজ এবং খিলান প্রভৃতি ইউরোপী ধরনের নয়, অনেকটাই তাজমহলের ধরনের। স্বৈতপাথরের চোকে থাম, গোল ডোম, ভিতরে প্রচুর পোনালী কাজ এবং ভিতরেই পোপদের সমাধি। আধুনিক পোপের ঠিক আগে যিনি পোপ ছিলেন, একজন সন্ন্যাসিনী আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁর সমাধি দেখালেন। বেশী দিনের নয় বলে এটিকে তাঁরা পরম ভক্তির সঙ্গে সকলকে দেখান।

এক জায়গায় মাইকেল এঞ্জেলো গঠিত মেরীম্ আহত যীশুকে কোলে নিয়ে মুখ নীচু করে বসে আছেন। ধোমটা-দেওয়া বুড়ের মত ভারি মিষ্টি মুখটি, কঙ্কণ ও ভালবাসায় ভরা। এর ছবি কিনতে পাওয়া যায়। মাইকেল এঞ্জেলো এই গীর্জার আধুনিক পরিকল্পনার সঙ্গে অনেকাংশে জড়িত। ডোমটি তাঁরই পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরী। প্রাচীন গীর্জা সেন্ট পিটারের সমাধির উপর পনের-ষোল শত বৎসর আগে তৈরী হয়। কিন্তু আধুনিক গীর্জা বোধ হয় চার শত

বৎসর হয়েছে। এখানে স্ক্রুজালেমের একটি ভাড়া স্তম্ভ আছে, দড়িব মত পাকানো পাকানো। তারই অনুকরণে আরও চারটি স্তম্ভ গঠন করে একটি বেদী সাজানো।

রোমের এই গীর্জা ও প্রাসাদ প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় কেন লোকে বলে তাজমহল ইটালীয়ানের তৈরী। আমাদের যদিও বলতে ইচ্ছা হয় তাজমহলকেই তারা অনুকরণ করেছে। তাজমহলে এত মর্ম্মরমূর্তি, ছবি প্রভৃতি নেই এবং হীরা, সোনা যা ছিল কবে লোকে লুটে নিয়েছে। তাই এর গাম্ভীৰ্য ও মহিমা আরও বেশী মনে হয়। সত্যিই 'কালের কপোত তলে শুভ সমুজ্জ্বল এক বিন্দু জল'। কিন্তু সেন্ট পিটারের গীর্জায় ধর্ম্মের নামেই যেন ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর সবচেয়ে ফুটে উঠেছে। অবশ্য মূর্তি ও চিত্রগুলির ঐতিহাসিক মূল্য বিবেচনা করলে নিরস্কার মন্দির রাখার সমর্থন হয় ত কথা যায় না। মানুষের সৌন্দর্য্যসৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম অনুপ্রেরণা ধর্ম্মের ভিতর দিয়েই এসেছে এগুলি দেখলে বোঝা যায়। যুগে যুগে সব দেশেই দেখা যায় পুজার মন্দির, দেবতার মূর্তি কি দেবদেবীর ছবির ভিতর দিয়ে মানুষ তার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা দেখাতে চেষ্টা করেছে। তবু অলঙ্কারের আভির্ভাষে যে মহান সৌন্দর্য্যের অনেকখানি হানি হয়, এটাও খুব বড় সত্য।

সেন্ট পিটারের গীর্জাতে টুরিষ্টদের খুব ভীড় এবং তাদের প্রথমত সকলের হাতে ক্যামেরা। ভারতবর্ষীয় মেয়ে দেখলেই ছবি তোলা এক বাতিক। কেউ বা অনুমতি চায়, কেউ বা না বলেই তোলে।

পর পর ছুটি চলেছে, কাছেই বাজারে জিনিস কেনা, হোটলে পাওয়া এবং গীর্জা দেখা ছাড়া আর কিছু করা যায় না। কারণ এই তিনটি জিনিস সব দিনই খোলা। বাজারে গহনা খুব সুন্দর পাওয়া যায়, তবে দামও সেই রকম। পথে যেতে যেতে আধুনিক রোমে মুসোলিনীর বাড়ী এবং প্রাচীন রোমের অনেক ধ্বংসাবশি দেখা যায়। গ্রাম্য ধরনের মেয়েরা মাথায় বুড়ি ও পুঁটলি নিয়ে চলে। অনেকের গায়ের রং আমাদের মতও আছে। ফরাশীদের মত অত চাচাছোলা এরা নয়, কিন্তু যারা দেখতে সুন্দর তারা ফরাশীদের চেয়ে অনেক সুন্দর।

সেন্ট পলের গীর্জাও একটি দ্রষ্টব্য। রোম-বাসের শেষ

দিনে সেটাও বুঝে আসব ঠিক হ'ল। অনেক ঘুরে পথ, ঘোড়ার গাড়ী করেই যাওয়া সুবিধা, বেশ সব দেখা যায়। পথে ইংরেজ কবি শেলী ও কীটসের সমাধি। অত্যন্ত সাধাশিখা নির্জন একটি জায়গা, সমাধিরক্ষক একজন আছে। অনেকগুলি সমাধির মধ্যে ছোট্ট একটি জায়গায় পাথরের একটি ফলকমাত্র বসানো, তার গায়ে শেলীর নাম ও দেশ প্রায়ের হতে উদ্ধৃত দু'ছত্র লেখা। একটুকরা সামান্য পাথরের উপর ওই দু'ছত্র মাত্র লেখা দেখতে পৃথিবীর কত দুঃস্বাস্তর থেকে মানুষ এসে শ্রদ্ধাভরে দাঁড়াচ্ছে। কাছেই কীটসের সমাধি, তাঁর বন্ধুর সমাধির ঠিক পাশে। কবির সমাধিতে নাম নেই, শুধু কবির পরিচয় আছে। কবি তরুণ বয়সেই দুঃস্বপ্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পৃথিবী ত্যাগ করেন। তিনি তাঁর তরুণ জীবনে যে বহু দুঃখ ভোগ করেছিলেন তারই চিহ্ন তাঁর সমাধির উপর লিখিত ওই দুই ছত্রে ফুটে ওঠে। তাঁর নিজের ইচ্ছা বা আদেশ ছিল যে, সমাধির উপর লেখা থাকবে শুধু: "যাহার নাম কেবল জলের অন্ধরে লিখিত হইয়াছিল এই সমাধিভূমিতে তিনি শায়িত আছেন।"

কীটসের মৃত্যুর পূর্বেই তাঁর সমাধিস্থান নির্ধারিত করে এসে তাঁকে স্থানটির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের কথা বিশদভাবে বলা হয়। কবি যেন কল্পনায় দেখে বন্ধুকে বলেন, তিনি এখনই সমাধির উপর তৃণভূচ্ছ ও ভায়োলেট ফুলের ফুটে ওঠা অন্তত্ব করছেন। কবিকাবীনেতে বর্ণিত তৃণজ্বালাত প্রান্তর ও ফুলের শোভা দেখে আমাদের মনও বিষাদে পূর্ণ হয়ে যায়। যে বন্ধু কীটসের সমাধির লেখা প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন; পাশে বোধ হয় সেই বন্ধুরই সমাধি পরে হয়। একটু দূরে এক প্রাচীনকালের রাজার পিরামিড-আকৃতি সমাধি আছে।

আমরা আবার ঘোড়ার গাড়ীতে যাত্রা করে সেন্ট পলের গীর্জায় এসাম। এটি ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে অনেকাংশ পুড়ে গিয়েছিল। পরে সব নূতন করে করা হয়। গীর্জার সামনেই বড় চকমিলানো দালান, এর কম অল্প কোথাও দেখি নি। গীর্জার মাথায় পল, পিটার, যীশু প্রভৃতির ছবি সোনালী ভূমিতে আঁকা। তারও উপরে মেঘপালের ছবি।

আজ কি একটা পক্ষ ছিল। তাই ভিতরে আবালবৃদ্ধ-বনিতা এসে সমবেত হয়েছেন। পূজায় উপবিষ্টা সব মেয়েদের মাথায় গুড়না অথবা ক্রমাল চাপা দেওয়া। এটাই রীতি। সুন্দর সুরে অর্গান বাজছিল, সঙ্গে সঙ্গে পাখীরা মিছিল করে গান গাইতে গাইতে বিশপকে নিয়ে এলেন। আমাদের দেশের মোহান্তদের চেয়েও বেশী সাজসজ্জা, জরি-জড়োয়ার মোড়া। মাথায় মস্ত উঁচু রত্নখচিত টুপি, মুকুটের মত। খুপ-

ধনা-আলো দিয়ে আরতি হ'ল, তার পর মন্ত্রপাঠ ও গান। কে বলবে অল্প বেশ অল্প ধর্ম!

এখানে প্রাচীন গীর্জার মত জানলার বড়ান কাচের ছবি নেই, কাঁচ ও পাথরের স্বাভাবিক নক্সা এবং বনের অশ্রু করণে রাখা। ছাটটি চেন্টা, তাতে ভিতরপিঠে সোনালি ফুল ও চৌধুরীর কাকু। কতকগুলি পাথরের থামে গাছের ভিতরের রেখার ভদ্রীতে রঙের রেখা, মনে হয় গাছই পাথর হয়ে গিয়েছে।

সেন্ট পলের একটি মুক্তি ভারী সুন্দর। দেওয়ালের অল্প সব ছবিও আশ্চর্য্য উজ্জ্বল সুন্দর, মনে হয় যেন কাল এঁকেছে। এসব দেশে মন্দিরের কি স্বল্প আর কি পরিচ্ছন্নতা দেখলে আমাদের দেশের পাণ্ডাদের নোংরামির ভয় লজ্জায় মাথা হেঁট হয়। ভূবনেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরে কত জায়গায় যে শত বৎসরের আবর্জনা পড়ে আছে বলবার নয়।

বিকালে এখানির ত্রিযুক্ত প্রেমকিশোরের বাড়ী চা খাবার নিমন্ত্রণ। বাড়ীর সকলেই দেখতে ভারী সুন্দর। ছোট ছোট মেয়েগুলি দেশী পোশাক পরে ইটালীয়ান পরিচারকদের সঙ্গে ঘুরছিল। ভিতরলোক এক সময় রাশিয়াতে ছিলেন। সেখানের কথা বলছিলেন অনেক। বাড়ীটি ভারী চমৎকার, ভারত-বর্ষীয় সুন্দর সুন্দর জিনিস ও বাসনে সাজানো। খুব জম-কালো পাড়া দিয়ে একটা পুরনো গেট পার হয়ে যেতে হয় ওদিকে। এই গেটটি আদত রোমে ঢোকবার পুরনো পথ, রেলপথ তৈরীর পূর্বে লোকে এই উদ্ভবদিকের গেট দিয়ে রোমে ঢুকত। এই গেটের বাইরে Villa Borghese একটি প্রকাণ্ড উদ্যান সমবিত প্রাসাদ। এটি পূর্বে ছিল বিখ্যাত শিল্পরসবেত্তা বর্গীষ পরিবারের। এখন রাষ্ট্রের অধিকারে। অনেক শিল্পসত্তার এখানে আছে, উদ্যানটিতে বড় বড় অঙ্ককার করা গাছ, দেখতে ভারী ভাল লাগে। সাধারণ লোকে দিনের বেলা সূর্যাস্ত পর্যন্ত দেখতে পায়।

রোজ আমরা যে হোটেলে খেতাম আজ সেখানে শেষ ভোজ হ'ল আমাদের। হোটেলওয়াল খুব ভদ্রতা করে। তার স্ত্রী ইংরেজ, সম্প্রতি অমুপস্থিত। আমাদের ছবি দেখাল দ্বীৱ। আমরা কি খেতে ভালবাসি জিজ্ঞাসা করে আজ ঠিক সেইমত করবে বলল। তার একটি ছোট মেয়ে ছিল, মেয়ের হাতে অমৃতীপাকের বালা। বলল, 'একজন ভারতবর্ষীয় নাবিক আমার মেয়েকে এটা দিয়েছিল।' হোটেলের ষাওয়া আসার পথে একটা চুল কাটানোর ঘর দেখতাম। সেই সাহেব নাপিতের একটি খুব মোটাসোটা সুন্দর মেয়ে ছিল, আমাদের ক্যানেরা দেখলেই ছুটে আসত আর বলত, 'আমার ছবি তোলা।' ছবি যদি বা তোলা হ'ল ত তখনই ত ছাপা যায় না। কিছু মেয়েটি রোজ দু'বেলা পথের ধারে দাঁড়িয়ে

খাকত এবং আমাদের দেখলেই দৌড়ে এসে ছবি চাইত। অগত্যা তাকে অনেক করে বোঝানো হ'ল আমরা অন্য দেশ থেকে তাকে ছবি পাঠিয়ে দেব। তার ঠিকানা নিয়ে ছবি সত্যিই ডাকে পাঠানো হয়েছিল।

রোম মহানগরীর পথেবাটে আমরা অনেক ঘুরেছি বটে, কিন্তু যে সব মিউজিয়মে শিল্পদর্শনার দেখবার সম্ভাবনা ছিল, আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ছুটির দস্ত সেগুলি সবই তখন বন্ধ। বড় বড় রাজপথে ধ্বংসস্তুপ অথবা আধুনিক ভিক্টর ইমানুয়েলের স্মৃতিসৌধ বা বড় বড় চত্বরে মর্ম্মরমূর্ত্তি শোভিত কোয়ারা এইগুলিই বোঝ চোখে পড়ত।

যেদিন ভোরে রোম ছেড়ে নেপলস যাত্রা করলাম, সে দিনও ট্রেনে স্মরণীয় পথ ধরে প্রাচীন প্রাচীরমালা দেখতে দেখতে চললাম। হয়ত এটি কোনকালে রোমের সীমানা ছিল, আমি ঠিক জানি না। না হলে মাইলের পর মাইল এত লম্বা প্রাচীর কিসের?

ঘণ্টা দুই ট্রেনে কাটিয়েই নেপলসের একটা ছোট ষ্টেশন এল। আমাদের দেশে যেমন কলকাতার ষ্টেশনের নাম হাওড়া এবং শেয়ালদা, কাশীতে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট প্রভৃতি দুই তিনটা ষ্টেশন, এখানেও সেই রকম তা আমরা বুঝতে পারি নি। আমরা গাড়ীর জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই দেখে কয়েক জন পোটার আমাদের ডাকাডাকি করতে লাগল। একজন যাত্রী আমাদের জিনিস নামাতে বারণ করল, কেন যে বারণ করল বুঝতে পারলাম না। বরং ভাবলাম অল্প সময়ে এত জিনিস নামাতে হলে তাড়াতাড়িই করা ভাল। পোটারদের বললাম, “জিনিস নামাও।” নিজেবাও নেমে পড়লাম। যেই না নামা মহা হৈচৈ গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। পুলিশ, রেলকর্মচারী, যাত্রীরা, পোটার সবাই সমন্বয়ে চেষ্টাচ্ছে। ডাঃ নাগ তাদের গলা ছাপিয়ে চেষ্টাচ্ছেন। তখন বুঝলাম আমরা ভুল ষ্টেশনে নেমে পড়েছি। পুলিশের লোকেরা পোটারদের ভীষণভাবে বকতে লাগল, কেন তারা বিদেশী লোকদের ভুল জায়গায় নামিয়েছে বলে। তাদের নামে রিপোর্ট করা হবে শুনে তারা বার বার আমার দিকে হাত দেখাতে লাগল, কারণ আমিই তাদের জিনিস নামাতে বলেছিলাম। যাই হোক বিদেশী বলে আমার ভুলটা স্বত্ত্বব্যব মধ্যে গেল না। রেল কোম্পানী

একটা স্থানীয় ছোট ট্রেনে আবার আমাদের তুলে আনত ষ্টেশনে পৌঁছে দিল। পোটাররা আমাদের সঙ্গেই উঠল, না হলে তাদের মজুরি মারা যায়। বেচারীরা আবার মাল তুলল এবং নামাল। তার পর বসে রইল জাহাজে মাল তুলে দেবার অপেক্ষায়। যদিও সাহেব, কিন্তু সাজপোশাক ধরণধারণ আমাদের দেশের রেলের কুলিদেরই মত প্রায়। তাদেরই মত বাল্ল-পেঁটার উপর ক্লান্ত হতাশ ভাবে বসে থাকে।

কিন্তু ডকে কি হয়রানি! ট্যাক্সি করে এসে সাত দরজায় ঘুরলাম, অথচ বেলা একটা পর্যন্ত কেউ কিছুই করে দিল না। সকাল থেকে খাওয়া হয় নি। জিনিসপত্র ফেলে বাইরে যেতে যেতে পারি না, অথচ অত বড় বিরাট জায়গায় কোন খাদ্য পাওয়া যায় না। উপরতলায় কেবল “বার” আছে। বসবারও কোন স্থান প্রায় নেই। মাল রাখবার কতকগুলো তাক আছে তাইতে বসে আমেরিকান টুরিষ্ট-দের হয়রানি দেখছিলাম। তারাও চুড়ি আপিসের কাছে হতাশভাবে বসে। যাদের কমবয়স তারা সময়টা অকারণ নষ্ট না করে যতটা পারে প্রেমালাপ করে নিচ্ছিল।

আমরা একটা ‘বারে’ ক্ষুদ্রতম পেয়ালায় একটু একটু কফি খেয়ে আবার ঘণ্টা-মিনিট গুনতে লাগলাম। হঠাৎ মেয়েরা একজন বলল, “পাসপোর্টের কিছু কাজ আছে কিনা খুঁজে দেখি চল।” একটা আপিস-ঘরে ঢুকে দেখি অনন্ত-কাল ধরে সব ‘কিউ’ করে দাঁড়িয়ে। তার পর জন পনের কর্মকর্তার অঙ্গুলিসঙ্কেতে একতলা, দোতলা, তিনতলা ঘুরে ঘুরে ওঠানামা করে সর্বশেষে গিয়ে পৌঁছলাম মালের ঘরে। ইটালীয়ান মহাপ্রভুরা কিছু বলেও দেয় না, কোন কথা বোঝেও না। আমাদের মালপত্র কিছু সেখানে নেই। আবার মেয়েরা উপরে দৌড়ল। গুনল রেলষ্টেশনের সেই পোর্টারটা সব মাল জাহাজে তুলে দিয়েছে। লোকটা একে-বারে মুখ সাধারণ মানুষ, কিন্তু এদিকে বুদ্ধি আছে। শিক্ষিত অফিসার ইটালীয়ানদের চেয়ে কাজ সহজে করে দিল। ঋনিকটা বোধ হয় নিজেদের আগের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত। তাকে বকশিশ দিয়ে খুশী করে বিকাল চারটায় একেবারে অনাহারে জাহাজে উঠলাম। আমেরিকান বিরাট ফ্যাসনেবল জাহাজ। নাম কনষ্টিটুশন।

জাত্যগ্রাম

(বর্তমান)

শ্রীশিবসান্নন চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান জেলার জামালপুর থানার অন্তর্গত জাত্যগ্রাম একটি সুপ্রাচীন গ্রাম। বহু বংসর হইতেই ইহার নাম অপরিবর্তিত আছে। কবিকল্পন চৌধুরে (মুকুন্দগ্রাম) ধনপতি সওদাগরের পিতৃজ্ঞান্দে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে জাত্যগ্রাম হইতে বহু দত্ত নামে এক বণিক নিমন্ত্রিত হন। উক্ত চণ্ডীকাব্যের ১৮০ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—“কাইতি হইতে আসে যাদবেশ্ব দাস। যদন্ত আইসে যাব জাত্যগ্রামে বাস।” রূপরামের ধর্মমঙ্গল কাব্যে উল্লিখিত আছে—“জাত্যগ্রামের কালু রায়”। রামদাস আদ্যকের অনাদি মঙ্গল বা ধর্মপুণ্যের জাত্যগ্রামের কালু রায় ও তাঁহার মন্দিরের বর্ণনা আছে। রামদাস আদ্যক অনাদিমঙ্গল রচনা করেন ১৫৮৪ শক অর্থাৎ ১৬৬২ সনে (শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত)। অনাদিমঙ্গল কাব্যে উল্লিখিত আছে :

“আজ হইতে রামদাস কবির ভূমি।

জাত্যগ্রামে বাস কালুরায় আমি।”

মন্দিরের বর্ণনায় :

জাত্যগ্রাম বড়ছান ধর্ম বেধা অধিষ্ঠান

দয়ার ঠাকুর কালুরায়

* * *

ধর্মগৃহ মনোহর সম্মুখেতে দামোদর

সমাই সজীত হয় নাটে। (৩য় পৃষ্ঠা)

কালুরায়ের মন্দিরে পোড়ামাটির ইষ্টক-কলকে লেখা আছে— ১৬৩২ শক উহা অষ্টমাস ১৫৩২ শকাব্দা হইবে। বহুদিনের প্রাচীন মন্দিরে লেখা বেশ ভাল বুঝা বাইতেছে না। এখনও বৈশাখ-ভৈশাখ মাসে কোন এক মঙ্গলবারে ঘটস্থাপনা হইয়া গাজন আহুত হয়। ১২ দিন প্রত্যহ দুইটি করিয়া ঘনগ্রামের ধর্মপুণ্যের ২৪টি পালাগান হয়। ঘানশদিন শনিবার প্রাতে “পশ্চিম উদয়” পালাগান হইয়া সাবানিনবাগী মেলা ও উৎসব অঙ্কুরিত হয়।

জাত্যগ্রামের পশ্চিমপাড়ার হিন্দুবাজের আয়লের একটি দুর্গ এবং দুর্গের চতুর্দিক-বেষ্টিত “গড়”-খাগড়াই ছিল। গড়ের চিহ্ন এখনও বর্তমান—হানে হানে খাদ ও জল আছে। অস্ত্রাঙ্গ অংশ ভাঙা হইয়া জমি হইয়াছে। গড়ের মধ্যস্থলে রাজবাড়ী বা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে এবং দুর্গগৃহের ভিত গাধা আছে। ভগ্ন-স্তম্ভ প হইতে কয়েকখানি পোড়ামাটির ইষ্টক-কলক ও শিলা-নির্মিত দেবতার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দেবতার কপালের সিন্দূরের দাগ এখনও আছে। গালায় ভাঙা চুড়ি বাটুল প্রভৃতি কয়েকটি স্রাবও সংগৃহীত হইয়া জাত্যগ্রাম মাখনলাল পাঠাগারের মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে। ভগ্নস্তম্ভ প্রাপ্ত একখানি পোড়ামাটির ইষ্টক কলক পাওয়া গিয়াছে, উহাতে খোদিত আছে—“দেবশর্মা—১০৪২ শকাব্দা।

অতি পূর্বকালে নীলপুরের দেববংশে দুই সহোদয় গন্ধর্ব্ব থা বাহাদুর দেব নিয়োগী এবং পুরন্দর থা বাহাদুর দেব নিয়োগী জন্মগ্রহণ করেন। পুরন্দর থা শোভাবাজারের রাজবাড়ীর দেব-বংশের আদিপুরুষ এবং গন্ধর্ব্ব থা জাত্যগ্রাম নিবাসী দেব নিয়োগী-দেব পূর্বপুরুষ। প্রায় ৩০০ বংসর পূর্বে সাহজাহান অথবা আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে গন্ধর্ব্ব থার বংশে গোপালচন্দ্র দেব নিয়োগীর দুই পুত্র শ্রামাচরণ ও হরিচরণ বাকুড়া জেলার অবস্থিত ইন্দাস থানার অন্তর্গত বোয়াই গ্রাম হইতে জাত্যগ্রামে আসিয়া পত্তনিবার হইলেন এবং যে দুর্গ সে সময়ে জাত্যগ্রামে ছিল তাহা রাজারদেশে দখল করিয়া রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। দুর্গটিকে “গড়বাড়ী” বলা হইত। ইহা প্রায় ১০০০ বংসর পূর্বে হিন্দুবাজত্বকালে জাত্যগ্রামের পশ্চিমে নিশ্চিত হইয়াছিল (ধ্বংস-বশেষ এখনও আছে)। শুনা যায় ঐ গড়ের রাজার উপাধী “রায়” ছিল। বর্তমানে পলাশীতে ঐ রাজবংশের “রায়” উপাধি-ধারী বংশধরেরা বাস করেন।

শ্রামাচরণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ গড়বাড়ীর দেওয়ান ছিলেন এবং ঐ অঞ্চলের স্থানসমূহের কর আদায় করিয়া রাজসরকারে প্রেরণ করিতেন।

লক্ষ্মীনারায়ণের পৌত্র রত্নেশ্বর মুশিলাবাদের নবাব আলিবর্দীর রাজত্বকালে “হাবেলী” এবং “ছুটিপুর” এই দুই পরগণায় শিকদার অর্থাৎ কালেক্টর হইয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং সম্পত্তিশালী হন। তিনি জাত্যগ্রামের পূর্ব-পাড়ার কুলীন ব্রাহ্মণ-দিগের পূর্বপুরুষ কালীকান্ত তর্কপাকান এবং ঘোষদেবের পূর্ব-পুরুষ নিত্যানন্দ ঘোষ ও চৈতন্য ঘোষকে নবগ্রাম-ময়না হইতে আনাইয়া এবং জমি-জায়গা দান করিয়া জাত্যগ্রামে বসতি করান। তাঁহারই অর্থবলে দেবালয় (গোপীনাথ), দোলামন্দির (এখনও অভয় অবস্থায় অবস্থিত—১৬৫৮ শকাব্দায় নির্মিত), নূতন বাক্তাবাট, “শানপুকুর” (বর্তমান আছে) নামে পুকুরনী নির্মিত হয়।

গোবিন্দরাম দেব নিয়োগী (রত্নেশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র) জল-সেচনের জন্ত একটি খাল খনন করাইয়াছেন, ইহা হোদল বা হরিদোল গ্রামের উত্তরে “গোবিন্দখালী” বলিয়া এখনও পরিচিত।

সিপাহী বি্রোহের পর কয়েকজন গোয়া সৈন্ত দেশী সৈন্ত লইয়া জাত্যগ্রাম ঘেরাও করে। বাহায়া গোপনে পলায়ন করিতে চেষ্টা করে তাহারা ইংরাজের গুলীতে প্রাণ হারায়। পরে তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া বহু বলিষ্ঠ বাদ্যীকে বিনা কারণে সর্বসম্মুখে খাঁসী দেয়। ইহাতে গ্রামে অত্যন্ত ভ্রাসের স্ফাব হইয়াছিল।

জাত্যগ্রাম তারকেশ্বর হইতে ১০১১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত।

পথ থেকে প্রাসাদে

শ্রীঅধীর দত্ত



আমাদের রাজ্য হ'ল সুর। শিলিগুড়ি পেরিয়ে, বেশিকৈ তাকাও শুধু পাহাড় আর পাহাড়। নানান দেশের নানান মানুষ ঘর বেঁধেছে, মন বেঁধেছে এই পাহাড়ের গায় গায়। বাইরের নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে একভাবে চেয়েছিলাম। অলস অপরাহ্নের প্রথম আকাশে সাতার কেটে ফিরে চলেছে সাদা বকের দল পাতার নীড়ে। কি অদ্ভুত যে দেখাচ্ছিল সেই পাখীদের তা বলতে পারব না। কবি হলে হয়ত বা হুঁ লাইনের একটা কবিতা লিখতে পারতাম। কিন্তু সে সৌভাগ্য নিয়ে কি জমেছি। পাহাড়ের গায়ে নিত্যন্ত অবহেলায় মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠেছে কত

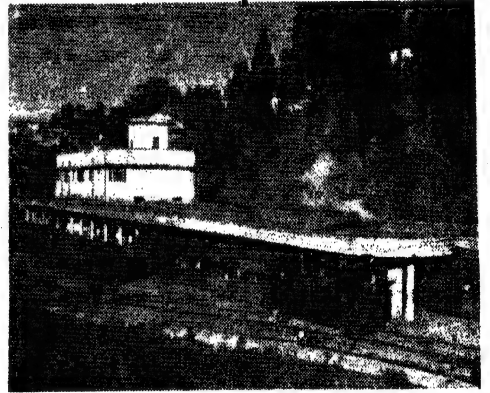
পাহাড়। লোকে বলে ত্রি-পাহাড়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে পড়ে রয়েছে গায়ে গায়ে হেলান দিয়ে। অপরাহ্ন বেলা। পশ্চিম দিগন্তে লাল সূর্য চলে পড়েছে। ওর বক্তিম আভা ত্রি-পাহাড়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এত রূপ, এত বক্ত পৃথিবীর। আমার জীবনে এক নতুন পৃথিবী। এতদিন আমার পৃথিবী ছিল আপিস, বাড়ী, মাঝে মাঝে গেছি গড়ের মাঠে আর বালিগঞ্জের লেকে। অল্প দৃষ্টি। এ দৃষ্টি দিয়ে কি বোঝা যায়—জানা যায় প্রভাতসূর্যের কত আলো। কত রঙ। সে দৃষ্টি দিয়ে কি



দার্জিলিংয়ের সাধারণ দৃশ্য

রঙ-বেরঙের মনঃস্থি ফুল। ফুলের গন্ধ নিয়ে ভেসে আসছে বসন্তের বাতাস। কি সুগন্ধি সুবাস। যদি আরও একটু বড় নেওয়া যেত—তা হলে হয়ত বা আরও ভাল দেখাত। পূর্ণাঙ্গ হ'ত ওদের বিকাশ। না অথবাস মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠেছে বলে অত স্নেহ দেখাচ্ছে কে জানে।

কখনও বা বনজঙ্গল, কখনও বা পাহাড়ের উপর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। এ পাশে পাহাড় আর ওপাশে বিরাট ঝাল। একটু বেশিমানা হলেই রাজীবাহী বস্ত্রের নিশ্চিত পতন। কান্নার ঘোষ করবার কোন ক্ষমতা নেই। যদি এই পাহাড়ের একটা চাতড় হঠাৎ বলে পড়ে তা হলে ধুলোর ধূলা হয়ে যাবে সব। অতুর্বে দেখা যায় একটা ধূ-ধূ-ধূ দিগন্ত-বিস্তৃত চর। আগে হয়ত ওটা গজার একটা শাখা ছিল। জল শুকিয়ে গেছে। মধ্য পাড়ের 'পর জেগেছে নতুন চর। তাইই উপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে এক পথিক। কতদূর ওয় পথিক্রমণ কে জানে। পাশেই ভিনটে



দার্জিলিং স্টেশন

বোঝা যায় বিকালের স্নান পাহাড়ের মাঝে ডুবে যাওয়া। দিনের শেষ আলোর দীপ্তি কত করুণ, কত অসহায়। অনেক অপেক্ষা অনেক অজানা আজ জানা হয়ে গেল পথ চলতে গিয়ে। এ যেন এক পৃথিবী থেকে আর এক পৃথিবীর স্বর্ণসিঁহাসনে উত্তরণ।

মহানলী পেরিয়ে সুর হ'ল রিমি-রিমি বর্ষণ। জানালা দিয়ে চোখ বাড়ালে দেখা যায় আকাশের কোল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে কুঁহাস। সাধারণ সাদা হয়ে গেছে সারা দিকচক্রবাল। আকাশ আর মাটি মিশে আছে একান্ত হয়ে। এতক্ষণ গায়ে জামা বেওয়া বাচ্ছিল না। আর এখন গরমজামা, চান্দর জড়িয়েও শীত মানছে না। একেবারে আমাদের দেশের পোষ-মাছ মাসের শীত যেন। একটু পরেই ট্রেন এসে থামল দার্জিলিংয়ে। নিশ্চল স্টেশনটি আবার কথঞ্চিৎভার মুখর হয়ে উঠল। একটা লোক এসে বলল, হোটেল-এ বায়েন বাবু?

আমি বললাম, মাউন্ট এন্ডার্সনেটে বাব। সেটা কত দূর বলতে পার ?

লোকটা বলল, “সে ত অনেক ঘুরে বাবু। তা ছাড়া আমাদের হোটেল চলুন না। কোন অসুবিধা হবে না। আপনারা সকল বস্তু সুবিধা করে দেওয়া হবে। তা ছাড়া এটা দার্জিলিংয়ের সবচেয়ে পুরনো হোটেল। পুরনো লোক বারা আসে, তারা এখানেই এসে ওঠে।”

সঙ্গে বড়ুটি বলল, “ও এখন এত করে বলছে, তখন চল, গিয়ে দেখি না। আমরা ত আর সেখানে সংসার পাততে বাচ্ছি না। ভাল না লাগলে থাকবো না। এখানে ত আর হোটেলের অভাব নেই।”

অপত্তা তাই হ’ল। কোন বস্তু তর্ক না করেই ওর স্তুতি মেনে নিলাম। অবশেষে মাউন্ট এভারেস্টকে পেছনে কেলে ল্যাডেন লা রোড ধরে চলতে লাগলাম। পথ চলতে চলতে বাহাদুর হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ল। বলল, “এই আমাদের হোটেল।” বড় বড় করে দেওয়ালে লেখা রয়েছে “হিন্দু বোর্ডিং ১৯২১।” অনেক কালের প্রাচীনই বটে। প্রথম অবস্থায় এর যা কৌলু্য ছিল, আজ আর তা নেই। লক্ষ্য করলে হয়ত বা দেখা যাবে দেওয়ালের কোথাও কোথাও প্লাষ্টিক চটে গেছে। সিঁড়ির দরজা লাল খোয়া বেরিয়ে পড়েছে। বাঁক-ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে বাহাদুর আমাদের নিয়ে চলল ওপরে। একটা লোককে দেখিয়ে বাহাদুর বললে, “এই আমাদের প্রোগ্রাইটার বাবু।”

হাত তুলে নমস্কার করলাম। বললাম, “আমরা দিন দশ-পনের এখানে থাকব। আমাদের জন্য একটা ভাল ঘরের ব্যবস্থা করে দিন। যাতে কোন অসুবিধা না হয়।” বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে প্রোগ্রাইটার বলল, “১৩নং ঘরে এদের নিয়ে বাও।” বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। এদেশে বৃষ্টির কোন সময় নেই। শীতের কোন মত নেই। সূর্য ওঠা, সূর্য ডোবার দৃশ্য দেখার ভাগা খুব কম লোকেরই হয়। ১৩নং ঘরে ঢুকতেই অবাক হয়ে গেলাম। দু’খানা চৌকি। পরিষ্কার করে বিছান বিছানা। ড্রেসিং টেবিল। ডাইনিং টেবিল। জামা ঝুলানোর ব্রাকেট। আরও কত কি!

সঙ্গে সঙ্গীতি বলল, “বাড়ের কোন ক্রটিই থাকে নি প্রোগ্রাইটার। এ ঘর মনে হচ্ছে একটা পরিষ্কার সংসারের পরিচ্ছন্ন রূপ।” হঠাৎ দরজা কড়া নড়ে উঠল। বাহাদুর খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকে। বাহাদুর বলল, “প্রয়োজন হলে আমার ডাকবেন। পাশেই আছি।” অতঃপর হাতটা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতেই পারি নি। বাহাদুরের ডাকে ঘুম ভাঙল। বাহাদুর বলল, “সকাল হয়ে গেছে। আপনারা কি এখন বেগোবেন, না বেগে-দেয়ে বেগোবেন?”

আমি বললাম, “এখানে ত আমরা কিছু চিনি নে, তুমি একটা গাইড ঠিক করে দেবে বাহাদুর?”

বাহাদুর বলল, “গাইড কি হবে বাবু? পথে বেঘোলে

অনেক লোক পাবেন। মিথ্যে কতকগুলো পরমা দিতে যাবেন কেন?”

মাথখানের দরজা খুলে দিলে একটা গোল বারান্দা দেখা যাবে। এটা ঘর সারা দার্জিলিংয়ের একটি মহুকেট। এখান থেকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে পরিষ্কার দেখা যায়। এ পাশে বৌদ্ধ মন্দির আর ওপাশে বৌদ্ধ মন্দির। দৃষ্টিকে আরও একটু প্রশান্ত করলে দেখা যাবে, ‘বর্ধমান মহারাজার বাড়ী’ আর ওপাশে গবর্নর হাউস। ক্রমেই ক্রমা হচ্ছে। আলোর আলো হচ্ছে সারা দিকচক্রবাল। পূর্বের স্তম্ভের সূর্যের লাল আলো এসে লুটোপুটি খাচ্ছে বাইরের গোল বারান্দার। শহরের কর্ণবাক্ত জীবন শুরু হয়ে গেছে। লোক জমতে শুরু করেছে। ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত, বর্ধমান মহারাজার বাড়ী লেখোন-এ। আজকের এই সোনালী সকাল মানুষের কাছে কি আবেদন নিয়ে হাজির হবে, কে জানে! ওখানে বিমল ঘুমুচ্ছে অথোরে। চিরকালের একটু ঘুমকাতুরে মানুষ। তার পর বেচারীর তিন রাত্রি ঘুম হয় নি। ঘুমোবার কথা বৈকি! বিমলকে ডাকতেই ঘড়মড় করে উঠে বলল। বললাম, নে মুখ হাত দুয়ে কিছু খেয়ে নিয়ে চল বেড়িয়ে আসি। এখানকার সকালটা খুব স্বাস্থ্যকর। এ দেশের হাওয়ার সঙ্গে যে জমট-বাঁধা কুমার ভেসে বেড়ায় তা নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী।

‘ল্যাডেন লা’ রোড ধরে চলতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল সফ সূতোর মত একটা কীর্ণ বেগা। কৌতূহলী হয়ে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, এটা ‘রোপ ওয়ে’। এরই সাহায্যে দুর্গম পথে জিনিসপত্র পাঠান হয়। কোথায় যে এর শুরু, আর কোথায় যে এর সারা, তা কেউ বলতে পারে না।

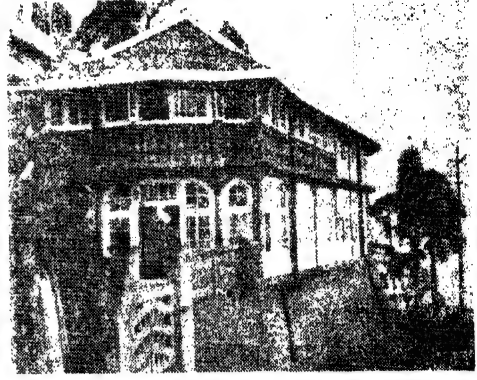
আর একটু এগোলে চোখে পড়বে বর্ধমান মহারাজার প্রাসাদ। দার্জিলিংয়ের অন্তত এবং অত্যাশ্চর্য্য হস্তাশালার মধ্যে এটি অজ্ঞতম বলা চলতে পারে। টুকতেই চোখে পড়বে একটা ছোট জলাধার। নানা ধরনের রঙ-বেরঙের মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে এখান থেকে। উপরের আবরণটা ঘন শরতের নীলাকাশের মত স্পন্দন। সমস্ত আকাশটা ঘন ভেঙে পড়েছে ওর উপর। তাতে ঘন প্রাসাদের কৌলু্য আরও বেড়েছে। কুমারের উপস্থিতি প্রাসাদের ভিতরে টুকবার পথে অন্তরায় হ’ল। গাইড বলল— “কুমারের প্রাসাদে অবস্থানকালীন সময়ের কারও ঢোকবার অনুমতি নেই।” তাই অন্যর না দেখার অপেক্ষা নিয়েই আমাদের সেখান থেকে ফিরতে হ’ল। ওখান থেকে বিশার নিয়ে ভিক্টোরিয়া জলস দেখতে গেলাম। দার্জিলিংয়ের দর্শনীয় বস্তু তালিকায় এটা পড়ে। উপর থেকে জল নীচের দিকে অজ্ঞাত বেগে গড়িয়ে পড়ছে। কি দ্রুত তার গতিবেগ! কল্পনা করা যায় না। তার মুখে যে কোন জিনিস পড়লে শুড়ে হয়ে যাবে। নারেরা জল-প্রপাত চোখে দেখা থাকলে একটা ছোটখাট তুলনা করতে পারতাম এর সঙ্গে।

ওখান থেকে বেরিয়ে তেনজিয়ার বাড়ীর পথে যেতে যেতেই মূলধারের বৃষ্টি এল। এ দেশের বৃষ্টি কোন ইচ্ছিত দিয়ে আসে না। এই দেখে গেলাম ঘোঁড়ে ঝলমল করছে সব, একটু পরেই আকাশ মেঘলা করে বৃষ্টি এল। তাই বাধা হয়ে আবার হোটেল



বর্দ্ধমান প্রাসাদ

ছেলেটি প্রাণহীন পুতুলের মত। বুকটা বাথিরে উঠল অকাবণ। তাকিয়ে দেখি তার নীল চোখে দিগন্ত-বিস্তৃত আকাশের স্পষ্ট আভাস। কিন্তু সেই চোখেও জল...দিন ক্রমশ ধীরে ধীরে সূর্যহীন রাত্রির দিকে গড়িয়ে চলেছে। একটা বিষয় জানা আলা



ষ্টেপ-এ্যাসাইড

কিবে এলাম। বেলা তখন ১২টা। যারা বেরিয়ে ছিল তারা সব কিংবদন্তি শুরু করে দিয়েছে। বাতাসের ছোটাছুটি করছে ভাতের খালা নিয়ে। বিমল বলল—“তাড়াতাড়ি করে স্থান করে গেয়ে নে। একটু বিশ্রাম করে আবার ত বেহোতে হবে। বলা যায় না আবার বৃষ্টি শুরু হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে।” গেতে গেতে বললে বিমল—“এবার কোথায় যাবি?”

আমি বললাম—“এ বেলায় ষ্টেপ এ্যাসাইড, ম্যালএ বাগডা যাবে নেহরু বোড থেকে শুরু করে ম্যালএ অবাধি—দাক্তিঞ্জিয়ার সব চেয়ে কর্মক্ষেত্র জায়গা। যত বড় বড় রেস্টোরা, মনোহারী দোকান, বড় বড় প্রাসাদ ভীড় করে আছে এই অঞ্চলে।

ম্যালের রাস্তার চুকতেই একরাস ছেলেমেয়ে ভীড় করে এল। হাতে তাদের কুশকাটা। আর অর্ধ-সমাপ্ত সোয়েটার।

বলল—“বাবু বোড়া চাই?”

আমি বললাম: “না আজকে আমাদের দরকার নেই।”

অনেক পথ এগিয়ে গেছি একটা ছোট ছেলে বোড়া নিয়ে ছুটে এল। বলল:—“চলুন বাবু।”

দেখে বড় মায়াল ছেলেটার ওপর। সুন্দর ফুটফুটে গায়ের বড়। কত আর বয়স হবে! বড় জোর ৭৮। ইস। এটুকু বয়সে জীবন-বোবন-ভবিষ্যৎ সব কিছুকে পেছনে ফেলে এ পথে পা বাড়িয়েছে। কে জানে কত অভাব কত অভিযোগ ওদের সংসারে। হয় ত বা গোটা পরিবারকে ওর আয়ের উপর নির্ভর করতে হয়।

আমি বললাম:—“আজ ত বাব না ভাই। কাল যাব।”

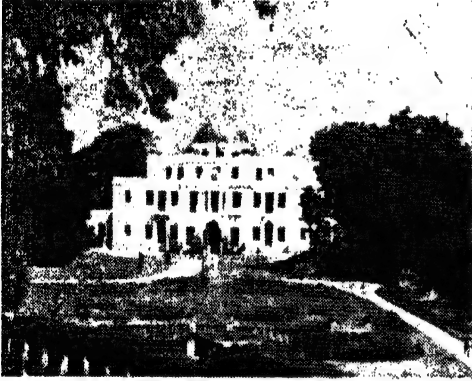
চলেই আসছিলাম—হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে আছে

সারা শহরের ওপর ছড়িয়ে আছে।...আর লক্ষ্য করলাম একটুকরো জান বৈকালী আলোর ছেলেটার মুখের ওপর কে যেন কান্নার বৃত্ত টেনে দিল এক নিমিষে। থাকী বড়ের বৃশ-শাটটার বোতাম ছেঁড়া। এক কালি ছোট বুক।... দিন-রাত্রি পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে অবিরাম স্পন্দনহীন সেই ছোট ছন্দহটা। মাথার রুমালটা উড়ছে আকাশে। মনে পড়ল মিশরের পথে পথে এমন ছোট ছোট ছেলের দল দেখেছি। যারা মিশরের ভবিষ্যৎ ছিল একলা—তারা ই পথে পথে পথে ‘সু-সাইন’ বস্ত্র কাঁধে নিয়ে ঘুরেছে ব্রিটিশ-জমপকারীদের জুতা পাশিশ কববার লজ্জা। আর মিশরের তৎকালীন শাসনকর্তা শুধু মাঝে মাঝে ঘুর ভেঙ্গে এ পাশ ও পাশ করেছেন।

ছেলেটাকে কাছে ডেকে কয়েকটি পয়সা হাতে দিলাম। আর আমার ঠিকানাও দিলাম। ম্যালের পাশ দিয়ে নেমে গেছে ষ্টেপ এ্যাসাইডের সর রাস্তা। থানিকটা গেলে ষ্টেপ এ্যাসাইড। বিমল বলল:—“যাব কথা ইতিহাসে পড়েছি এই সেই ষ্টেপ এ্যাসাইড? এইখানেই চিবকালেও লজ্জা আলোর দিকে তাকিয়ে চোখ বুজেছেন চিত্তবগ্নন। বাংলা দেশের প্রাণ।”

আমি বললাম:—“হ্যাঁ, এক প্রাতঃস্মরণীয় মাহুবেদ পুণ্যস্মৃতিকে আশ্রয় করে প্রথম হয়ে আছে এই ষ্টেপ এ্যাসাইড সর্বকালের সর্ব-দেশের মাহুবেদ কাছে। তাঁর জীবনের শেষ বসন্তগুলি এখানেই কেটেছিল।” গেতে চুকতেই চোখে পড়বে কালা বোডের উপর লেখা আছে ষ্টেপ এ্যাসাইড। গাইড বলল:—“ভিতরে আসুন।” জুতো খুলে ভিতরে ঢুকলাম। চিত্তবগ্নন আজ নেই। তারই পুণ্য-স্মৃতিকে নিয়ে গড়ে উঠেছে পাঠাগার। সেবাসদন। সিঁড়ি বেয়ে

উপরে উঠলে চোখে পড়বে পাঠাগার-ভবন। একটা বিরাট সংগ্রহ-শালা বলা চলতে পারে। চোখে পড়ল রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, বার্ষিক বঙ্গোপাধ্যায়ের 'পদ্মানলীয়া মাঝি', গোবিন্দ 'মা', টলটলের 'ওয়ার এণ্ড পীস', পাল এস বার্কের 'শুভ আর্থ'। এমনি অনেক বা বলে শেষ করা যায় না। আর একটু এগোলেই চিত্ত-রঞ্জনর ঘর চোখে পড়বে। চিত্তরঞ্জনর ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। একটা রাইটিং টেবিল আর একটা ছোট আলমারী। এ ছাড়া আর কোন আসবাবপত্র চোখে পড়ল না। পাশেই একটা বিছানা। পড়িবার চাপরের উপর ছড়ান কতকগুলি ফুল। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম :—“এগুলো কি?” গাইড বললে :—“চিত্তরঞ্জনর পুঁজা করা হয় বোঝ। মরবার পর থেকে এই নিয়মই চলে আসছে।



গবর্ণর হাউস

প্রথম ঢুকতেই বহুটুকু অবাক হয়েছিলাম—তার চেয়ে বেশী অবাক হলাম চিত্তরঞ্জনর কথা ভেবে। এই সেই মানুষ যার জীবন একদিন বিলাস আর বাসনের মধ্যে দিয়ে কেটেছিল। একি সহজ, সাধারণ জীবন! বিশ্বাস করা যায় না। ঘরের মধ্যে খুলান রয়েছে চিত্তরঞ্জনর নিভে-বাওয়া প্রাণ। কবিগুরুর বাখা-প্রবণ কথাগুলি লেখা আছে তার পায়ে—

“এনেছিলে সাথে করে যুগ্মহীন প্রাণ

মরণে তাহাই ভুঁমি করে গেলে দান।”

কর্মেয় আর ত্যাগের মধ্যেই ত সত্যিকারের মানুষ বেঁচে থাকে। চিত্তরঞ্জন বুঝেছিলেন বিলাস-জীবনের পেছনে আছে নিষ্কর্ম পরিণতি। আত্মার অবমাননা। তাই ত চিত্তরঞ্জন সব হারিয়ে, সব বিলিয়ে পথে নামলেন। মানুষের সাথে মিশলেন একান্ত হয়ে। শুনলেন তাদের সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগের কথা। তাই ত বালায় মানুষ চিত্তরঞ্জনকে এত বড় করে দেখল। মানুষের দরবারে ‘মেশবন্ধু’ নামে বিখ্যাত হলেন তিনি।

ট্রেন গ্রাসাইড থেকে বিদায় নিয়ে আবার ফিরে এলাম ম্যালেতে একটু আগে যে বায়পাগুলো লুট দেখে গিয়েছিলাম। এটুকু সময়ের মধ্যে তা পূর্ণ হয়ে গেছে লোকে লোকে। ম্যালে সবচেয়ে উপভোগ্য সময় এইটাই। যে যেখানে থাকুক এ সময়টা তারা এখানে এসে মিলবেই। এটা বেন দার্জিলিংয়ের একটা মিলন-তীর্থ। এইখানে বসে আলাপ হয়েছিল মিস মীরা মিত্রের সঙ্গে। দার্জিলিংয়ের কোন এক কলেজের সাহিত্যের ছাত্রী।

মীরা বলল :—“আপনার কি এখানে বেড়াতে এসেছেন?”

আমি বললাম :—“হ্যাঁ।

ও বলল :—“দেখবেন এ দেশে বত বৃৎবন, তত আনন্দ পাবেন। মনে হবে যেন একটা নতুন জন্ম ফিরে পেয়েছেন।”

এমনি আরও অনেক কথা হয়েছিল মিস মীরা মিত্রের সঙ্গে। দুবে কোথায় নটা বেজে বেজে থেমে গেল।

মীরা বলল :—“চলুন ওঠা যাক এবার।” বোর্ডিং কাছে আসতেই মীরা বলল :—“হিন্দু বোর্ডিংয়ের থাকেন বুঝি আপনারা?”

আমি বললাম :—“হ্যাঁ। ১৩ নং ঘরে। আসুন না দেখে যাবেন।”

মীরা বলল :—“আজ আর নয়। আর একদিন আসব।” পরে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট একটা কার্ড দিয়ে বলল :—“সকালে আপনার ঘরের নিমন্ত্রণ থাকল আমার ওখানে। আসবেন কি? না আসলে ভারী রাগ করব।” পরে মীরাই মা বললেন :—“এসো বাবা। তোমাদের পেলে খুশী হব।”

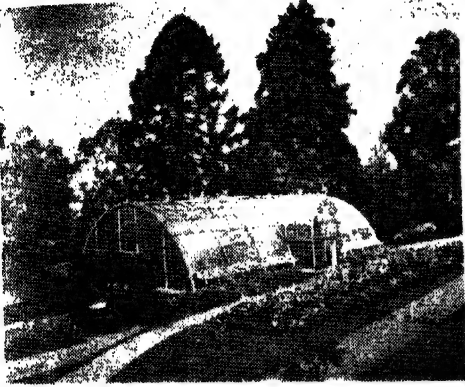
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন মা ও মেয়ের সঙ্গদয়তা দেখে। পনের দিন ঘুম থেকে উঠতে একটু দেবীই হয়েছিল। হাত-মুখ ধুয়েই বেরিয়ে পড়লাম। বাইরের বারান্দার চকল করে আমা-দের জন্ত অপেক্ষা করছিল মীরা মিত্র। আমরা যেতেই মীরা মিত্র এগিয়ে এল। বলল :—“আমি ত মনে করেছিলাম আর বোধ হয় এলেন না।” আমি বললাম—“হ্যাঁ, একটু দেবীই হয়ে গেল।”

ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল দেওয়ালে খুলান রয়েছে একপাশে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ছবি—আর একপাশে খুলান রয়েছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর ছবি। শুণী মনের একটা স্তম্ভের পরিচয় পেলাম। একটু পরেই মীরা মিত্র একরাশ খাবার নিয়ে ভিতরে ঢুকল। আমি বললাম :—“একি করেছেন মিস মিত্র। যতামাত্ৰ অতিথিদেয় কি এত আপ্যায়ন না করলেই চলত না।” একটু লজ্জা পেয়ে মীরা বলল :—“ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন।” ভাবছিলাম পথের স্যামাক একটু আলাপে মানুষ মানুষকে কত কাছে টানতে পারে। মীরা মিত্র আমাদের কে? কেউ নয়। এমন কি কোন দুর্বৃত্ত সঙ্ঘ নেই তার সঙ্গে। অথচ আজ অবাক লাগে তাকে আলাদা করে দেখতে। জগতের সবখানি জুড়ে যেন মীরা মিত্র বসে আছে।

মীরা বলল :—“কি ভাবছেন অত? নিন খেতে শুরু করুন।”

খেতে খেতে মীরা বলল :—“বুঝলেন অমীরবাবু, এ জীবনে অনেক দেশ ঘুরলাম। একবার দিল্লী, একবার কলকাতা, একবার এলাহাবাদ

—কোন দেশে গিয়ে থাকি পেলার না। এমন কি একটু স্বাভাবিক জটিল না কোথাও। এ দেশের সঙ্গে তার কোন তুলনাই চলে না। বাছোঁজার করতে এসে একেশের একেবারে স্বাভাবিক বাসিন্দা হয়ে গেছি। এদেশে বখান প্রথম এল'র তখন অত্যন্ত কুশ ছিলার।



বোটানিক্যাল গার্ডেন

দেশের সঙ্গে যেনব কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারতাম না। দাঙ্গিগিঙের জল-হাওয়া আজ আমার জীবনের দিক ঘুরিয়ে দিয়েছে। আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, সবল। কোন অভাব নেই, কোন অভিযোগ নেই নেহ কিছা মনের। বাবা থাকেন কলকাতার। আমরা মা ও মেরে থাকি এখানে। মাঝে মাঝে এসে আমাদের দেখে যান।" আমি বললাম—"সত্যি। এ দেশের পথে পথে যে এত ঐশ্বর্য জড়িয়ে আছে তা আমার জানা ছিল না। যা দেখছি তাই বেন অসাধারণ ঠেকেছে। নিজে না দেখলে বেন বিশ্বাসই করা যায় না।" মীরা বলল—"এ দেশে সব চেয়ে আমার ভাল লাগে এ দেশের মানুষকে। কত উন্নত, কত উদার স্বভাব তাদের! কপটতা তারা জানে না, ছলনা তারা জানে না। শুধু জানে প্রীতি ভাল-বাসা দিয়ে মানুষকে বেঁধে নেবার মন্ত্র।"

মিস মিজের বাসা থেকে বখান বেরোলাম তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। গুদান থেকে আর কোথাও না গিয়ে ববার হোটেল চলে এলাম। ঘরের দরজা খুলে দিলে ভাসা ভাসা দেখা যায় পাহাড়ের কোল বেয়ে নেমে আসা ঘন বসতি।

বোটানিক্যাল গার্ডেন, বার্চ হিল। রাত হলে বেন আরও অকুত, আরও সুস্থ দেখায়। মনে হয় বেন দেওয়ালী উৎসব বসেছে। বিকালবেলার পথে বেরোতেই আবার সেই ছেলেটার সঙ্গে দেখা যাকে সেদিন প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলাম জল-পাহাড়ে বাবার। একা একা ঘোড়ার চক্রে সাহস হ'ল না। পড়ে গিয়ে বিশেষ-বিকুই হয়ে আবার একটা বিপদ হবে। তাই ছেলেটাকেও ঘোড়ার শিঁটে তুলে নিলাম। ঘোড়ার চক্রে অকুত পায়দরী এরা।

জীবনের প্রাক-উদ্য থেকে হরত অস্থিরল করে আসছে। লাগামটা ধরে উর্জ্বাসে আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে চলল। অবশেষে এক জায়গায় এসে লাগাম কবে ধরল। বলল—"এই জল-পাহাড়।" মনে হ'ল বেন শ্রান্তিগিরের সব চেয়ে উঁচু জায়গা। এই জল-পাহাড়! এখানে দেখবার মত তেমন কিছু চোখে পড়ল না। শুধু একটা সেনানিবাস আছে। একটু দেখে-তুনে আবার হওনা দিলাম। এক জায়গায় এসে ছেলেটা লাগাম কবে ধরল। নেমে দেখি কটকের দেওয়ালে ছোটে কবে লেখা রয়েছে 'মহারাজা, দীবাপাতিয়া।' ছেলেবেলার বাবার মুখে দীবাপাতিয়ার নাম শুনেছিলাম। শুনে-ছিলাম তাঁর বিক্রম আর ঐশ্বর্যের কথা। তাই একটা কৌতুহল নিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। ভিতরে ঢুকতেই অবাক হয়ে গেলাম। পুকুরগুলো সব শুকিয়ে গেছে। বাগানগুলো সব যত্নের অহায়ে নষ্ট হয়ে গেছে। দেওয়ালের ফাটলে ফাটলে জন্ম নিয়েছে জাওলা আর বটের চারা।

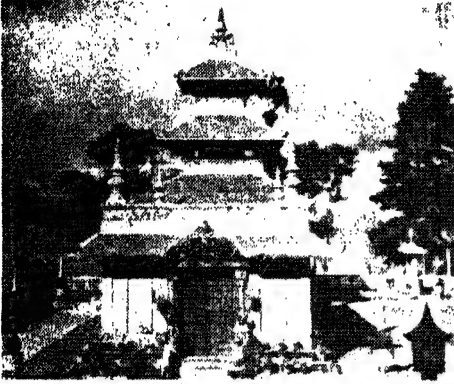
দীবাপাতিয়া মহারাজার সমৃদ্ধির চিহ্নগুলি বেন আজ বাক করছে সমস্ত প্রাসাদটাকে। অথচ শোনা যায় এর মত ধনী তখন এ অঞ্চলে আর কেউ ছিলেন না। গাইডের কাছে অন্ধবে ঢুকবার অস্থিতি চাইলে গাইড বলল—"ভিতরে গিয়ে আর কি করবেন? কিছুই নেই। সব নষ্ট হয়ে গেছে।"

ভাবছিলাম ভাগ্য মানুষকে কোথায় নিয়ে যায়! আজ যে আছে রাজা, কক্ষলে কাল হরত হবে সে ক'র। আজ যে প্রাসাদে নতুন জীবন শুরু কবল, কাল হয় ত সে পথে ঘর বাঁধবে। একদিন মহারাজা দীবাপাতিয়ার কি না ছিল। সুখ, সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য—কত মানুষ তাঁর আশ্রয়ে থেকে প্রতিপালিত হয়েছে। কি পরিণতি আজ সেই মানুষের! এই ত হয়। উত্থান আর পতনের মধ্য দিয়েই ত মানুষের সত্যিকারের ইতিহাস হুটে ওঠে। গুদান থেকে চলে এসাম বোর্ডিং। কিছু খেয়ে-সেয়ে বোর্ডিং মানেজার নির্মল ভট্টাচার্যকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 'বীরধাম' রন্ধন দেখতে। এই অবসরে বোর্ডিং মানেজার নির্মল ভট্টাচার্য সবুজে কিছু বলে নিই। আমাদের সমবয়সী হবে অথবা দু'এক বছরের বড় হবে বয়সে। পরে কথাবার্তা আচার-ব্যবহারে একে-বাবে বন্ধু মত হয়ে গিয়েছিলাম আমরা। একদিন আমাদের টিকিন শ্রমভাটাইস করতে এসে একেবারে হীতিমত গল্প জুড়ে মিল।

নির্মল বলল—"অবিরবাবু! আমার এ জীবনে অনেক বোর্ডারের সান্নিধ্যে এসেছি, মিশেছি একান্ত হয়ে। কিন্তু প্রীতি-ভালবাসা খুব অল্পের কাছ থেকেই পেরেছি, তাদের সঙ্গে আপনাদের কোন তুলনা হয় না, আপনাদের সত্যি ব্যতিক্রম।"

মনে হ'ল বেন অনেক আশা, অনেক বন্ধুপায় সমৃদ্ধ পেরিয়ে ভাঙা-ঘাটের পাড়ে এসে ঠাঁড়িয়েছে। এত দিন ধরে শুধু মানুষের অনাড়ম্বর আর উপেক্ষাই ওর কপালে জুটেছে। তাই ত কাঙাল-মনটা একটু ভালবাসা, যের পাবার জন্য এত উদগ্র, কিন্তু আজও যুঁবে পাই না, একটু সহায়ত্ব, একটু আশ্রয়িতা দিলে যদি ত

আর এক মানুষের সাধের হয়—তা দিতে মানুষের এত কৃতা, এত কৃপণতা কিসের। কাজকাছি কোন জায়গা থেকে ভেদে আসছে কাঁসর-ঘন্টার আগুয়াজ। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম 'বীরধাম' মন্দির। অনেকটা বৌদ্ধ পাণ্ডোভার অশ্রুকবণে তৈরী। হিন্দুদের চূড়ার উড়ছে সাদাভেদে পতাকা। বৌদ্ধধর্মের প্রতীক-চিহ্ন।



বীরধাম মন্দির

এখান থেকে ওখান থেকে অনেক লোক এসে মেলে সেই সময়। হৃন্দর আরতি করেন পুরুতাকুর। পক্ষপ্রাণী নিয়ে যখন আরতি করেন পুরুতাকুর—তার ধ্যান-কৃদেবের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত এক প্রাণ। ধূপ-ধূনার ভরপুর হয়ে আছে পূজাপ্রাঙ্গণ। পরের দিন সকালেই তেনজিঙের বাসার দিকে রওনা হলাম। বাড়ীর কাছে এসে দেখি লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে সাগা বাড়ীটা। শুনলাম তেনজিঙ ওখনও আসেন নি। একটু পরে তেনজিঙ এল। মানুষের মধ্য থেকে চাঁৎকার উঠল 'তেনজিঙ তেনজিঙ।' দেখলাম তেনজিঙ মানুষের হাতে হাত দিয়ে হেলিঃ বেয়ে উপরে উঠছেন। বেশ হৃন্দর সঠাম চেহারা। মুখে স্তম্ভিত হাসি। তার সঙ্গে কি দেখা করা যায়, না কথা বলা যায়! মানুষে ছেকে ধরেছে তাকে, তাই উপর উপর ভাসা ভাসা একবার ধোঁপে নিলাম। তেনজিঙ বাইরের ঘরে অভিবান-পথের সাজসরঞ্জাম নিয়ে একটা প্রদর্শনী বসিয়েছেন, তাই দেখতে গেলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই দেখলাম বাঁ ধারের দেওয়ালে খুলান রয়েছে দুটো ব্র্যাকেট ক্রেশ করে। গাইডকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম এ দুটোর একটা তেনজিঙ স্বীতে লাগিয়ে বরফের উপর দিয়ে হেঁটেছিলেন। আর অপরটা হাতে নিয়েছিলেন ব্যালাল রাণবাব জঙ্গ। আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম একটা বিরাট টেবিল। ওতে সাজান রয়েছে অভিবানে ব্যবহৃত নানান ধরণের জিনিসপত্র। কয়েকটি মাত্র বৃকতে পেয়েছিলাম। কারণ গাইডকে এ সবকে জিজ্ঞাসা করার সে বেশ বিবক্ষি বোধ করছিল। ওর মধ্যে ছিল নানান

ধরণের মূল্যবান বস্তু। দুটো অস্ফজানবাহী বস্তু। শোনা যায় এ দুটো তেনজিঙকে অভিবানের পথে অনেকটা সাহায্য করেছিল। তারপর আছে কাম্প স্প্রিং, স্প্রিং ড্রেস, আরও নানা বস্তুযে জিনিস। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম রাষ্ট্রপতি-প্রদত্ত মানপত্র: "Special gold medal presented by the President Dr. Rajendra Prasad to Shri Tenzing Norgay at Rastrapati Bhawan." New Delhi, June 29, 1953.

বেিয়ে আসবার সময় দেখলাম তেনজিঙের অনেকগুলি ছবি। টাষ্টপের লেগার বৃকিয়ে দেওয়া হয়েছে কোথায় কোন কটো গৃহীত হয়েছে। তেনজিঙ বাড়ী থেকে ফেরার পথে আবার দেখা হয়ে গেল ম্যালের মীরা মিত্রের সঙ্গে। সেই প্রথমে হাসিভরা মুখটা নিয়ে এগিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করল, "এ ধারে কোথায়?" বললাম, "তেনজিঙের বাড়ীতে।" বলল, "কেমন দেখলেন?" বললাম, "ভালই।" পথ চলতে চলতে মীরা শুধালে, "গব্বর হাউস দেখেছেন।" বললাম, "না। ওইটা আর বোটানিক্যাল গার্ডেনটা দেখলে মোটামুটি আমাদের সব দেখা হয়ে যায়।" মীরা বলল, "বেশ তা হলে চলুন গব্বর হাউসে। ও বেলায় বোটানিক্যাল গার্ডেন যাওয়া ধাবে।" গব্বর হাউস দেখা-শোনা করার জঙ্গ একজন সাব-ডিভিশনাল অফিসার আছেন। তার অসুস্থ-পত্র নিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। ঢুকতেই চোখে পড়ল অশোক-জুতা। 'সত্যম শিবম সুন্দরম'-এর প্রতিমূর্তি। মনে পড়ল অশোকের কলিঙ্গযুদ্ধের কথা। কত দূর রাজ্যলোলুপ নিষ্ঠুর হতে পারে একজন মানুষ। অশোক নিজেই তার একটা প্রমাণ। কলিঙ্গের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে তিনি দেখেছিলেন নারকীয় ধ্বংসের বীভৎসলীলা। তবু বলব কলিঙ্গযুদ্ধের প্রয়োজন ছিল অশোকের জীবনে। কারণ ধ্বংসের মধ্য দিয়েই ত স্থিতির সূচনা। কলিঙ্গ-যুদ্ধ তাঁর জীবনের একটা দিক বুরিয়ে দিয়েছে। কারণ কলিঙ্গযুদ্ধ যদি তাঁর জীবনে না ঘটত তবে মানুষ অশোককে এমন সহজ, সত্য, হৃন্দর ভাবে পেতাম কিনা বলা শক্ত। ঢোকের পর প্রথমেই চোখে পড়ল প্রাইভেট সেক্রেটারির প্রশস্ত ঘরটা। আর একটু এগোলেই ভাইনিং হল। বিরাট একটা টেবিলের উপর সাজান রয়েছে অসংখ্য চেয়ার। এমনি আরও নানা বস্তুযে কত ঘর। তার খেলার ঘর, সিগারেট খাওয়ার ঘর, খোবার ঘর। প্রতি ঘরেই আছে Electric fire-place। গব্বর হাউসের উপরের আবরণটা অবিকল বহুমান মহারাজার প্রাদেশের মত। সব সময় ঝলমল করছে। সূর্যের আলো পড়লে আরও অস্ত্রত আরও হৃন্দর দেখায়। এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায় 'লেবোন' রেস কোর্সের গোলাকার সীমানাটা। দেখা যায় কার্ণ গাছের মধ্য দিয়ে চলে গেছে বোটানিকসের সড় রাস্তা।

মীরা বলল, "এখনকার মত এই থাক। বিকলে আবার যেরোনা ধাবে।" তাই হ'ল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে



ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত

মীথাকে নিয়ে আবার বেহিয়ে পড়লাম বোটানিকসের পথে। আবার পথ। বিশ্রাম নেই, বিব্রাম নেই, শুধু পথ ভেঙে ভেঙে চলা। পথের নেশা যেন আমাদের পেয়ে বসেছে। পথ চলতে গিয়ে কতবার হাঁচট খেয়েছি, কতবার পায়ে কাটা বিখেছে। তবু চলছি, পথের শেষ মিলবে, কি মিলবে না সে হিসেব ভাজ নয়। আজ যেন অকারণে অনিচ্ছের পথে হাঁটতে ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে যেন এমনি করে পথের পর পথ পেহিয়ে আমরা অন্যায়সে দিন-রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারি। আর একটু এগে'লেই বোটানিক্যাল গার্ডেন। অদূরে পাগাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বোদের সোনা ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। সামনেই একটি গ্রামা মন্দির। পাগাড়িয়ারা পূজা করে। মন্দিরের গায়ে নানান ধর্মের নানান দেবতার প্রতিমূর্তি নীচে কি যেন ভাসা ভাসা লেগা। ঠিক বুঝতে পারলাম না। মীরা বলল, “অখীরবাবু, এসে গেছি আমরা। এইবার যত পারেন দেখে নিন। ঘুরে নিন, পথে অমুযোগ করবার কিছু না থাকে।” বোটানিকসের ভিতরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যে ভরপুর বোটানিকসটা। চারিদিকে শুধু ফুল আর ফুল। ফুলে ফুলে যেন বসন্ত জেগেছে। ফুলের পাশে টিনের প্লেটে গোলাই করা নানা বৈদেশিক নাম। কখনও বা কটিং চোখে পড়ে বনশুই, কনকটাপা, বকুল ফুল। ফুলের প্লাবনকে হুঁহাতে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে

চলতে লাগলাম। কত ফুলের কুঁড়ি অজান্তে গায়ে এসে পড়েছে। কখনও বা আলতো কুঁড়িগুলো সামান্য স্পর্শে খসে পড়ে বনতলে। বাতাসে ভাসছে মুহূ গন্ধ। হঠাৎ বা লেবুপাতার ছন্দে বোলা হয়েছে উড়াল। একটা জায়গা দেখিয়ে মীরা বলল, “আমুন এখানে বসা যাক! তার পর কেমন লাগছে বলুন।”



সুখোদয়

“অসম্ভব ভাল লাগছে মিস মিজ। কবির কথায় বলতে ইচ্ছা যাচ্ছে :

“বহুদিন ধরে বড় ক্রোশ ঘুরে

বড় ব্যয় করে বড় দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়াছি পুরুষমালা

দোখতে গিয়াছি সিঁদু,

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘরের বাড়িরে দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিখের 'পর

একটি শিশির বিন্দু।”

মাটির মধ্য দিয়ে চলে গেছে সুরু পাইপ। দুটো বাজতে না বাজতেই সারা বাগানটা ভিজে গুঠে। হুঁধারে দুটো কাঁচের ঘর। তার মধ্যে বকমারি ফুল। যেন দুটো ফুলের হাট বসেছে কাঁচের ঘর আলো করে। বিকালের পড়ন্ত সূর্য কাঁচের সানি বেয়ে পিছলে পিছলে পড়ছে। একভাবে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেও তৃষ্ণা মেটে না—বস বেড়ে গুঠে। বাজার ঐশ্বর্য যেন ভীড় করে আছে। মীরা বলল, “জানেন অখীরবাবু, এ একটা এমন দেশ যেখানে একটা জীবন নিকটাকাটে কাটিয়ে দেওয়া যায়।”

বললাম, “সত্যি, মীরা দেখি, তাই। এখন ভাবছি এ পথে না আসলে হয়ত ভাল করতাম। ঘরমুখে মনটা যেন আর ঘরে কিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। কেবলই যেন মনে হচ্ছে এমনি করে পৃথিবীর পথে পথে ছুটে বেড়াই।”

পরের দিন রাত তিনটার সময় বাজা কবলাম কাকুলজন্মাব পথে। বাব আকর্ষণে দুবদ্বারের মান্দব ছুটে এসেছে এখানে।

কাঞ্চনজঙ্ঘার সূর্যোদয় দেখা নাকি একটা ভাপের কথা। সবার কপালে এ শোভা দেখা হবে ওঠে না। চড়াই আর উৎসাহের পথ পেরিয়ে অবশেষে উপস্থিত হলো “টাইগার হিলে।” এখান থেকে পরিষ্কার ভাবে দেখা যায় কাঞ্চনজঙ্ঘার সূর্যোদয়।

একটু পরেই অজস্র স্বপ্ন-সম্ভার নিয়ে ভোরের সূর্য্য বেন লাক মেয়ে উঠেছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথায়। কত রূপ, কত রঙ সে সূর্য্যের? কে বেন মুঠো মুঠো আবার ছড়িয়ে দিয়েছে ওষ কপালে। সে আলোর দ্ব্যতি জলে জলে ছুটে লাগল শূন্য থেকে শূন্যত্বেরে। আজ বুঝতে পারছি কেন কাঞ্চনজঙ্ঘার সূর্য্যোদয় হাহুয়ের মনকে এমন ভাবে নাড়া দেয়, কেন বিভিন্ন দেশের হাহুয় বিভিন্ন দিক থেকে ছুটে আসে কাঞ্চনজঙ্ঘার সূর্য্যোদয় দেখতে। এমনি কবেই দার্জিলিংয়ের শৈলসমূহে সুরতপ্ত দিনগুলো কেটে গেল, হাবার দিন এগিয়ে এল। আশ্রয় বিহার-বেলনার মনটা গুমবে গুমবে উঠতে লাগল। মনে পড়ল বাহাহুরের ছোট্ট কথাটা—“পথে বেহোলে অনেক লোক পাবেন।” সত্যি ওষা ত শুধু পথচারী নয়। অনেক কালের পরিচয় ওদের সঙ্গে। হৃদয়ের একটা নিকটতম কোণ আছে ওদের আশ্রায় সজে। সেই বৃণবৃণাক্তরের প্রীতি-বৈজয়ী স্বয়ং ধবে আজ আমরা আবার মিলেছি পরম্পরের সঙ্গে।

পরের দিনই দার্জিলিং ছেড়ে চলে যেতে হবে। পিছনে পড়ে রইবে সবুজ বনের সৈকত, মালের মধুরতম সন্ধ্যা, মীরা মিত্রের স্নেহ-প্রীতি, নির্মলবাবু ভালবাসা, বাহাহুরের স্নেহবাংসলা। পরের দিন ট্রেনে অনেকই অনেককে বিদায়

দিতে এল। আমাদেরও বিদায় দিতে এল মীরা মিত্র, নির্মলবাবু, বাহাহুর।

মীরা বলল, “অবীরবাবু, পথের উপরে কথার ধখার বে পরিচয় হ’ল তা বেন পথের ধূলার ধূসর হয়ে না যায়। সত্যিকারের একটা পরিচয় বেন থাকে অনন্তকাল ধরে।”

বললাম, “নিশ্চয়ই থাকবে মীরা দেবী! তোমাদের সম্ভবতার কথা কোনদিনই ভোলবার নয়। আবার যদি কোনদিন এ পথে আসি তবে নিশ্চয়ই দেখা হবে।” ওষারে গাওঁ ছইসল দিচ্ছে। গাড়া ছাড়বার সময় হয়ে গেছে। নির্মলবাবু বলল, “অবীরবাবু, গিয়েট চিঠি দেবেন। আবার যদি পাবেন একবার আসবেন।” আমি বললাম, নির্মলবাবু, ইচ্ছে ত করে সারাটা জনম ধরে এখানকার মাটি জাকড়ে পড়ে থাকি। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই।”

বাহাহুরের কাছে গিয়ে বললাম, “তুমি ত কিছু বললে না বাহাহুর!”

বাহাহুর বলল, “আপনারা স্নেহে থাকুন, আবার আসবেন।” বললাম, “আসব বাহাহুর। অন্ততঃ তোমাদের টানে আর একবার আসব।

বাঁকেয় মাথায় শেষবারের মত পায়ের দিকে চেয়েছিল। একটা মধুময়, স্বপ্নিল জগৎ। তাও পড়ে রইল ঐ পথের বাঁকে। অপস্রমণ পায়ের দিকে চেয়ে কেন জানি না মনটা ব্যথার টনটনিয় উঠল। বিদায়ের মোহনায় কি এমন বেধে গেলাম যে, দুটিকে পেছনে ঘোরাতেই হবে!

নিঃসীম

শ্রীউমা দেবী

হৃদয়ের শিলাপটে তোমারই ও নাম
খোঁড়াই কবেছি বাঁধা বাসনার অঃসুচীমুখে,
একটি নিতৌল ক্ষণ বেখেছে গোপন করে মধুর বিবাহ
জাগরণ ভেঙে পড়ে সুযুগ্মির স্নেহে।

আর একবার চাও মুখ তুলে—দেখাও দৃষ্টিতে
প্রচ্ছন্ন গোপন শিখা হৃদয়লাকেব,
আর একবার আনো নুতন সৃষ্টিতে
নুতন প্রেমের রাজ্যে দীপ্তি আলোকের।

কি বলে তোমায় ডাকি? ভাই? বন্ধু? পিতা? পুত্র? প্রিয়?
কিছু নয়—সমস্ত মিলেও জানি কিছু নয় তোমার সমান—
সমগ্র সত্তায় তুমি ভবে দিলে অলোক অমিয়,
দেহের অর্গল ভেঙে মুক্ত করে দিয়েছ পরাণ।

অতল সমুদ্র তলে হারিয়েছি অস্তিত্ব আমার,
অনন্ত আকাশ পবে ভেসে বাই বেন শূন্যপ্রায়—
জ্যোতির উত্তাপে গলে গেল বৃষ্টি হৃদয়ের দ্বার,
একটি বিপ্লব মধ্যে মহাব্যাপ্তি লুপ্তি পেতে চায়।

শে বিপ্লু তুমিই শুধু জানি—

অস্পষ্ট কনিব পকে তুমি পূর্ণ পঙ্কজের স্পষ্টাকর বাণী।

রিলিফ ক্যাম্প

শ্রীবাণী চট্টোপাধ্যায়

উঁচু দীঘির পাড়। তালবন আর কাঁটা ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে পারে পারে এগিয়ে চলেছে মধুসূদন। পেছনে ছোট একটা জনতা। নীচে আধ মাইল লম্বা দীঘির কালো জলের পাতাল-ছোঁয়া স্তব্ধতা। কাঁধ বেয়ে চারিদিকে নলখাগড়ার বনে বাবুই পাখীর বাসা ঢুলছে। অবোধ্য ভাবার চাঁৎকার করে পাখীর দল, দোল খায় নলখাগড়ার মাথার বসে। একটা মাছবাড়া শূন্য স্থির, হঠাৎ কেঁপে লক্ষ্য ভেদ করে। বোমার মত ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে, হয়ত ছোট একটা মাছ নিয়ে দূরে গাছে গিয়ে বসে, না হয় আবার লক্ষ্যভেদের মহড়া চলে। মধুসূদন ঝামল একটা তাঁবু সামনে। ধোঁরাটে তাঁবুর সারির মাঝামাঝি একটা জায়গা। “এই—এই কলের জলে বাসন মাছে কে?” একথানা থালা হাতে ছুটে পালার একটি মহিলা। মধুসূদন সিগারেট বের করে ধরায়। ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে। তার কর্ণভেদে সন্তস্ত সবাই। কর্ণভেদের চাকুসী, ট্রান্সজিট ক্যাম্পের স্থপাটিনটেণ্ডেন্ট। ট্রাউজারের পকেট থেকে বাঁ হাতটা বের করে রিষ্টওয়ারের দিকে তাকাল। বেলা সাড়ে তিনটা। টাইলমাসিক সিগারেট টেনে চক্রে দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে। ধানের সবুজ চেউয়ের ওপারে উঁচু কালো বনটা ঐতিহাসিক গড়। একে একে কত রাজবংশ বিলীন হয়েছে ওখানে। উষাস্তদের দ্বারা নতুন গড়ে-ওঠা ছোট সহরটার ধারেই। বাইস মিলের চোটার মাথার গাঢ় ধোঁয়ার কুণ্ডলী। স্থান এবং কাল কবিরের পক্ষে চমৎকার, কিন্তু মধুসূদনের সে মন এখন আর নাই—অবসরও নাই। মুসলিম যুগের কর্তী দীঘিটার পাড়ে—এখানে ওখানে ভাঙা দরগা, কবরের পাথর ছড়িয়ে পড়ে আছে। সার সার তাঁবুতে সর্কহারাদের হুতাশে শান্তির বেশ মিলিয়ে গেছে। ধোঁরাটে রঙের তাঁবুতে গুদের মনটাও ধোঁরাটে হয়ে এসেছে। শান্তিতে বসবাসকারীদের চোখে ধোঁয়ার জ্বালা ধরিয়ে দেয়। শিক্ষার গরুর এদের কাছে বিধিয়ে ওঠে। সহস্র কামনা এদের, শুধু দাও দাও। হুটি বহুদা মহিলা আসছে এদিকে। নিশ্চর কোন প্রার্থনা। তাড়াতাড়ি ঘুরে এগিয়ে চলল মধুসূদন। কলসীকাঁখে ডাগব চোখে বউরা জল নিতে আসছে কলে। কাবও নিঃশব্দ ভাব, কেউ বা কপাল পর্যন্ত ধোঁমটা টেনে ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাসি লুকাল। দৈনন্দিন ইলেক্সন। তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলতে হয়, সন্ধ্যার বস্ত্রিবাবুর বাসার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। কাবেরী গান শোনায়ে, চমৎকার গায়। মুন্স-ঝা হাসিতে মধু-দার সঙ্গে গল্প করে, বড় বড় আলোচনাও হয়। সে কথা মনে হতেই এগিয়ে চলল। কয়েক পা গিয়েই দূরে ধাঁড়ায়, জোর

গলায় হুকুমজারী করে—কলের জল শুধু খাওয়ার জন্যই ব্যবহার হবে। অল্প কোন কাজে কোনক্রমেই কেউ ব্যবহার করতে পারে না। বাজে কাজের জন্য দীঘির জল পড়ে আছে। ক্যাম্প-গার্ড সন্দের ক্ষুদ্র দলটাকে লক্ষ্য করে বললেও কথাটা সার্কজনীন ভাবে জাহির করে এগিয়ে চলল সে। জোরেই চলেছিল মধুসূদন, আধ মাইল দীঘিটার তিন পাড়ই ঘুরতে হবে। এ দ্রুতের অর্ধেকটা হয়েছে ঘোটে, ওদিকে বি ব্রক। ধমকে দাঁড়তে হ'ল। পেছনে দূরে একটা করুণ স্বর ভেসে আসছে। নারীকণ্ঠের বিলাপ। এগিয়ে আসছে এদিকেই। মধুসূদন অকুণ্ঠিত করে তাকায়। একটি নারী। অল্পবয়সী যুবতী তাঁবু পাশে পাশে সরু পায়ে চলা-রাজা-বেয়ে কেঁদে চলেছে—মা—মাগো, কোথায় তুমি। মধুসূদন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সঙ্গীর দলটির দিকে তাকায়। একজন বললে—বোধ হয় স্বামীতে ধরে ঠেঁজিয়েছে। এদিকে আসছে যখন তখন নিশ্চয়ই সাহেবের কাছে নালিশ জানাবে। মধুসূদন মনে মনে ঠিক করে, কি ভাবে মীমাংসাটা করবে। যেহেতু অনেকটা কাছে এসে গেছে, গৌরাক্ষী যুবতী স্তম্ভর মধুসূদনের চোখে স্থল্লরী। বুঝিয়ে-বুজিয়ে একটু ধমকিয়ে মিলন করে দিতে হবে। কিন্তু যেহেতু টলতে টলতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বিপর্যস্ত বেশভূষা, রক্তচুল, পায়ের কাদা, চোখ-মুখ বসা, গলায় ঘরে অকৃত কাতবত্যা, জীবন নিংড়ে যেন সে স্বয়ং বেরুচ্ছে। সন্দের লোকদের জিজ্ঞেস করে, কোন তাঁবুর লোক? কেউ বলতে পারে না যে, ওকে কখনও দেখেছে। আশপাশের তাঁবু থেকে মেয়েরা বিম্বিত হয়ে দেখছে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আশ্রয়প্রার্থী বিভিন্ন স্থান থেকে এসেছে সকলে, পয়সার জানা-শোনা এখানেই। একটা ব্যবস্থা হলই চলে যায়। মনটা খুঁত খুঁত করতে থাকে মধুসূদনের। মরুকাগে। ঠোঁটে একটা কার্যনা ফুটিয়ে আবার এগিয়ে চলল। বিভিন্ন লোকের সঙ্গে নানা খোঁজ-খবর নিতে নিতে দীঘির পাড়টা ঘুরে বাসার দিকে যেতে হঠাৎ লক্ষ্য করল, সেই মেয়েটিই—বোধহয় তাঁবুর সীমা ছাড়িয়ে একটা গাছতলায় বসে কেঁদে চলেছে, ও মাগো কোথায় তুমি। প্রাক-সন্ধ্যার সেই কালার স্বয়ং বড় করুণভাবে এসে চকল করে তুলল মধুসূদনকে। ক্যাম্পের একদল মেয়ে বিম্বিতভাবে দেখছে ধাঁড়িয়ে। খোঁজ নেওয়ার প্রবল ইচ্ছাটা দমন করে বাসার দিকে এগিয়ে চলল। গুদের বাপার ওয়াই দেখে নেবে। আমার মাথা দেওয়ার কি দরকার?

বাসার কিরতই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। অকিসের বাদ্যলার কয়েক-জন লোক বসে। মধুসূদনকে দেখেই উঠে দাঁড়ায়। কি ধবব হে?

—আজ্ঞে শ্রাব, একটা নয়কার আছে।

দিন-রাত সব সময়ই এ বকম অভিযোগপ্রার্থীদের ভীড় লেগেই আছে। তাড়াহুড়া এ পাট মিটিয়ে ক্লেব জন্ত সামনের চেয়ারটা বসে পড়ল। ওদিকে মিষ্টি সন্ধ্যাটা নষ্ট না হয়।

উত্তেজিত ভাবে ওরা বা বললে তার মর্দার্থ—নিবারণ নামে ১০ নং ক্যাম্পের লোকটি কার্যস্থ পরিচয়ে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করেছে, আজ তার দেশের একজন লোক আসার জানা গেল ওরা নিয়ন্ত্রণের কোন জাতি। দেখেন ত স্ত্রাব, আমাদের এমনি কইরা জাতি মারল এ ছোটলোক।

মধুসূদন বিবক হয়ে ওঠে। এ জাতীয় অভিযোগ আরও এসেছে। বললে—বড় সাংঘাতিক কথা ত—দেখি, আপনার জাতি মারার চেহারাখানার কি হাল হয়েছে? জামা খুলুন ত—

সাতের এ নিয়ে পরিহাস করছে। বুদ্ধ টগর দত্ত ফোড়ের সঙ্গে মলে উঠল—স্ত্রাব আপনি ঠাট্টা করত্যাছেন কিন্তু আমরা সব সহ্য করছি, বাড়ী ছাড়ছি ঘর ছাড়ছি জোত-জমা ভিটা বাগান পুকুর সব ছাইড়া চইলা আসছি এক জাতির জন্ত। আজ আপনাকে কাছে ভিখারীর মত ক্যাম্পডোলের টাকার কোন বকম আধ-পেটা খাইয়া আছি শুধু বাপসাদার এই জাতির লাইগ্যা।

—তা হলে কিরে যান দেশে। আমাদের গুণ্ডামেন্টে আপনারদের জাতটি আগে মেয়ে তবে ক্যাম্প ডোল দেবার হুকুম দিয়েছেন। এখানে কোন জাত নাই, সব সমান। আপনারা আর এ সবকিছু কোন অভিযোগ আনবেন না।

ভূপতি মিত্র বললে—আচ্ছা স্ত্রাব, জাত ভাঙ্গিয়ে যে লোক ঠাকর সে ভাল লোক নয় নিশ্চয়ই। এ বকম বদ লোক...

—বদ বদি হয় আপনারা প্রমাণ দিন। চুরি করে, ডাকাতি করে, বাক্তে ঠাবুতে না থাকে, ধরিয়ে দিন। তার যোগ্য ব্যবস্থা হবে। কিন্তু জাত হিসাবে আপনারা সবাই আশ্রয়প্রার্থী। যান এ নিয়ে হাজিমা করবেন না, বলে উঠে চলে গেল ভিতরে। এসব নালিশ আসে মাঝেমাঝেই। কে কার কাপড় ছুঁয়ে দিল, কার গায়ে জল দিয়ে আবার চান করিয়েছে, হামেশাই এসব অভিযোগ আসছে। সংস্কারটাই জীবনে সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে এদের। দেশের বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত এদের দাবিয়ে দিতে হবে। দেশসেবার প্রকৃষ্ট সুযোগ এটা। ভিতরে গিয়ে খরাচুড়া ছাড়তেই আর্দালী এবং কবাইগুড়াও কানীনাথ চা দিয়ে গেল। জানালার ধারে গিয়ে ইঞ্জিনের গা এলিয়ে আবেজ করে চারে চুমুক দিল। এতক্ষণ খেয়াল করে নাই, এখন স্পষ্ট শুনতে পায়, সেই মেয়েটি কেঁদে চলেছে, মা—মাগো কোথায় তুমি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, পাঁধারের কালো ছায়া চারিদিকে। ঝিকি ঝিকি ডাক, বাতাসের মর্দার্থ ধ্বনি ছাপিয়েও ফীণ ক্রন্দন ভেসে আসে কানে। মনটা কেমন করে ওঠে। গিয়ে বুঝিয়ে স্বামীর কাছে দিয়ে এলে হ'ত। কিন্তু উপরওয়ালার অলিখিত নির্দেশ। এদের সঙ্গে সহায়ত্বিত সহকারে চলবে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করবে না। ম্যানজ ট্যাঙ্কুলি। বড় হুঁসিয়া

হয়ে চলতে হয়। একটা রাষ্ট্রের সমস্ত আর একটা উচ্চ ক্যাম্পের সমস্ত সমান। খাওয়া, পবা, চিকিৎসা, শাসন, পালন, বন্ধন, তার উপর বসবাস করানো। কত বড় দায়িত্ব! নিজেই পদমর্যাদা চিন্তা করে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ো। এসব তুচ্ছ ব্যাপারে অবাচিত ভাবে বাঙরার প্রয়োজন নাই। হঠাৎ সে শুনতে পায় সেই মেয়েটিই আর্দনাদ করে উঠল, ওগো কে কোথায় আছ, বাঁচাও! বাঁচাও আমরা!

বাঙ্কেল! মাঠের মধ্যে এসে আবার বৌকে ঠেকাচ্ছে।

সোজা হয়ে বলল মধুসূদন। আকুল আর্দনাদ, বাঁচাও বাঁচাও! উর্জটা হাতে নিয়ে বেবিরে গেল ঝড়ের বেগে। আর্দালীকে সঙ্গে ডেকে নিল। কাছাকাছি গিয়ে টর্চের আলো ফেলতেই মেয়েটি ছুটে আসে কাছে। কে? কে আপনি?

—তুমি কে? শাঙ্ক গলার মধুসূদন জিজ্ঞাসা করে।

মেয়েটি অজুতভাবে তাকিয়ে থাকে। মধুসূদন জিজ্ঞেস করে আবার, কত নম্বর ক্যাম্পের লোক তুমি?

—আমি ক্যাম্পের লোক নই।

—তবে?

—আমার পেছনে কয়েকজন গুণ্ডা লেগেছিল। ঐ ক্যাম্পেরই লোক হবে। আপনার সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল। আপনি না আসলে...

—কাঁদছিল কেন?

—অদৃষ্টে কান্না থাকলে কাঁদব না।

—কোথায় বাবে?

—চুলোয়।

মধুসূদন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকায়। এস আমার সঙ্গে!

বাসার এসে লঠনের আলোর ভাল করে দেখে ওরা। ভয়ঙ্কর মেয়ে, সে সবকিছু কোন সন্দেহ নেই। চেয়ারে বসে বললে, কি ব্যাপার বলুন। আপনার বাড়ী কোথায়? মেয়েটি সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আকুলভাবে বলে উঠল—এটা কি...ক্যাম্প?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—আমার মা আছে ঐই ক্যাম্পে। আমি মায়ের কাছে এসেছি।

—আপনি আসছেন কোথা থেকে? এখানে আপনার মায়ের সঙ্গে আর কে আছেন?

—আমি পাকিস্তান থেকে আসছি। মায়ের সঙ্গে আমার ছোট ভুঁভাই আছে।

মধুসূদন রিকিউজি রেজিষ্টারটা টেনে নিয়ে আসে—কি নাম আপনার মা-ভাইয়ের বলুন।

—বড় ভাই পরেশচন্দ্র মুখার্জি, ছোট বিমলেন্দু মুখার্জি। মা শীতলাসুন্দরী দেবী।

মধুসূদন রেজিষ্টার খুঁজে নাম বের করে। হ্যাঁ ঐই যে পাওয়া গেছে। বরষ পনের, হয় আর শীতলা দেবীর চুরাঙ্গি।

—হ্যাঁ এই বকমই হবে বরস।

মধুসূদন উঠে দাঁড়ায়, চর্চন আপনাকে দিয়ে আসি মায়ের কাছে। মেয়েটি কি যেন চিন্তা করে একটু, তারপর বলে, আমি আজ হুদিন থেকে কিছু খাই নাই, কাল সন্ধ্যায় হু'আনার শুধু চানাচুর খেয়েছি ঠেসনে। দশ হাত রান্ধা হাঁটার ক্ষমতাও আর নাই।

মধুসূদন ব্যস্ত হয়ে উঠল। আর্দ্রাঙ্গী কোথায় গিয়েছে। নিজের ছুটে যায়। নিজের ভাগেবই এক বাটি দুধ-চিড়া ও এক ঘটি জল এনে দিল। মেয়েটি বিনা ভূমিকার খেয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে। তার পর বড় ঘটির জলটাও এক নিঃশ্বাসে শেষ করল। এবার অনেকটা সুস্থ হয়েছে সে। বারান্দার বেকটায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। একটু পরে মাথা ঢেকে শুয়ে পড়ে বেকে। মধুসূদন চাকরকে দিয়ে ব্লক-ইন-চার্জের কাছে একটা স্লিপ লিখে পাঠাল। ২৭ নং ক্যান্সের শীতলাসুন্দরী দেবী যেন এখুনি আসেন। বিশেষ জরুরী প্রয়োজন। আমার চাকর সঙ্গে কবে আনবে। প্রায় দেড় ঘণ্টা পর শীতলা দেবী এলেন। সঙ্গে ছোট ছেলে বিমল। মধুসূদন বারান্দাতেই বসে ছিল, বললে আপনার একটা সুখবর আছে।

—কি খবর বাবা? ক্যান্সডোলের ঢাকা বৈশী মজুব হয়েছে?

—না না, ঐ দেখুন শুয়ে আছে।

—কে?

—আপনার মেয়ে।

—আমার মেয়ে! আমার ত মেয়ে নাই বাবা! আর্ন্তনাদ করে ওঠেন শীতলা দেবী—মেয়েটি নিশ্চলভাবে শুয়ে আছে—

—না না—আপনারেবই ত নাম সব ঠিক বলল। এই যে, উঠুন ত—জোরে ডাক দেয় মধুসূদন। মেয়েটি ওঠে না। কাঁপছে সে বোকা গেল। শীতলা দেবী জোরের সঙ্গে বললেন, না—আমার মেয়ে অনেকদিন মরে গেছে। আমার মেয়ে থাকতেই পারে না। ছেলের হাত ধরে রওনা দেন তিনি। মধুসূদন চেঁচিয়ে উঠল—আপনি না দেখেই চলে যাচ্ছেন! নিজের মেয়ে না থাকলেও পরিচিত কেউ হবেন। ধন্তমত খেয়ে শীতলা দেবী দাঁড়ালেন। মেয়েটি ধীরে ধীরে উঠে বসে এবার সুখের ঢাকা খুলে কম্পিত কণ্ঠে ডেকে উঠল—মা—

শীতলা দেবী ঘুরে দাঁড়ালেন। তার দিকে না তাকিয়ে শক্তভাবে বললেন—মিথ্যা পরিচয় দিও না বাছা! আমার মেয়ে মরে গেছে। অপরিণীত বাছা কিন্তু কণ্ঠে চেপে রাখতে পারেন না। ছেলের হাত ধরে এবার চলে যান তিনি।

—তুমি আমার মা নও? চেঁচিয়ে ওঠে বালিকা।

—না—

মেয়েটির মুখখানা কালো হয়ে ওঠে। ছুটে গিয়ে ছেলেটির হাত চেপে ধরল। আমি আজ তোমার মেয়ে নই। বিমল তুইও কি দিদিকে চিনি না ভাই? কয়েক পা সরে এসে হাঁটু পেড়ে

বসে পড়ে কোলে টেনে নেন—বল, আমি তোরা দিদি হই কি না। বিমল গলা জড়িয়ে আত্মসমর্পণ করে ডেকে ওঠে, 'দিদি'।

শীতলা দেবী এসে হুম হুম শব্দে কয়েকটা কিল বসিয়ে দেন বিমলের পিঠে, তার পর বাছটা শক্ত হাতে ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলে যান।

মধুসূদন চীংকার করে উঠল—আপনি থামুন! পরিচায় বোঝা যাচ্ছে আপনারাই মেয়ে, কেন আপনি এমন করছেন বলুন।

শীতলা দেবী ধেমে যান। ধীর কণ্ঠে বললেন, আমাদের রিকিউজি পেয়ে সস্ত্রমহানি করতে চাও বাবা?

—সস্ত্রমহানি আমি করি নাই। আপনিই এই মেয়েটির সস্ত্রমহানি করছেন। কি ব্যাপার বলুন আমাকে!

—আমি জানি না। আমি জানি না। বিমলের হাত ধরে ছুটে পালান শীতলা দেবী।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 'এবার কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে মধুসূদন, কি ব্যাপার আপনার খুলে বলুন!

মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেছে মেয়েটির। নির্লিপ্তভাবে বললে, যাব মা চিনতে ভয় পায় তার কথা নাই বা শুনলেন!

—কি করতে চান এখন?

—কি কথা উচিত যদি আপনারকেই জিজ্ঞাসা করি?

—আপনার সব কথা খুলে না বললে এখন থেকে চলে যেতে হবে। আমি কিছুই বলতে পারব না।

—পথেই পড়ে আছি, আবার চলব। যাব মারে চেনে না তার জল সাঁরা দেশটাই ত পড়ে আছে। গাছতলা আর ভিকার খুলি, কিংবা জীবনের চরম হীনতার বেথানে হুটো খেতে-পরতে পারব সেখানে।

মেয়েটির কথাবার্তার তার শিক্কা শব্দকে সন্দেহ থাকে না মধুসূদনের। কোমল কণ্ঠে বললে, আমাকে আপনি নিশ্চিন্তমনে বন্ধু মনে করতে পারেন, সব কথা খুলে বলুন। আপনার সুব্যবস্থা করব।

—আমার দুঃখ কাহও প্রাণে লাগবে না দাদা। একমাত্র যদি ঐ দীর্ঘর জলে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারি তখন হয় ত আপনারা হস্তভাগিনীরা দুঃখে কায়দাহরমভাবে হার হার করবেন। আমাদের জীবনের বিনিময়ে আমাদের দুঃখের ভাগী হন আপনারা। আমি চললাম, অতকিতে উঠে রওনা দেয় বালিকা।

মধুসূদন সজাগ হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় একে কখনই ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাকে আটকিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ক্যান্সেরই একজন প্রোটো বিধবার তত্ত্বাবধানে বেখে দেওয়া হ'ল আপাততঃ।

শীতলা দেবী ক্যান্সের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন। সার সার তাঁর। সামনে চার হাত চৌকোণা একটা জারগা পরিচায়। পাটকাঠির রান্নাঘরে রান্না চলে না। বাইবেই রান্না হয়। উইটিপি আর কাঁটাবনের ভিতর সাময়িক আশ্রয়-নিবাস গড়ে উঠেছে।

অপরিস্কার লাইনটাই প্রত্যেকের সীমানা। একটু বড় গাছগুলোকে কাটে নাই কেউ, কাপড় শুকোন হয়। উইচিপির বেনীতে টুকটাকি সাজিয়ে বাণে অনেক। মেঘনার তীরে ছোট্ট গ্রামের কথা মনে ভাসছে তাঁর। আত্মীয়-পরিবেশে মশগুল ছোট্ট গ্রামের আনন্দময় দিনগুলি। দেশ ভাগ হ'ল, আত্মীয় স্বজন কে কোথায় ছিটকে চলে গেল জীবনের সন্ধানে। শীতলা দেবী তবু গ্রামেই পড়ে-ছিলেন। রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষদের স্বগোত্রের অনেকে কত অভয়বাণী ওনিয়েছিল। কতভাবে সাহায্যও করেছিল, তবু দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছে জীবনের তিক্ততম অভিজ্ঞতা নিয়ে। গ্রামের পঞ্চাশট, কচুরীয়া ডোবাটা, সুবচনী তলার বটগাছ, মিত্রদের দুয়ারের পেশাবা গাছটা পর্য্যন্ত কত প্রিয় ছিল—এখন মনে ঘা দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। পাড়ার খেঁকী কুকুরটা শেব চলে আসার সময় পিছে পিছে এসেছিল বহু দূর পর্য্যন্ত। অবলা জীব, তারও বোধ হয় প্রাণ কেঁদেছিল। আজ এই অনিশ্চিত জীবন—ছুই নাবালক ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বুক বেঁধে পড়ে আছেন এখানে। লেগাপড়া বন্ধ হয়েছে। কোন সম্বল নাই। একবজ্রে রাতের জ্বাধারে চলে আসতে হয়েছে। শিরালদহ ট্রেন, সেগান থেকে উল্টাভাল্লা, তার পর এখানে। নাবালক ছেলে, কোথায় যে একটু আশ্রয় মিলবে কে জানে! এ দুখের বালক নতুনভাবে সংসার গড়ে তুলবে কেমন করে? সুপারিনটেন্ডেন্ট পি, এল ক্যাম্পে পাঠাতে চায়। সরকারী অনাথ আশ্রম। মরে গেলেও সেখানে যেতে পারবে না। এখানে বহুদিন চলে তার পর পথে গিয়ে দাঁড়াব। ভিক্ষা করতে না পারি রাধুনীগিরি করতে পারব। বড় ছেলে সকলে একটা জারগা দেখতে গিয়েছে, পছন্দ হলেই সেখানে চলে যাব।

পাশের ক্যাম্পের মতি হালদারের বো এসে দাঁড়াল।—কি করতে আছেন দিদি?

শীতলা দেবী বললেন, বস ভাই, কি খবর?

—আমি ত দিদি ভাণ ছাড়িয়া আন্দামানে চলিয়া যাইতে আছি।

—ও মা কীসীদীপ?

—এখানে সবাই ফাসীদীপ নাম দিলেও এখন আর সেই সব নাই। আগে ফাসীর আসামীগো এখানে চালান দিত। এখন খুব ভাল হইচে। আমাগো কত ভাল করিয়া খেঁজ নিছে। তা ছাড়া ভাণ বহন ছাড়তেই হইছে তখন আমাগো কাছে কালাপানি কি, কলিকাতা আর দিল্লীই কি, সবই সমান। এখন এখানে অনেক বাল্লী গেছে, আমরাও যাইতে আছি। ভাল জমি দেবে বাড়ী দেবে হাল-গৃহস্থালীয়া মোটা টাকা দেবে।

জমি ও বাড়ীর নামে শীতলা দেবী চকল হয়ে ওঠেন। আচ্ছা আমরা গেলে দিবে না?

—হ্যাঁ হ্যাঁ যে যাইতে চাইবে তারেই দিবে। আপনারা যাইবেন?

—আমার এ ছেলে দুটোকে রাখুব করার জন্ত বেখানে দরকার সেখানেই যাব। শুধু বমের বাড়ী ছাড়া—

—তবে আপনি সুপারিনটেনটকে কয়েন বাইরা, হেলেই যাবছা করিয়া দেবে।

—আমার পরেণ আশুক, ওর সাথে বুঝে যাব। ছোট ছেলে ক্যাম্পের ইন্সুল থেকে পড়ে আসলো, শীতলা দেবী তাকিয়ে দেখলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, ছেলের কি চেহারা হচ্ছে দিন দিন। কেমন চাদের মত ছেলে, এখন দুটো পেট ভরে খেতে পায় না, ভালমন্দ চোখেও দেখতে পায় না। এই দীর্ঘনিঃশ্বাস, বর্ষা-বাদল বোদ-ঝড় সব আজ মাথার উপর দিয়ে চলেছে। বিষল বই-জ্যেত ধপ করে যেখে দিয়ে বলল, খেতে দাও।

শীতলা দেবী বাটিতে করে মুড়ি ঢেলে আনেন। শুড় নাই, শুড়ের হাঁড়টা ধুয়ে ঢেলে দেন বাটিতে। বাটিটা ছেলের হাতে দিয়ে অহুন্নয় করে বলেন, শুড় ফুরিয়েছে বাবা, আজকের মত এই দিয়ে খেয়ে দাও। বিষল বাটিটা হাতে নিল। একটু দুখ দাও না মা। দেশ ছাড়ার পর দুখের মুখ দেখে নাই ওরা। এখানে কিছুদিন হ'র পাউন্ডার দুখ দিচ্ছে তারই এক পাউণ্ড পেয়েছিল ওরা। শীতলা দেবী এক চামচ দুখ নিয়ে মুড়ির মধ্যে ছিটিয়ে দিলেন। বিষল হাসিমুখে বাটিটা হাতে নিয়ে সামনে বাস্তায় গিয়ে বসল। পাশের তাঁবু থেকে মোহিনী চন্দর বো বেরিয়ে আসে। হাসিখুসি আমদে লোক। মুখটা বিকৃত করে কাছে এসে দাঁড়াল।—রিফিউজীর এখানে কি হচ্ছে?

হালদারের দ্বী হেসে উঠল।

—জ্যা হাসি। রিফিউজী হয়ে হাসতে কজ্জা করে না? চাল নাই চুলা নাই ঢেকী নাই কুলা নাই তাদের আবার হাসি। সব ক্যাম্পের মধ্যে শাশিষ্ট হয়ে বসে থাকবে। তর্জনী বাড়িয়ে ছকুম করে।

হালদার-গৃহিণী উঠে ওয়াক্ ওয়াক্ করতে থাকে। তার পর শীতলা দেবীকে বলে, দিদি খেয়েন ত কি মুছিল, রিফিউজী দেখলে আমার বমি আসে তবু ঐ রিফিউজী এসে দাঁড়িয়েছে। রিফিউজীর কি দরকার এখানে? সবে বস দিদি। ওর ছায়াটা না হলে এসে গায়ে লাগবে তোমার।

চন্দ-গৃহিণী হাতে তালি দিয়ে গাইতে আরম্ভ করে:

জানলা দিয়া ঘর পলাইল কেমন কইরা জানলাম না।
আমি চুপি চুপি ভাইয়া আইলাম তবু ত কুল পাইলাম না।
ভাসতেছি গো অকূলে কেমনে বাই গোকূলে
মনের বাথার গুমড়ে মরি তবু ত ঘর মিলল না।
ঘাটে ঘাটে শ্রামের খোঁজে কত ঘাটে আইলাম রে,—
তবু নিঠর নাগর দেয় না দেখা কত চোকর পাইলাম রে।
এই ঘাটেতে যাবেই দেখুয় কঠ-বেড়ি তারেই রাখুয়
কানা খোঁড়া কোমড় বাঁকা গাইয়ু বতন পাইলাম রে—
গড়াগড়ি দুঃখু আলা আর ত গ্রাণে সর না রে।

গানের সঙ্গে কোমর হুলিয়ে নাচও আরম্ভ করল চন্দ-গৃহিণী। আশ-পাশ থেকে আরও কয়েক জন মেয়েলোক এসে দাঁড়িয়েছে। বেশ জমিয়ে তুলেছে। গান ঝামিয়ে চন্দ-গৃহিণী বক্তৃতা আরম্ভ করে। রিকিউজিগণ তোমরা সর্বস্বা মিলেমিশে ভালভাবে চলবে। স্বগড়া-বিবাদ করবে না। ক্যাম্পের বাহিরে গেলে আমার হুকুম নিয়ে যাবে, না হলে আমি চক্ষিণ ঘণ্টার নোটিশে এসটার (extern) করব। ক্যাম্পডোলের টাকা কেটে দিব।

একটি চট্টল বধু এসে গলা জড়িয়ে ধরে চন্দ-গৃহিণীর—সুপারিন্টি সাহেব, আমাগো আর একটা তাহুবা ছাড়া যে চলে না, আর একটা তাহুবার হুকুম দিয়া দেন।

—তুমি আপনায় হুংখু পরকে দেখাইয়া কও না?

না—না, অফুটে কি বলতে বলতে সরে দাঁড়ায় বউটি।

চন্দ-গৃহিণী চোখ টেনে বলতে থাকে, এবার আমাগো চামেলীর বড় হুংখু। সাবাস্তাৎ কাইলা কাটার।

একজন বয়স্ক মহিলা বলেন—তা কাদে আর না কাদে। শওর, শান্তরী, বেটা, বউ এক তাহুবার থাকে কেমন কইরা। পাঁচ জনের বোনী না হলে বাড়তি তাঁবু দেয় না। দরখাস্ত করলে মঞ্জুর করব কিনা কে জানে। যত সব নাবালক পোলাপানেবে সুপারিনটেন কইরা দিচ্ছে—হে না বোকে আমাগো হুংখু, না বোকে আমাগো কথা।

একজন যুবতী বলে, পাঁচ জন না হলে বাড়তি তাঁবু দেয় না, কিন্তু হয় কেমন করে? তবে আমাদের চন্দদিদি মনে করলে ঠিক আদায় করে দিতে পারে।

আর এক জন বললে, মনে আবার করব কি? দিদি একেবারে গলায় কাছি লাগাও বাইয়া।

কে এক জন বললে, ঐ যে তালগাছ আইতেছে। সুপারিন-টেণ্ডেন্টের দীর্ঘ দেহ দেখা গেল ঘূবে। সুপারিনটেণ্ডেন্টের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী প্রাণে কিছু কম, দৈর্ঘ্যটাই নজরে পড়ে আগে। ক্যাম্পে তাই তালগাছ নাম চলতি হয়ে গিয়েছে।

চন্দ-গৃহিণী বললে, তা আমায়ে কি ভাবছেন; ঐ তালগাছের গলায় কাছি লাগাইয়া রস খাইতে পারি।

এক জন চোখ টেনে হাত নেড়ে বলে, তালের রস খাইও না, খাইও না—বড় নেশা!

—নেশা না হলে আশ্রয় যে হুংখু ভুলতে পারি না—

একজন তাকে ঠেলে দেয়, তবে যাও ভাল কইবা নেশা কইরা ঐ দীঘি জলে ডুব্যা যব।

অপর একজন বলে ওঠে, ঐ কাঠঠোকরার কাছে রস বার করতে গেলে তার আগেই মাথার তাল পড়ে ছেঁচে দিবে। ও-গাছের রস নাই, আছে শুধু বড় বড় তাল।

—তালের কাদি ঝুবেই রস বের করতে হয়, তবে তার কারদা জানা চাই। রস আছে কিনা আমি দেখছি।

মধুসূদন অনেকটা কাছে এসে গিয়েছে। চন্দ-গৃহিণী কপাল

পর্যন্ত ঘোমটা টেনে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মধুসূদনকে ধাক্কা হর। জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকাল, মুখে মধুর হাসি হুটিয়ে চন্দ-গৃহিণী বললে, একটা আর্জি ছিল।

—বলে কেলুন।

হঠাৎ চন্দ-গৃহিণী উবু হয়ে প্রণাম করে কেলে। মধুসূদন হুঁ পা পিছিয়ে যায়। এখানে প্রণাম কথা অজ্ঞায়। ঐমোক্ষোনের বেকর্ডের মত কথাটা বেজে ওঠে গলায়।

—জ্ঞায়-অজ্ঞায় বুঝি না। প্রাণ চাইল কবলাম একটা প্রণাম।

—এবার বলুন কি কথা।

—ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব। আবার দ্বিধাহাসি খেলে গেল চোখে।

—কোন ভয় নাই—স্বচ্ছন্দে বলুন। আপনাদের কথা শোনাই ত আমাদের কাজ।

—বলছিলাম, ঐ ২১নং ক্যাম্পের ওরা চার জন মা বাবা ছেলে বৌ এক তাঁবুতে থাকে কি করে? বড় হুংখু বউটার। পাঁচ জন না হলে বাড়তি তাঁবু পায় না, কিন্তু হয় কি করে?

—কই দেখি তাকে ডেকে আনুন।

চন্দ-গৃহিণী জোর করে পাশের তাঁবু থেকে ধরে আনে চামেলীকে। চামেলী চন্দ-গৃহিণীর পিঠে মুখ লুকোচ্ছিল। মধুসূদন ডাক দেয়, কই সামনে আনুন! চামেলী একটু পরে স্থিরভাবে সামনে এসে দাঁড়াল।

—আপনার তাঁবুর দরকার?

—না হলে বড় অসুবিধা...

—দরখাস্ত দেওয়া হয়েছে?

—না।

—কাল সকালে দরখাস্ত দিয়ে তাঁবু আনতে বলবেন। চামেলী চলে যায় সেখান থেকে। তার নীরব চোখের কৃতজ্ঞতা মনে তৃপ্তির আমেজ আনে একটা। মধুসূদন পা বাড়াতোই চন্দ-গৃহিণী আবার ধরল—

—আমি যে এক পাউণ্ড হুংখু পেয়েছিলাম, সব মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আর এক পাউণ্ড হুংখু দিবার হুকুম—

—আচ্ছা আর কিছু?

—আর হুংখুর কথা কি কইব—একথানা বস্ত্র যদি দেন। একথানা পেয়েছিলাম সেখানা গানিকটা পুড়ে গিয়ে বিছানায় চার করেছি। আপনার দয়ার সীমা নাই ইচ্ছা করলেই...

মধুসূদনের পদমর্দ্যাদা প্রকট হয়ে ওঠে। তোষামোদে গলে না সে, তবে দোলে। লক্ষ্য পড়ল আশপাশের অনেকগুলো মুখ ঘোমটার কাছে মুচকে হাসছে। তালগাছের রস বের করা দেখতে সকলে। সেদিকে নজর পড়তেই মধুসূদনের মনটা নরম হয়ে আসে। আশ্চর্যপ্রসাদে বিভোর হয়ে বললে, আচ্ছা কাল সকালে আমায় অকসি লোক পাঠিয়ে দেবেন। দেখব দিতে পারি কিনা। 'রূপে শুণে আপনার সীমা নাই'—হাত জোড় কবে নমস্কার করে

ওদিকেব তাঁবুর পেছনে চলে গেল সে। একটু পরেই হালকা হাসির হৃদয় ছুটে গেল সেখানে। মধুসূদন খুসী মনে শীতলা দেবীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। তাঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে কোনরকম ভূমিকা না করে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলা বে মেয়েটি আপনায় কাছে এসেছিল, পরিত্যক্ত বৃত্তে পারছি সে আপনাই মেয়ে। কি ব্যাপার খুলে বলুন।

শীতলাদেবী নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন চোখ বুজে। মধুসূদন আবার বলে, আপনি আমাকে বিশ্বাস করে সব খোলাসা জানান। আপনায় ভালই হবে তাতে।

—আমি কিছুই বলতে পারব না বাবা।

—আমি যদি আপনাকে অস্বপ্নের কথা গুণে আশ্রয় দিতো ?

—ও আছে এখানে ?

—হ্যাঁ, আছে। তবে আপনি নিজের কাছে না নিলে কোথায় চলে যাবে, পথে পথে ঘুরবে নাহয় অজ্ঞানতায় হবে। সেটা আপনায় পক্ষে কি ভাল হবে ? বে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন সেখানেই জেয় এখানে পর্যন্ত টেনে আনা ঠিক হবে না। আপনি অবাক নন।

—আমি ক'দিন না ভেবে কিছুই বলতে পারি না বাবা।

—আচ্ছা বুঝুন আপনি। সাত দিন পর্যন্ত থাকবে এখানে। তার পর তার সবচেয়ে কোন দারিদ্র্য আমার থাকবে না। মধুসূদন পা বাড়ায়। শীতলা দেবী ডাক দেন 'বাবা আশ্রয়মানে আমার যেতে চাইলে যেতে দেবে ?'

—আপনার যেতে চান ? বলেই, আশ্রয়মানেব সুরোগ-সুবিধা সবিস্তারে বলতে থাকে : ভাল থানী-জমি পাঁচ একর, অপরিমিত জমি পাঁচ একর, গৃহ-নির্মাণ লোন ৮০০, চাষের বন্দ ৭০০, চাষের বস্ত্রপাতি বাবদ ১০০, বীজ ও সার বাবদ ১০০, প্রথম দুই বৎসর খাওয়া মাপ, বনের কাঠ ক্রি, ভরণ-পোষণ বাবদ ৮৫০।

মধুসূদন এই সঙ্গে দৈনন্দিন ইন্সপেকশনটাও সেয়ে কেলতে চায়। বিকেল হয়ে এসেছে, তাঁবুর সারির ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল সে। বাঙালী মেয়ের দৈনন্দিন প্রসাধনের সময় এটা। দেশ ছেড়েছে, শত দুঃখ-কষ্টেও বৈকালিক গা ধোওয়া, চুলবাঁধা, টিপ-পরে কাচা কাপড়খানা পরে কটিকাট হওয়া তুলে যেতে পারে নাই। ওর মাথের কেউ কেউ বেড়িয়ে আসে এদিকে-ওদিকে। পশ্চিমের নীরব প্রশংসা কুড়ায়। মধুসূদনের কেমন দুর্বলতা—এ সময়ে ইন্সপেকশনে না এসে পারে না।

প্রোটা বুড়ার কাঁধা সেলাই করছে। একটি বৃদ্ধ আয়নার সামনে বসে বিহুনি গাঁধে কিতা বেঁধে দাঁতে কামড়ে ধরে কবরী হচনার ব্যস্ত। মধুসূদনকে দেখে একটু লাল আভা খেল গেল মুখে। কচি বিধবা মেয়ে সবতনে চুল বেঁধে দেয় একটি বধুর, ভাড়াভাড়ি আচলটা দিয়ে মাথা ঢাকল। একটা তাঁবুতে একটি বৃদ্ধ চুল বেঁধে সিঁহুর টিপ পরছিল। মধুসূদন জিজ্ঞেস করে—হরমোহন ওমা কিবে আসে নাই ?

—না, নিঃসঙ্কেতে জবাব দেয় বউটি। হরমোহন সকালে ছুটি নিয়ে একটা আরগা দেখতে গিয়েছে। এ বউটি নিঃসঙ্কেতে আলাপ করে মধুসূদনের সঙ্গে। জিজ্ঞাসাটা কথা বলার ছিল। কয়েকটি মেয়ে লুডো খেলছে। হালকা হাসিতে গুলজার করেছো আরগাটা। মধুসূদনকে দেখে ইন্দ্রব একটা শব্দ করে একটি মেয়ে। ওদিকে তাস খেলছে, চার জন। তাদের ঘিরে আছে আরও জনা আটেক।

—মায় মায় সাহেব মায়।

মধুসূদন গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একজন বসিকা বললে, সাহেব মারলেই জিত হয়ে যায়, না ? ঐ দেখ। চাপা হাসির শুনশুনানি ওঠে মেয়েমহলে। অল্পবয়সী একটি মেয়ে বললে, সাহেব দিয়ে তুরুপ করল বে। আর একটি তরুণী তার গালটা টিপে দিয়ে বললে, বোকা মেয়ে শুধু সাহেব দিয়ে তুরুপ হয় না, বড়ের সাহেব হওয়া চাই বুঝলে ?

আর একজন যুবতী টিল্লনী কাটে, বড়ের সাহেব, তার সঙ্গে বড়ের বিবিতে কিন্তু খেলা জমে সবচেয়ে ভাল। দুটি বৌ মাথা ঢেকে উবু হয়ে লুকিয়েছে ভীড়ের মধ্যে। মধুসূদন এগিয়ে চলল। মনটা বেশ ভাল লাগছে। দিন-রাত আই খাই কেচ-কেচির মধ্যে এইটুকুই মধুর। প্রতি তাঁবুর পেছনেই চার হাত লম্বা-চওড়া জায়গায় শাকসবজী আবার করেছে, পুইশাক পালং কচি টম্যাটো লাউ কুমড়া। দু'এক সার আলুর গাছও নজরে পড়ে। একটি প্রোটা সবতনে লাউয়ের ডগা তুলে দিচ্ছে মাচার। কেউ কেউ নিড়ানী দিয়ে ঘাস তুলছে। একটা বুড়া চম্বা চোখে জাল বুনছে। ছেলেবেলা ওদিকে 'দাড়িয়া-বাঁধা' খেলায় মেতে উঠেছে। পুষ্করের সংখ্যা কম, বিভিন্ন ধাকার বাইবে গিয়েছে। ঐ তাঁবুর সামনে যতীন ভদ্রের পাগলী মেয়ে সত্যবালা আ—ও—আ—ও—করে অভূতভাবে কাতরাচ্ছে। সাত্তাহারে ট্রেন-কাটাকাটির সময় সে স্বামীর সঙ্গে ছিল সেই ট্রেনে। হটাৎটি আর্ন্তনাদের মধ্যে জানালা গলিয়ে সে মূর্ছিত হয়ে পড়েছিল। কয়েকজন সন্ত্রাস আত্মার যুবক তার পরিচর্যা করে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়। খবর পাওয়া গেছে তার স্বামী সেখান থেকেই হিন্দুস্থানে পাঠিয়েছে, কেউ বলে কাটা পড়েছে। সত্যবালার মাথা খারাপ সেই থেকে। ওর বিশ্বাস স্বামী বেঁচে আছে হিন্দুস্থানে কোথাও, কিন্তু খোঁজ পাওয়া যায় নি। সত্যবালা মা-বাবার সঙ্গে চলে এসেছে এদেশে। মধুসূদনকে দেখেই সামনে এসে দাঁড়ায়—কি হ'ল ?

—এই এসে পড়বে শিগগিরই, ছুটি কাঁদাকাটি কর না। মেয়েটি বুক চাপড়ে আ—আ—করতে থাকে। একে দেখলেই বুকটা কেমন করে মধুসূদনের। ওর স্বামীর খোঁজ-খবর করার চেষ্টাও করেছে সাধ্যমত। ভাড়াভাড়ি পালিয়ে যায় সেখান থেকে। ঐ ক্যান্সেশ্বর স্বর্গীয় সুরধর তদায় হয়ে বাঁশীতে তেল মাখাছিল। মধুসূদনের সাড়া পেয়েই ছুটে এসে প্রণাম করে। মধুসূদনের ইন্সপেকশনে রবারথ সঙ্গে থাকে সে। বেশ হাসিমুখী আর্ট।

মুখে চড়-বড় করে খই কোটে। মধুসূদনের ভাল লাগে ওকে। গতকাল কাবেরীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হয় নাই, রাগ করেছে হয়ত। সেক্ষণ মনে হতেই জোয় পায়ে বাসার দিকে এগিয়ে চলল। সুধীর ক্যাম্পের অনেক পোপন খবর জানাতে থাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। কোন মেয়ে রাজে বাইরে গিয়েছিল, কোন্ লোক কোন্ তাঁবুতে এসেছিল, কোন্ তাঁবুর লোক কোন্ তাঁবুতে গিয়ে রাত কাটায়। মধুসূদন আগে এসব কথা কানে নিত না, কিন্তু এখন আগ্রহের সঙ্গে শোনে। বার চার্জে এতগুলো জীবন তাদের ভিতরে খুটিনাটি জানার দরকার আছে বৈকি। রাজ্য এবং ট্রানজিট ক্যাম্প চালাতে গুপ্তচর অপরিহার্য।

সুধীর বললে, ঐ ১৫ নং ক্যাম্পের সুন্দরী মালাবতী বড় কষ্টে পড়েছে স্যার। আপনার কাছে জানাতে ভয় পায় যদি অন্যর মনে ত আসতে বলি।

—না—না—কেউ যেন আসে না। গলার স্বরে কিন্তু দৃঢ়তা কোটে না, সুধীর বুঝতে পারে। একটু মুচকে হাসে। সাহেব বড় ডাটা। তবে অনেকটা নরম হয়েছে আগের চেয়ে। দেখা থাক যৌর যৌর কাস লাগাতে পারি কি না। সাহেবদের সব্বন্ধে কত কথা শুনে আবার আসলাম। সবই কি মিথ্যা! বললে, আমায় জীকে খুব ধরেছে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে।

না—না—না—জুফুটে বলতে বলতে পালালো মধুসূদন। অথচ আগে এমন কেউ বললে কঠিন দণ্ড দিয়ে দিত।

সুধীর চোখ মিটিমিটি করে তাকিয়ে কিং করে হাসল। ওর ভেতরের খবর কেউ জানে না। বিফুজী হওয়াই ওর পেশা। দেশ ভাগ হওয়ার পরই এসেছিল কলকাতা পরেশ পরামণিক নাম নিয়ে। কিছুদিন ক্যাম্পে কাটিয়ে বায়গা ঠিক করে ডেরা করেছিল একটা। গৃহনির্মাণের মোটা সাহায্য নিয়ে অঙ্ককারে ডুব দেয় পাকিস্থানে। আবার কিছুদিন পর নগেন দত্ত হয়ে শেরালদহে বিফুজী হয়েছিল। আবার ঐ ভাবে মোটা টাকা হাতিয়ে পাকিস্থানে চম্পট দেয়। এবার এসেছে সুধীর সূত্রধর হয়ে। কোন ভাবনা নেই। স্বতদিন চলে চলুক, তার পর একটা বায়গা ঠিক হলই হাউস বিল্ডিং লোন নিয়ে ভোগে পড়বে। সঙ্গে শুধু জী প্রমীলা ভাড়া-করা। অঙ্গঙ্গিনী নয় অঙ্গভাগিনী। সাহেবদের সব্বন্ধে নানা কথা শুনে প্রমীলাকে বাজার থেকে এনেছে। যোগানদারের কাজ ভালই পারবে সে। মোটা টাকা লোন এবার নিতেই হবে।

সুধীর ভাড়াভাড়ি চলে আসে ক্যাম্পে। প্রমীলাকে এখনি মালাবতীর কাছে পাঠাতে হবে। আর কার কার সঙ্গে কতখানি এতলো, সে সব্বন্ধে তাগিদ নিতে হয়। এদিকে সব রেডী বাথতে হবে।

শীতলা দেবী রাজ্যর উদ্দেশ্যে পা বাড়ান। বেলা বেশী আর নেই। দিনের মধ্যেই রাজ্য সারতে হবে। রাজ্যে আলানী অত

কোথায় পাওয়া বাবে। কি বাধবেন? ভাত আর দিবার জল থেকে শাক তুলে করদিন চলেছে। নিজেদের কোন সঞ্চল নেই। কাণ্ডাঙলের টাকা করটি ভরসা। বাওয়া-পর্য কাঠখড়ি বিহীন-পত্র সবই ওতে করতে হয়। একদিক করতে গেলে আর একদিক হয় না। বিহীন মানে চটের উপর হেড়া কাঁধা একখানা। নিজে মাথার দুটো ইট দিয়ে কাটান। হেলেরা পদবার কাপড়-গুলি বালিশ করে মাথার দেয়। আলানী কাঠের জন্ত ত প্রাণান্ত অবস্থা। করদিন ইলসেও ডি বুট আর বাপটা বাতাস গেল। এক দিন বরষাই হ'ল না। পিচপিচে কাণ্ডা মেঝেতে আঙ্গিনায়। বিমল এদিক ওদিক থেকে কাঠখড়ি ঘুটে কুড়িয়ে আনে। তাও ছেলেমাছ-সব্বদিন হয় না। শুকনো পাতাও অমিল হয়ে গেল। কিনতে গেলে কাঠের যে দাম ক্যাশ ডোলের অর্ধেক টাকা ওতেই চলে বাবে। সব্বারই অবস্থা এমন অবস্থা নয়। কেউ কেউ বেশ সঞ্চল এনেছে দেশ থেকে। ঐ যে ২৬ নং ক্যাম্পে আছে। সিঙ্কিডাঙ্গার বাবুদের ছোট সড়িক ওয়া। কি চকমিলান বাড়ী দেশে ওদের। বাগানটাই কত বড়। সব ফেলে ওয়াও এসে ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছে, কোন হৈ-চৈ নেই। নীরবে বিধির বিধান স্বীকার করে নিয়েছে। সব ফেলে আসলেও যেটুকু এনেছে তাতেই ভাল থাকে—পরহে। শান্তিতেই আছে এখনও। এমন আরও অনেকে আছে তবে তাদের সংখ্যা বেশী নয়। করদিন আগে কনক বৈরাগী ঐ পাড়ার একটা শুকনো ডাল কাটিতে গিয়েছিল, মুসলমানদের গাছ। তারা খানার নালিস করে দিল, তাব পর কি কাণ্ড। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট পধ্যস্ত ছুটে এসেছিল। ছেকুলার রাষ্ট্র না কি বলে গেল। আমবা বিফুজী হয়ে এ দেশী লোকের কোন অনিষ্ট করলে গভর্ণমেন্ট সইবে না। হায় রে কপাল! পরেশ একটা বায়গা দেখার জন্ত ক্যাম্পের করেকজনদের সঙ্গে গিয়েছে—এখান থেকে চার ক্রোশ দূরে। কিছু খেয়ে যায় নাই, চাব আনা পরমা শুধু নিয়ে গিয়েছে, বাজার থেকে মুড়ি কিনে খাবে। তাঁবু ধারে একগোছা বাথারী পড়ে আছে, বিমল কোথা থেকে এনে রেখেছে। বাস্তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে পরেশ আসছে নাকি। তাড়াতাড়ি বা হয় হুটিয়ে ত বাধি। ছেলে আসবে হাঁ হাঁ করে। বালতীটা হাতে নিয়ে টিউবওয়েলে জল আনতে বান। উনিশ নম্বর তাঁবুর মাখন বিশ্বাসের বোঁ ছোট উঠানটুকুতে বার্মা চাপিয়েছে। কোন খড়ি নাই, একটা কাঁচা ডাল উম্মনে শুজে হু দিয়ে হররান হয়ে গেছে। খোয়ার চোখ লাল, হাঁটুতে গালটা বেখে চোখ মুছে। তার স্বামীও গিয়েছে একটা বায়গা দেখতে। হিদের মুখে ফিরে আসবে, দুটো ভৈরী ভাত না পেলে কুৎসেজ বাধবে, দিন-রাত অভাব-অভিযোগ, পুরুষদের মেজাজ খিঁচড়েই থাকে। ভাল কথা বলতে গেলেও থেকিয়ে ওঠে, সকালে চলে বাবার সময় আলানীর কথা বলতে গিয়েও বলতে পারে নাই। একা জীলোক আর বুড়ী শাতুড়ী, দুটো কচি ছেলে। শাতুড়ী কাণ্ডা থেকে কাঁচা কাঠটা এনে দিয়েছে। শীতলা দেবী দেখে

বুঝলেন ওর অবস্থা। বললেন, এঁ দিয়ে কি রান্না হয় তাই ?

—কি কবি দিদি, আজ হুঃখু আছে কপালে।

—একটু ঘুবে-কিয়ে দেখ যদি কিছু হোগাড় করতে পার—

ওদিকে ২৩ নং তাঁবুর সুবীর সূত্রধর ছোট মাচার মত একটা করে নিচ্ছে। সেখানে বসে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। দৃষ্টি তার টিউবওয়েলের দিকে। জল নেওয়ার জন্ত মেরেদের ভীড় লেগেছে সেখানে। শীতলা দেবীকে দেখেই ছুটে আসে সুবীর। পিসিমা ভাল আছেন ?

এই লোকটিকে বেশ ভাল লাগে শীতলা দেবীর। এখানেই আলাপ। অল্প দিনেই বেশ নিজের হয়ে গেছে। সুবীর বললে এঁ ভেঁড়ে আপনি পায়বেন না পিসিমা। সেন বালতীটা আমি এনে দিই। জোর করেই বালতীটা নিয়ে কলের দিকে চলে গেল। পাশের তাঁবু থেকে একটি বধু কুড়ুল হাতে বেরিয়ে এসে অনভ্যস্ত ভাবে একটা বাঁশে কোপাতে লাগে। শীতলা দেবী কলের দিকে তাকান। সুবীর মেরেদের ভীড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

—বউদিদিয়া এবার আমি নেব। শীতলা দেবীর ভাল লাগে না। তিনি এগিয়ে যান। কয়েকটি বধু সবে দাঁড়িয়েছে। একটি বধু ভদ্রা কলশীটা তুলে নিয়ে বাওয়ায় কালে হাতে করে একছিতে জল দিয়ে বার সুবীরের গায়ে। সুবীর কল থেকে এক আজল জল নিয়ে বউটির দিকে ছুড়ে দেয়, মুখে তার কচকে হাসি। শীতলা দেবী বিমূগ্ধ হয়ে ওঠেন। সুবীরের উপর মনটা তাঁর মুহুর্তে বিধিয়ে ওঠে। এগিয়ে গিয়ে হাণ্ডেলটা ধরে শক্তভাবে বললেন, আমিই তরে নিচ্ছি—তুমি যাও এখান থেকে। নেন নেন পিসিমা, বলে চলে আসে সুবীর। জল নিয়ে আসার পথে দেখেন, সেই বউটির কাছ থেকে কুড়ুলখানা নিয়ে সুবীর খড়ি করে দিচ্ছে। একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন সুবীরের দিকে। ছেলটি ভাল নয়। জোর পায়ে নিজের তাঁবুর দিকে চলে গেলেন। এদিকে তারিণী পরামর্শিক বসে আছে চটীতে, পাশে ছেলে-কোলে বউ। চোখে বিমগ্ন হাসি। শুধু ভাগ্য-পরিবর্তনের আশায় এসেছিল ওরা। হিন্দুস্থানে গেলে বাড়ী-জমি-টাকা কত কি পাওয়া যাবে। গভর্ণমেন্ট উজাড় করে দেয়। দুঃখের কপালে যদি মুখ হয়। সে মোহ কিম্বিয়ে এসেছে তার। এত কষ্ট জানল কে আসত ? পরামর্শিকের বউ, রান্না হ'ল ? বলে জবাবের অপেক্ষা না রেখে এগিয়ে চললেন তিনি। বিমল কোথা থেকে ছুটে এসে বলে, মা আমাদের মাহ্চ নাই ? মাহ্চের দেশের লোক ওরা, কত মাহ্চ খেয়েছে, বিলিয়েছে। এখানে সপ্তাহে চার পরসার করে মাহ্চ আনেন। শীতলা দেবীর মনটা ছাৎ করে ওঠে। বললেন, বাড়ী-ঘর হোক বাবা তখন মাহ্চ খেয়ে। আশা যে কিছুকী সোনা, মাহ্চ কোথায় পাব ? বিমল হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে, এঁ যে তাঁবুতে কত বড় মাহ্চ আনলো, আমিও মাহ্চ খাব। শীতলা দেবী ঠাস করে এক চড় লাগিয়ে দিলেন, হতভাগা ছেলে। লোকের সঙ্গে আহারের কি সম্বন্ধ। বিমল কানতে থাকে দাঁড়িয়ে—শীতলা দেবী রান্নার বেতে উঠলেন।

সন্ধ্যা মধ্যাহ্ন পরেশ কিয়ে আসে বায়গা বেঁচে। বাওয়া-বাওয়া করে শান্ত হয়ে বসল পরেশ। শীতলা দেবী পাশে এসে বসলেন। তাকিয়ে দেখলেন বিমল গাল ফুলিয়ে পেছন কিয়ে বসে আছে। মুখ টিপে হাসলেন। এখন বাওয়ানো যাবে না। কথা বলতে গেলে অনর্থ বাধাবে। ভাব-ভঙ্গীতে তার প্রতি অবহেলা দেখিয়ে পরেশের সঙ্গে গল্প করেন। কেমন বায়গা কেমন দেশ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব খবরই নেন। বড় শুকনো দেশ। ধান হয় খুব। যদি হরমোহন বাবুরা পছন্দ করেন তবে আমরাত্ত বাব মা। বোঝা গেল পরেশের একেবারে অপছন্দ নয়। শীতলা দেবী আশ্চর্যমানের কথা তোলেন। সেখানে গেলে অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে, ভাল জমি দেবে।

—কাসীরাপ। আংক ওঠে পরেশ। না মা, থাই না থাই, বাংলা দেশেরই এক কোণে পড়ে থাকব।

—কিন্তু ওখান সম্বন্ধে যা শুনেছিল তা ঠিক নয়। এখন ভাল হয়েছে, এই ত মতি হালদায় বাচ্ছে—জমি বাড়ী কত কি কি পাওয়া যাবে !

—দেশে যদি বায়গা না-ই হয় তখন না হয় দেখা যাবে। এখানে একটু আশ্রয় পাই ত সব করে নেব মা। আমাদের সম্বল এখন শুধু সেহের বল, মনের সাহস আর সবার উপরে তুমি। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি নতুন সংসার গড়ব, তুমি শুধু আশীর্বাদ কর।

শীতলা দেবী তাকে দু হাতে বুকে চেপে ধরলেন। হল হল চোখ দুটা ভিজে এলো। সেদিনের একশুরে অবস্থা ছেলে দায় ঘড়ে পড়ে কেমন বৃদ্ধিমান হয়েছে ! এই ক'মাস আগে বাপ গেল। তার পর আর এক সর্কনাশ। যা খেয়ে খেয়ে ছেলে আমার শক্ত হয়ে গিয়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তোদেরই জন্ত আমার সব। যা ভাল বুঝিস কর। পরম তৃপ্তিতে পরেশের পিঠে হাত বুলায়ে দেন।

ওদিকে ফোং করে নাক ঝেড়ে বিমল তার উপস্থিতি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—শীতলা দেবী একটু হেসে পরেশের মাথাটা বাহুব উপর নিয়ে চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলেন। বিমল এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে একটু, হঠাৎ বালিশ টেনে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, আমার বালিশ শুতে দেব না। স্নান পবেশ তাকায়। মায়ের আদরে হিংসা বৃত্ততে পেরে নির্ভিকার ভাবে শীতলা দেবীর গলাটা জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে।

শীতলা দেবী তাকিয়ে বলেন, ঐ পা তলার পো বা।

আও—আও—আও করে মুখ ভেঙে ওঠে বিমল। তার পর পরেশের পা ধরে হিড় হিড় করে টানতে থাকে। পরেশ উঠে বসে। ভাইকে ভালবাসে সে, এ অভ্যাচার আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ করে। শীতলা দেবী উঠে বসেছেন। মুক্ত দৃষ্টিতে দেখছেন। কোন শৈশবের পুঙ্খ খেলায় বাস্তব রূপ। কত আশা আকাঙ্ক্ষা-বন্ধন ধর। তৃপ্তি যেন যেতে না। এত কষ্ট-দুঃখের মধ্যে এই-

টুকুই তাঁর মৃতসঞ্জীবনী। উঠে বিমলের হাত ধরে টেনে নিয়ে বলেন, লক্ষ্মী বাপ, খেঁদে নাও চল। বিমল ফীণ আপত্তি করে এগিয়ে চলল। জঠরানলের জ্বালা আর নতুন কোন উৎপাতের প্রেরণা দিল না তাকে।

বিমলকে খাইয়ে হু'পাশে হু'ছেলে নিয়ে গুয়ে পড়েন শীতলা দেবী। ওরা ঘুমিয়ে পড়ে, তাঁর চোখে ঘুম অবশেষ না। পরেশের একটা কথা কানে বাজছে, 'তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন সংসার গড়ব।' সংসেহ পরেশের পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। আমার দিকে তাকিয়েই ছেলে বুকে বল কয়েছে। কেমন করে হবে! আমি ত খুব বেশী কিছু চাই না, শুধু পরেশ-বিমলের একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়। ভগবান কতদিনে সেই সুদিন দেবেন। ছোট বাড়ী একখানা। শাক-সবজি লাউ-কুমড়া আনাচে কানাচে ভরে থাকবে, আম-কাঁঠাল নারিকেল গাছ, গালা, সাদা মালতী ফুল। তুলসী-তলার বেদিতে শ্রদ্ধা জলবে সন্ধ্যাবেলা। পরেশ কঠোর পরিশ্রমে এগিয়ে পড়বে এসে, আচলে ঘাম মুছিয়ে দেবেন, বাতাস করবেন। তার পর সেই বাড়ীতে ঘুর ঘুর করে ঘুরবে একটি টুকটুকে বো, পায়ে আলতা, কানে ফুল, কপালে লাল সিঁদুর। হুপুবে শাত্তড়ীর জটপাকানো চুল নিয়ে বসবে উকুন বাততে। পবেশ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবে, জল চাইবে ঘন ঘন, বোঁএর হাসি-খেলা গৃহীণীপনা দেখে তৃপ্তি মিটবে না। মুখ টিপে হেসে বলবেন, পবেশকে জল দিয়ে এস বোমা! হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল উঠে আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে পরেশের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বহিলেন। ঠিক বাপের মত করে আসছে। ওর বাপও এই বয়সে এমন ছিল। নিজের বিয়ে হওয়ার দিনটা স্বপ্নের মত মনে পড়ে। আট বছরের মেয়ে কিছুই বুঝত না। ওর বাবা কত ভাবে যে কাঁদাতো! তার পর ক্রমে বড় হয়ে এলে কাছে কাছে ঘুর ঘুর করে ঘুরত। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, পরেশের মধ্যে নিজের হাবানো জীবনটারই স্বপ্ন দেখছেন, নিজের জীবনে বা কিববে না তাই দেখতে চান জীবনের ফসলের মাঝে। নারীজীবনের চরম সার্থকতা! না—না—এবা আজকালকার ছেলে, দিনকাল বদলাচ্ছে! এদের পছন্দমতই সংসার গড়ে তুলবে, আমি দেখেই সুখী।

পাশের ওষিক্কার তাঁবুটা ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে ককিরে কঁাদছে। কেমন মা! ছেলে কেঁদে সাবা তবু ঘুম ভাঙ্গে না। কোন দিন বোধ হয় যা যায় নাই তাই। কুন্তকর্ণ। অশ্রুজ্বলে উঠে বের হয়ে আসেন। ৩১নং তাঁবুর সামনে গিয়ে ডাকেন, সরঘু, ও সরঘু, ওঠো ওঠো। কিন্তু কোন সাড়া নেই! ছেলেটা শোবার বাঁশের মাচাটার নীচে পড়ে গোতাকে। দুয়ারের পর্দাটা ফাক করে লঠনটা তুলেই চমকে ওঠেন। ঘরে কেউ নাই। ছেলেটা নীচে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নেন ছেলেটাকে। মাঝুরের সাড়া পেয়ে অরোহ শিশু হাঁক ছেড়ে বাঁচে। চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবেন। মনে একটা কালো ছায়া ঘনিয়ে আসে, ক্যান্সাজীবনে অনেক কিছু আলোচনা শোনে,

অনেক কিছু দেখেন, আজ কি এও দেখতে হ'ল? একবার ইচ্ছা হয় কলে দিয়ে পালাই। কিন্তু অরোহ শিশু পদম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বাড়ী। দাঁড়িয়ে পারচাবী করতে থাকেন। কিছুক্ষণ পর আসে ওয় মা সন্তর্পণে হাঁকাতে হাঁকাতে, শীতলা দেবীকে দেখেই চমকে উঠে।

—কোথায় গিয়েছিলে বাছা ছেলে কলে?

সম্ভ্রান্তভাবে হু' একবার ঢোক চেপে সরঘু বললে, ঐ 'এ' ব্লকে ভাল গান করছে কে তাই শুনতে গিয়েছিলাম। আপনি যান না এগিয়ে, শুনতে পাবেন।

সংসেহ আলনের জন্তই শীতলা দেবী এগিয়ে চলেন। মনে হয় এর স্বামী প্রায় পনের দিন হলো যায়গা দেখতে কলকাতার দিকে কোথায় গিয়েছে। মেয়েমাঝুরের এ রকম চলন ভাল নয়। কিছুটা এগিয়ে যেতেই ধমকে দাঁড়ান। ঠিকই ঐ 'এ' ব্লকের কোন তাঁবু থেকে মিষ্টি করণ সুঁইয়ের গান ভেসে আসছে। পরিচিত—অতি পরিচিত সুবের বেশটা। বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল তাঁর, নিশ্চয়ই আমার মালতীর গলা, কি গানই গাইতে। ঐ গানই বুঝি কাল হ'ল। গান করে মেডেল পেয়েছে। কোন সভাসমিতিতে মালতীর গান ছাড়া চলত না। পাকিস্থানের পরও ম্যাজিষ্ট্রেট, এস, ডিওদের সভার ওকে ডেকে নিয়ে যেত গান গাইতে। কিম্বদেব দাঁড়িয়ে বহিলেন তিনি। হু'চোখ বেয়ে জল পড়ছে। কি খেয়াল হ'ল লঠনটা নিভিয়ে দিয়ে এক পা এক পা করে এগিয়ে চললেন। কাল কত বড় দাগা দিয়েছি ওকে! মা বলে কাছে এসেছিল, চিনেও চিনি নাই। ভগবান আমার মরণ দাও! সাথে সাথে শিউরে ওঠেন। না—না—আমার পরেশ-বিমলের জন্ত বাঁচতেই হবে। কাছাকাছি এসে দেখেন তাঁর মালতীই গান করছে। একদল মেরেলোক শুনেছে। একটা শেখ হ'লে আবার অজরোহ। কিছুটা ফাক চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, হঠাৎ 'কে' বলে টর্কের আলো পড়ে, একজন মহিলা এসে হাত ধরে। এখানে অন্ধকারে কেন? চলুন, কাছে গিয়ে শুনবেন। বড় সুন্দর গান।

না—না—না—বলে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে পাগিয়ে আসেন নিজের তাঁবুতে।

পরদিন দুপুরের খাওয়া মিটিয়ে শীতলা দেবী হুমমোহন বাবুর তাঁবুর দিকে পা বাড়ান। তাঁদের মতামত শুনতে হবে। বিমল কোথা থেকে ছুটে এসে জড়িয়ে ধবে। সামনে ডিক্রিট বোর্ডের বড় বাজা। বালামওয়াল চলছে—পদম বাবা—ম। তার ঠাণ্ডা-নীচল কণ্ঠস্বর বড় মিষ্টি লেগেছে বিমলের, চাটটা পরসা দাও না মা, বালাম ভাঝা খাব। শীতলা দেবী না করতে পারেন না। বললেন, বা ওকে ডেকে আন, আমি পরসা আনছি। পরসা এনে দেখেন, বিমল প্রাণপণে ডাকছে, বালামওয়াল, ও—বালামওয়াল, বালাম দিয়ে যাও। বালামওয়াল হনু হনু করে এগিয়ে চলছে। বিমলের বাহ বাহ ডাকে মুখ কিরিয়ে বললে, বিস্কিউজীদের বালাম খেতে

হয় না। শীতলা দেবীর প্রাণটা কেমন করে ওঠে। মনে পড়ল, ঠিকই ত—কদিন আগেই এক বাদামওয়ালা বাদাম বেচতে এসে সুপারিনটেন্ডেন্টের কাছে কড়া ধমক খেয়ে গিয়েছে। কোন বাদামওয়ালা বা ফেরীওয়ালা যেন ক্যাম্পের সীমানার না আসে। কোন বাজ্রে গরু কবায় জন্তু ক্যাম্পডালের ঢাকা দেওয়া হয় না। সত্যিই ত। আমা বা বিফুজী। দেশ ছেড়ে যারা ভিখারীর মত বাস করে তাদের সাধারণ মানুষের তুল্য সখ কমাও অজায়ই ত। সাধারণ মানুষের চেয়ে আমরা ভিন্ন মনে রাখতে হবে। পরশা চাবটা বিমলের হাতে দিয়ে চুপে চুপে বলেন, বা বাবা বাজার থেকে কিনে খেয়ে আর! বিফুজী হলেও সাধারণের থেকে অসাধারণ হতে পারি না যে। হরমোহন বাবু তীব্র দিকে এগিয়ে যেতেই কয়েকজন মহিলা কি আলোচনা করছে দেখে দাঁড়িয়ে পড়েন। একজন বলে, দিনি শুনেছেন কাল আবার ভেরিফিকেশন প্যারেডের কুম্ম হয়ে গেল। এত জুলুম মানুষ সইতে পারে? শীতলাদেবীর মুখেও বিরক্তি ফুটে ওঠে। বিনা ছুটিতে কেউ অসুস্থিত থাকে বা অপ্রাপ্তবয়স্কে কেউ বড়দের বয়স্ক না নেয় তারই জ্ঞান এই ছ সিয়াদী, সাববন্দী দাঁড়াতে হবে। নাম-বয়স মিল করে দেখে নেবে সাহেব। কি কথা যাবে ভাই, জেলখানার আছি, চোখ-কান বুজে সইতেই হবে, বলে এগিয়ে চললেন তিনি।

হরমোহন বাবু ওখান থেকে ফিরছিলেন শীতলা দেবী। এখানেই জানাজানি হয়েছে, ওরা একই খানার লোক। ছয়ছাড়া জীবনে আত্মীয়ের মতই মনে হয়। যারগা তাঁদেরও পছন্দ হয়েছে, ভালই। পরেশের তা হল পছন্দ হবে। আর এ জেলখানার থাকা যায় না। থাই বা না থাই একটু শান্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারব। বত ভাড়াভাড়ি হয় চলে যেতে হবে। এদেশের লোকজন কেমন, একটু খোজ নেওয়ার ইচ্ছা হয়। কাছেই বাঁশঝাড়ের ভিতরে ছোট ছোট ঘরগুলো কি সুন্দর। বাই ও-পাড়া থেকে বেড়িয়ে আসি। একা বেতে কেমন লাগে, কাকে সঙ্গে নেওয়া যায়। সামনেই ছেদলা-পড়া তাঁবুটার সামনে একটা জটলা হচ্ছে মেয়েদের। শীতলা দেবী দাঁড়িয়ে পড়েন। নগেন বিশ্বাসের বউ একথানা শান্তিপুত্রী শাড়ী পরেছে, তাকে কেন্দ্র করে বসিকতা হচ্ছে, মেয়েদের প্রায় সবাইই পরনে সজ্জা তাঁতের শাড়ী। কেউ ভাল শাড়ী পরলেই সকলে তাকে নিয়ে পড়ে। বসিকতার নিষেধ নৈমিত্ত ভুলতে চায়। হঠাৎ ওদের মধ্যে ও প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে কিস্কিসানি আরম্ভ হয়। ঐ বাহা বউ সবিতা বাহা আসছে এদিকে। রিকিউজি হলেও সবিতার বেশ-ভূষার উন্নত রুচির ছাপ। চোখে-মুখে কথাবার্তার বেশ শিক্ষিত মনে করতে চায়। চোখে চশমা, অতি পুষ্ট মেদমর দেহ, সবথেকেই সে যেন একটা হীন নজরে দেখে। সাধারণ মেয়ের চেয়ে সে উচ্চতরের, কথাবার্তার ভাব-ভঙ্গীতে সব সময়ই সেটা জাহির করতে চায়। শিক্ষিত পুরুষ দেখলে বেচো রাজনৈতিক বা বদীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ

করে। মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তার কিত্তি ব্যবহারিটাই এবল হয়ে ওঠে। ক্যাম্পের কোন মেয়েই ওকে স্নান করে দেখে না। বিজ্ঞপ করে কেউ বলে সর্দারগী, কেউ বলে গেজেট, কেউ বলে মুটকী-হাতী—অবশ্য অস্ত্রধালা। তার পুরুষ যে বা স্বভাব নিয়ে টিপ্তনী কাটে, আলোচনাও হয় অনেক। সবিতা জটলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে।

—কি আলোচনা হচ্ছে আপনাদের?

—এই আলোচনা গল্প, একজন জবাব দেয়।

—বেশ—বেশ বুঝে-সুঝে চলবেন, হুঃসময় আমাদের।

একজন বললে, কি কথা যায় বলুন ত? কাল আবার ভেরিফিকেশন প্যারেডের কুম্ম হয়েছে।

—তা ত উপায় নাই, যেখানে আছি সেখানেই আইন মানতেই হবে।

আর একজন মেয়ে বলে, আমরা মনে হয় আমাদের সবিতাদি ইচ্ছা করলেই বন্ধ করতে পারেন, শুধু মূখের কথা।

—তা পারি নিশ্চয়ই! তবে বুঝলেন—কি দরকার?

৬নং ক্যাম্পের ভট্টাচার্যমশায় বসে আছেন দেখা গেল। অতি বৃদ্ধ, সামনে টাক, পেছনে সড় টিকি, পুরু কাচের চশমা চোখে, কি যেন লিখছেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ, ঠিকুজী-কুঠি করেন, পুজা-পার্বণ পেশা। কানী থেকে নাকি স্মৃতির উপাধি পেয়েছিলেন। কয়কাঠিও বিচার করতে পারেন। বিধবা মেয়ে ও কয়েকটা নাতিনাতি নিয়ে দেশ ছেড়ে এসেছেন। একটা ছেলে অবশ্য আছে। সে মিলিটারীতে কাজ করে। বাপের খোঁজ রাখে না, ক্যাম্পে প্রায় সবাই চেনে তাঁকে। শীতলা দেবীর হঠাৎ মনে হয় অদৃষ্টে এত অশান্তি, হাতখানা দেখাই দেবি, হুঃ ঘূরে কিনা—কাছে গিয়ে দাঁড়ান।

—ভট্টাচার্যমশায় কি করেন?

—কি কবর মা, বহুসংখ্যক হালচাল দেখছি। যোর কলি এটা, সব একাকার হয়ে যাবে। শাস্ত্রের বচন মিথ্যা হয় না।

—আমার হাতখানা দেখুন ত কপালে আর কত হুঃ আছে?

সবিতা দেবীও কয়েকজনের সঙ্গে এসে ঘিরে দাঁড়ালো। ভট্টাচার্যমশায় বললেন, হাত আর কি দেখব মা, এই কবরস্থান না ছাড়লে আমাদের কারো হুঃ দুঃ হবে না। শীতলা দেবী চমকে ওঠেন—কবরস্থান এটা?

—হ্যাঁ, এই চারিদিকে ভাঙা দরগা আর ছড়ান পাথর দেখে বুঝতে পারছ না এটা কবরস্থান? নবাব-আমলে আমির-ওমরাহদের কবর হ'ত এখানে। সবিতা দেবী বললেন, তা হলে দরখান্ন করা উচিত।

দরখান্ন করে আর কি হবে মা। আমরা এমনিতেই সব শ্রাণানপথের বাড়ী। শ্রাণানে সবাই সমান। আমরা এখানে সকলে সমান হয়ে গেছি। আমরা এ চূর্ণাঙ্গী বছরের জীবনে

অনেক কিছু দেখলাম যা, অগৎ পরিবর্তনশীল। প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে সব কিছু। মাথুঘের জীবনে যা লাগে কিন্তু সরে যায় সবই। আমাদেরও সব সরে নিতে হবে। অশ্বাশ্রমের বিভূতি আমাদের নীলকণ্ঠের অমর আশীর্বাদে আমাঘাও নীলবর্ণ হয়ে উঠবে। অনাহার, অপমান, লাঞ্ছনা, অত্যাচার, অবিচার সবকিছু হানিমুখে সহ্য করব আমরা, আমাদের বাঁচতেই হবে। সাময়িক দুর্ভাগ্যে আমাঘা লুপ্ত হয়ে যাব না।

সবিতা দেবী চঞ্চল হয়ে উঠলো : ঠিক বলেছেন আপনি। আমাঘা আবার নতুন ভারত গড়বে। আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, আশীর্বাদ করুন!

সকালে মধুসূদন কেবল চায়ের কাপে ঢুক দিয়েছে, 'এ' ব্লকের ইনচার্জ সুশান্ত এসে বললে, ত্রাণ এখুনি আপনাকে আসতে হবে। গুরুতর গোলযোগ আমার ব্লকে। মধুসূদন সংক্ষিপ্ত ঘটনাটা জানতে চাইল।

—আমি কিছু বলতে পারব না। আপনি গিয়ে শুনবেন, সুশান্ত জবাব দেয়।

ধরা-চুড়া পথে মধুসূদন বওনা হয়ে যার তাড়াতাড়ি। কাছাকাছি গিয়ে দেখে অনেকগুলো মেয়ে জটলা করছে। নিকটেই একজন পুরুষ। তাকে দেখেই ওদের মধ্যে চাপা উত্তেজনা দেখা গেল। একজন মধুসূদনকে নিয়ে চলল—চলুন আপনি নিজেকে কানে শুনবেন। সেই ঘেরেটি বাকে পে আশ্রয় দিয়েছিল তাকে কেন্দ্র করেই জটলা। মেয়েরা পথ ছেড়ে দাঁড়ায়।

মালতী বলতে থাকে, ত্রাণ, আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, না হলে কোথায় থাকতাম কে জানে। কিন্তু আমি এখানে আসার পূর্ব থেকেই আপনার আর্দ্রালী আমার পেছনে লেগেছে। মধুসূদন চেঁচিয়ে ওঠে—আমার আর্দ্রালী কানীনাখ?

—হ্যাঁ, আপনারই আর্দ্রালী শুনছি। জিজ্ঞাসা করুন ঐ বুড়ি-মাকে। তার আশ্রয়দাত্রী বৃদ্ধা এবার সমর্থন করেন, হ্যাঁ বাবা, ও এখানে আসার পরদিনই আপনার আর্দ্রালী এসে আমার কাছে ওর সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে। আপনার লোক বলে আমি ওর সঙ্গে খাওয়া ব্যবহার করি নাই। বোজুট আমার কাছে এসে জানতে চায়, ঘেরেটির বাড়ী কোথায়, বাবার নাম কি, কে কে আছে বাড়ীতে। জানি না বলে বিদায় করেছি।

মালতী বলে, এবার পরশুদিন আমাকে একা পেয়ে আলাপ জমাতো চেরেছিল। আমি সরে গিয়েছিলাম। গত রাতে তাঁবুতে ঢুকে হাতের আঙ্গুল ধরে টান দেয়। আমার ঘুম ভাঙতেই ফিস-ফিস করে ডাক দেয়—তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে, একটু বাইরে এস। আমি চাঁৎকার করে বুড়িমাকে জাগিয়ে দিই। লোকটা ছুটে পালায়। আপনার লোক—আপনাকে জানাচ্ছি—কি করবেন করুন।

সবিতা রাহা ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে হঠাৎ। তার জীবনে

পুরুষমাত্রই তাকে সমীহ করেছে সর্বত্র, বাস্তবহা-জীবনে এই সুপারিনটেণ্ডেন্ট-এর ক'ছেই কোন আমল পায় নাই শুধু। আজ চান্দকে দেখে নিতে হবে। এবার নাকের জলে চোখের জলে হয়ে এই সবিতা বাহার কাছে করুণাভিক্ষা করতে হবে। হাত নেড়ে বলে, উনি কি করবেন, বড় আশা করে আপনাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তাই চব পাঠিয়ে মোলাকাত করতে চেয়েছিলেন, এখন যা করবার তা আমাদেরই করতে হবে। আমরা অবশিক রিকিউজী, বসিকের মধ্যমা কি বুঝব!

মধুসূদন চেঁচিয়ে উঠল—কি বলছেন আপনি?

—আমরা কি বলব! হাতেরে রিকিউজী, বাড়ী নাই ঘর নাই, আপনার মত সুপারিশঠান বাবুকে কিছু বলতে পারি? মেয়েদের মধ্যে চাপাহারির গুঞ্জন ছাপিয়ে কে বলতে থাকে সুপারিশঠান সুপারিশঠান। হিঃ হিঃ!

মধুসূদন ভাবলার মত চেঁচি থাকে। মাথা বুবে গিয়েছে তার। সবিতা হাত নেড়ে বলতে থাকে, হতভাগা রিকিউজীদের আশ্রয় দেখে চমকে উঠছেন, না? অত সহজে চমকালে চলবে কেন?

পুরুষদের ভিতর থেকে চাপা হুকার শোনা যায়—নো খাতিব নো খাতিব। সেই দিকে লক্ষ্য করে সবিতা এবার বাধিনীর মত হুকার ছাড়ে, মা, ভগ্নী ও ভাইগণ! আমরা সর্বহারা হলেও কারও ছিন্মিনি খেলার সামগ্রী হব না। এম উপযুক্ত ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। আজকেই দরখাস্ত লিখে রিলিক অফিসায়, ম্যাজিস্ট্রেট, পুনর্বাসন মন্ত্রী, দিল্লীদপ্তর সব জায়গায়ই পাঠাচ্ছি। দেখি হতভাগাদের প্রতি অজ্ঞানের কোন প্রতিবিধান হয় কিনা। আপনারা উত্তেজিত হবেন না, আমিই এর যোগ্য ব্যবস্থা করছি—কথাটা বলে একটা আত্মপ্রসাদের ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে। তার কণ্ঠে রিকিউজীদের অনেকেই স্বীকার করতে চায় না। এবার তাকে কে চেকার। মধুসূদন ক্যাকাসে মুখে দাঁড়িয়ে আছে। পদমর্যাদার ছাপ মুখ থেকে মুছে গিয়েছে। বড় সাংঘাতিক অভ্যোগ, তার অপরাধ ইনকোয়রাতে প্রমাণসাপেক্ষ। কিন্তু এখনই যে অবস্থাটা দাঁড়াবে তাতেই সে মুগ্ধে পড়ে। সঙ্গের ষ্টাফ চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছে। কছেই রাজনৈতিক বিরোধীদের ঘাটি, হৈ-হৈ করে উঠবে। ভাগাড়ে শকুনের মত রিপোর্টাররা জানা মেলে আসবে। ধবেরে কাগজে ফলাও করে প্রকাশ হবে। পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুরাও চোখ মিটিমিটি করে টোটে বৈকিরে হাসবে। তবু পদাধিকারবলেই সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। শুকনো গলায় বললে, আপনারা উত্তেজিত হবেন না। আমি আর্দ্রালীকে এখুনি ডাকাচ্ছি, আপনারা নিঃশব্দে বিবাস করুন এ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। আর্দ্রালী অপরাধ করলে উপযুক্ত দণ্ড সে নিশ্চয়ই পাবে। ক্যাম্প-গার্ড ছুটল আর্দ্রালীকে ডাকতে।

সবিতা জিজ্ঞাসা করে, আপনার আর্দ্রালী দোর বাড়ি নেবে ত?

—দেবী প্রমাণ হলে বাড়ি নেবার প্রশ্ন আসে কি করে?

—ও তো আপনার হাতিয়ার তাই জিজ্ঞাসা করছি।

—হাতিয়ার নয়, তবে মিথ্যা কথা বলতে পারে।

—ও তা হলে মিথ্যা বলে আপনাকে জড়াবে কেন ?

—সোবীরা বাঁচবার জন্য চিরকালই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে থাকে।

হাঃ হাঃ হাঃ—ধিরেটারী ভকীতে হেসে ওঠে সবিতা বাহা। বড় চমৎকার লাফাই আপনায়। মধুসূদন কিছুটা ক্রোকে গিয়ে একটা খুটি ধবে ঝাঁড়াল। কাশীনাথ ঢালাক, চতুর্ন বুদ্ধিমান। এখানে এসেই অবস্থাটা বুঝতে পারবে। ঐ মুটকীই হয়ত ওকে সচেতন করে দেবে। সুপারিনটেন্ডেন্টকে জড়ালেই সে খালাস পাবে এটা বকি বুঝতে পারে, তবে ? কলক, দুর্নাম, পল্লভূতি, তার পর হয়ত ক্রিমিভাল স্যুট। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে। টলতে টলতে পায়েচাখী করতে লাগে। মেয়েমহল থেকে তীক্ষ্ণ হাসির টুকরো ভেসে আসে কানে।

কাশীনাথ আসছে দেখা গেল। একটু ঘুমেই কোথায় ছিল সে। কয়েক মাস আগে এই উদ্ভাস-যুগক মধুসূদনকে এসে একটা চাকরীর প্রস্তাব দেবে। তার কথাবার্তা ভাল লাগে মধুসূদনের। তার নিজের আর্দ্রলীপে লোকের প্রয়োজন ছিল, তাকেই ভর্তি করে নেয় মিনিয়ল ট্রাকে। ও কাছাকাছি আসতেই মধুসূদন গিয়ে হাত ধবে। সবিতা চেঁচিয়ে ওঠে, ধমক দেবেন না ওকে। ওর বক্তব্য স্বাধীনভাবে বলতে দিন। মধুসূদন সে কথা কানে না নিয়ে কাশীনাথকে টেনে নিয়ে মালতীর কাছে গিয়ে ঝাঁড়ায়। তর্জিনী বাড়িয়ে বলে, তোমার স্বক্ষে গুরুতর অভিযোগ উঠেছে, নিজের ভালর জন্য অকপটে সত্য কথা বলবে।

সমস্ত জনতা রুদ্ধশ্বাসে দাঁড়িয়ে। কাশীনাথ সোজা হয়ে দাঁড়াল। স্বাস্থ্যবান যুবক। দ্বিতহাস্তে বলে, অভিযোগ আমি জানি এবং তা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। মালতীকে দেখিয়ে বলে, উনি কখনও মিথ্যা কথা বলেন নাই। কিন্তু কয়েকটি কথা শুঁকে জিজ্ঞেস করতে চাই, তার পর আপনার অভিযোগের জবাব দেব।

—কি জিজ্ঞাসা করতে চান বলুন, রুদ্ধশ্বাসে মালতী জবাব দেয়।

—আপনি নিশ্চয়ই শঙ্করবল গ্রামের তারিণী যুথুজোর মেয়ে।

—সে খবরে আপনার প্রয়োজন ?

—প্রয়োজন-অপ্রয়োজন ঠিক জানি না তবে সেটা জানার জন্যই আপনার আশেপাশে ঘুরেছি কয়েক দিন। আমি মহিষায়া গ্রামের কাশীনাথ ভট্টাচার্য।

—আপনিই ! উদ্ভাসভাবের চেঁচিয়ে উঠল মালতী, বড় বড় চোখে তাকিয়ে কোলে মাথাটা শুজ দিল। উদ্যম কান্নার বেগে সমস্ত দেহটা ধব ধব করে কাঁপছে তার। শুদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে সকলে। মালতী মুখ তুলল, বোড়াহাস্তে কাশীনাথকে বলে, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। এক ভুললোক এগিয়ে এলেন ভীড়ের মাঝ থেকে। কি ব্যাপার আপনার ঘুলে বলুন ত।

কাশীনাথ ছিঁব দাঁড়িয়ে ভিল—বললে, হ্যাঁ সে কথা বলতেই

হবে আমাকে। না বললেই হয়ত ভাল হ'ত। এক বছর আগেও উনি আমার শরনে-শরণনে অস্তর জুড়ে ছিলেন। ওনাকে কেন্দ্র করে কত স্বপ্নজাল বুনেছিলাম, আকাশকুসুম গড়তে চেষ্টাছিলাম, ওনাকে চিনেছিলাম, তবু নিঃসংশয় হওয়ার জন্য পরিচয় জানতে চেয়েছি। ওনায় সঙ্গেই আমার জীবনতরী ভাসতে চেয়েছিলাম, হৃদয় যেথায় থুথুতো থেয়ে বিয়েব দিন সকালে তুললাম, কুলত্যাগ করে উনি বেরিয়ে গেছেন। স্বর্গ থেকে এক আছাড় জীবনের সব কিছু চুমবার হয়ে গেল।

—মিথ্যা কথা। মালতী ভদ্রার ছেড়ে ওঠে।

—কিন্তু সেইটাই সকলে জানে, এমন কি আপনার মাও স্বীকার করতে পারবেন না, বোধ হয় তাঁরা এখানেই আছেন, আমি চিনি।

—মায়ের ধারণা আমি কুলত্যাগিনী। মিথ্যা ধারণা পোষণ করেছেন তিনি। সেই জন্য কাল আমার চিনতে পারেন নাই। উঃ ভগবান !

মধুসূদন স্ব-মর্ধাদায় ফিরে এগেছে আবার, পাষাণের বোঝা নেমে গিয়েছে বুক থেকে। স্ব-মুর্তিতে বুক টান করে দাঁড়িয়ে পলোচিত হুকুম দিল ক্যাম্পগার্ডকে, বিল্ডার ২৭ নং ক্যাম্পের শীতলা দেবীকে ডেকে আন এখনি। ক্যাম্পগার্ড ছুটল।

পদে-বিমলের হাত ধরে শীতলা দেবী এলেন ঘোমটার মুখ ঢেকে। মালতী জিজ্ঞেস করে, আমি কুলত্যাগ করে এসেছি এই তোমার ধারণা মা ?

শীতলা দেবী পাষাণমূর্তির মতই দাঁড়িয়ে থাকেন। কোন কথা বের হয় না তাঁর মুখ দিয়ে। কাশীনাথ জবাব দিল, উনি কি বলবেন ! আপনার জবানবন্দী আদালতে আমরা নিজ কানে শুনেছি।

—হ্যাঁ জবানবন্দীতে বলেছিলাম যেচ্ছায় কুলত্যাগ করে এসেছি, কিন্তু কেন ? কেন ?

—কেন তা আপনিই বলতে পারেন।

—কাণ্ড আমি বাঙালীর মেয়ে বাঙালীর বোন। মা-ভাইএর জন্য আমরা সব করতে পারি। তাঁদের মুখ শরণ করেই...

—হ্যাঁ তাঁদের মুখ শরণ করেই তাঁদের মুখ উজ্জল করেছেন। অগতঃ একটা আদর্শ বটে ! কাশীনাথের কণ্ঠে তীব্র জ্বের বেজে ওঠে।

মালতী কথাটা কানেই নেয় না বেন : আমি বলতে বাধ্য হয়েছিলাম আমার হুঁ ভাই আর মায়ের কথা চিন্তা করে। এ কথা না বললে ঐ মা-ভাইকে ওরা টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলত। ওদের মুখ চেয়েই আমি ও রকম জবানবন্দী দিয়েছিলাম। আমার বিশ্বাস কব মাগো, তোমার মেয়ে বাই হোক কুলত্যাগিনী নয়। শুদ্ধ জনতা, দীর্ঘব কালো জলের মতই গাভীধর্মের পরিবেশ। মালতী এবার হাত নেড়ে বলতে থাকে—উনি আমার সত্য পিছুহীন জেনে যেচ্ছায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। সত্য-সম্মিত্তিতে গান

তুনে পছন্দ করেছিলেন, কোন দাবী-দাওয়াও করেন নাই। ওনাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নাই। আমি ওনাকে ঠিক দেখি নাই তাই চিনতে পারি নাই, সেজন্য কমা চাচ্ছি। বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যায় আমি ঘাটে গিয়েছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে কে এসে মুখে কাপড় গুজে বেঁধে ফেল। আমি টু শব্দ করতে পারি নাই। সঙ্গে সঙ্গে তিন-চার জন লোক আমাকে ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটতে থাকে। একটা ছোট ঘরে বন্ধ করে রাখল, মিটমিটে প্রদীপের আলোয় দেখি একটি ঘরে খাবার দিয়ে গেল। আমি কিছু বলার আগেই বেরিয়ে গেল সে, সারারাত মা খেয়ে পড়ে কান্দলাম, সকালে যে আমার ঘরে এল আমি চমকে উঠলাম দেখে, আমাদের গাঁয়েরই ইউনিস মিগ্রার ছোট বোঁ, এরা সকলেই আমার পরিচিত। ছেলেবেলা থেকে কতবার এসেছি এদের বাড়িতে। এরাও আমাদের বাড়ী গিয়েছে। বিশেষ অবস্থাপর লোক ইউনিস মিগ্রা, এ অঞ্চলের মাথা, কত অস্বাভিত সাহায্য করেছে আমাদের। কোথাও গান পাঠাতে ভাইদের সঙ্গে গেলে সেও সঙ্গে থাকত। বাড়িতে দুই বোঁ তার। ছোট এসে বোঝাতে লাগে তার স্বামীর ঐশ্বর্য ধন-দৌলত টাকা-পয়সার পরিমাণ। আমাকে তার সাধের বোঁ করার জগুই এনেছে। অনর্থক গোলযোগ ঘেন না করি। গোলযোগ করে কিবে গেলো সমাজ আমাকে কেউ ছোবে না। এখন ইউনিস মিগ্রাকে বিয়ে করা ছাড়া উপায় নাই। আমি সোজা হয়ে বসে তার হাতখানা চেপে ধরলাম, তুমি মেরেমাছুষ হয়ে কি মেরেমাছুষের মর্যাদা বুঝবে না ভাই? আমাকে বিব এনে দাও। দোহাই তোমার, আমার মবার ব্যবস্থা কর তুমি, আমার সেই ভাব দেখে বিম ধরে বসে থাকে সে। কিছুক্ষণ পর দেখি তার চোখে জল। ফিসফিস করে বললে, কি করব ভাই উপায় নাই, না হলে যে অশান্তি আমি পাচ্ছি তাতে আর একজনকে এনে নিজের দুঃখ কেউ সাধ করে বাড়ায়! মিগ্রার হুকুমে সবই করতে হয় আমাদের। আমাকে মাপ কর, বলে বেরিয়ে গেল সে। দুপুরে ইউনিস মিগ্রা নিজেই আসে। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, দাদা আমি তোমার ছোট বোন। দোহাই দাদা, তুমি আমার সর্বনাশ কর না। ছোট বোনকে দয়া কর, আমাকে মায়ের কাছে রেখে এস।

বেশ শান্ত ভাবেই বলে সে, যা করছি তোমার জগুই। বোন ছিল এখন আরও নিকট আরও নিজের করে নিতে চাই, এ ছাড়া তোমার কোন উপায় নাই আর। তবু যদি হাল্কা কর তবে অশেষ দুর্গতি ভোগ করতে হবে।

আমি বললাম, দুর্গতির ভয় হিন্দু মেরেমা করে না দাদা। যেমন করেই হউক আমাকে মরতে হবে।

ইউনিস মিগ্রার মুখখানা কঠিন হয়ে আসে। চাপা গলার বললে, দুর্গতির ভয় হিন্দু মেরেমা করে না হয়ত কিন্তু তারা কি স্নান-ভ্রূইকে ভালবাসে না?

আমি বললাম, মা-ভাইকে ভালবাসে না কে? তুমি ভালবাস না তোমায় মাকে ভাইকে?

—তবে তাদের মরলের জন্ত কোন রকম গোলমাল করবে না।

আমি চীৎকার করে উঠলাম, কেন? কেন?

কেন দেখবে? তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরিয়ে গেল। আমিও শিউরে উঠলাম। সূর্যর ভিতর থেকে বের কবল একখানা ভোজালী। ঝুঁক করে ঝলসে উঠল। সেখানা আমার মুখের সামনে তুলে ধরে বলল, আমার কথা মত না চললে এই কুকরী তোমার মা-ভাইকে তাজা রক্তে স্নান করিয়ে দেবে। আমার হুকুমে বাঘে বকরীতে এক ঘাটে জল খায় জেনে বেধ।

আমি আতঙ্কে উঠলাম, তার পায়ের উপর আছড়ে পড়লাম। দোহাই দাদা, আমার মা-ভাইয়ের কোন অনিষ্ট করো না।

—তবে আমার কথা মত চলবে তুমি।

—আমার মা-ভাইয়ের জন্ত সব করতে পারি। হু হু করে কান্ডতে লাগলাম। সে আমাকে একটু আদর করে বেরিয়ে গেল। পরদিনই সে রাতেই বেড়াই, আমি খেজার ঘর ছেড়ে এসেছি। তার বোসনাই আমাকে ঘরছাড় করেছে। তার পর একদিন আদালতে গিয়ে খেজার জবানবন্দী দিয়ে এলাম।

সবিত্তা জিজ্ঞাসা করে, তবে আপনি এখানে এলেন কি করে?

—সেও এক মুসলমান যুবকের অসীম করুণায়। তারই ভাই ইলিয়াস দাদা। গ্রামে হিন্দুমহলে তার স্নানাম ছিল না। আমা-দের সঙ্গে বিশেষ মিলত না। কিন্তু আমি পেলাম তার প্রাণের পরিচয়। আমাকে চুপি করার ব্যাপার সবই জানত সে। এক দিন এই নিরে ভাইয়ের সঙ্গে বাদামুহাবও কানে এল। আমি নিজীবের মত দিন কাটাতাম। ইউনিস মিগ্রা প্রভাবশালী লোক, নানা কাজে তাকে সহবে যেতে হ'ত, মাঝে মাঝে ঢাকাতেও যেত। সেই সুযোগেই সে একদিন আমাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। আমার মায়ের ঠিকানা সেই কি করে বোঝাচ্ছিল। আমি যেতে চাইলে সে পৌঁছে দিতে রাজী হ'ল। আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না। বললাম, এত বড় মহন্ত আমি কি করে বিশ্বাস করব দাদা, সে জবাব দেয়, আমি পাকিস্থানের অধিবাসী, পাকিস্থানকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, তাই পাকিস্থানের মর্যাদা যাতে এতটুকু ক্ষুণ্ণ না হয় তার জন্ত আমি মা-বাবা ভাই-বন্ধু সকলের বিরুদ্ধেই ঠাঁড়তে সব সময়েই প্রস্তুত। পাকিস্থানকে আমি সব সময়েই গোঁবরময় দেখতে চাই। দাদার কৃতকর্মে যে আমার পাকিস্থানে, আমার ইচ্ছামে কলঙ্ক পড়বে বোন। সে কণ্ঠস্বরে তার দেহস্থ আমার কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, নিঃশব্দে সেই রাতেই আমি বেরিয়ে পড়লাম। সীমান্ত ট্রেনে নেমে অন্ধকারে আমার সীমানা পাব করে নিয়ে পথের নির্দেশ দিলেন তিনি। আমি শুধু সাষ্টাঙ্গে তাঁর পায়ের ধূলা মথায় নিয়ে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে পা বাড়াই। জীবনে ইলিয়াস দাদার স্বর্ণ শোধ করতে পারব না। ঘোটার-ঠাণ্ডে এসে নেমেছিলাম। নিজে মায়ের কাছে যেতে

সাহস পাই নাই, ক্যাম্পের ভিতর দিয়ে তাই কেঁদে কেঁদে কিবেছি, মা নিজের ডেকে নেন কিনা। কিন্তু মা আমাকে চিনতে পাবেন নাই। পরেশ এগিরে আসে। একথানা হাত ধরে বলে, মা যদি তোমার না নের দিগ্নি—আমরা ভাই—বোনে এক ঝগড়ার বাস করব। শীতলা দেবী এগিরে আসেন এবার। আমি তোর মা হইনি; তুলু ব্রিসানি মালতী, আমার ঘেঁষে কুলত্যাগিনী এ যে কত বড় মর্যাদিক তা আমার থেকে আর কে বুঝবে? আমার দিদিয়ার মা স্বামীর সঙ্গে খেজার সতী হয়েছিলেন, সেই রক্ত আমারও দেহে আছে। এখন গুনলাম নিজ কানে তুই খেজার ঘর ছেড়েছিস তখন আমি যথেষ্ট মরে ঘেঁষে তোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলতে চেয়ে-ছিলাম। আমি বাংলায়ই মা একজন। এবার তিনি মধুসূদনের দিকে ঘুরে বোড় হাতে বলেন, বাবা আমাদের আন্দামানে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর। দেশ ছেড়ে সেখানে গিয়ে আমরা নতুন সংসার গড়বো।

মধুসূদন কাশীনাথকে দেখিয়ে বলে, আপনারা চলে যেতে চান কিন্তু ইনি?

—ওনার দয়া স্মৃতি জীবনে তুলবো না, বি-এ পাশ ছেলে, দয়া করে আমার এই বাপ-মরা ঘেঁষেকে উনি নিতে চেয়েছিলেন, কোন দাবীলাভায়ও করেন নাই—কিন্তু আমি ওনাকে মুখ দেখাতে পারছি না, ভগবান ঠাণ্ড মঙ্গল করুন।

মধুসূদন চমকে ওঠে বি-এ পাশ শুনে। কাশীনাথ নিজ বোপাভা গোপন করেছে। অজ্ঞেয় দাবানল তাকে আত্মপ্রচারণার উত্সাহ দেয় নাই, তাই জীবিকার জট অতি সাধারণ কাজ গ্রহণ করেছে বিনা বিচার। তার উপর স্রষ্টা সবারই জেগে ওঠে। মধুসূদনও সচেতন হয়। দেশাত্মবোধ তার কারও চেয়ে কম নয়। বিখ্যাত কংগ্রেস কর্মীর ছেলে সে। শত্রুর বলে সেই স্বজ্ঞেই চাকুরী। এবার দেশের একটু কাজ করার সময় উপস্থিত।

বললে, উচ্চশিক্ষিত ছেলেকে আপনি তুলতে চান কেন?

—তোমরা ত সব গুনলে বাবা! আমি ওনার দয়া আর কোন মুখে চাইব?

মধুসূদন ডাক দেয়, কাশীনাথ। মালতী দেবীর চলে আসাটাই তাঁর সত্যতার অগ্নিশরীক্ষা। তুমি শিক্ষিত যুবক হয়ে তাকে গ্রহণ করতে পারবে কিনা?

মাথা হেঁট করে ঠাঁড়িয়ে থাকে কাশীনাথ। মধুসূদন আবার বলে, মুখ বুজ ধরে আমরা নাকীকে যে ভাবে বিচার করেছি আজও কি আমরা সেই ভাবে বিচার করব? আজ দেশ আমাদের বশিত, এবং তাতে আমাদের ভুল কিছু কম নাই। চরম দণ্ড তার, আপনারা গৃহ-তাড়িত। আমরা আবার সেই ভুলই করব? যাত্ৰ, পত্নী, ভগ্নী খাটি সোনা। এ কোন ভাবেই নষ্ট হয় না। জোর করে খাদ মিশালে স্নেহ-পরশে নিখাদ হয়ে যায়। বল তুমি পারবে কিনা।

বড় উত্তোজিতবশ্য এসে দাঁড়ালেন। বললেন, বাপখন, শায়ে

বলেছে কলিতে সব একাকার হয়ে যাবে। বুড়োর কথা শোন। বয়স চের হয়েছে, অনেক কিছু দেখেছি। আরও হয়ত কিছু দেখার সময় হবে না, তবে বুঝতে পারছি শ্রোতের সঙ্গে ভাল যেনে আমাদের চলতে হবেই। সংসারযুক্ত হয়ে ঐ লক্ষ্যকে হৃদয়লক্ষী করে নাও। বুক ঠাণ্ডা হবে। আমি শীতাবান জীবনবাণন করেছি চিবকাল, এখন বুকতে পানি, বিশ্বের গতির সঙ্গে মাছুষের গতি ঠিক রাখতে ওর পরিবর্তন দরকার।

মধুসূদন কারদাহরক্ত ভাবে জবাব দেয়, এবার ঐ জ্ঞানবুদ্ধের উপদেশের সম্মান দান করা প্রত্যেক মাছুষের কর্তব্য। তাঁর কথা অন্ধভাবে পালন করাই তোমার উচিত। আমিও তোমাকে ঐ অহুমোহন করছি—কি বলছ?

—আজ্ঞে এটা আশ্বিন মাস।

—ভুল রাইট! আর কয়েক সপ্তাহ পরেই অগ্রহায়ণ মাস শুড় শুড় করে এসে হাজির হবে।

আশে-পাশে ঘেঁষেহল ঠৈ-ঠৈ করে আনন্দধ্বনি করে ওঠে, জলধ্বনি দিতে থাকে কেউ কেউ। আগামী অগ্রহায়ণেই তুভ-বিবাহ সম্পন্ন হবে ঠিক হয়ে গেল।

কাশীনাথ সন্ধ্যার শীতলা দেবীর ক্যাম্পে চলেছিল। পাশের ক্যাম্পের একজন বন্ধু কিছু করে হেসে বললে, তেঁতী পেয়েছে না কাশীনাথ বাবু? কাশীনাথ সলজ্জ হাসল। আজ দুই মাস ধরে প্রায় হোজাই সে আসে এখানে। লোকে কিছু বললে বলে, এই এদিকে এসেছিলাম শিপাসা পেল তাই। একটা নীরব চোখের চোরা-চাহনীর মাদকতা, না এসে পাবে না। শীতলা দেবীর সঙ্গে দীর্ঘ সময় গল্প করে। ডাগর চোখের গোপন দৃষ্টি সচকিত করে রাখে তাকে। পুলক-শিহরণ বয়ে যায় দেহে। বিমলের হাতখানা ধরে আর একথানা কোমল হাঁতের স্পর্শ বুজতে চায়। আজও তুফার ছলে এসে দাঁড়াল। ক্যাম্পে কেউ নাই। ভিতরে যে ছিল, সবে গিয়ে আত্মগোপন করল। মনটা আনন্দে ভরে ওঠে কাশীনাথের। আজ একেবারে একা, কত কথা বলতে ইচ্ছা করে, আজ নিভুতে আলাপ জমতে অসুবিধা হবে না। আর দশটা দিন, তার পরই...

দুই মিনিট, চার মিনিট, দশ মিনিট! কিন্তু অভিজ্ঞাত মুষ্টি জল নিয়ে এল না। মুখ বাড়িয়ে বললে, এত লজ্জা! একটু জলও পাব না? উঠে গিয়ে তাঁবুর মুখটাতে দাঁড়াল। মালতী কাঁপছে হাঁটুতে মুখটা শুজে। পুলক নয়, কি একটা বেদনার অব্যক্ত কণ্পন।

—কই মুখ তোল তো দেখি।

চকিতে উঠে দাঁড়াল মালতী। কাশীনাথ চমকে উঠল। এত দিনের পরিচিত লজ্জাকণ মুষ্টি ত এ নয়। হিমশীতল কণ্ঠে মালতী বললে, আপনি আর আসবেন না এখানে। আমার আশা ছেড়ে দিন, আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে হতে পারে না।

প্রত্যাখ্যাত পৌরবে মুহুর্তে কাশীনাথের মৃৎখানা ক্যাকাসে হয়ে
গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঘোষে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে।

—এই যদি তোমার মনে ছিল তবে এক ঠগবাজীৰ্ব কি
দরকার ছিল? আমি বুঝতে পারি নাই, তাই একটা ঘৃণিত মেয়েকে
সীমাহীন দয়া দেখাতে গিরেছিলাম। মালতী তাঁবু কাপড় ধরে
বসে পড়ল। উদ্যম কান্নার ভেঙে পড়ে বললে, আপনি চলে যান।
যা খুসী বলুন, পারেন তো আমার খুন করুন। আমি পাতব না।
আমি পারব না।

—সে তো বুঝলাম—কিন্তু কেন শুনতে পাই কি?

—অভয় ছোয়া এই দেহ আপনাকে তুলে দিতে পারি না।
আমি হিন্দুর মেয়ে—যে সংস্কার আমার বাপ-পিতামহের তাকে
ত্যাগ করতে পারি না। আপনি যেন করবেন—আমি যবে
গেছি।

—এই কি তোমার শেষ কথা?

—হ্যাঁ, শেষ কথা—আমাকে ক্ষমা করবেন। বলে মালতী
সায়নে থেকে ছুটে পালাল।

শরৎকালের স্মৃতি

শ্রীকরণাময় বসু



কত দিন ভাবি গেয়ে চলে যাব

শরৎকালের গান;

নবপল্লবে বনলক্ষ্মী কি

রেখে যাবে কিছু দান?

তরুণ অরুণ আলো ফুটে ওঠা ভোরে

সবুজ ভ্রমর কিরেছে বনান্তরে;

পদ্মকীষির নবীন কুঁড়ির

ভেসে আসে আশ্রাণ;

কত দিন ভাবি গেয়ে চলে যাব

শরৎকালের গান।

কত উজ্জ্বল, কত চলোছল

দিনগুলি যায় ভেসে,

মেঘের পাখীর রামধনু আঁকা,

চলেছে নিরুদ্ধেশে।

বনের হাবানো পথ বুঝি ডেকে যায়,

ঘর ছেড়ে আসা পথিক কে আছে আয়;

ছুটির বাশী কি বেজেছে বাতাসে

হাশির ললিত ছলে;

ঈশের বলাকা ডানার মিছিল

মেলেছে শূন্যতলে।

চলে যায় দিন ছায়ায় নিলীন

শিউলি ঝরানো বনে;

গন্ধের স্মৃতি, কবেকার জীতি

ভেসে আসে অকারণে।

কুসুমলতায় জড়ানো পাতার ফাঁকে

পুণিমা চাঁদ ছায়া আলনা আঁকে;

নারিকেল বনে চিকণ পাতার

ঝিরি ঝিরি ছাওয়া বয়;

প্রবাসী মানুষ কতকাল পরে

ববে কেবো এ সময়।

শঙ্করের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”

(২)

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্কর কি ভাবে তাঁর ব্রহ্মত্ব-ভাষ্য এবং বিভিন্ন উপনিষদ-ভাষ্যে তাঁর দর্শনের মূলীভূত মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন, সে সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করা হয়েছে।

একই ভাবে, শ্রীমদ্ভাগবত গীতা-ভাষ্যেও শঙ্কর বহুস্থলে মায়াবাদ বিশদভাবে আলোচনা করেছেন (ভাষ্যোপক্রমণিকা ৪:৬, ৭।১৪ প্রভৃতি)। ভাষ্যোপক্রমণিকায় তিনি বলেছেন—

“স চ ভগবান্ জ্ঞানৈশ্বর্য-শক্তি-বল-বীৰ্য-তেজোভিঃ সদা সম্পন্নঃ ত্রিগুণাশ্চিক্যাং বৈষ্ণবীং স্বাং মায়াম্ মূলপ্রকৃতিং বশীকৃত্য অজোহব্যয়ো ভূতানামীশ্বরো নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাবোহপি সন্ কল্মষশ্চৈবানিব জাত ইব চ লোকানুগ্রহং কুৰ্বন্নিব লক্ষ্যতে—” (গীতা, শঙ্কর-ভাষ্যোপক্রমণিকা)।

অর্থাৎ, সেই জ্ঞানৈশ্বর্য-শক্তি-বল-বীৰ্য-তেজসম্পন্ন ভগবান স্বীয় বৈষ্ণবী মায়ার বা ত্রিগুণাশ্চিক্য মূল প্রকৃতিকে বশ করে’, অজ, অবয়ব, ভূতগণের ঈশ্বর, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাব হয়েও, যেন দেহবান হয়ে, যেন জাত হয়ে, যেন লোকানুগ্রহ করছেন বলে লক্ষিত হন।

এস্থলে শঙ্কর “ইব” (“যেন”) শব্দটি তিনবার ব্যবহার করেছেন এই নির্দেশ করবার জন্য যে, ব্রহ্মের দেহধারণ, জগৎগ্রহণ ও লোকানুগ্রহসাধন কোনটিই বাস্তব সত্য বা পারমাণবিক তত্ত্ব নয়, তিনি সত্যই কোনটিই করছেন না, কেবল মনে হচ্ছে যেন তিনি এ সকল করছেন—অর্থাৎ, তাঁর দেহ-ধারণ, জগৎগ্রহণ, লোকানুগ্রহসাধন সকলই মায়িক, মিথ্যা প্রতীতিই মাত্র।

গীতার অন্তর্ভুক্ত তিনি একই ভাবে বলেছেন—

“প্রকৃতিং স্বাং মম বৈষ্ণবীং মায়াম্ ত্রিগুণাশ্চিক্যাং যন্তা বশে সৰ্বং জগদ্ বর্ততে, যয়া মোহিতং সৎ স্বমাত্মনং বাসুদেবং না জানাতি, ত্যাং প্রকৃতিং স্বাম্ অধিষ্ঠায় বশীকৃত্য সন্তবামি দেহবান্ ইব ভবামি জাত ইব আত্মমায়য়া, ন তু পরমার্থতো লোকবৎ।” (গীতাভাষ্য ৪।৬)

অর্থাৎ, সমগ্র জগৎ যে প্রকৃতির বশীভূত হয়ে আছে, যে প্রকৃতির দ্বারা মোহগ্রস্ত হয়ে জনগণ নিজেদের আত্মা বা পরব্রহ্মকে জানতে পারে না, সেই ত্রিগুণাশ্চিক্য, মায়-স্বরূপা প্রকৃতিকেই বশীভূত করে’, আমি যেন দেহবান হয়ে, জগৎগ্রহণ করি, নিজের মায়ার মাধ্যমেই কেবল, পারমাণবিক দিক থেকে নয়।

এস্থলেও শঙ্কর “ইব” শব্দটি দু’বার ব্যবহার করেছেন।

এরূপে শঙ্করের মতে, মায়ার উপাধিবিশিষ্ট অথবা মায়-শক্তি-বিশিষ্ট ঈশ্বরই ব্যবহারিক দিক থেকে জগৎ স্রষ্টা—সেজন্তু জগৎ মায়িক বা মিথ্যাই মাত্র।

“মায়ার” সংজ্ঞাদান করে শঙ্কর বলেছেন—

“অজোচ্যতে”। যদি বয়ঃ স্বতন্ত্রাং কাঞ্চিৎ প্রাগবস্থাং জগতঃ কারণত্বেনাত্মভূপগচ্ছেম, প্রেক্ষয়েম তদা প্রধানকারণ-বাদম্। পরমেশ্বরাদীনাং দ্বিগম্যাদিঃ প্রাগবস্থা জগতোহ-ভূপগম্যতে, ন স্বতন্ত্রা। সা চাবশ্যমভূপগম্যত্যা, অর্থবতী হি সা। ন হি তয়া বিনা পরমেশ্বরশ্চ স্রষ্টৃৎ সিধ্যতি, শক্তি-রহিতশ্চ তন্ত প্ররম্ভাভূপগতেঃ। মুক্তানাঞ্চ পুনঃসংপত্তিঃ, বিচয়া তন্ত্রা বীজশক্তেদাহাৎ। অবিদ্যাস্থিক্যাহি সা বীজ-শক্তিরব্যক্ত-শব্দ-নির্দেশ্য। পরমেশ্বরশ্রয়া মায়াময়ী মহা-সুসৃষ্টিঃ, যন্তাং স্বরূপ-প্রতিবোধ-রহিতাঃ শেরতে সংসারিণো জীবঃ।...অব্যক্তা হি সা মায়ার, তত্ত্বান্যত্মনিরূপণত্যাশক্যা-ত্বাৎ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।৪।৩)।

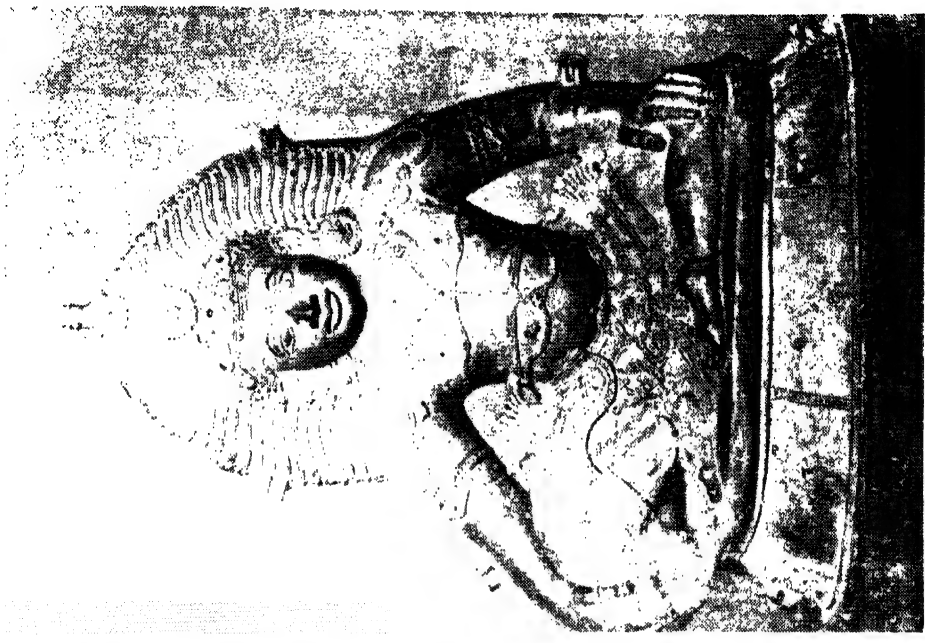
অর্থাৎ, জগতের প্রাগবস্থা, যাকে সাংখ্যিকারণ প্রকৃতি, প্রধান, অব্যক্ত প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন—তাই হ’ল “মায়ার”। প্রভেদ এই যে, সাংখ্য প্রকৃতি স্বাধীন, মায়ার ঈশ্বরাদীন। এরূপ মায়াকে স্বীকার করে নিতে হয়, কারণ তার একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেটি হ’ল এই যে, এই মায়ার-শক্তি ব্যতীত ঈশ্বর সৃষ্টি করতে অক্ষম, তাঁর সৃষ্টি-প্রবৃত্তিও হয় না। বিচার দ্বারা এই সংসার-বীজ-শক্তি বহন করতে সমর্থ হয়েছেন বলে, মুক্তদের পুনর্জন্ম নেই। এই সংসার-বীজ-শক্তি মায়ার অবিদ্যাস্থিক্য, এবং ‘অব্যক্ত’ নামে অভিহিত। পরমেশ্বরশ্রিত্য এই মায়ার মহাসুসৃষ্টিতুল্যা—যার স্বরূপ উপলব্ধি না করে’ সংসারী জীব মোহনিদ্রায় অভিভূত হয়ে থাকে। এই মায়ার সৎও নয়, অসৎও নয়, কিন্তু অনির্বচনীয়।

খেতাস্থতর উপনিষদেও “মায়ার”কে “প্রকৃতি” বলা হয়েছে—

“মায়ান্ত প্রকৃতিং বিদ্যাম্মায়িনন্ত মহেশ্বরম্”।

খেতাস্থতর উপনিষদ ৪.১০।

গীতাভাষ্যেও শঙ্কর মায়াকে ব্যবহার্য “প্রকৃতি” বলেছেন, যা উপরে বলা হয়েছে।



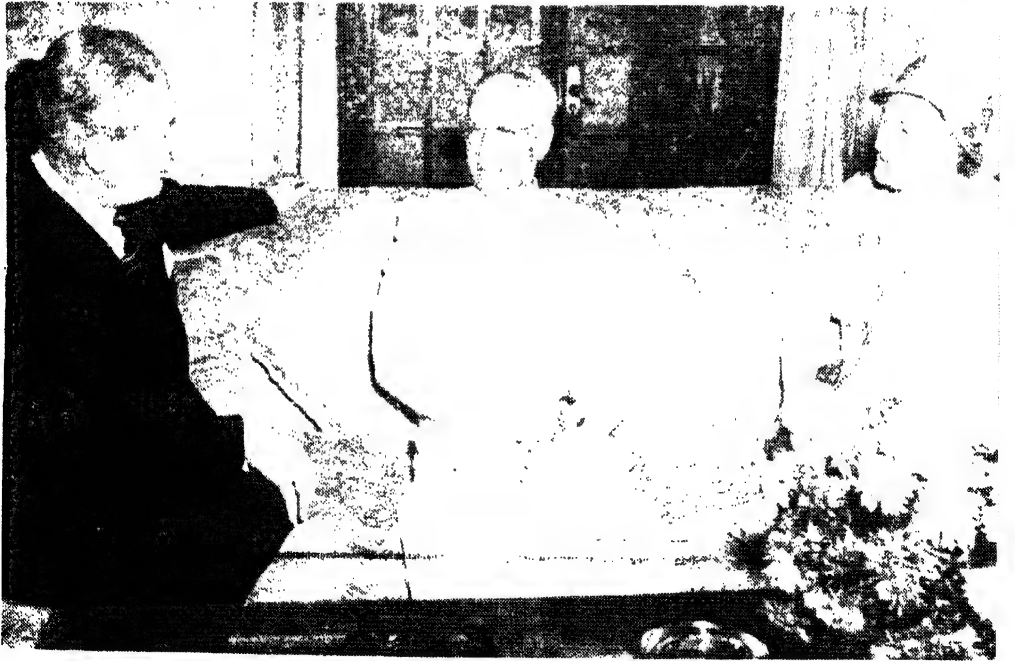
ত্রিবেঙ্গাম মিউজিয়মে সংকীর্ণিত ব্রাহ্মণ বিষ্ণুমূর্তি



সেন্ট পিটার্স গীজিয়ার মাইকেল এঞ্জেলো গঠিত 'কক্কণ' (সেইমাতা)



ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট মিঃ ভো বিন দিয়েমের সহিত ভারতের প্রধানমন্ত্রী



ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণণের সহিত আলাপ-বত ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলান
এবং তদীয় পত্নী লেডী ডবোথী ম্যাকমিলান

বিশ্বপ্রপঞ্চের মায়াময়ত্ব ও মিথ্যাৎ বোঝাবার জন্য শব্দর নানারূপ উদাহরণ দিয়েছেন। তাঁর প্রসিদ্ধতম গ্রন্থ ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে তিনি যে সকল উদাহরণ দিয়েছেন, তা হ'ল নিম্ন-লিখিত রূপ—

(১) বজ্রূপর্প।

"মায়ামাত্রাং হেতুং পরমাঙ্মনোহবজ্রাত্মানাবভাসনং বজ্র ইব সর্পাদ্বিত্যভবেনতি।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।২)।

বজ্রূপর্প ক্রমকালে, বজ্রতে সর্প-প্রতীতি যেক্রপ মিথ্যা, সেক্রপ পরমাঙ্মার আশ্রয়-স্বপ্ন-স্বযুগ্ম-প্রমুখ অবস্থা-প্রতীতিও মায়ামাত্র।

(২) শুক্তি-রজত।

"সর্বথাপি তু অন্তস্তাত্ত্ব্যর্থাবভাসতাং ন ব্যক্তিরতি। তথা চ লোকেহমুভবঃ—শুক্তিকা রজতবদবভাসতে। এক-চক্ষুঃ সন্ধিতীয়বদ্বিতী।" (অধ্যাস-ভাষ্য)।

অধ্যাসের অর্থ হ'ল, এক পদার্থে অন্য পদার্থের ও অন্তর্ভুক্তির প্রতীতি। যেমন, শুক্তিতে রজতের প্রতীতি। এক চক্ষু স্থলে দ্বিচক্ষু প্রতীতি অধ্যাসমূলক, অবিভাঙ্গ্যক, মায়াময় ও মিথ্যা। একই ভাবে, ব্রহ্মেও সংসারের আরোপ মিথ্যা।

(৩) দ্বিচক্ষু-জ্ঞান বা তিমির বোগগ্রস্ত কতৃক বহুচক্ষু-দর্শন।

যেক্রপ অঙ্গুলীরূপ উপাধির দ্বারা, অর্থাৎ, অঙ্গুলী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরলে, একচক্ষুও দ্বিচক্ষু রূপে দৃষ্ট হয়, সেক্রপ মায়ায় উপাধি দ্বারা এক ব্রহ্মও বহু রূপে প্রতিভাত হন।

(ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ৪-১-১৫)

"ন হাবিভা-কল্পিতেন রূপভেদেন শাবরবৎ বস্ত সম্প্রত্যতে। ন হি তিমিরোপহতনয়নেনানেক ইব চক্ষুমা দৃশ্তমানোহনেক এব ভবতি।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।২৭)

(তৈত্তিরীয়-ভাষ্য ৭-২)

অবিভা-কল্পিত রূপভেদের দ্বারা ব্রহ্ম শাবরবৎ হয়ে পড়েন না। যেমন, তিমিরবোগগ্রস্ত ব্যক্তি একচক্ষুকে বহুরূপে দর্শন করলেও চক্ষু বহু হয়ে যায় না।

(৪) জল-সূর্য।

(৫) অঙ্গুলি-আলোক।

(৬) ঘট গমনে আকাশ-গমন।

"যথা প্রকাশঃ সৌর্যশাস্ত্রমণো বা বিয়দ্যাপ্যাবতিষ্ঠমানো-হঙ্গুলানুপাধি-সম্বন্ধাৎ তেজ-জ-বক্রাদি-ভাবং প্রতাপ্তমানেষু তত্তদভাবমিব প্রতাপ্তমানোহপি ন পরমার্থতত্তত্তদভাবং প্রতাপ্তভতে, যথা চাকাশো ঘটাদিসু গচ্ছন্তু গচ্ছন্তি

বিভাবমানোহপি ন পরমার্থতো গচ্ছতি, যথা বা উদশবাবাদি-কল্পনাৎ তদুপতে সূর্য-প্রতিবিম্বে কল্পমানো-হপি ন তদবান্ সূর্য কল্পতে, এবমবিভা-প্রতাপ্তমণ্যপিতে বুদ্ধাঙ্গাপাধ্যাপহিতে জীবাত্ম্যেহংশে দুঃখায়মানেনি ন তদ্বানী-যরো দুঃখায়তে।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।৪৬)

যেমন, সূর্যালোক বা চন্দ্রালোক সমস্ত আকাশব্যাপী হলেও অঙ্গুলি রূপ উপাধির যোগে, অর্থাৎ, অঙ্গুলির ভেতর দিয়ে প্রকাশিত হবার কালে, সূর্যই গচ্ছন্তু বক্রপ্রমুখ বিবিধ আকার ধারণ করেছে বলে প্রতীতি হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্যই তা করে না;

যেমন, ঘটাদির গমনে তদুদ্যাহিত আকাশও গমন করেছে বলে প্রতীতি হয়, কিন্তু সত্যই তা করে না;

যেমন, জল প্রকৃতির কল্পনে জলই সূর্য প্রতিবিম্বও কল্পিত হয়, কিন্তু সত্যই সূর্য সূর্য কল্পিত হয় না;

তেমনি অবিভা-প্রমুখ, বুদ্ধি-প্রমুখ উপাধিবিধি জীবের দুঃখে ঈশ্বর দুঃখক্লিষ্ট হন না।

"আভাস এব চৈব জীবঃ জলসূর্যকাদিবৎ প্রতাপ্তব্যঃ। ...আভাসস্ত চাবিভাকৃতত্বাৎ তদাশ্রয়স্ত সংসারত্বাবিভা-কৃতত্বোপপত্তিরিতি।" (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।৫০)।

জলে যেমন সূর্য প্রতিবিম্বিত হয়, জীবও তেমনি অবিভার পরমাঙ্মার প্রতিবিম্ব। এই প্রতিবিম্ব অবিভামূলক বলে প্রতিবিম্বরূপ সংসারও অবিভামূলক।

অপর একস্থানেও এই দৃষ্টান্তটি ব্যাখ্যা করে শব্দর বল-ছেন যে, জল বুদ্ধি বা হ্রাস প্রাপ্ত হলে, জলই সূর্য-প্রতি-বিম্বই কেবল বুদ্ধি বা হ্রাস প্রাপ্ত হয়; জলের কল্পনে, জলই সূর্য-প্রতিবিম্বই কেবল কল্পিত হয়; জলের ভেদে, জলই সূর্য-প্রতিবিম্বই কেবল ভিন্ন বা বহু বলে বোধ হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সূর্য সূর্য সেক্রপ কিছুই হয় না, কেবল সূর্য-প্রতিবিম্বই জলধর্ম্যদ্বারা বা জলের হ্রাস, বুদ্ধি, কল্পন, নানাধ প্রভৃতি গুণভাগী হয়, সূর্য সূর্য কদাপি নয়। একই ভাবে, পারমাণবিক দিক থেকে ব্রহ্ম অবিকৃত ও একরূপ, সৎ—কিন্তু, তিনি অবিভারূপ উপাধিতে প্রতিকলিত হলে, সেই প্রতিবিম্ব বা জীবই কেবল উপাধির ধর্ম্যদ্বারা ক্লিষ্ট হন, সূর্য ব্রহ্ম কদাপি নয়।

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-২-২০)

(৭) যুগতৃক্ষিকা।

"তন্মাদ্ যথা ঘটকরকাণ্ডাকাশানাং মহাকাশানন্তত্বং, যথা চ যুগতৃক্ষিকোকাশীনাং যুগবাদিত্যোহনন্তত্বং, দৃষ্টেন্ত-

স্বরূপাৎ, স্বরূপেণ স্বরূপাধ্যক্ষাৎ, এবমন্ত ভোগ্য-ভোক্তৃদ্ব্যধি-
প্রপঞ্চজাতস্তত্র ব্রহ্মব্যতিরেকেণাতাব ইতি ব্রহ্মব্যাং ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৪)

যেমন, ষট্ প্রকৃতির মধ্যস্থিত আকাশ ও মহাকাশ এক
ও অভিন্ন, যেমন মৃগভূক্ষিক-বৃষ্ট মরুজ্ঞান ও মরুভূমি এক ও
অভিন্ন, তেমনি ব্রহ্ম ও বিশ্বপ্রপঞ্চও এক ও অভিন্ন—সংশয়-
ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কোম বস্তু নয়।

(৮) সমুদ্র-তরঙ্গ ।

“সমুদ্রাজ্জ্বলকাস্ত্রনোহনস্তস্বৈহপি তদ্বিকার্যাপাং কেনবীচি-
তরঙ্গ-বুধ দ্বাদীনামিতরেতর-বিভাগ ইতরেতর-সংল্লেক্ষ-লক্ষণচ
ব্যবহার উপলভ্যতে ।

অতঃ পরমকারণং ব্রহ্মগোহনস্তস্বৈহপ্যুপপন্নো ভোক্তৃ-
ভোগ্য-লক্ষণো বিভাগঃ সমুদ্র-তরঙ্গাদিত্যয়েনেত্যানু...
অতুপগম্য চেমং ব্যবহারিকং ভোক্তৃ-ভোগ্য-লক্ষণং বিভাগং
'প্রায়োক্তব্যং' ইতি পরিহারোহতিহিতঃ, ন ত্বয়ং বিভাগঃ পর-
মার্থতোহসি ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৪-১৫) ।

ব্যবহারিক দিক থেকে, ফেনা, বীচি, তরঙ্গ, বুধ দ
প্রকৃতি সমুদ্র-জলাশয়ক হলেও পরস্পর ভিন্ন বলে গৃহীত
হয়, এবং এই ভাবে ভোক্তৃ-ভোগ্য-বিভাগ রক্ষিত হয়।
কিন্তু পারমাণবিক দিক থেকে ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অভিন্ন, যেমন
সমুদ্র ও ফেনা-বীচি-তরঙ্গ-বুধ দ্বাদি অভিন্ন।

(৯) নদী-সমুদ্র ।

“যথা লোকে নভঃ স্বাশ্রয়মেব নামরূপং বিহার্য সমুদ্রমুপ-
বত্তি, এবং জীবোহপি স্বাশ্রয়মেব নামরূপং বিহার্য পরং পুরুষ-
মুপৈতি ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-৪-২১)

যেমন নদী নিজস্ব নাম ও রূপ ত্যাগ করে সমুদ্রে বিলীন
হয়, তেমনি জীব নিজস্ব নাম ও রূপ ত্যাগ করে পরমপুরুষে
বিলীন হন।

“চৈবমাদীন মুক্ত-স্বরূপ-নিরূপণ-পর্যাপি বাক্যান্তবিভাগ-
মেব দর্শয়ন্তি নদী-সমুদ্রাদি-নিদর্শনানি চ” ।

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৪।৪।৪)

নদী যেমন সমুদ্রে পতিত হয়ে সমুদ্রেই নিঃশেষে বিলীন
হয়ে যায়, সমুদ্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন হয়ে যায়,
তেমনি মুক্ত জীবও ব্রহ্মের সঙ্গে স্বীয় একত্ব ও অভিন্নত্ব
উপলব্ধি করেন।

(১০) আকাশ-তলমলিনতা ।

“অপ্রত্যক্ষেহপি হ্যাকাশে বালাতল-মলিনতাভ্যন্তরিত্তি ।”

(অধ্যায়-ভাষ্য) ।

“অধাধ্বজীতঃ শারীরস্তত্র ব্রহ্মশৈক্যং তব । মিথ্যাজান-

নিমিত্তঃ শারীরস্তোপভোগঃ, ন তেন পরমার্থরূপস্ত ব্রহ্মণঃ
সংস্পর্শঃ । ন হি বাটলতল-মলিনতাভিধিগোয়ি বিকল্পমানে
তল-মলিনতা দ্বি-বিশিষ্টমেব পরমার্থভো ভোম ভবতি ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।২।৮)

বালক বা অজ্ঞ ব্যক্তির অপ্রত্যক্ষ আকাশেও তল বা
কটাহতলের গোলাকার ও মলিনতা বা নীলবর্ণ আরোপ করে
থাকে।

ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব বধন অজ্ঞাত থাকে, তখনই
জীবের তাদৃশ মিথ্যা-জ্ঞানমূলক ভোগ থাকতে পারে। কিন্তু
পরমার্থস্বরূপ ব্রহ্ম সেই ভোগ দ্বারা কদাপি স্পৃষ্ট হন না,
যেমন, বালক বা অজ্ঞ ব্যক্তির আকাশে কটাহতলের গোলা-
কার ও নীলবর্ণাদি আরোপ করলেও, আকাশ কদাপি
গোলাকার ও নীলবর্ণ হয়ে পড়ে না।

(১১) দেবদত্ত-হস্তপাশ ।

“ন চ বিশেষ-দর্শনমাত্রেণ বস্তুত্বং ভবতি । ন হি দেব-
দত্তঃ সজ্জোচিত-হস্ত-পাশঃ প্রসারিত-হস্ত-পাশচ বিশেষেণ দৃশ্য-
মানেহপি বস্তুত্বং গচ্ছতি ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৮)

আকারগত ভেদ থাকলেই বস্তু ভিন্ন হয়ে যায় না। যেমন
কোন সময়ে দেবদত্ত হস্তপাশ সজ্জোচিত করে রাখেন, কোন
সময়ে প্রসারিত করেন, এবং এই ভাবে তাঁর দুই বিভিন্ন
আকার বা রূপ হতে পারে। কিন্তু সেজন্ত তিনি অজ্ঞ ব্যক্তি
হয়ে যান না—সেই একই দেবদত্ত থাকেন। সমতাবে, ব্রহ্ম
ও বিশ্বপ্রপঞ্চ আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন হলেও, প্রকৃতপক্ষে এক
ও অভিন্ন।

(১২) নটবৎ ।

“ন কারণদ্বস্তং কার্ণং বর্ষণতেনাপি শক্যতে কল্পয়িতুং ।
তথা চ মূল-কারণমেবাস্ত্যং কার্ণং তেন তেন কার্ণকারণে
নটবৎ সর্বব্যবহারাস্পদত্বং প্রাপ্তিপদ্যতে ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৮)

কারণ ও কার্যকে শতবর্ধেও বিভিন্ন রূপে কল্পনা করা
যায় না। সেজন্ত একমাত্র মূল কারণই শেষ পর্যন্ত নানারূপ
কার্যের আকার ধারণ করে' নটের জায় লোকযাত্রা নির্ধার
করে। একজন নট বা অভিনেতা নানারূপ বেশভূষা ধারণ
করে, নানা ব্যক্তির আকারে সজ্জিত হয়ে, দর্শকবৃন্দের সম্মুখে
রাঙ্গা, মস্ত্রী, হাস প্রকৃতির অভিনয় করেন, এবং সেই সময়ের
অন্ত তাঁকে রাজা, মস্ত্রী, হাস প্রকৃতি বলে বোধ বা প্রতীতি
হতে পারে সত্য। কিন্তু সেজন্ত তিনি সত্যই রাজা, মস্ত্রী,
হাস প্রকৃতি হয়ে যান না কোন দিনও, সর্বদাই সেই একই
ব্যক্তি থাকেন। একই ভাবে, ব্যবহারিক দিক থেকে, মহা-
মায়ারী স্বীয় জীবজগৎ রূপে প্রতীতাত হন; কিন্তু পার-

মাধিক দিক থেকে এই সকল রূপ মিথ্যা, মায়ামাত্র ; এবং ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু—যেমন নটের বাজা, মন্ত্রী, দাস প্রভৃতির রূপ মিথ্যা, একমাত্র স্বরূপই বা স্বনভাই সত্য ।

(১৩) মায়াবি-মায়।

“পরমেশ্বরবিশ্বা-কল্পিতাচ্ছরীরাৎ কতুর্ভোক্তু বিজ্ঞানান্না-খ্যাদন্তঃ; যথা মায়াবিনশ্চর্য-খড়্গাধরাৎ স্ত্রেণাকাশমধি-রোহিতঃ স এব মায়াবী পদমাত্ররূপো ভূমিচৌহন্ত ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।১।১৭)

“উৎপন্নস্ত জগতো নিয়ন্তৃৎস্বেন স্থিতি-কারণং, মায়াবী ব মায়ায়ঃ ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১)

যে অর্থে, খড়্গ-চর্মধারী, স্ত্রেণামাত্র অবলম্বনে আকাশ-রোহণকারী মায়াবী, ভূতলস্থ প্রকৃত মায়াবী থেকে ভিন্ন, কেবল সেই অর্থেই কর্তা, ভোক্তা ও জ্ঞাত, অবিশ্বাকল্পিত জীব পরমেশ্বর থেকে ভিন্ন। অর্থাৎ, ব্যবহারিক দিক থেকে, দর্শকবৃন্দের দিক থেকে, আকাশবিহারী মায়াবী ও ভূতলস্থ মায়াবী ভিন্ন বলে বোধ হলেও, প্রকৃতপক্ষে আকাশ-বিহারী মায়াবী ও ভূতলস্থ মায়াবী এক ও অভিন্ন, অর্থাৎ, আকাশ-মায়াবী মিথ্যা প্রতীতিই মাত্র, ভূতলস্থ মায়াবীই একমাত্র সত্য। একই ভাবে, ব্যবহারিক দিক থেকে; বহু, সৃষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত জীব থেকে স্রষ্টা ও নিয়ন্ত্রা দৈবর ভিন্ন বলে বোধ হলেও, প্রকৃতপক্ষে, জীব ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন, অর্থাৎ, জীবজগৎ মিথ্যা প্রতীতিই মাত্র, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য।

(১৪) ঘটাকাশ-মহাকাশ।

“অত্রোচ্যতে—সত্যং নৈখরাদন্তঃ সংসারী, তথাপি দেহাদি-সংঘাতোপাধি-সম্বন্ধ ইয্যত এব, ঘটকরক-গিরিগুহ্যাদ্যুপাধি-সম্বন্ধ ইব ব্যোমঃ । তৎকৃতান্ত শব্দ-প্রত্যয়-ব্যবহারো লোকস্ত বৃষ্টঃ; ঘটচ্ছিত্রং করকচ্ছিত্রমিত্যাদিরাকাশাব্যতিরেকেহপি, তৎকৃততা চাকাশে ঘটাকাশাদি-ভেদ-মিথ্যা-বুদ্ধি-দৃষ্টা, তথেষাপি দেহাদি-সংঘাতোপাধি-সম্বন্ধ-বিবেক-কৃতেষ্বদ-সংসারি-ভেদ-মিথ্যাবুদ্ধিঃ ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।১।৫)

“পরমেশ্বরবিশ্বা-কল্পিতাচ্ছরীরাৎ কতুর্ভোক্তু বিজ্ঞানান্না-খ্যাদন্তঃ;...যথা ঘটাকাশাদ্যুপাধিপরিচ্ছিন্নাদৃশ্যপরিচ্ছিন্ন আকাশাহন্তঃ ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১।১।১৭)

“তস্মাৎ যথা ঘট-করকাত্মাকাশানাং মহাকাশানন্তত্বং...এবমন্ত ভোগ্য-ভোক্তৃদ্বাদি-প্রপঞ্চজাতস্ত ব্রহ্মব্যতিরেকেণা-তাব ইতি ত্রষ্টব্যম্ ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৪)

“বৃহ্মাধ্যাপাধি-নিমিত্তং যত প্রবিভাগ-প্রতিভামাকা-শস্তেব ঘটাদি-সম্বন্ধ-নিমিত্তম্ ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।১৭)

পারমাধিক দিক থেকে ব্রহ্ম ও জীব ভিন্ন নয়, কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে, দেহাদি উপাধি দ্বারা তাঁরা ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হন। যেমন, প্রকৃতপক্ষে, আকাশ এক ও অভিন্ন, কিন্তু তা সত্ত্বেও, ঘট, করক বা জলপাত্র, গুহা প্রভৃতি উপাধি দ্বারা তা ভিন্নরূপে প্রতীত হয়। সেই জন্যই ‘ঘট-ছিত্র’ ‘জলপাত্র-ছিত্র’ প্রমুখ ভেদমূচক প্রত্যয় হয় এবং সেইরূপ শব্দ ব্যবহারও করা হয়। বাস্তবপক্ষে, ঘটের মধ্যস্থিত আকাশ, জলপাত্রের মধ্যস্থিত আকাশ, গুহার মধ্যস্থিত আকাশ ও বাহিরের মহাকাশ পরস্পর-ভিন্ন নয়—এক ও অভিন্ন। সেজন্য ঘট, জলপাত্র, গুহা প্রভৃতিকে ভেঙে ফেলে দিলে, তাদের মধ্যবর্তী আকাশ মহাকাশে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাবে—ঘটাকাশ, করকাকাশ, গুহাকাশ ও মহাকাশে বিন্দুমাত্র প্রভেদ থাকবে না। তা সত্ত্বেও, যত দিন ঘট, করক, গুহাপ্রমুখ উপাধির অস্তিত্ব থাকবে, তত দিন ঘটাকাশ, করকাকাশ, গুহাকাশকে পরস্পর-ভিন্ন এবং মহাকাশ থেকেও ভিন্ন বলে ভ্রম বা মিথ্যা জ্ঞান হবে। একই ভাবে, দেহাদি উপাধিঃ ক্রমই চৈত্র, মৈত্র প্রমুখ জীবগণকে পরস্পর-ভিন্ন এবং ব্রহ্ম থেকেও ভিন্ন বলে ভ্রম বা মিথ্যা জ্ঞান হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে, সকলেই সেই একই ব্রহ্ম—ব্রহ্মই একমাত্র সত্য।

(১৫) যুক্তিকা-ঘট, স্তবর্ণ-কৃতক, অবনি-ভূতগ্রাম।

এই উদাহরণসমূহ পরিণামবাহনসম্মত। কিন্তু তা সত্ত্বেও, শব্দর কিভাবে এইগুলির সাহায্যেও স্বীয় অবৈতবার স্থাপন করেছেন তা পূর্ব সংখ্যায় বলা হয়েছে।

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১)

(১৬) ক্ষটিক-জপাকুসুম।

“ন জ্যাপাধি-যোগাদ্যপ্যাত্মদৃশস্ত বস্তুনোহাত্মদৃশ-যতাবঃ সম্ভবতি । ন হি বন্ধঃ সন্ ক্ষটিকোহলক্তকাত্ম্যাপাধি-যোগাধ-ব্রহ্মো ভবতি, ভ্রমমাত্রাদ্বাদব্রহ্মতাভিনিবেশস্ত । উপাধীনাঞ্চ-বিশ্বা-প্রত্যুপস্থাপিতদ্বাং ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩।২।১১)

“যথাসুদৃশ ক্ষটিকস্ত স্বাচ্ছ্যং সৌক্যক স্বরূপং প্রাপ্ত-বিবেকগ্রহণাৎ বক্তৃনীলাদ্যুপাধিভিরবিবিক্তমিব ভবতি, প্রমাণজনিত-বিবেক-গ্রহণাৎ পরাতন-ক্ষটিকঃ স্বাচ্ছ্যেন সৌক্যেন চ যেন রূপেণাভিনিষ্পত্তং ইত্যুচ্যতে ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।৩।১২)

উপাধিযোগের নিমিত্ত এক প্রকার বস্তু অজ্ঞ প্রকার হয় না। যেমন, স্বচ্ছ ক্ষুটিকপাত্রে রক্তবর্ণ পুষ্প শ্রুত হলে সেই পাত্রটি অস্বচ্ছ রক্তবর্ণ হয়ে যায় না, যেহেতু তার রক্তবর্ণ-প্রত্যক্ষ ভ্রমই মাত্র, এবং উপাধিযোগ বা স্বচ্ছ ক্ষুটিকে রক্ত-বর্ণারোপ অবিজ্ঞানুলক।

যতদিন বিবেকজ্ঞান, অর্থাৎ বস্তুস্বরূপ ও বিভিন্ন বস্তু মধ্যে পরস্পর ভেদজ্ঞান না থাকে, ততদিন শুদ্ধ, স্বচ্ছ, শুভ্র ক্ষুটিকে তার উপরে শ্রুত রক্তবর্ণ, নীলবর্ণ পুষ্পের স্তায়ই রক্তবর্ণ, নীলবর্ণ বলে বোধ হয়। এরূপ বিবেকজ্ঞান হলেই, ক্ষুটিকের স্বরূপজ্ঞান, তার শুদ্ধ, স্বচ্ছ, শুভ্র রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। একই ভাবে, দেহাদি উপাধির সঙ্গে আত্মার ভিন্নতা বধন উপলব্ধি করা হয়, তখনই আত্মার স্বরূপো-পলব্ধি হয়।

উপরেব উদাহরণ ব্যতীত, শব্দের অস্তিত্ব স্থলে আরও কয়েকটি সুন্দর উদাহরণ দিচ্ছেন। যথা:

(১৭) স্থাগু পুরুষ।

“ন হি রক্ত-সর্প-পুরুষ-মৃগতৃক্ষাদি বিকল্পাঃ শুক্তিক। রজ্জ্ব স্থাগুধরাণি-ব্যাতিব্রেকণ অবস্থান্দাঃ শক্যাঃ কল্পয়ি-তুম্।”

(মাতৃক্যোপনিষদ-কারিকা-ভাষ্য ১।৭, আগমপ্রকরণম্)

“যথা স্থাগো পুরুষনিশ্চয়ঃ ন চৈতাবতা পুরুষধর্মঃ স্থাগো-র্ভবতি স্থাগুধর্মো বা পুরুষস্ত, তথান চৈতস্তং ধর্মঃ দেহধর্মো বা চৈতস্তস্ত।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৩।২)

অধ্যাস-কালে, এক সত্য বস্তুকেই অপর এক বস্তু বলে ভ্রম করা হয়—অধ্যাস নিরর্থিষ্ঠান ভ্রম নয়। সেজন্য যেমন, শুক্তিকে রক্ত, রজ্জ্বকে সর্প, শুভ্র বৃক্ষকে পুরুষ, মল্লভূমিকে মৃগতৃক্ষাদি মল্লজ্ঞানরূপে ভ্রম করা হয়, তেমনি ব্রহ্মকেও জীবজগৎরূপে ভ্রম করা হয়।

তা সত্ত্বেও যেমন স্থাগু বা শুভ্র বৃক্ষের ধর্ম পুরুষে এবং পুরুষের ধর্ম স্থাগুতে উপগত হয় না, তেমনি চৈতন্তের ধর্ম এবং দেহের ধর্ম চৈতন্তে উপগত হয় না।

(১৮) দর্পণ-ছায়া।

“ছায়ামাত্রোণ জীবরূপেণাপ্রবিষ্টোৎ দেবতান দেহিতৈকঃ স্বতঃ সুখ-দুঃখাদিভিঃ সংবধ্যতে। পুরুষাদিত্যাদয় আদর্শো-ধকাহিযু ছায়ামাত্রোণাপ্রবিষ্টা—আদর্শোদকাহি দোষৈব সংবধ্যতে, তৎসং দেবতাপি।”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্য ৬।৩২)

জীব দেহের ছায়ামাত্র, সেজন্য তিনি জীব প্রবেশ করেও জীবের সুখ-দুঃখভাগী হন না, যেমন দর্পণে প্রতি-

বিম্বিত ছায়া বা জলে প্রতিবিম্বিত ছায়া দ্বারা পুরুষ বা স্রষ্টা দর্পণ বা জলের দোষে দূষিত হয় না।

(১৯) অলাভচক্র।

“যথা হি লোকে স্বল্প বক্রাদি প্রকারাভাসম্ অলাভ-স্পন্দিতম্ উচ্চালনম, তথা গ্রহণ-গ্রাহকভাষণে বিষয়বিষয়া-ভাষণম্ ইত্যর্থঃ।”

(মাতৃক্যোপনিষদ-কারিকা-ভাষ্য ৪।৪৭)

একটি জলস্ত কাষ্ঠখণ্ডকে স্পন্দিত বা বিবর্তিত করলে তা যেমন সরল, বক্রপ্রস্থম নানা আকারে প্রতিভাত হয়, তেমনি বিজ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মও গ্রহণ-গ্রাহক, বিষয়-বিষয় প্রতিভূতি রূপে প্রতিভাত হন। অর্থাৎ, একটি জলস্ত কাষ্ঠ-খণ্ডকে ক্রতভাবে বিবর্তিত করলে, একটি অগ্নিময় চক্রে প্রত্যক্ষ করা যায় যদিও কোন চক্রে দেখলে নেই। সেজন্য চক্রেটি মিথ্যা প্রতিভূতিই মাত্র। একই ভাবে, ব্রহ্মে ভেদ দর্শনও মিথ্যা প্রতিভূতি।

(২০) গন্ধর্ব-নগর।

“যথা চ প্রসারিত-পর্ণ্যাপণগৃহ-প্রাসাদ-কৌপুংজনপথ্য-ব্য-হারাণীমিব গন্ধর্ব-নগরং ভূগমানমেব সৎ অকস্মাদভাবতাং গতং দৃষ্টম, যথা চ স্বপ্ন-মায়ারূপে অসজ্জপে, তথা, বিশ্বমিদং বৈতং সমস্তমদৃষ্টম্।”

(মাতৃক্যোপনিষদ-কারিকা-ভাষ্য ২।৩১)

যেমন প্রসারিত, পরিপূর্ণ গন্ধর্ব-নগর, প্রত্যক্ষগোচর হয়েও অকস্মৎ অন্তধান করে বলে অসৎ, তেমনি, স্বপ্ন ও মায়ার স্তায়, বিশ্বপ্রপঞ্চও সমগ্র ভাবে অসৎ।

এস্থলে “অসৎ” শব্দটি সাধারণ অর্থে গ্রহণ করা হয় নি, কারণ সেই অর্থে বিশ্বপ্রপঞ্চ অসৎও নয়, সৎও নয়। পুনরায় বিশ্বপ্রপঞ্চ স্বপ্ন বা মায়ারূপে নয়।

(২১) তটস্থ পর্বতবৃক্ষাদির গতি-দর্শন।

“নৌহস্ত নাবি গচ্ছন্ত্যাং তটস্থেষু অগতিযু নগেষু প্রতি-কূল গতিদর্শনাৎ দূরেযু চক্ষুযা অসমীকৃষ্টেষু গচ্ছন্তু গত্যভাব-দর্শনাৎ। এবমিহাপি অকর্মণি অহং করোমীতি কর্মদর্শনাৎ, কর্মণি চ অকর্মদর্শনাৎ বিপরীতদর্শনম্।”

(গীতাভাষ্য ৪-১৮)

যেদ্রুপ নৌকাস্থ ব্যক্তি, নৌকা চলতে থাকলে, তটস্থ বা নিকটস্থ গতিবিহীন পর্বত বৃক্ষাদিকেও গতিশীল, এবং দূরস্থ, চক্ষুর অসমীকৃষ্ট গতিশীল বস্তুকেও গতিবিহীন বলে দর্শন করেন, সেদ্রুপ অজ্ঞ ব্যক্তিও অকর্মে বা আত্মায় কর্ম বা প্রপঞ্চ, এবং কর্ম বা প্রপঞ্চে অকর্ম বা আত্মা দর্শন করেন। এরই নাম হ’ল, ‘বিপরীত দর্শন।’ কিন্তু গতি-বিহীন পর্বত-বৃক্ষাদিতে গতি দৃষ্ট হলেও, তত্ত্বজ্ঞানীয় গতি-জ্ঞান হয় না, গতির অতাবজ্ঞানই হয়।

(২২) চন্দন-জল।

“যথা চন্দ্রনাগর্ভাদেকরূপকাদি-সম্বন্ধক-রূপাহিকমোপধিকং
দৌর্গন্ধাং তৎস্বরূপ-নির্ধ্বংসেন আচ্ছাদ্যতে যেন পারমাধিকেন
গন্ধেন, তদ্বদেব হি স্বাভাবিক্যন্তঃ স্বাভাবিকং কত্ব ভৌকুদ্বাহি-
লক্ষণং জগৎ—বৈতরূপং জগত্যাং পৃথিব্যাং, জগত্যা মিত্যুপ-
লক্ষণার্থত্বাৎ সর্বমেব নামরূপ কর্মার্থ্যং বিকারজাতং পরমার্থ-
সত্যাত্ম-ভাবনয়া ত্যক্তং ত্রাৎ।”

(ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য ১)।

অর্থাৎ, স্বরূপ চন্দ্রন, অগুরু প্রমুখ গন্ধদ্রব্য জলাদির
সম্পর্কে রূপযুক্ত হয়ে দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু বর্ণণ
করলেই তাদের স্বাভাবিক সুগন্ধ প্রকাশিত হয় এবং দুর্গন্ধ
দূর হয়ে যায়—সেইরূপ স্বাভাবিক কত্ব ভৌকুদ্বাহিবিশিষ্ট,
বিভিন্ন নামরূপ ও ক্রিয়াবিশিষ্ট জগৎ আত্মার অধ্যাক্ষত্ব হলে,
আত্মাকেও বৈত বা জগৎকেও সত্য বলে বোধ হয়, কিন্তু
সত্য অবৈতজ্ঞান দ্বারা সেই মিথ্যা বৈতবোধ বা জগত্তের
সত্যতা-ভ্রম দূর হয়ে যায়।

বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্যেও একইভাবে শব্দর বজ্জ-সর্প,
শক্তি-রজত, সলিল-ফেন, গগন-মলিনতা প্রভৃতির এবং সেই
সঙ্গে পরিণামবাহ্যসম্মত বৃত্তিকার খটেরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন (যথা
বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্য ৩।৫।১)। এ সম্বন্ধে, পূর্বের বলা
হয়েছে।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যেও শব্দর বজ্জ-সর্প, শক্তি-রজত,
গগন-মলিনতা প্রভৃতির উদাহরণ দিয়েছেন (যথা,
ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য ৮।২।১।)। এসম্বন্ধেও পূর্বের উল্লেখ
করা হয়েছে।

বজ্জ-সর্পের দৃষ্টান্ত শুধু তাই বলে অজ্ঞাত বহু স্থলে দিয়ে
শব্দর বলছেন—

“নিরবয়বস্ত সত্যঃ কথং বিকার-সংস্থানুপপত্ত্যাতে ? নৈব
দোষঃ, রজ্জ্বাত্মবয়বভ্যোঃ সর্পাদি-সংস্থানবৎ। বুদ্ধিপরি-
কল্পিতেভ্যোঃ সম্বয়বভ্যো বিকার-সংস্থানোপপত্তেঃ।”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য ৬।২।২)

“রজ্জ্বামিব সর্পাদি-বিকল্পজাতমধ্যস্তম্ অবিভূতায়, তদন্ত
জগতো বুলম্।”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য ৬।৮।৪)

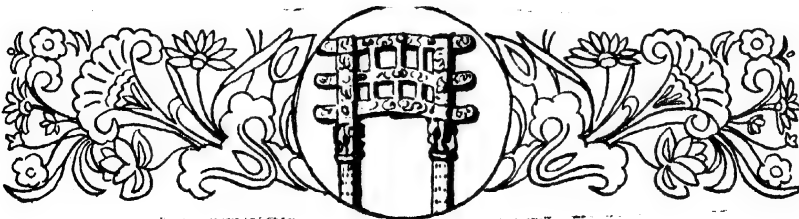
নিরবয়ব সত্য বস্তুর বিকার শব্দ বহু বিকল্পে ?—এই
প্রশ্নের উত্তরে শব্দর বলছেন যে, বজ্জর অবয়ব থেকে যেমন
মিথ্যা সর্পরূপ বিকার উৎপন্ন হয়েছে বলে ভ্রান্তি বা মিথ্যা
প্রতীতি হয়, তেমনি অবিত্য-পরিকল্পিত পং বজ্জর অবয়ব
থেকেও যেন সংসাররূপ বিকার উৎপন্ন হয়েছে বলে ভ্রান্তি বা
মিথ্যা প্রতীতি হয়। সেজন্য, অবিত্যমূলক সংসার রজ্জ-সর্প
ভ্রমকালে দৃষ্ট সর্পেরই স্তায় অলীক বা মিথ্যা।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যেও, শব্দর নদী-সমুদ্র (৬।১।১),
সমুদ্র-তরঙ্গ (৬।১।১), জল-স্বর্ণ (৬।৮।১), বজ্জ-সর্প (৮।২।১)
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন। নদী-সমুদ্র-প্রসঙ্গে তিনি
অতি হৃদয়ভাবে বলেছেন যে, সৃষ্টির পূর্বে নদী-সমুদ্রই ছিল
—পরে সমুদ্রের জল স্বর্ধকরণে বাষ্প হয়ে মেঘের আকার
ধারণ করে এবং সেই মেঘ থেকে বৃষ্টি পতিত হয়ে তথাকথিত
স্বতন্ত্র নদীর সৃষ্টি করে। তাঁরও পরে পরিণেবে সেই নদীই
পুনরায় সমুদ্রে পতিত হয়ে “সমুদ্র এবং ভবতি”, সমুদ্র হয়ে
যায়। এক্ষেপে নদী চিরকালই সমুদ্রই মাত্র—সমুদ্র থেকে
ভিন্ন বস্তু নয়। একই ভাবে, জীবও চিরকালই ব্রহ্ম—ব্রহ্ম
থেকে ভিন্ন বস্তু নয় (৬।১।১)।

মাতৃক্যোপনিষদ্-কারিকায় শব্দর বহুস্থলে তাঁর প্রিয়
বজ্জ-সর্প (১।৬, ১।৭, ১।৯, ১।১০, ১।১৪, ১।১৭, ২।১৬,
২।১৮, ৩।১৯ ইত্যাদি), শক্তি-রজত (১।১৭), যুগতৃক্ষিকা
(১।৬, ১।১৭, ২।৬), ঘটাকাশ-মহাকাশ (৩।৩), আকাশ-তল-
মলিনতা (৩।৮), বহুচন্দ্রদর্শন (৩।১৯), মায়াবী (১।৭, ১।১৭,
১।২৭, ৩।২৩), জলস্বর্ণ (২।৬) প্রভৃতির উদাহরণ
দিয়েছেন।

গীতা-ভাষ্যেও শব্দর শক্তি-রজত (১।৮।১৭), যুগতৃক্ষিকা
(৫।৮।৯), আকাশ-তলমলিনতা (১।৮।১৭) প্রভৃতি নানাবিধ
উদাহরণের সাহায্যে স্বীয় মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন।

এই ভাবে, শব্দর তাঁর অপূর্ব মনোবাবলে, কেবল যে,
নিগূঢ়তম দার্শনিক তত্ত্ব প্রপঞ্চিতই করেছেন, তাই নয়—
সেই সঙ্গে সঙ্গে, বহু সাধারণ দৃষ্টান্তের সাহায্যে সেই অকণ্টন
তত্ত্বকেও সুগম করে তুলবার প্রয়াস করেছেন প্রীতি
ক্ষেত্রে।





উৎসবের শেষে

শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি আমরা পর পর তিনটি বিশেষ দিন উদ্‌যাপন করেছি—নেতাজী স্মৃতিচক্রের জন্মদিন, সরস্বতী পূজা এবং সাধারণতন্ত্র দিবস; আমাদের জাতীয় জীবনে এই তিনটি দিনই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই তিনটি দিনেই আমরা নতুন সফল গ্রহণ করি।

স্মৃতিচক্র ছিলেন সমগ্র ভারতের; তাঁর আসন আজও সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে, কিন্তু তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে যে সকল সভাসমিতি হয়, সে সব বেধে মনে হয় স্মৃতিচক্র যেন বিশেষ এক 'পার্টি'র প্রতিচ্ছবি। আমাদের মধ্যে অনেকে এমনই ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে যে, সেই বিরাট ব্যক্তি পুরুষের জন্মোৎসব উপলক্ষেও আমরা সমগ্র জাতির সম্মিলিত শ্রদ্ধা তাঁকে জানাতে পারি না। অথচ তিনিই একদিন একাই দাঁড়িয়েছিলেন মহাত্মা গান্ধীর আকাশস্পর্শী ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে আর তাঁকে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছিল এক সংগ্রামী জনমত। আজকের বাংলা দেশে স্মৃতিচক্রের নিঃস্বার্থ আদর্শবাহ গ্রহণের এবং প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। বাংলা দেশে আজ কংগ্রেসই হোক বা বিরোধী কোন 'পার্টি'ই হোক, উভয়ের মধ্যেই চলছে অন্ধধর্ম; নেতৃত্ব নিয়ে চলছে লক্ষ্যের রেখাবোধ। ভেতরের এই অনৈক্যের সুযোগে বাংলা দেশকে ভারতবর্ষের বৃহত্তর রাজনৈতিক ক্ষেত্র থেকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা অনেক দিন থেকেই হচ্ছে। সর্বভারতীয় নেতৃত্বে বাংলার বর্তমান দৈন্তর্য একদা কল্পনা-ভীত ছিল। সভাসমিতি, শোভাযাত্রা, হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে নেতাজীকে স্মরণ করাটাই আজ আমাদের মধ্যে মুখ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁর মহান আদর্শ এবং কর্মপন্থা অমুসরণের চেষ্টা নেতাদের বা বক্তাদের মধ্যেও দেখি না, শ্রোতাদের মধ্যেও দেখি না। মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে সভাপতি আদর্শের কাঁকা বুলি উচ্চারণ করে গেলেন, কিন্তু তাঁর আচরণে আদর্শের কণামাত্র রূপায়ণ দেখা যায় না। অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছে যে, 'টেক' ও 'গ্রীণক্রমের' সঙ্গে তুলনা করা যায়। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকের আজ দরকার আমাদের বর্তমান অস্বাভাবিক আবহাওয়া দূর করতে। স্মৃতিচক্র দেশপ্রেমের যে জলন্ত আদর্শ রেখে গেছেন, তাঁর জন্ম দিনে তা অমুসরণ করার কঠোর সঙ্কল্প নিলেই এবং সেই সঙ্কল্প অনুযায়ী কাছ করলেই তাঁকে সমুচিত শ্রদ্ধা জানানো

হয়। আজ একটু আত্মানুসন্ধানের কলেই আমরা অমুসরণ করতে পারি আমরা কাজে, কর্মে, ভাবনা, চিন্তায় কত গভীর, কত হীন হয়ে পড়েছি; সরকারী শাসনের চাপে আমরা ক্রুদ্ধাশ; আজ এমন কোন নেতা, এমন কোন আদর্শ নেই যাকে অমুসরণ বা অবলম্বন করে আমরা এই অন্ধকার ঠেলে আলোর সমুদ্রীন হতে পারি। স্মৃতিচক্রের অগ্নিময় জীবনের কথা মনেপ্রাণে স্মরণ করে আমরা হয় ত কিরে পেতে পারি আমাদের হারানো প্রতিষ্ঠা। স্মৃতিচক্র কেবল বাহ্যিক আড়ম্বরপূর্ণ উৎসব সমারোহ না করে আরও গভীর ভাবে আমাদের পালন করতে হবে স্মৃতিচক্রের জন্মদিন; বর্তমানে প্রচলিত ও আচরিত হুজুগসর্ব্ব প্রথা পরিভ্রাণ না করলে ভবিষ্যতে নেতাজীর নাম ইতিহাসের পাতায় থাকবে না, থাকবে না জাতির দৈনন্দিন জীবনে।

নেতাজী জন্মোৎসবের আনন্দের রেশ ও লেশ মিলিয়ে যেতে না যেতেই বেজে উঠল কঁাসর, বঁটা সংস্কৃতি আর শিকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর আহ্বানে। আজকাল সরস্বতী পূজা পার্কে পার্কে, পথে পথে সর্বত্র অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বর্তমানে কেবলমাত্র ছাত্রসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নেই এই পূজা। সবার মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে সরস্বতীর আরাধনা। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়েও মায়ের পূজা করা হচ্ছে। শিক্ষার মান যত নেমে যাচ্ছে, শিক্ষার্থীর নির্ভা যত নিরাভিযুখী হচ্ছে পূজার সংখ্যা এবং তার আনুযায়িক অনুষ্ঠানও ততই বেড়ে যাচ্ছে, প্রত্নগিস্ত অঞ্জলিদান আজ মুখ্য নয়, উৎসবটাই মুখ্য। এই বিষয়ে প্রতিযোগিতাও চলছে। সরস্বতীর পূজা ত ছাত্রদের প্রতিদিনের পড়াশোনার মধ্যেই হয়ে থাকে, অন্ততঃ তাই হওয়া উচিত। কিন্তু আজকাল খেলাধুলো, উৎসব সমারোহ, দিবস পালন ইত্যাদির মধ্যে সময় এমন ভাবে বন্টন করে দেওয়া হয় যে, পড়াশোনার ক্ষেত্রে নিরবচ্ছিন্ন অধিক সময় পাওয়া দুষ্কর। আচার ব্যবহারে ছাত্ররা এতটা অবিনয়ী এবং অনিয়মিত হয়ে উঠেছে, মনে হয় সংস্কৃতিকে এরা নিজেরা নতুন অর্ধ দান করেছে অথচ বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের হট্টগোল এদের অনেকের রক্তনী ভোর হয়ে আসে। শিক্ষার্থীর কথার মধ্যেই মনে এসে যায় শিক্ষা সমতার কথা। দেশের প্রয়োজনে যুগোপযোগী শিক্ষার ব্যবহার, এটা অবশ্যক্যকর্ম, কিন্তু সরকার এমন স্ববিংগভিতে



হুগলী জেলার ঠাটপুর গ্রামে নব প্রতিষ্ঠিত “অঘোষ কামিনী” প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়

সংস্কারে ব্রতী হয়েছেন, মনে হয়, বাতায়তি পরিবর্তন সাধন না করলে দেশের সমুদ্র সর্বনাশ। শিক্ষার উপরই আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ প্রধানতঃ নির্ভর করছে; সুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে সুস্থির চিন্তা এবং শিক্ষা সংক্রান্ত সমস্তার অবধান করে তার পর কাজে অগ্রসর হওয়া স্বকারণ। আর এই অগ্রসর থাকে থাকে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শিক্ষক, শিক্ষাত্রতী ও শিক্ষাবিদগণের কোভ এই যে, সরকার শিক্ষা সংস্কার করছেন তাঁদের বাহু দিয়ে; ফলে এক দম্প উপাহৃত হয়েছে এবং এই দম্প শিক্ষার ক্ষেত্রে পক্ষি করে তুলছে; আর মাঝখান থেকে শিক্ষা ও শিক্ষকের প্রতি ছাত্রদের শ্রদ্ধা কমে আসছে। কবে দেখিন আসবে কে জানে—যেদিন উপযুক্ত পরিবেশে ছাত্র শিক্ষা লাভ করে সবসময়ের সার্থক সেবক হিসেবে নিজেদের গড়ে তুলবে।

মা সবসময়ের বিসর্জনের বাজনা শেষ হতেই ২৬শে জানুয়ারীর আবির্ভাব ঘটল। ১৯৫০ সনে এই দিনে আমাদের সংবিধান চালু হয়েছিল; আর বিশ্ব রাজনৈতিক বজমকে ভারতবর্ষ প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল, আর তারও অনেক আগে ১৯২৯ সনে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল এই দিনে। তাই ২৬শে জানুয়ারী আমাদের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দিন। উৎসব আদর্শের মধ্যে এই দিন উদ্‌যাপিত হয়, বানী আর বন্ধুতার

ছড়াছড়ি লেগে যায়। এবারেও ২৬শে জানুয়ারীর পূর্ণ সন্ধ্যার জাতির উদ্দেশে রাষ্ট্রপতি বক্তৃতা করেন। তার মূল কথা ছিল আরও কৃচ্ছসাধন কর। দেশের উন্নতিতে তোমাকে প্রচণ্ডতম কষ্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু কলশ্রুতির কোল বকম আশা করবে না। জনসাধারণের কৃচ্ছসাধন যে শেষ সীমায় পৌঁছেছে সেটা সন্দেহ: রাষ্ট্রপতির কর্তব্য প্রবেশ করে না। তাঁর কৃচ্ছসাধনের উপদেশ আমরা সাধারণ মানুষ স্বত মেনে চলি তার অল্পমাত্র যদি বর্তমান ক্ষমতাসীনেরা মেনে চলতেন, তবে আমাদের কষ্টের ভার হয় ত লাঘব হ'ত; কিন্তু যখন দেখি ৬৩ হাতীর শোভাযাত্রার পুরোভাগে চলে ছেন কংগ্রেস সভাপতি, যখন ছবি দেখি হাজার হাজার প্রস্তুতি ফুলের টব সমাকীর্ণ জায়গায় তাঁর বাসস্থানের ব্যবস্থা, তখনই স্বতঃই অরশে আসে আমাদের জাতীয় ভাগ্যের হুঁশিয়ার কথা। একদিকে চলছে অর্থের হিসাবহীন অপব্যয়, অন্যদিকে অর্থের নিদারুণ অভাবে অনশনে, অর্দ্ধাশনে দিন কাটাচ্ছে বহু লোক। সরকারী ভাগ্যতিক দেখে মনে হয়, দেশগড়ার জন্তে সমস্ত কষ্ট স্বীকারের দায় সাধারণ মানুষের, আর সমৃদ্ধির আশা গ্রহণ করবে দুটিমের করে ক জন ভাগ্যবান। হুঁতী এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে যে, শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে গেছে। কে কার ঘোষ দেখবে? কর্মের যে উপযুক্ত, স্থপারিশের অভাবে সে পার না কাজ,

আর অক্ষম চাটুকার যোগাযোগ করে উচ্চপদে আসীন ; এ দুটোই আশা বিরল নয় । সুতরাং বিশেষ দিনে উপদেশ বর্ষণ করে লাভ নেই কোন ; রাষ্ট্রের কর্তব্যের মায়া মমতা ভাঙ্গ করে সুশাসনের প্রবর্তন করতে হবে, তাতে হয় ত তাঁদের প্রিয়পাত্রদের ওপর নির্ভর হতে হবে । কিন্তু ফলস্বরূপ তাঁরা সমস্ত জনসাধারণের স্বতন্ত্র অধীনত্ব পাবেন ; দেশ

কয়েকজন চাটুকার বা জ্ঞানবীরের নয়, দেশ সাধারণ মানুষের, তাদের সমুদ্রই দেশের শান্তি এবং সমৃদ্ধি ।

সুতরাং বিশেষ দিনগুলো কেবল বাহ্যিক অসুষ্ঠানের মধ্যে উদ্‌ঘাপন না করে তাদের অন্তর্নিহিত ভাষণকে অনুধাবন করে সেই পথে চলা উচিত ।

পাখী

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

পূর্বে টেঙেটিলের বিষয় বা বলা হয়েছে তাতে অনেকের মনে হবে যে, ডাইনসর গোষ্ঠির এই খেচরকুল আধুনিক পক্ষীর পূর্বপুরুষ,— তা মোটেই নয় । ওদের বিবর্তন অল্প দূরত্ব ; বিশেষ সঙ্গ নেই পাখীদের সঙ্গে, তবে সরীসৃপই যে পাখীদের পূর্বপুরুষ এতে কোন সন্দেহ নেই । সরীসৃপ আঁশের জন্ত প্রসিদ্ধ, পাখার কান ও আঙ্গুলে আঁশের চিহ্ন আছে ও আছে ; এলবের্টস পাখীর চকু ঠিক সরীসৃপের জায় জটিল, আলাদা আলাদা অঙ্গ দ্বারা নিশ্চিত । পাখীর চকু চারিপাশে যে অঙ্গি গোলকের মালা অধুনালুপ্ত সরীসৃপ দেখে তার স্পষ্ট নিদর্শন । পক্ষী ও সরীসৃপ উভয়েরই বুদ্ধির গতি ও প্রকৃতি সমান, কুমীরের ডিমের পরিষ্করণের সঙ্গে হংস ডিম্ব অথবা কাছিম ডিমের সঙ্গে পারাবত ডিম্বের তুলনা করলে এ কথা বেশ প্রকট হয় ।

ভুলত পরিভাষা করে গগনবিহারী হওয়ার কারণ পূর্বে বর্ণনা করা হয়েছে । বায়ুস্তরে আশ্রয় গ্রহণ করে লাভবান হয়েছিল নিশ্চয়ই, তাই জীৱকুলের একটা বৃহৎ অংশ উর্দ্ধগামী । দৌড়বাজ ঘাষা, তাদের পদাঙ্গুল প্রায় সমান, বৃদ্ধাঙ্গু একটু ছোট হয়ে যায় এবং কনিষ্ঠা বড় । শক্তিশালী পদের অধিকারীরা সাধারণতঃ সাহসের নিকে ভয় দিয়ে দৌড়ায় এবং শেষের দিকে অনেক সময় লাক্ষ্যে উত্তীর্ণ হয় । দৌড়বার সময় হস্তের শিকার ব্যবহার সুবিধার জন্ত প্রায়শঃ ওপর নিকে থাকে, অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে যায় লাক্ষ্যের সময়—এ হ'ল শূন্ত ভয় দিয়ে চলবার গোড়ার কথা । তারপর নরম চর্মের ঝিল্লি প্রস্তুত হতে অনেক বৈধী হয় নি । এর পরের ধাপে উত্তর হয়েছিল ডানাওয়ালা হোত, অর্থাৎ আঙ্গুলগুলি সব ঝিল্লি দিয়ে জুড়ে বাহুর নীচের দিক পর্যন্ত প্রসারিত হচ্ছিল । দৌড়বার সময় ও লাক্ষ্যে চলবার সময় এই ডানাওয়ালা হাতের উপর ভর দিয়ে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা হইত ; শিকারের অংশকে ধারণ করে থাকত দেখে চেয়ে দীর্ঘ হালেব মত লেজ । লাক্ষ্যে দূর অতিক্রম-কালে কাপটা ঘামার প্রয়োজন, এক বৃক হতে অল্প বৃককে বেঁচে হলে

খানিকটা ঘীরে বায়ু প্রবাহে ভেসে (গ্লাইডিং) যাওয়া দরকার : এই প্রণালীতে কালক্রমে (বাহুড় চামচিকের মত) কোমল-স্কন্ধাঙ্গিতে আবহিত হয়েছিল হস্ত এবং ক্রমশঃ পালক দেখা দিয়েছিল ডানায় । এরূপ পাখী আধুনিক বিহংগকুলের আদিপুরুষ নাম দেওয়া হয়েছে আর্কিওটেরিয় । এরা কোনক্রমে আকাশে উঠত, হস্তাঙ্গ আকাশে থাকত পাখসাট মারতে হত । উড়বার সময় এবোপ্লেনের মত ভূমিতে খানিকটা গতিবেগ সঞ্চয় করে নিয়ে আকাশে ভ্রমণ ; অবতরণও তেমনি, যথেষ্টা নামা সম্ভব ছিল না, বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে নামতে হত । না পারত আধুনিক পাখীদের মত বৃত্তাকারে ঘুরতে, না পারত বেগ ইচ্ছামত কমাতে বাড়তে । আকাশে কিছুকাল বিচরণ করার পর ক্রমোন্নতি হলো । বারংবার উল্লঙ্ঘনে পটচানভাগ ও সমুদ্রতীরে ঘুরঘ গিয়েছে কমে এবং বাহু-চাপে বাহুর পুরোভাগ চেন্টা চওড়া, লেজের দুই পাশে আঁশের স্তর লম্বা লম্বা রোমের স্বরূপাত । বায়ুর সঙ্গে অবিরল সংঘর্ষ আঁশে ক্ষয়ক্ষতি প্রচুর, শেষে অসুস্থতাহীন অসাড় লম্বা পালকের অভ্যাস । প্রতিনিয়ত অভ্যাসে ডানার পাশ দিয়ে লেজের ধার পর্যন্ত ঘন পালক ছড়িয়ে পড়ল সর্বদেহে । হস্তের সুবিধার চলাচলে মাংসপেশী দৃঢ়তর, বক্ষস্থির দুই পার্শ্ব সম্পূর্ণরূপে সংলগ্ন হয়ে পৃষ্ঠের উপরি-ভাগের মাংসপেশী সুগঠিত ।

প্রথম পাখী আর্কোটেইক্সের পাখনায় নথ্যুক্ত তিন আঙ্গুল স্পষ্ট পায়ে চারিটি আঙ্গুল, সরীসৃপের মত দীর্ঘ মেরুদণ্ড, দীর্ঘ লেজ ২৬টি কশেরুকা । সরীসৃপবস্ত্র শীতল তাপ নিরঙ্কণের শক্তি নেই, শীত ঋতুতে নির্ভীক । দেহাভ্যন্তর উষ্ণ রাখতে হলে উত্তাপ উৎপাদনের জন্ত অধিক খাবার প্রয়োজন, দেখে প্রথম আচ্ছাদন থাকলে উত্তাপ উৎপাদনের প্রয়োজন যায় কমে, সঙ্গে সঙ্গে অনুপাতের খাবারস্বরূপও হ্রাস হয় । নিয়মিত ব্যায়াম-ভ্রমণে দেখা দিল ডানা ও পালকে প্রথম আচ্ছাদন সুতরাং আঁশ হারিয়ে লাভ হ'ল ডানা

আকাশে উঠে শরীরে অভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের সূচনা হলো হৃৎপিণ্ড থেকে ; হৃৎপিণ্ড ধমনী দ্বারা দেহের শিরা-উপশিরায় কোষে কোষে প্রেরণ করে নির্মল রক্ত, সেজন্য পক্ষীদের দূর ভ্রমণে বা পরিভ্রমে কষ্ট নেই, সরীসৃপ দেহে অক্সিজেন সরবরাহের কোনও ব্যবস্থা না থাকায় এর বিশেষ কষ্টপত্রিত্ব নয়। আর্কোটেরিঙ্গরা প্রথম প্রথম অধিক দূর উড়তে অক্ষম ছিল, আকাশে সাতার দেওয়া অভ্যাস করতে হয়েছিল সহস্র সহস্র বৎসর ধরে, শত শত বৎসর একাদিক্রমে দূর পরিভ্রমণের পাঠ গ্রহণ করতে হয়েছিল। বায়ুস্তরে দূর-দূরান্তর ভেলে বাওয়ার চেষ্টা বত বৃদ্ধি পেতে লাগল, দিন দিন হৃৎপিণ্ড সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করতে লাগল পরিষ্কার রক্ত জোগান। হস্ত থেকে ডানা-বিবর্তনের পরিচয় আছে, বাস্তবিক ও অঙ্গুলিগুলির অস্তিত্ব পৃথক পৃথক বর্তমান ছিল, এগুলির প্রভেদ আধুনিক পক্ষী ডানার বিলুপ্ত। পরবর্তীকালে প্রকাণ্ড লেজ খণ্ডে সাবিরক্ত পালকের উদয়, পশ্চাদপদদ্বয় বুদ্ধিশাখা আকড়ে ধরবার উপযোগী হওয়ায় ভয়ভাব উড়বার মত দেহ তৈরী হয়েছে।

আর্কোটেরিঙ্গ প্রকৃতপক্ষে অর্ধেক পাখী ও অর্ধেক সরীসৃপ, লেজের দৈর্ঘ্য ক্ষুদ্র হস্তপদ ক্ষুদ্র অঙ্গুলি এদের পূর্বপুরুষের সম্যক পরিচয় দেয়। হাজারে লাগায়ে 'গৌরবান্বিত সরীসৃপ' বলেছিলেন ; তার সত্যতা এটাপানে অর্থাৎ উৎকর্ষে। পক্ষীজ্ঞ প্রথম দিকে অবিকল সরীসৃপকার ; দস্তুরে অভ্যাস থাকে প্রথমে শেষে বিলুপ্ত, প্রথম দিককার সরীসৃপ-খাল পরে পরিণত হয় পালকে। মেসোজুরিকের শেষ থেকে আশঙ্ক করে তৃতীয় ভূস্তর বা 'ট্রেসেরী' আরম্ভের পূর্বে পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠের যে অনন্ত সাধারণ আলোড়ন চলছিল তাতে জীব জগতে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়। আর একটি তুষার যুগ, জলপ্রাবন ভূমিকম্প ও পৃথিবীপৃষ্ঠের অভূত অবস্থান্তর। প্রাণী-জগতে এর ভয়াবহ ফলের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে—সরীসৃপ ডাইনোসর গোষ্ঠী নিমূল! উষায়ুগে গগনে পক্ষীকুলের আবির্ভাব, তারা পক্ষ বিস্তারে বায়ুস্তরে উড়ে চলেছে, আদিম আর্কোটেরিঙ্গের চেয়ে উন্নত 'ওডোনটেরিঙ্গ' জাতের, দেখা গেল পরিবর্তন কেবল পক্ষিতে নয়, দেহ মনও অনেক বদলেছে। সরীসৃপ-পূর্বপুরুষ যখন ভূমিতে বিচরণ করত, অজ্ঞান-শক্তি তখন সূত্রী, আত্মরক্ষা, শত্রুর হস্ত হতে পরিভ্রাণ ও খাতাবেষণের পক্ষে তা ছিল একান্ত অপরিহার্য। ভূপৃষ্ঠ ছাড়িয়ে উঠে তার দরকার হইল না, সেই থেকে পক্ষীর অংশেই এর অধোগতি। অল্প দিকে উত্তরোত্তর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে দৃষ্টিশক্তি, চক্ষু উজ্জ্বল। শূন্যে আহার মেলে না বলে ভূমিতে অবতরণ করতে হয়, উৎকৃষ্ট দৃষ্টিশক্তি না থাকলে উঁচু থেকে দেখতে পাওয়া অসম্ভব। নিয়ত চক্ষু ব্যবহারে গুরু মস্তিষ্কে স্থান দখল করল বেশ খানিকটা, কমে গেল আত্মরক্ষা। ধর্মলক সরীসৃপের চেয়ে উন্নত পরিবর্তিত ও সু-উচ্চ প্রতিবেশে ক্রমে ক্রমে দেহ ও মাসপেশীর চলন-চালন নির্ভারণ-উপযোগী। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, মস্তিষ্কের সমুখাংশ কর্মক্ষমতার ও আকায়ে বেড়ে গেছে অনেক। অতীত অভিজ্ঞতা

তথা কার্যাবলী বর্তমান অবস্থার উপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করে এই স্থানের মধ্য দিয়ে। পাখীদের মরণশক্তির পরিচয় আছে এবং তা দূর-প্রসারী। নিজেদের জীবনকালের সীমাবেধা অতিক্রম করে সে যুগ্মশক্তি আহরণ করে পিতামহ-প্রপিতামহের কার্যকলাপ। সূর্য অতীতকালের হরত তমসাহুর্ন্য আদিম অবস্থার বিষয়টি আরও প্রাঞ্জল করা দরকার।

যেদণ্ডীর মধ্যে এষাবৎ যত গোষ্ঠী আলোচিত হয়েছে কোথাও দেখি নি যে, তারা সহজভাবে নিজেদের সন্তান লালন-পালন করছে অথবা ঘর-গৃহস্থালীতে মনোযোগী। মস্ত-উভয়চর সরীসৃপ, ডাইনোসর, ট্রেসেরী ট্রল,—কোথাও বিশেষ প্রচেষ্টা দেখা যায় না। এরা কেবল উন্নতপূর্তিতে বাস্তব এবং শৃংখার-স্বহৃতে শুধু জী-পুরুষে মিলিত হয়। সেও ক্ষণিক মাত্র, তারপর যে বার পথ দেখে। জীবা ডিম পেড়ে খালাস, বাচ্চাদের কি হ'ল সে নিয়ে মস্তিষ্ক-চালনার অবসর থাকে না। সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া অল্প সকলই তুচ্ছ। নিজেদের ক্ষুদ্র সীমার বাইরে বাওয়ার শক্তি নেই। কোমল ভাবের ক্ষণিক উদয় সারা বৎসরান্তে একটবার জী-পুরুষের মিলনকালে। আর যে কোথাও সুক্ষম ভাবের কণামাত্র আছে ধুঞ্জে পাওয়া কঠিন। এটি দিক দিয়ে দেখলে পাখীরা বেশ উন্নত। এদের মিলন কেবল ঘোঁন-সম্মিলনে পর্য্যবসিত নয়, বহুকাল স্থায়ী অনেক ক্ষেত্রে জীবনভোর* প্রকৃত বাৎসল্যবাস এদের মধ্যে দেখা দেয় প্রথম, বাসা বেঁধে নীড় বচনা করে' এবং সর্বপ্রথম সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছিল সে হিসাবে পথ-প্রদর্শক বললে অত্যুক্তি হয় না। তবে জীব-জগতের ক্রমিক-স্তরে খুব বেশী পার্থক্য নেই, কিছু অতি সমাজ মাতৃস্নেহের পূর্বভাষা দেখা যায় মাছদের মধ্যেও। যেমন পুরুষ ষ্টিকলবাক সন্তানদের সতক দৃষ্টিতে বাটীরে যেতে দেয় না ; পাঠখন কুণ্ডলীকৃত হয়ে ডিম ফোটার, বাশি বাশি পাতা ইত্যাদি জড় করে ডিম লুকিয়ে নজর রাখাে কুমারী গেকে, কিন্তু বাচ্চা বার হলে আর গ্রাহ্য নেই—চবে খাও। পাখীদের উন্নতির প্রধান কারণ সমাজ-জীবনের আবশ্যিকতা ও উপকারিতা উপলব্ধি, অল্পখার ঘর-সংসার পেতে সন্তান প্রতিপালনের দৃঢ় দায়িত্ব গ্রহণ করতে না। সন্তান-প্রতিপালনের গোড়ার কথা স্বার্থত্যাগ, খানিকটা স্বার্থ স্বাচ্ছন্দ্য বর্জন না করলে সন্তান 'মামুষ' হয় না। হয়ত আহারে ভাগ দেওয়ার সময়ই দ্বিধাবোধ হয়েছিল, অকৃত লেগেছিল স্বার্থসর্বস্ব মনের কাছে কিন্তু সে বাধা দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাটিত হ'ল বিশাল একটা দিক, যে দিক দিয়ে ক্রম-বিবর্তন ঘটেছে—প্রিয়-সম্মিলন প্রেম মায়ামমতা দয়া করুণা সমবেদনা শেষে পরার্থপরতার অভ্যুদয়। এই ধারার উপনীত হয়েছি আমরা, আমাদের বা কিছু জের, বা কিছু মঙ্গলকর ও মহৎ তার জয় আদিমকালে সেই পক্ষীমাতার সন্তানের প্রতি করুণা-প্রদর্শনে।

* লেবকের 'মাতৃস্নেহের বিকাশ,' প্রবাসী, পৌষ '৩০-এ আলোচিত।

কোয়লবৃত্তির উদ্বেগ

কোন গৃহপাতিত যুগে পক্ষীজননী দুঃস্থ শাবকের অক্ষমতার কাতর হয়ে তার সঙ্গে নিজের মুখের গ্রাস বটন করে নিরেছিল, সেই অমূল্য জন্ম দিল জগতের সমুদ্র সখ্য ও শান্তিকে, কৃষ্ণ-সাধনার যে তৃপ্তির আনন্দ, দুঃখের ভিতর যে সুখের বেশ তারও একটা ভূমিকা হয়ে থাকল। আহা রেব সঙ্গে আশ্রয়ের নিকট সখ্য, পাখী নিজের চেয়ে আশ্রিতের লজ্জাই বাসা বাঁধে; সম্মান-লালন-পালন বিষয়ে অশ্লীল কর্তব্যবোধ জাগল। এগুলি আবার সংক্ষাষক। একজনকে নীড় বচনার ব্যাপ্ত দেখে অজ্ঞ জনের মনে জেগে ওঠে বাসা তৈরীর স্পৃহা,* সম্মানের প্রতি মমত্ববোধ। জানি না বিহগ-মনে সামাজিক কীট-পতঙ্গের জীবনযাত্রা দেখে সম্মান রক্ষা প্রবৃত্তির উদয় হয়েছিল কিনা! গৃহব্যবস্থ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। পতঙ্গ-জগতে যে প্রবৃত্তি ছাঁচে-ঢালা নিশ্চয় যন্ত্রবৎ ছিল, উন্নত মনে তা মানসিক অভিব্যক্তিকে অগ্রগতির পথে পরিচালিত করল। সামাজিক বৃত্তি বোধ উদয়ের সহায়ক কীট-পতঙ্গরা বহু পূর্বে গৃহনির্মাণ ও সম্মান পালনে পারদর্শিতা দেখিয়েছিল তবে একে প্রকৃত অপত্যস্নেহের পর্যায়ভুক্ত করা চলে কিনা সে বিষয়ে বাক-বিতণ্ডার অবসর আছে; প্রবৃত্তিগুলি সঙ্গীর্ণ ও একমেশবদী, মেঘদগুণের বৃদ্ধি এসে মিলেছে প্রবৃত্তির সঙ্গে। যে প্রবৃত্তি মনের মধ্যে দানা বাঁধছিল বংশপংপহার, উচ্চ বৈষ্ণবগীতাকে উন্নতির সোপান হিসাবে ব্যবহার করেছে, তার ক্রীতদাস হয়ে পড়ে নি। বৃত্তির খাতে পাখীরা উন্নত কীটদের চেয়ে, কীটজগতে বৃত্তির প্রভাব মাঝে মাঝে দেখা দেয় না এমন নয়, তবে সে বৃদ্ধি অচেতন আচ্ছন্ন, সে বৃদ্ধি ব্যক্তিগত আশা-অভিলাষকে নির্মমভাবে অবদমিত করে, নির্বিকারকল্পে জাতির উন্নতির পরিপোষকতা করে (যথা পিপীলিকা, মধুপ)। পাখীরা অনেকে যুগচর, এদের ব্যক্তিগত জীবনও আছে। পক্ষীজীবন যাপন করবার নিমিত্ত সেখানে শাবকের শিক্ষিত করা হয়, কীট-জগতে শিক্ষার প্রভাব নেই, স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে অবতীর্ণ হয় পৃথিবীতে। পাখীরা অগুণ্ড হলেও বিবর্তন অজ্ঞ ধারার। কে না দেখেছে চড়ুই-মা বাক্যগুলিকে উড়তে শেখাচ্ছে; মাতার প্রত্যাবর্তনে অজ্ঞ নীড়স্থিত অসহায় শাবকের বাকুলতা লোকপ্রসিদ্ধ। শাবক ও মাতার মধ্যে এই মধুর সখ্য থাকে বহুদিন, এর ফল সুদূরপ্রসারী। এমন কি যে সব পাখীরা কতকটা স্বাবলম্বী হয়ে জন্মায় (হাঁস কুজুট অণ্ড থেকে বার হয়ে আসবার কিছুক্ষণের ভিতর চঞ্চু দ্বারা ঠোকরাতে ঠোকরাতে খাদ্য খোঁজে) তারাও কিছুদিন মাতার সঙ্গ-ছাড়া হয় না। স্বজনশ্রীতি স্নেহ-ভালবাসা সৌহার্দ্য শিষ্টাচার প্রভৃতি সামাজিক

গুণ বাৎসল্য-বস-ধারার বিবর্তিত হয়ে একসূত্রে গ্রথিত যেথেকে ব্যক্তি-জীবনকে।

অপত্যস্নেহে বিহঙ্গমকূল অধিতার কিন্তু তার পূর্বে যে বৃত্তির অভ্যাস হচ্ছিল বীরে বীরে এবং মনে হয় যে প্রবৃত্তি-ধারা পক্ষী-বিবর্তনের মূল কারণ তার বিষয় আলোচনা আবশ্যক। পাখীদের প্রেম ও সঙ্গী নির্বাচনে বৃদ্ধি স্পষ্ট স্বাক্ষর। এক শুভ্রপাখী ব্যতীত উচ্চপ্রাণীর কোনও স্তরে জীবনসাথী নির্বাচন হয় না, হয় পৈশাচিক অমুষ্ঠান। পক্ষীকূল কিন্তু এ বিষয়ে অমুপম। এদের প্রণয়-নির্বাচন দুই প্রকারে : কোকিল পাখিরা নাইটিংগেল লার্ক ইত্যাদি পাখীরা সঙ্গিনীকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করে সুমধুর সঙ্গীতে। আরেক দল বঙ-বে-বঙের জমকালো পোষাক-পরিচ্ছদ পরে বা অলভঙ্গী সহকারে মুক্ত করে সঙ্গিনীকে,* আমাদের দেশে মধুরের কলাপীনতা সুপরিচিত, বার্ড-অব-প্যারাডাইসের লেজ ও পক্ষ বর্ণালী-সমাবেশে সম্ভ্রান্ত, 'কাউন্টরগি' 'প্রিন্স রডলফের' লেজ মনোমুগ্ধকর, ইংলণ্ডের ফেস্‌স্টেরাও সুন্দর। পুরুষরা মনোহর, স্ত্রীরা কুন্সিত। নাচ দেখিয়ে যাদের স্ত্রী-লাভের প্রয়াস, ঈগল গ্রেব ফেস্‌স্টে সেই দলে। কারও বা মাথার বুট, রঙিন চকু, কেউ বা চক্ষুর সাজে সম্ভ্রান্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে অভিসারে বাবার সময় প্রিয়ার করকমলে সমর্পণের জঙ্ক নেয় উপহার—পেঙ্গুইন একটুকরা পাখর, গ্রেব কচি শাখা। প্রিয়াকে সন্তুষ্ট রেখে তার দ্বন্দ্ব-অধিকার-চেষ্টার অন্ত নেই। গানের অর্থ শুধু অচিন প্রিয়াকে জীবনসঙ্গিনী হতে আমন্ত্রণ নয়, এর মধ্যে স্বাধিকার অঙ্গুরাধার সঙ্কল্প, সপ্তম স্বর্গে গাইবার ভাবনা যা—এতদূর আমার রাজ্য, প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রবেশ নিষেধ। নৃত্যগীত ক্রীড়া-কৌশলে লক্ষ্যক্ষেপে যে যা জানে দেখিয়ে আশ্রয় চেষ্টা করে প্রিয়াকে পরিতুষ্ট করতে এবং বরমাল্য যে তাকেই দেওয়া সমীচীন তার যৌক্তিকতা প্রমাণ করতে। স্বয়ংব-সভার নির্বাচনের মান বেশ উঁচু, রূপ-গুণ যার কিছুই নেই সে নিতান্ত হর্ভাগ্য, সারা জীবনে তার সাথী জুটেবে না, নিঃসঙ্গ জীবন চিরকাল। পক্ষী সম্প্রতির বিহার যে লক্ষ্য করেছে সে মুক্ত না হয়ে পারে নি, ক্রীড়া-কৌতুক চাপলা-পুলকের আভিলাষ দেখে বিশ্বদগ্ধ হতে হয়, মনে হয় জীবনটা ব্যর্থ, সত্য সত্যই এদের প্রেমালাপ ও মিলন তুচ্ছ করে দেয় মানব-মানবীর প্রেমকে। অনেক ক্ষেত্রে দম্পতি-যুগল পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত জীবনভোর। চণাচণি মাগিকজোড় একের বিহনে অজট কিরুপ কাতর হয় তার পরিচয় সুবিদিত।

ক্রীড়া-কৌতুক উদ্ভাবন

পাখীর নীড় বচনার অসাধারণ কলা-কৌশলের নিদর্শন পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। প্রত্যেক জাতি আপন আপন বিশিষ্ট পদ্ধতিতে বাসা বাঁধে, বাবুই অপূর্ণ বিতল বাসা নির্মাণ করে লম্বমান অবস্থায়

* লেখকের 'সভ্যতার স্নেহ-মমতা' নিবন্ধে আলোচিত।

* 'ধনেশের গৃহস্থালী' প্রবন্ধে ঋণেন্দ্রনাথরায় শ্রী এদের ঘর-সংসারের কথা চমৎকার বর্ণনা করেছেন। রবিবাসবীর যুগান্তর ৩১ জুলাই ১৯৩৭।

* লেখকের 'প্রাণীজগতে প্রেম ও পূর্বধারণ', রবিবাসবীর আনন্দবাজার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ '৫৯ দ্রষ্টব্য।

দেয় খুলিয়ে, সোরায়েলো চড়ুই প্রভৃতির বাসা কার্নিশের কোণে দেয়ালের কোণে, ধনেশের বাসাঘাঘ মাটি দিয়ে বন্ধ, ভিতরে ডিম্ব-সহ গৃহিণী, হামিং পক্ষীর শৈবাল-গৃহ দুর্ভেদ্য, ব্রেজিলের হোটেলের খোলানো বাসা অগাধ ওপব, সর্প ও বন্য-শত্রুর দর্শনে শাবক লাক দেখে জলে, তাঁতি পাখীর (উইভার) বাসা সমবায়ের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, বাসা তৈরি করে একসঙ্গে অনেক বাস করে একত্রে এবং বিশদ-সজ্জিতও সময়মত সকলের নিকট গিয়ে পৌছায়।

কিছু কিছু কার্ণাক্স বুদ্ধিমান মানুষকে তাক লাগিয়ে দেয়, যেমন ক্রীড়া-কৌতুক। অনেকে মনে করেন সে বিশুদ্ধ খেলাধুলার স্বরূপাত কীট-জীবন থেকে। অপর সমস্ত নিয়ন্ত্রণে ক্রীড়া দেখা যেতে পারে কখন কখন তবে সে যৌন-আবেগদ্বারা পুষ্ট। কেবল খেলাধুলে আনন্দ উপভোগ মনুষ্যের প্রাণীতে দেখা যায় না, পাখীদের প্রবৃত্তিময় সঙ্গী জীবনে এর প্রকাশ স্নায়বীয়। একবার এক পানাপুকুরের উপর মাছরাঙা জাতীয় পাখী একটি ক্ষুদ্র শাখা নিয়ে লোফালাফি খেলছিল, ফেকুড়িটা উড় থেকে ছেড়ে দিয়ে নীচে এসে লুকে নিচ্ছিল। এ কি শিকার অভ্যাস না শুধুই খেলা? সে স্থান তন্ন তন্ন করে খুঁজে অল্প কোন পক্ষীর অস্তিত্ব বর্তমান লেগেছে দৃষ্টিগোচর হয় নি। আরও অনেক লেগে একরূপ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। পাখীদের সাধারণ খেলা আকাশে পক্ষ-সঞ্চরণ। গোয়ালি-আকাশে সূর্যের স্নান আলো ও সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় আকাশের কোলে ছোট পাখীগুলিকে বায়ুতরঙ্গ তোলপাড় করতে কে না দেখেছে। হাঙ্গলে (জুলিয়ান) একবার ঝড়িয়ে ছিলেন নিঃশব্দে প্রভাত-প্রকৃতির স্নেহছায়ায়, দেখলেন একদল পাখী সুউচ্চ উঠে পক্ষ সকাল বন্ধ করে হৈটমুণ্ডে হু হু শব্দে নেমে আসছে; উত্তেজনার কিচমিচ করে উঠছে, বাসায়ুদ্ধের একটু উপরে এসে সশব্দ পতন ঘটতে পক্ষে ভর দিল—কর্তৃহলজনক খেলা বটে। যে কার্যে খাতায়বণ বা যৌন-আবেগদ্বারা আভাস নেই, তার অপর কোন বিশিষ্ট লক্ষ্য না থাকায় এ বিশুদ্ধ ক্রীড়া গোত্রের। এই ধারায় গোড়াপত্তন হয়েছে কয়েকটি মুগ্ধ সহজ প্রবৃত্তির, উচ্চতর জীবনে বিশেষতঃ মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বাদের অপরিমেয় প্রভাব। গড়-পড়তা হিসাবে পক্ষী যে স্তম্ভপারী অপেক্ষা বুদ্ধিমান তা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশ্বাস করবে না, তবে অমুভূতি, বিশেষ ভাবে কয়েকটি প্রকোভ এদের অস্তিত্ব গাঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত। পক্ষীজীবন পর্বেকক্ষে কয়েকটি অপূর্ণ ঘটনা দেখা যায়, কোন ক্রমেই বাদের প্রশংসা না করে উপায় নেই। এক পাখী ছাড়া সঙ্গী রাখ নিয়ে প্রত্যাগবর্তন করতে দেখা হচ্ছে দেখে বাকুল অম্লস্বাদে বার হয়ে পড়ে কে? কেউ না। স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধে একরূপ নিবিড়ভাবে গড়ে উঠেছে যে, অনেক জাতীয় (জলপ্রের) পক্ষীর নিকট অল্প কোনও স্ত্রীর সান্নিধ্য নিষেধ, যদি কোন ক্রমে একটি চপলা এসে পড়ল তাকে পক্ষীধ্বংস নিকট প্রকৃত হতে হয়। চঞ্চল-চিত্ত স্বামির শাস্তি কি? বা সর্বকালে সর্বদেশে নারীকুল দিয়ে থাকে—কিছুই না। সংবম বলা উচিত একে? পক্ষীর চেয়ে নিয়ন্ত্রণে নেই।

পুণ্ডন ও বৃত্তন

যেহেতু বিশ্ববর্তনের মধ্যভাগে পাখীদের উদয় এবং অভিব্যক্তি একটি বিশেষ ধারায়। মানবীয় বুদ্ধিবৃত্তির হ্রস্ব সে দিক নয় তবু তাকে অবহেলা করা চলে না। জুরাসিকের 'আর্কোপ্যাট্রিস' থেকে আরম্ভ করে ষড়্ভুজের দশসময়িত পাখী ও উষ্মাযুগের টার্ন পাতিহাস ইত্যাদিতে ব্যবধান দৃষ্ট। আরতন আকৃতি স্বভাব সকলই পরিবর্তন হয়েছে। আধুনিক হামিং পাখী সবচেয়ে ছোট। অতীতের পক্ষীরা অতিকার 'ডিনরনিস' ঝাঁড়ান অবস্থার কমপক্ষে ১০ ফুট উচ্চ, মাডাগাস্কারে পাওয়া গেছে ডিনরনিস জাতের কিছু অস্থিকঙ্কাল ও কয়েকটা ডিম যার ব্যাস প্রায় ১৩.১৪ ইঞ্চি (৪৮টা রাজহংস ডিমের সমান)। পাখী জলচর তথা স্থলচর দুই জাতের। জলচরদের মধ্যে বলাকা ময়াল জলকুক্কট প্রভৃতি চেনা পাখী এবং পেঙ্গুইন কর্মমার্গে পেলোকা প্রভৃতির আদিপুরুষ দেখা গিয়েছিল মাইসিনে, গাওচিল পানকোর্ডি টার্ন স্লেনিঙ্গ ইত্যাদির জন্ম তখনই। এই দুইয়ের অন্তর্ভাগে এরূপ পক্ষী আবির্ভূত হ'ল যারা জলায় ধারে বসে থাকে এবং জলায় উপর দিয়ে আনাগোনা করে, হ্রদ বা নদীতট, অনতিগভীর পৃথিবী বিলে ও পোতে থাকে, গলা বাড়িয়ে শিকার করে, সেজন্ত গলা ও চঞ্চু লম্বা; অধিকদূর একটানা উড়তে অসমর্থ। আধুনিক বক সাবস চাহা প্লাভার মাছবাড়া ইত্যাদির পিতামহ এই জাতের। কয়েক জাতের পাখী উড়তে পারে না মোটে, উটপাখী তার সাক্ষ্য। উটপাখী পুণ্ডন জাত, প্রায়সিন যুগে ও ভারতের সিবলিক পর্বতে বাস এবং দক্ষিণ-বঙ্গ ও চীনে ডিম পাওয়া গেছে। এম ও বীলা ভূচর ছিল, উড়তে পারত না। বোধ হয় সেজন্ত অসীম শক্তি এদের পদধরে, দৌড়াতে ওস্তাদ। বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া অপর কোথাও না থাকলেও ভারত আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডের স্মিরসিন জুয়ে এদের খোঁজ আছে। 'মোরা' আর একটি বিবাতবশু পাখী, সপ্তদশ শতক অবধি পৃথিবীতে ছিল, মাংসাদী নাবিকদের হাতে পড়ে দফাবকা হয়েছে। মাডাগাস্কারে ভোভোরও সেই পরিণাম। আধুনিক গায়ক পক্ষীদের (কোকিল লার্ক বুলবুল) পূর্বপুরুষ ও শিকারী (পেচক ঈগল বাজ শকুন)-দের পূর্বপুরুষরা তৃতীয় স্তরের শেষের দিকে এসেছিল। 'ডায়টিমা' ও 'ইনভা' উচ্চতায় ও প্রেছে উটপাখীর দোসব, বিবাত চঞ্চু দেখে মনে হয় পুণ্ডন স্তম্ভপারী, ভক্ষণে কালতিপাত করত। আবার সমুদ্রবৈষ্টি নির্জন ঘোঁষে ছানে ছানে পক্ষীকুল ও বিশালকার হয়ে উঠত, আকাশে উঠবার প্রয়োজন না থাকায় এরা বৃহদায়তন হয়েছিল। প্যাটোগোনিয়ায় যে পক্ষী-দানবের মস্তক আবিষ্কৃত হয়েছে তার দৈর্ঘ্য এক গজ, মাডাগাস্কারের 'আপিরনিসের' ডিমের আরতন ৬টি উটপাখী ও ১৪৮টি মুগী-ডিমের সমান। জলরাশির বিকিরিত সংরক্ষণের অবসানে মানবীয় জলবানের আবির্ভাবে এদের নিরাপত্তা শেষ।

পক্ষীকুল স্তম্ভপারী আদি-সর্বোৎপন্ন হতে উদ্ভূত দুই বিভিন্ন ধারায়। কেবল স্বপ্নশিও মস্তক যেরূপজা বস্তুতাপ প্রভৃতি

শারীরিক বিবর্তনই হয় নি, মানসিক বৃত্তিসমূহের ক্রমবিকাশ সার্থকতামণ্ডিত হয়ে উঠেছে এই দুই সমসাময়িক অভিব্যক্তি ধারায়। অভিজ্ঞতা-পুষ্ট মানসিক বৃত্তি-বস্তু-ভেদে দিয়েছে শিক্ষা, সহজ পরিচয়ের স্বৰূপ; স্তম্ভপায়ীরা বৃত্তির ধারায় অগ্রসর, পক্ষীকুল হয়ে উঠেছে তাঁর অমুক্তিপ্রবণ। এই দিক থেকে পাখীর চমকপ্রদ জীবনযাত্রা আমাদের আশ্চর্য্যাবহিত করে, মনে হয় মানব-জীবনের অপরিণত প্রতিচ্ছায়া। সহজ আনন্দপূর্ণ জীবন এদের—ঈর্ষাও হয়। আদিম পাখীদের মধ্যে সহজাত বৃত্তির উন্মেষ হয়েছিল, নিকট প্রতিবেশ (অর্থাৎ শত্রু-মিত্র, খাদ্য-গাছপালা বাসবাড়ী) ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া তাদের প্রতিকূলতা করে নি, এগুনকার পাখী ও পুরাকালের পাখীদের ভিতর নেই খুব বেশী তফাৎ। দেহ ও মনের দিক থেকে প্রায় সমতাবই আছে, বদল যদি হয়ে থাকে ত আয়তনে। সরীসৃপ স্তম্ভপায়ীদের মধ্যে প্রকারান্তর এদের চেয়ে অধিক। জীববিজ্ঞান দিক থেকে আমরা বলব যে, প্রতিবেশে অভিযোজন এদের পূর্ণাঙ্গ, খুঁত নেই বললেই চলে। তুলনামূলক মনস্তত্ত্বের দিক থেকে পাই যে, স্নেহ-প্রীতি, আনন্দ-বিষাদ অসুখা, কোঁতুহল অতিমাত্রায় বর্ধমান। এই জটিল

মনোভাব সমুদয় পূর্ব্বেকার কোন প্রাণীর মধ্যে ছিল না। বিলম্বমাত্র, স্তম্ভপায়ীদের মধ্যেও করুণা-বিষাদ-কোঁতুহলের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে কিনা সন্দেহ। যেখানে শুধু উচ্ছসিত জৈবিক প্রাণের রাজ্য, বিচাষ-বিজ্ঞেয় নিষ্কারণোজ্ঞ সেখানে, পক্ষীবৃদ্ধি একেবারে, অনেক-স্থলে স্বেচ্ছা মামুষের চেয়ে আনন্দময়।

আর একটি গুণের কথা বলে বিহগ-বিবর্তন-পাঠ শেষ করব। অভিজ্ঞতা-পুষ্ট বৃত্তি শুধু মামুষের একচেটিয়া—এই আমরা জানি। মামুষ দেখে শেখে। তার নীচের স্তরে থেকে শেখা। অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান বিকল হয় না উচ্চস্তরের মনে। ক্যাটল মাছ অমেরুদণ্ডী জীব, কিছু শিক্ষা করলেও অচিরে ভুলে যায়। মাছেরা আর একটু উন্নত কার্য এরা মেরুদণ্ডী, ৩-চার দিন মনে রাখতে পারে বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের বাধা, সরীসৃপের স্মরণশক্তির পরিচয় বিশেষ নেই। পাখির কোন কোন বিষয়ের স্মৃতি সারাজীবন। আত্মরক্ষা থেকে আরম্ভ করে খাদ্যাভ্যেবণ, মাতৃস্নেহ, ভালবাসা সকল বিষয়েই অভিজ্ঞতার প্রলেপ, কুলস্মৃতির সাকর্ষমৌলিক সাহায্য আছে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা সূচ্যরূপে জীবনধারণের কণ্ঠপদ্ম করেছে নির্দ্বাৰণ।

উপমা

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

তুমি কি কান্নার সুর,
যত কান্দো ততই কান্দাও ;
সেতারের তাবে তাবে
মিড়ে মূর্ছনায়
জল হয়ে নেমে আসে
মল্লারের মেঘ,
সে প্রাণনে ভেসে যাই আমি।

তুমি কি উত্তর মেরু,
ঘনোভূত অশ্রুর বরফ,
আমার উদ্ভাপ দিয়ে
সে ভুখারে প্রাণের সঞ্চার
যত করি
তত মরি আমি,
ডুবে যাই অগাধ সলিলে।

দীপ্তি

দেবাচার্য্য

সত্যজিৎ	পুরুষ চরিত্রে	ইউনিভার্সিটির মেধাবী ছাত্র (নায়ক)
কীর্ত্তোগ	}	নায়কের বন্ধু
মনতোষ		
প্রভাস		
শরৎবাবু		মেদিনীপুরে ডাকিল (নায়কের পিতা)
বিশ্বজিৎ		নায়কের কনিষ্ঠ ভ্রাতা
মনোমোহন বাবু		জ্ঞাতিসম্পর্কে দীপ্তির জ্যেষ্ঠামশায় ও শরৎবাবুর মুহূর্ত্ত
(রাধিকামোহন)		
চক্রবর্তী		টাম ডাইভার (দীপ্তির পিতা)
শোভন		ঐ পুত্র (বালক)
মিঃ (পরিমল) চ্যাটার্জী		ধনী ব্যাবিষ্টার (শরৎবাবুর বন্ধু)
ত্রিলোচন পণ্ডিত		জ্যোতিষী ও তাত্ত্বিক
হরেন্দ্র		ত্রিলোচনের ছাত্র
বিধুভূষণ		মিঃ চ্যাটার্জীর ক্লাক
বিহারী		ত্রিলোচনের ভৃত্য
বজ্রকলি		পাকাকলা-বিক্রেতা ফেরিওয়ালা । জৈনিক পরিচারক
দীপ্তি		স্ত্রী চরিত্রে (রাধিকামোহন) চক্রবর্তীর কণ্ঠা (নায়িকা)
মিনতি		মিঃ চ্যাটার্জীর শিক্ষিতা কণ্ঠা
উৎপলা		দীপ্তির সখী বা বান্ধবী
বিন্দুবাসিনী		দীপ্তির ঠাকুরমা
সুশীলা		ষ্টিকে ফি
মিসেস (ছায়া) চ্যাটার্জী		মিনতির মা
সর্কাণী দেবী		সত্যজিৎের মা
(নেপথ্যে) সুবমা (উদ্ভাদিনী)		দীপ্তির মা
জৈনিকা পরিচারিকা		

প্রথম অঙ্ক

[প্রথম দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, দীপ্তি, শোভন, বিন্দুবাসিনী, চক্রবর্তী, নেপথ্যে সুবমা ও উৎপলা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—সত্যজিৎের ঘর, সত্যজিৎ, মনতোষ, চক্রবর্তী ও কীর্ত্তোগ ।

তৃতীয় দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, দীপ্তি, শোভন, বিন্দুবাসিনী, সুশীলা ও সত্যজিৎ ।

চতুর্থ দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, বিন্দুবাসিনী, দীপ্তি, সুশীলা, উৎপলা, শোভন ও নেপথ্যে সুবমা ।

পঞ্চম দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, দীপ্তি ও সত্যজিৎ, বিন্দুবাসিনী ।

ষষ্ঠ দৃশ্য—ব্যাবিষ্টার চ্যাটার্জীর বসবার ঘর । মিনতি, মিসেস ও মিঃ চ্যাটার্জী এবং সত্যজিৎ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, দীপ্তি, উৎপলা, বিন্দুবাসিনী, সত্যজিৎ, শোভন ও চক্রবর্তী ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিষ্কীন একাংশ-সিনের সামনে একটি বেঞ্চ, সত্যজিৎ, দীপ্তি ও শোভন ।

তৃতীয় দৃশ্য—পাকের সিনের সামনে একটি বেঞ্চ, প্রভাস, মনতোষ, কীর্ত্তোগ ও সত্যজিৎ ।

চতুর্থ দৃশ্য—চক্রবর্তীর বারান্দা, দীপ্তি ও উৎপলা ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—একটি সুসজ্জিত হলঘরের দৃশ্য । সত্যজিৎ ও মিনতি । জৈনিক বয় ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—মিঃ চ্যাটার্জীর বসবার ঘর । মিঃ চ্যাটার্জী, বিধুভূষণ, মিসেস চ্যাটার্জী ও মিনতি ।

তৃতীয় দৃশ্য—সত্যজিৎের হলঘর । সত্যজিৎ, প্রভাস, মনতোষ, কীর্ত্তোগ, শরৎবাবু, বিশ্বজিৎ, সর্কাণী দেবী, পরিচারক ভৃত্য ও মিঃ চ্যাটার্জী ।

চতুর্থ দৃশ্য—সত্যজিৎের শয়নকক্ষ, সত্যজিৎ ও মিনতি, জৈনিকা পরিচারিকা ।

পঞ্চম দৃশ্য—মনতোষের বৈঠকখানা । মনতোষ, প্রভাস, কীর্ত্তোগ, সর্কাণী দেবী ও ত্রিলোচন পণ্ডিত ।

ষষ্ঠ দৃশ্য—জ্যোতিষী ত্রিলোচনের ফরাস, মনতোষ, প্রভাস, কীর্ত্তোগ, হরেন্দ্র, বেহারী, দীপ্তি, সোমোজ্জ, বিশ্বজিৎ, শরৎবাবু, মিঃ চ্যাটার্জী ও ত্রিলোচন পণ্ডিত ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বস্ত্রীবাড়ীর—চক্রবর্তীর বারান্দা

[বস্ত্রীবাড়ীর ভিতরকার দৃশ্য । পাঁচিলের পাশে একটি গ্যাস-পোষ্ট । সদর দরজা দিয়ে প্রথমে উঠোনে প্রবেশ । ‘এল’

শেপে একটি খেলার চালের বস্তীবাড়ী। দুখানা শোবার ঘর।
বাবান্দার সঙ্গে সংযুক্ত রান্না-ঘর। রান্নাঘরের সামনে বাবান্দার
বসে চা তৈরি করছে দীপ্তি। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি
শ্যামলশ্রী মেয়ে। দীপ্তির বাবা ট্রাম-ড্রাইভার হাথিকামোহন
চক্রবর্তী ট্রামওয়ে কোট আর টুপী হাতে বাবান্দার খুটি ঠেস
দিয়ে দাঁড়িয়ে। নেপথ্যে দীপ্তির মা স্বরমা (উম্মাদিনী)
মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠছে : ও মা, ও বাবা, কাটিয়া
ফালছে ও বামনদিদি, বামনদিদি, একেয়ারে দুইখান কবিতা
কাটছে।

দীপ্তির ঠাকুরমা বুড়ি বিন্দুবাসিনী বাবান্দার মাহুর
বিছিয়ে বসেছেন ঘরের বেড়ায় ঠেস দিয়ে, নিকেলের চশমা
চোখে মহাভারত পাঠ বন্ধ বেখে উপবিষ্ট পোত্রে শোভনের
(নয়-বশ বছরের প্রায় বোবা ছেলে) দিকে একবার, আর
একবার পুত্র (প্রোচ) চক্রবর্তীর দিকে তাকিয়ে বলেন]

বিন্দুবাসিনী। কি কইল বরপক্ষ ?

চক্রবর্তী। কইবে কি আর, যা কইবার কইল।

বিন্দুবাসিনী। কি কইল ক'না।

চক্রবর্তী। কইল আমার পিণ্ড, আমার ছেরাদ।

বিন্দুবাসিনী। বালাই যাট! ও কি কথা!

চক্রবর্তী। পায়ের ধরতে কি বাকী রাখছি।

বিন্দুবাসিনী। কি কইল তা'ত কইস না।

চক্রবর্তী। কইল, বংশ আপনার ভালই, সেই জেজই ত
আলহিলাম দ্যাগতে আপনার মাইয়াবে। তার পর আর কিছু
কয় না।

বিন্দুবাসিনী। পণ চায়, পণ চায়, তা নি বোঝতে পারছ।

চক্রবর্তী। চায় ত পণ, দিমু কামনে। পণ দিবার সাধ্য
নাই, কইলাম পর, উপীন মুখটির মুখ কালো হইয়া গেল। কয়
আমারে, পণ দিতে পারবেন না, অথচ কালো মাইয়া, মা পাগল,
গছাইয়া দিবেন কামনে? একটা মুক্ত খাচা চাই ত। প্রকৃত
সুন্দরী পৌরবর্ণী পাত্রী হইলে একটা কথা হইত। তা নয় পণ
ছাড়িয়া দিতেও পারতাম। তা ছাড়া ল্যাখাপড়াও শেখছে কই,
মেটিক পাশ ত আইজ ঘরে ঘরে।

বিন্দুবাসিনী। তা অগো পোলাও ত বি, এ পাশ করে
নাই শুনি।

চক্রবর্তী। তা হইলে কি হয়, মুখটি কয়—সোনার টুকরা
ছেইলা আমাপো, পোষ্টাকিসে অখাং একেয়ারে খাস দিল্লী
গবর্ণমেণ্টের অধীন চাকরী। ভাগিনার স্বথ-দুখেও কথাও
ভাবতে হইবে। আমি আর কথা না বাড়াইয়া বিদায় লইলাম।
কই যে, হইল চা?

দীপ্তি। দেই বাবা।

[দীপ্তি প্লটের উপর কাপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে।

চক্রবর্তী দুই-তিন চুম্বক চা পান শেষ করে হস্তদণ্ড হয়ে

বেরিয়ে যার বাইরের দরজা দিয়ে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
একটি কুড়ি-একুশ বছরের কপাি রং, সুল্লী চেহারা, কিন্তু শীর্ণ-
কায় তরুণী প্রবেশ করে। দীপ্তি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে
বিম্বয়ের স্বরে বলে]

দীপ্তি। একি উৎপলা—তুমি! এস ভাই এস। কি
সৌভাগ্য আমারে, তা হলে কথা বেখেছ দেখছি।

উৎপলা। তুই যখন তোর কথা বেখেছিস, আমিও রাখব না
কেন?

দীপ্তি। আমার সঙ্গে তোমার কথা। তোমার ত সখ করে
যামেলা পোয়ানো। ম্যাট্রিক পাশ কবেছ, সেলাই-স্কুলে মাস্টারগী
না হয়ে যে কোন সাধারণ স্কুলের মাস্টারগী হতেও পারতে।
প্রবোজন হলে হবেও তা। কিন্তু আমার ত সে আশা নেই।

উৎপলা। তুইও পাশ করতিস, যদি না অঙ্ক—। তা অঙ্ক
না কবলে কি অঙ্ক পাশ করা যার? তোর সময় কোথায়?
আমার তাও মা, বোদি, ডজনই আছে। তাকে ত—

[দীপ্তি বিন্দুবাসিনীর দিকে ইঙ্গিত করে উৎপলাকে
ধামায়]

দীপ্তি। আর ভাই আমার ওখানটায় বসি। শোকন, ঘর
হইতে আর একটা মাহুর লইয়া আর।

[শোভন ঘর থেকে মাহুর আনে। দীপ্তি হাত বাড়িয়ে
মাহুরটা ধরে, বাবান্দার এক কোণে মাহুর পাতে। রান্নাঘরের
কাছাকাছি। বিন্দুবাসিনী যেখানে মাহুর পেতে বসেছেন,
সেখান থেকে একটু দূরে]

উৎপলা। উনি বৃষ্টি তোর ঠাকুরমা? মা কই?

দীপ্তি। ঐ যে ঘরের ভিতরে বিনিরে বিনিরে কান্দছেন।

[নেপথ্যে ক্রন্দনধ্বনি—ও বাবা, ও মা]

উৎপলা। কি দুঃখের কথা! তোর দাদামশায়-দিদিমায়
অবস্থাপন্ন ছিলেন, তাদের একমাত্র সন্তান ছিলেন তোর মা।
আজ যদি তারা বেঁচে থাকতেন, আর দোকানটা লুঠ না হ'ত,
তোদের কি এই দুর্দশা হ'ত! ভগবানের কি বিচার!

দীপ্তি। ভগবানকে জড়াস কেন ভাই। এ ত সব মাহুরের
কাজ।

উৎপলা। ঝাড়া, আসছি এখনি।

[উৎপলা উঠে গিয়ে বিন্দুবাসিনীকে প্রণাম করে কিরে
আসে]

বিন্দুবাসিনী। (নাকের ডগায় চশমা সরিয়ে)—এই বৃষ্টি
তগো উৎপলা?

দীপ্তি। হ্যাঁ, দিহুভাই।

[বিন্দুবাসিনী গভীরভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে
আবার পাঠে মন দেন]

উৎপলা। ঝাড়ায় কথা কি যেন বলছিল তখন? জ্যোত্স্না-
দিয় সামনে বলতে গিয়ে বেখে গেছি? কি ব্যাপার যে?

দীপ্তি। সতী বড় ঝাড়া গিয়েছে আমার। বাবাও প্রায় রাজী হয়ে গিয়েছিলেন। ভাগ্যিস দিহুভাই, মানে আমার ঠাকুরমা বাধা দিলেন।

উৎপলা। কিছুই বুঝলাম না।

দীপ্তি। ঐ বে দেখছিল, জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছাথ—ঠিক সোজা, হ্যাঁ, ঐ ঘরে থাকে শৈলেনবাবু। ম্যাসেজ ক্লিনিকের দালাল। মানদাহুন্দরী বলে বছর ত্রিশ বয়সের একটি মেয়েলোকও আছে ঘরে। লোকের কাছে পরিচয় দিয়েছে মানদাহুন্দরী নাকি ছী, কিন্তু আসলে—

উৎপলা। আসলে, রকিতা। তার পর?

দীপ্তি। এককালে মেসের ভিতর আমার বাতায়ত ছিল। শৈলেনবাবু ডেকে বসতে চাইত তার ঘরে।

উৎপলা। মানদা থাকত না?

দীপ্তি। থাকত বৈকি, তাই ত সাহস করে একদিন গিয়ে-ছিলাম ওর ঘরে। আমি কি এত সব কথা জানি। ওকে বৌদি বলে ডেকেছি, চাও খেয়েছি। কি লোভেই না পড়েছিলাম, কি বলবে তোকে।

উৎপলা। বলেছিল নিশ্চয় তোকে, ট্রেনিং-পরিষদে ৪৫ টাকা, ট্রেনিং শেষ হলে ৮৫ টাকা, তাই না?

দীপ্তি। আশ্চর্য্য, কি করে জানলি তুই?

উৎপলা। কলকাতায় ঐ শৈলেনবাবুর মত অনেক দালালই আছে।

দীপ্তি। আরও বলেছিল কি জানিস, মিডটাইকারী যদি শিখে নিতে পারি, তা হলে ত কথাই নেই। মাইনে হবে তখন আড়াইশো টাকা।

উৎপলা। এক-একটা ডেলিভারী কেশে অস্ত্রতপক্ষে একশো টাকা উপরি আয় আছে।—বলে নি?

দীপ্তি। সতী ভাই আশ্চর্য্য লাগছে, তাও বলেছে।

উৎপলা। আজ সকালের কাগজে একটি ক্লিনিকের গুপ্তহত ফাস হয়ে গিয়েছে।

দীপ্তি। আড়াইশো টাকার লোভ সংবরণ করা কি সোজা? কাল পর্য্যন্তও নোমনা ছিলাম। আমি ভাবি বৃষ্টি হাসপাতালের মতন ব্যাপার, নার্গের মত কাজ করতে হবে। উঃ, ভাবলেও বুক কাঁপে। বরাত-জোরে বেঁচে গিয়েছি।

উৎপলা। এখনও বলতে পার না সে কথা। তোমার বা কিগার, ঐ কিগার নিয়ে গরীব হওয়ার বিপদ আছে। আবার কালো মেয়ের বিপদ বেশী। ফর্সা লোকগুলো ভাবে—

দীপ্তি। কি ভাবে?

উৎপলা। ভাবে, কালো মেয়ের উপর অত্যাচার করছি না ত, অহুহু করছি। আমি তাই ফর্সা লোক দেখলেই ভয় পাই।

দীপ্তি। তোর আর কি ভয়? তোর হং ত ফর্সা।

উৎপলা। আমার জন্তে নয়। আমি বিয়েই করব না কোন দিন। সাধ করে জেলখানায় পড়ে মরে আমার লাভ কি।

দীপ্তি। তা হলে কায় জন্তে তোর ভয়?

উৎপলা। ভয় আমার, এই সরল নিশ্চাপ বোনটির জন্তে।

[উৎপলা দীপ্তির মুখটা নিজেয় বুকের উপর টেনে নেয়, দীপ্তি হিতমুখে নিজেকে মুক্ত করে।]

দীপ্তি। থাক এত দিনে আমিও একটা দিদি পেলাম। তা ভাই দিদি, তুমি কেন বিয়ে করবে না?

উৎপলা। আমি যে হাঁপানীর রুগী। আমার কি বিয়ে করা উচিত? সেই তোর কখনও-হবে-না যে-ভয়পতি সেই ঘোষ, মিত্তির অথবা বোস একজন কাউকে কল্পনা করে নে। তার কি হৃদ্বশা হবে হাঁপানী রুগী একটি মেয়ে বিয়ে করলে?

দীপ্তি। তা, তুই ত ভাই সব কাজই পারিস।

উৎপলা। সব কাজ পারি, কিন্তু একটা কাজ পারি না। হাঁপানীর টান এলে পর আর আমার কিছুই ভাল লাগে না।

দীপ্তি। কিছুক্ষণ যদি তোর কিছুই ভাল না লাগে, তাই বলে কি সব সময়ের জন্তে একলা থাকবি? তোর কি—মানে—

উৎপলা। বল বল, বলতে বলতে ধামলি কেন? সতী কথাগুলো জানাও দরকার।

দীপ্তি। দূর, আমি ও-সব কথা মুখ ফুটে কবও কাছে বলতে পারি না।

উৎপলা। আমার কাছেও নয়?

দীপ্তি। শুধু তোর কাছে পারি। কানে কানে। কিন্তু আজকে নয়, আর একদিন বলব।

উৎপলা। দীপ্তি, তোর ভাইকে একবার ডাক তো এখানে। ওর মুখখানা যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে—তাই না?

দীপ্তি। থোকন, এদিকে আর ত। তোর আর এক দিদি। বড়দিদি।

[শোভন বিন্দুবাসিনীর কাছ থেকে উঠে এসে উৎপলাকে প্রণাম করতে যায়, উৎপলা বাধা দেয়]

উৎপলা। আরে আরে, আমি কায়ছ, শূদ্র—বড় জেয় ক্ষত্রিয়ের মেয়ে। ব্রাহ্মণের প্রণাম কি নিতে পারি ভাই? এস, এস, বল এইখানে।

[শোভন উৎপলার কাছে এসে বসে। উৎপলা আদর করে কপালের উপর স্নেহের স্পর্শ বুলায়, বলে]

ইস, কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে।

দীপ্তি। আবার জ্বর এল। দেহত কাণ্ড, কিন্তু ম্যালেরিয়া ত হবার কথা নয়। বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা।

উৎপলা। ওকে বাটে শুইয়ে দিয়ে আর। ওর বোধ হয় শীত হচ্ছে। থোকন বৃষ্টি তোর বাবার কাছে শোর?

দীপ্তি। না, দিহুভাইয়ের কাছে। গুঠ থোকন।

[শোভনকে বাটে শুইয়ে দীপ্তি বেদিয়ে আসে, বলে]

আয় ভাই, তুইও আর, ঘরে বসা থাক। সব জুয়েই গরম জল
থেতে দেওয়া ভাল, কি বলিস?

[উৎপলা দীপ্তির পিছনে যেতে যেতে বলে]

উৎপলা। তা হবে, আমি ভাই নাসিংয়ের কিছুই জানি না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সত্যজিতের ঘর

[সত্যজিতের ঘর। একটি টেবিল, একটি বুক-শেলফ,

আর একটি সিঙ্গল-বেড তক্তাপোষ, টুকটাকি আসবাবপত্র।
দেওয়ালে হাতে-আঁকা বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র,
রুম্মা রোঁল্যা, আব্রাহাম লিংকন প্রভৃতির চারকোল-শ্বেচ।
টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে একমনে সত্যজিৎ লিখে চলেছে।
একুশ-বাইশ বছরের অদর্শন যুগ। একটি খাতা হাতে বন্ধ
মনতোষের প্রবেশ।]

মনতোষ। না, এবার তোই ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট রাই-শনি
মিলেও আটকাতে পারবে না। প্রফেসর মুখার্জী বলছিলেন—

সত্যজিৎ। (মুখ ফিরিয়ে) বস বস, বিছানার ওপরেই বস।
দাঁড়া, তোব সঙ্গে কথা কইব পরে। শেষ প্যারাগ্রাফটা লিখে নি।

[মনতোষ তক্তাপোষের উপর খাতাটা বেগে দেওয়ালের
ছবিগুলি দেখে। সত্যজিৎ লিখে চলে। মনতোষ ঘুরতে
ঘুরতে সত্যজিতের পিছনে এসে দাঁড়ায়। উঁকি দিয়ে দেখে,
সত্যজিৎ কি লিখেছে। অতর্কিতে খাতা টেনে নিয়ে মকের
সম্মুখে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে।]

মনতোষ। “...বাক্সালীর জীবন...” এ যেন অনন্ত অন্ধকার
পথ ঘেরে দিনের পর দিন এগিয়ে চলা।

সত্যজিৎ। ভাল হচ্ছে না বলছি, মনতোষ। অন্তরের কথা
কি চেঁচিয়ে পড়তে হয়?

মনতোষ। ধাম তুই। বাঃ, ইংলিশের ছাত্র হয়েও তুই ত
মন্দ লিখিস নি বাংলায়। তবে, তোব অনেক চন্দ্রবিন্দু ভুল।
আমি ইকনমিকসের ছাত্র হয়েও চন্দ্রবিন্দু ভুল করি না।

সত্যজিৎ। চন্দ্রবিন্দু সম্বন্ধে তোব কোন জ্ঞানই নেই। যতটা
পড়ছিস, তার মধ্যে একটা অক্ষরেও চন্দ্রবিন্দু নেই। দে দে,
আমাকে দে, আমি গড়ে শোনাইছি। লিখছি একটা প্রবন্ধ, নাম
দিয়েছি ‘সাহিত্য ও সমাজ’, বিশ্ববন্ধুর সম্পাদকের তাগিদে। কিছু
টাকাও দেবে বলেছে।

মনতোষ। টাকাব তাগিদে লিখছিস, না প্রাণের তাগিদে
তাই আগে বল, তবে শুনব।

সত্যজিৎ। ঠিক জানি না, কিসের তাগিদে লিখি। তবে,
মনে অতুল্য যে একেবারে করি না, তাও ঠিক নয়।

মনতোষ। আমার কিন্তু সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা
নেই। তারা কলমেয় আচড়ে বতটা নিজেদের আদর্শবাদী বলে
প্রচার করেন, ছাত্রের নিভৃত কোণে তারা এক-একজন—না আর
বলবার না, প্রিয়ঃ ক্রাং, সত্যঃ ক্রাং, মা ক্রাং সত্যমপ্রিয়ম্।

সত্যজিৎ। সাহিত্যিককে কেন শুধু গালাগালি দিচ্চিস?
শিক্ষিত সমাজের লোকমাত্রই আনকরচুনট। মনের মধ্যে তুটে;
মানুষ এক দেহে বাস করে।

মনতোষ। মানে, তুমি বলতে চাও, বিশ শতাব্দীর সব
এডুকটেড লোকই উল্টব জেকি? ওমিঃ হাউডের আধুনিক সংক্ষেপে।
মনে-মুখে এক চরার চোঁটা করেও সব সময় হতে পারে না।
শরতান পিছনে লেগেই আছে। তাই বলতে চাইছিস ত?

সত্যজিৎ। আমি কিছুই বলতে চাই না। বুঝতে চাই।
আচ্ছা ও কথা থাক। আমার লেখাটা একটু তোকে শোনাই।
তোব অভিমতকে যদিও আমি খুব গুরুত্ব দি না।

মনতোষ। তবে একেবারে অগ্রাহ্যও কর না। ভাল হয় নি
বলেই চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে।

সত্যজিৎ। শোন, [সত্যজিৎ খাতা নিয়ে পড়ে শোনায়।]

তাই মাঝে মাঝে আমার বলতে ইচ্ছে করে—যাক, যাক সব
ভেঙ্গেচুবে শেষ হয়ে যাক। এ পৃথিবী ধ্বংস হ’ক...তিলে
তিলে মহাশয়ের অপসৃত্যব চেরে প্রলয়-বিনাশ, সেও বৃষ্টি—

[সত্যজিৎ জলের গেলাস উঠিয়ে জল খায়, গেলাসটা
টেবিলের কোণে রাখে, আবার পড়তে শুরু করে।]

দেও বৃষ্টি—[সম্বন্ধে জলের গেলাস পড়ে যায় মেজের।
উত্তেজিত ও অস্বস্তিকর সত্যজিতের হাতে লেগে।]

মনতোষ। (এগিয়ে এসে মুহূর্তে) দেখলি ত, আমার
ভগবান চান না তোদের মত অবিশ্বাসীদের উত্তেজনায় পৃথিবীটা
ধ্বংস হ’ক। তাই শুধু জলের গেলাসের উপর দিয়েই ‘ক্যাটালিস্ট’
অর্থাৎ জগতের ক্যাঁড়াটা কেটে গেল। বাঁচলাম, উঃ হাঁক ছেড়ে
বাঁচলাম। তোরা সাহিত্যের ছাত্রেরা সত্যি—সত্য কি বস্ত, তা
কোন দিনই হয়ত চিনবি না।

সত্যজিৎ। (গেলাসটা উঠিয়ে)—কেন?

মনতোষ। কেন আবার, সহস্র-সবল বস্তুর উপর ত তোদের
লোভ নেই। সাহিত্য মানেই জিলিপির প্যাচ, তাই ত সাহিত্য
আর সাহিত্যিকদের এড়িয়ে ইকনমিকস নিয়েছিস। যেদিন পড়লাম
শঙ্করাচার্য লিখেছেন যোগমুগদে—অর্থম্ অনর্থম্, বুঝতে পেয়ে-
ছিলাম তাঁকে। কারণ, তিনি সাধু পুরুষ। চাল, ছন, তেলের
খবর রাখবার তাঁর প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ওয়ার্ডগওয়ার্থ, শেলী,
কার্লাইল, রাবিন্সন সবাই যখন কোমর বেঁধে লাগলেন অর্থনীতির
বিক্ষেপে তখন বুঝলাম—

সত্যজিৎ। কি বুঝলি?

মনতোষ। বুঝলাম, এরা সব রামথোকা। জীবন-বেদ
অধ্যয়নের জন্ত আধুনিক শুল্কদের শুল্ক দিতেও এদের কিছুমাত্র
আপত্তি নেই। অথচ এই শুল্কদের সাহায্য না পেলে এদের
একদিনও ব্রেড জুটত কিনা সন্দেহ। অন্যদের নেশার বারায়
অসুন্দরকে এড়িয়ে যেতে চায়—

[জুতোর শব্দ, ট্রামওয়ে ডাইভারের বেশে চক্রবর্তীর প্রবেশ। হাতে টিকিন-কারিয়ায়]

সত্যজিৎ। আনন্দ, আনন্দ, চক্রবর্তী মশায়! এটি আমার বন্ধু মনতোষ। খালি পা, একি আপনি নিজে কেন টিকিন-কারিয়ায় বসে নিয়ে এলেন? শোভনের কি হ'ল? বহুদূর, চেয়ারে বহুদূর, না না বহুদূর, আমরা খাটে বসছি।

[খালি-পা চক্রবর্তী ঘরের কোণে টিকিন-কারিয়ায় রাখে। সত্যজিৎের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারটা টেনে নেয়। সত্যজিৎ ও মনতোষ দুজনে খাটের উপরে বসে]

চক্রবর্তী। শোভনের আইজ ভোর হইতেই জ্বর। তাই আমি আনলাম। মাইখাটা বরো হইয়া গ্যাছে কিনা। আপনাপো এই মেসবাড়ীর হগগল লোকের মন ভাল নয়।—কইছিল দীপ্তি, আমি না হয় এক ফাকে দিয়া আসি। শুণ্ণ ঘরের দরজায় পৌছানই ত কাজ, তা আর পায়মু না কান? কান, কান—সব কথা কি মাইয়ারে বাপ হইয়া বুঝানো যায়! বড়ো খারাপ এই পাড়ার লোকের। তিলেয়ে ভাল করিয়া লোকের দুর্নাম রটাইতে এই পাড়ার লোকের জুই আর পাইবেন না। তাই দীপ্তিরে মানা করলাম।

সত্যজিৎ। তা বেশ করেছেন, কিন্তু আপনি, আপনি ত রোজ সময় পাবেন না।

[চক্রবর্তী সত্যজিৎের কথার উত্তর না দিয়ে মনের অবগে বলে চলে]

চক্রবর্তী। দীপ্তি কইছিল, সত্যজিৎবাবু ত আমাদের দাদাই মতন, দেবতুল্য লোক, কত এল, এ, বি, এ, পাশ করছেন—তার দরজায় এঁ বাটি কয়টা পৌছাইয়া আমি, ইয়ার মধ্যে দোষ কি।

[হঠাৎ হাঃ হাঃ করে চক্রবর্তী হেসে ওঠে]

মাইখাটা কি বলব সত্যজিৎবাবু—এমনই বোকা, কয় কি জানেন, মেট্রিক ফেল করছে এইবার, হাউ হাউ করিয়া কান্দে, আর কয়, তার পরীক্ষার খাতা একজামিনাবেরা হাবাইয়া ফ্যালছেন। তাই সে ফেল করছে, না হইলে সে ফেল করতাই পারে না। আমি কই বুঝাইয়া—ফেল করছ মণি, তাইতে দোষ কি হইল। কোন্ বড়লোকের ঘরের মাইখাটা তোমার চাইয়া—কি কন্ জিতুবাবু দূর ছাই, আপনাব নাম—আমার জিহ্বার আগার কেবল জিতুবাবু বাইর হয়। তা, জিতুবাবু নামটাও মন্দ নয়, হার এঁ আপনাব যা নাম সেও ত জয়েরই ব্যাপার—কি কন্ আপনি?

সত্যজিৎ। তা বলুন না কেন জিতুবাবু, দুই অক্ষরের নাম বলাই সুবিধা। তবে কিনা আমি একটা সত্যও অল্প পর্যন্ত জয় করতে পারি নি। না না, তা বললে ভুল হবে—একটা সত্য সম্পর্কে আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে। দারিদ্র্য নিষ্ঠুর সামাজিক সত্য—চরম গ্লানি।

মনতোষ। সে চৈতন্ত হয়েছে কি তোমাদের? তবে বাপু ইকনমিকসের ওপর এত ঘোষ কেন?

সত্যজিৎ। তোর কথাও একজন টোলের ছাত্র কবিতায় লিখেছে। বাদারিয়া লোবো হি শুণরাশি নানী।

চক্রবর্তী। আপনাব সঙ্গে কথা বলতে পারাও এক ভাগ্যের কথা। কি হৃদয় করিয়া যে আপনি কথা শুদ্ধাইয়া লেপতে পারেন।

সত্যজিৎ। সে কি!! আপনি কি আমার লেখা পড়েছেন? চক্রবর্তী। না না, আমার কি সেই বিভা আছে। তা হইলে ত কথাই ছিল না। এতদিন কি ট্রাম-ডাইভার হইয়া থাকতাম নাকি। দীপ্তি সেলাইয়ের ইস্কুলের মাষ্টারণী কিনা—অগো ইস্কুলের এক মাইয়ার কাছ াইতে চাইয়া চিন্তা পড়ছে।

সত্যজিৎ। সেলাইয়ের ইস্কুলের মাষ্টারণী?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, দুপার বেলা হইতে বেলা চারটা পর্যন্ত কাজ করতে হয়। সেলাই, বোনান, আরও কত কি সব ব্যাপার আছে—যারে কয় টোলারিং। আমার মাইয়ার সেলাই যদি ভাখতেন—ছেইলাটাও সোন্দর ছবি আঁকতে পারে। আমিও এককালে একটু-আধটু পারতাম কিনা। ওর গবভারিণী তানারও শিল্পকাজে দেশজোড়া—[চক্রবর্তী লজ্জিত হয়, শুধরে বলে] দেশজোড়া অর্থ এঁ গ্রামজোড়া যাবে কয়। দূরদূরান্তর হইতে ভদ্র ঘরের কত বউরা আইত সেলাই শাখতে। আমার স্বপ্ন—

[চক্রবর্তী হঠাৎ হাত কচলে উঠে দাঁড়ায়]—মাপ

করবেন আপনাপো সাধ কথা বলবার সুযোগ পাইলেই আমার জিহ্বারে আর বাগ মানাইতে পারি না। কেবলই কথা বলতে ইচ্ছা করে। আমি চললাম, আমার আবার ভিউটিতে যাইতে হইবে, আর আধ্যাত্মিক সময় আছে।

[চক্রবর্তীর প্রস্থান]

মনতোষ। কে রে? চক্রবর্তীমশায় বললি? ট্রাম-ডাইভারের পোশাক পরা কিন্তু—

সত্যজিৎ। কিন্তু ভুললোকের মতন চেহারা। তা ট্রাম-ডাইভারেরা কি ভুললোক হতে পারে না?

মনতোষ। পারবে না কেন। আমি তা বলি নি—মানে জানতে কোতুল হচ্ছে—টিকিন-কারিয়ায় দিয়ে গেলেন। দীপ্তিটিকে—শোভনের জ্বর হয়েছে—শোভনই বা কে?

সত্যজিৎ। দীপ্তি হ'ল চক্রবর্তীর মেয়ে। শোভন হ'ল দীপ্তির ভাই।

মনতোষ। তা আশ্চর্য্য বুঝতে পেরেছি, তা জানতে চাইছি না।

সত্যজিৎ। ও ভুই জানতে চাইছি আমার সঙ্গে এদের কি সম্পর্ক। সম্পর্ক কিছুই নেই। এরা হলেন পাকিস্থানের ব্রাহ্মণ। আমার বাবার মুন্সী মনমোহনবাবু তাঁর স্বাক্ষর এরা। এদেরও

একটু উপকার হয়, আর আমার ষাণ্ডাটা ঝাড়া ও ধর্ম্মশয়ত হয়, তাই—

মনতোষ। পেয়িং গেট ?

সত্যজিৎ। ঠিক তা নয়, থাকি মেন্সের দোতলায়। আর ওঁরা থাকেন—ঐ ডাথ, এখান থেকে কুড়ি ফুটও হবে কিনা সম্ভব, ঐ বস্ত্রীবাড়িতে। জানালার দাঁড়ালে ওঁদের উঠোন, টেকিঘর ও লাউয়ের মাচা পর্যন্ত দেখা যায়। ভোর রাতে যখন চক্রবর্তী উঠে ইঁকে, কই রে দীপ্তি, হইল চা, তাও লেপের তলায় শুয়ে শুয়ে শুনে পাই। বড় হতভাগা এই পমিরারটি।

মনতোষ। কি রকম ?

সত্যজিৎ। শুণী সন্ধীতশিরী, ভাল কীর্তন গাইতে পারেন চক্রবর্তী, কিন্তু করেন ট্রাম-ড্রাইভারের কাজ। ওঁর স্ত্রী পাগল। একমাত্র ছেলে শোভন—নয়-দশ বছরের সুন্দর ছেলেটি, সেটি হ'ল বোবা—বড় জোর বলতে পারে দা—দা—দা—দা—বা—বা—মা—মা। স্বপ্ন-শাওড়ীকে জবাই করেছে গুগারা। ওঁর স্বপ্নের অবস্থা নাকি ভাল ছিল। আর পোষ্যের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। বুড়ী মা এখনও বেঁচে। স্ত্রের মতো শুনি ঐ চক্রবর্তী, আর ওঁর কালো মেয়েটি। এই চক্রবর্তীর ছায়া নিয়ে একটা বাংলা রচনা করেছি, নাম দিয়েছি “ট্রাম-ড্রাইভার।” শোন, তাকে একটু শুনিয়ে দি। একেবারে তোদের সাবজেক্ট, মানে মার্শাল সাহেবের অর্ডিনারী বিজনেস অব লাইফ নিয়ে লেখা—শোন।

[সত্যজিৎ উঠে গিয়ে আবার চেয়ার টেনে টেবিলের পাশে বসে]

মনতোষ। (বিছানায় কাঁচ হয়ে) শোনাও। তবে, কবিও কি সাহিত্য করেছ কি, আমি বুঝি পড়ব। তা বলে দিলুম। তার পর এখানেই ভোজনপর্ব সমাধা করতে হবে। অর্থাৎ টফিন-কারিয়ারে তোমার জন্তে অবশিষ্ট আর কিছু থাকবে না। সেটা বুঝে তার পর পড়।

[লম্বাধরনের ছিপছিপে ক্ষীরোদের প্রবেশ]

ক্ষীরোদ। (মনতোষের দিকে তাকিয়ে) বাঃ, যা ভেবেছি তাই। ঠিক ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হবে এখানে আমার। কি কাণ্ড, তোর পিসীমা আবার আমার মাসীমার বেয়ান তা কি জানতাম। আমাকেও নেমন্তর করেছেন আজ।

মনতোষ। (খাতর মধ্যে আঙ্গুল রেখে বন্ধ করে) হ্যাঁ, গোপেন বলছিল বটে সেদিন। কি যেন একটা, আই মিন, খুব দূর সম্পর্কও নয়, আছে বটে একটা সম্বন্ধ। তা ভালই হ'ল, এক সঙ্গে যাওয়া বাবে। শুয়ে পড় খাটে। (সত্যজিৎ গেঞ্জীর ওপর সাট পরে)

ক্ষীরোদ। সত্যজিৎ, চললি কোথায় সাট গায়ে ? আমি এলাম—

সত্যজিৎ। বোস, আসছি এখুনি। একটা ফাউন্টেন পেনের কালির দোয়াত কিনব।

ক্ষীরোদ। দোয়াত কিনবি, না কালি কিনবি ?

সত্যজিৎ। দোয়াতের মধ্যে কালি থাকে, স্তবরাং একই কথা, বোস আসছি। [সত্যজিৎের প্রস্থান]

ক্ষীরোদ। একই কথা ! লজিক লেটার পেয়েও লজিক ভুলে যায়।

মনতোষ। ফোর লজিক রাখ। শোন, সত্যজিৎের লেখা শোন। ওর মনটা বতটা রুক্ষ ধরণের ভেবেছিলাম, ততটা রুক্ষ ও নয় কিন্তু। মাঝে মাঝে এমন কথা বলে, যেন সারভাইভ্যাল অব দি কিটেট্র থিয়োরীতেই ও পুরোপুরি বিশ্বাস করে। এমন কি পৃথিবীটা হাতের মুঠোয় ছাই হয়ে উবে গেলেও ওর বিশেষ কিছুই এসে যায় না, এমন ভাব দেখায়। কিন্তু, শোন কি লিখেছে। (মনতোষ পাতা ওলটার)

ক্ষীরোদ জুতো খুলে সত্যজিৎের বিছানাটা ভাল করে পাততে, সটান পা লম্বা করে বালিশের ওপর দুহাতের মধ্যে মাথাটা একটু উচু করে বলে।

ক্ষীরোদ। পড় দেখি, কি লিখেছে হতভাগাটা। বললাম ওকে, ফিলসফি নে।

মনতোষ। দুব দুব, ফিলসফি নয়—ইকনমিকস।

(মনতোষ তখনও খাতার পাতা ওলটার)

ক্ষীরোদ। আচ্ছা, ওসব কথা হবে খন পরে। পড় দেখি কি লিখেছে। জানিস, মিনতি চটে গিয়েছে ওর ওপর।

মনতোষ। চটল কেন ? ও, তোমার চক্রান্ত—কবিতার লাইনগুলো মনে আছে ?

ক্ষীরোদ। সব মনে নেই। প্রথম লাইন দুটো হ'ল।

গোকুল, গোকুল, বাধো এ গাভী গোয়ালে।

চটতা মিনতি আসে বন্ধিম চোয়ালে।

মনতোষ। এ্যাঃ ! এই কবিতা তুই দিয়ে এলি মিনতির হাতে। বললি সত্যজিৎের রচনা ! সত্যি ক্ষীরোদ, তোর নাম হওয়া উচিত ছিল নারদ।

(কালির দোয়াত হাতে সত্যজিৎের প্রবেশ)

সত্যজিৎ—ক্ষীরোদ, ভাই আর একটু বস। আমি এক মিনিটে মাথাটা ধুয়ে আসি।

(সত্যজিৎ তোয়ালে টেনে নেয়, শটটা খুলে ব্রাকেটে রাখে, একশিশি গন্ধতেল হাতে নিয়ে, কি ভেবে সব টেবিলে পুনরায় রেখে, শেলকের পিছন থেকে একটা পালকের খাড়ন বেয় করে)

দাঁড়া, ওঠ মনতোষ, তুই একটু খাটে গিয়ে বস। আমি টেবিলটা একটু ঝেড়ে দি। বড্ড খুঁসা পড়েছে।

ক্ষীরোদ। (শুয়ে শুয়ে চোখ মিট মিট করে) ভাল ভাল সেলফহেলপ ভা। আমি কিন্তু কোনদিন—

সত্যজিৎ। (দুহা দিয়ে পুনরায় বেরিয়ে যাবার সময় মুখ ফিড়িয়ে হেসে) দাঁড়া আসছি।

মনতোষ। কি বলছিলি, বলে কেল।

কীরোদ। বলছিলাম নিজে নিজেই কোনদিনই সাহায্য করি না, করবার প্রয়োজনও অনুভব করি না। ওসব কাজের ভার ছেড়ে দিয়েছি মিসেসের হাতে।

মনতোষ। কীরোদ, তোর মিথ্যা কথা বলতে একটু আটকায় না। মিসেস। মিসেস কোথায় তোর? কীরোদ। প্রত্যেক যুগের একটি মিসেস বা মিস আছে। অন্যের না থাকলে অন্ততঃ অন্তরে থাকা উচিত। অন্তরেও যদি না থাকে, তা হলে নিশ্চয়ই প্রাক্তনের আছে। থাকতেই হবে।

মনতোষ। বাঃ, যা তা বকিস নি। ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। ব্রহ্মচারী হয়ে সাধনা না করলে বিভা দেবীর আশীর্বাদ পাওয়া যায় না।

কীরোদ। ওকথা আমি মানি না। আমাদের কল্যাণ হালদার এই ত সেদিন হেলসিং থেকে ফিরে এল। পথে মন্ডো গিয়েছিল, সেখানে নাকি ছাত্রছাত্রীরা স্বর্গে বাস করে।

মনতোষ। কি বকম?

কীরোদ। ধব, তুই বিয়ে করলি মিস ধবলীকে।

মনতোষ। ধবল বোগ আছে যাব, তাকে বিয়ে করতে যাব কোন মুখে?

কীরোদ। ঐ ত তোর দোষ। আমি কি বললাম তাই? ধবলী মানে গুণানকার যেতান্নিনী একটি বান্ধবীকে।

মনতোষ। তার পর?

কীরোদ। তার পর আর কি। ইউনিভারসিটি থেকে ফার্মিসি কোয়র্টার্স পাবি। হুঁজনে লাইব্রেরীতে একটু বসবি। মাঝে মাঝে নোট নিবি। আর ছেলপিলে যদি হয়ে পড়ে, তা হলে একটু এলাওয়েল আদায় করবি। অবশ্য পিটিশন দিতে হবে। কি মজা! আমার ভাই রাশিয়ায় চলে যেতে ইচ্ছে করছে, এফুনি! যদিও আমি ডেমফ্রেনীতক, তা হলেও বলব ডেমফ্র্যাটরা ছাত্র ছাত্রীদের দিকে মোটেই আজকাল স্ননজব দিচ্ছে না।

মনতোষ। দে একটা চিঠি ঝেড়ে পণ্ডিত নেহরুকে।

কীরোদ। তাই দেব ভাবছি।

(পুনরায় সত্যজিতের প্রবেশ)

(কীরোদ বিছানা ছেড়ে তড়াক করে লাক্ষিয়ে ওঠে, পকেট থেকে রুমাল বের করে জপের মালার মত রুমালটা হাতে নিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে)

বংস সত্যজিৎ। এতক্ষণ তোমার জন্তে আমি শাস্তি অবস্থায় বসেছিলাম। এইবার ভূতভরসুদন ধুর্জটির আদেশে আমি উঠে দাঁড়িয়ে তোমাকে আশীর্বাদ জানাই।

অতঃপর হে অস্থিরচিত্তে ও অসন্তোষ প্রবর্তিত যুবক। তোমাকে নিমন্ত্রণ জানাই, আজ সন্ধ্যায়, হার মোষ্ট সুইটনেস কুমারী মিনতি চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, অথুনা ফিক্স ইয়ার, রোল নং ১১, সারজেক্ট ইংলিশ, এয়াবেস, অর্থাৎ মালটিমিলিয়নেয়ার্স ওনলি ডটাব এই

পত্রাবাহকের হাতে এই পত্রী দিয়ে (পকেট থেকে একটি নিমন্ত্রণ লিপি বের করে কীরোদ সত্যজিতের হাতে দেয়)

আদেশ জানিয়েছে, বন্ধুবর্গের মধ্যে কেউ যেন রাজ্যে অজ্ঞাত আহার না করে, অহুরোধ করেছে—অজ্ঞ কেউ আশুক আন না আশুক।

সত্যজিৎবাবু যেন একবার অন্ততঃ তার জন্মদিনে শ্রীমুখটি দেখিয়ে আসে। খেল খুশি হবে, না খেলে মর্দাহতা হবে কি না স্পেশাল ইনস্ট্রাকশান কিছুই পাই নি। এইবার ধূমপান করাও বংস। ককো হলও চলবে। কণ্ঠে আমার আন সুর নেই। ভাষাও কুরিয়ে এল।

সত্যজিৎ। (চুল আচড়াতে আচড়াতে) আমি যেতে পারব না। আমার বিশেষ গুরুদ্বী কাজ আছে সন্ধ্যায় পর।

কীরোদ। তা সন্ধ্যায় যেতে না পার রাজ্য বেও। তাই বলে গভীর রাজ্য বেও না + সেটা ভ্রমবংশীয়া কুমারী পক্ষে একটু এমব্যারাসিং হতে পারে।

তৃতীয় দৃশ্য

[চক্রবর্তীর বাসাবাড়ীর বাহান্না। বাহান্নার বসে দীপ্তি। মাহুর বিছানো। রাজির আলোছায়া। একটি গ্যাস পোষ্টের আলো পাচিলের উপর দিয়ে বর্শাও কলকের মতন এসে পড়েছে বাহান্নার। দীপ্তির হাতে একটা জ্যামিতির বই। ব্লেট-পেনসিল নিয়ে গ্যাসের আলোর দিকে যুক দীপ্তি। গ্যাসের আলোয় একটি ত্রিভুজ আঁকবার চেষ্টা করছে। দরজার পাশে একটা মাহুরের উপরে কাঁধা মুড়ি দিয়ে শোভন শুয়ে আছে। ঠাকুরমা বিদ্যুবাসিনী মাহুরের এক কোণে বসে শোভনের কপালে পুংবনো ঘি মাশিল করছেন। হারিকেন লঠনের চিমনি ফাটা, পোষ্টকার্ড দিয়ে খানিকটা ঢাকা। হারিকেন লঠনটি কমানো রয়েছে ঘরের দরজার বাইরে দেওয়াল ঘেঁষে। বাহান্নায় শোভনকে পরিচয় দেখা যায় না। বিদ্যুবাসিনীকে (একপাশ) খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায়]

বিদ্যুবাসিনী। অ দীপ্তি, তব মা নি ঘুমাচ্ছে?

দীপ্তি। (ব্লেট আঁকা বন্ধ রেখে মুখ ফিরিয়ে) হ্যাঁ।

বিদ্যুবাসিনী। ব্লেট লইয়া কি আঁকে?

দীপ্তি। চতুর্ভুজ, ত্রিভুজ।

বিদ্যুবাসিনী। অর্থ কি?

দীপ্তি। অর্থ কি আমি জানব কি করে? জ্যামিতি, জ্যামিতি। বোঝহ?

বিদ্যুবাসিনী। বোঝব না কান। আমাদের নি মুখ ভাব, ওই যে শব্দবাবুর গোলা মেদবাড়ীর সত্যজিৎ অব আজামশায়—মস্ত পণ্ডিত, রামজীবন জায়রত, তিনিও কইতেন তব বাবার বাবাবে—জায়শাজ শেখতে চাও, বৌদির লগে আগ হইতে পাঠ লও।

দীপ্তি। (ঠাকুরমার কথায় কান না দিয়ে) রাততির নয়টা বাজল। বাবা ত এখনও ফিরে না। সত্যজিৎবাবুর টিফিন-কারিগার পৌঁছাবে কে? অশীলার ছোয়া ত থান না।

বিন্দুবাসিনী। ভাত ভাইল কি অজ্ঞ জাতের ছোয়া হইলে খাওয়া উচিত? অব বাবাও ত সন্ধ্যা আফিক করেন শুনিছি। দোকানের জিলাবিও থান না। বাপের ধারা নি পাইছে। আচার বিচারের নিষ্ঠা না থাকিলে কি ব্রাহ্মণ হওয়া যায়?

[দীপ্তি স্নেট পেনসিল বই ইত্যাদি কুলুঙ্গীতে উঠিয়ে রেখে সদর দরজার বাইরে যায়, আবার ফিরে আসে। বিন্দুবাসিনী পূর্বের মতন শোভনের কপালে পুরনো ঘি মাশিল করেন, মাঝে মাঝে বা হাতে চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে শোভনকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করেন]

বিন্দুবাসিনী। দাছদোনা, দাছদোনা—ঘুমাইয়া পড়ো, কাইল ভোর হইলেই জ্বর ছাড়িয়া যাইবে। আমি শিব গড়িয়া বিবপত্র দিছি, আর ভয় নাই।

[হাত বাড়িয়ে দীপ্তি শোভনের কপালের উপরে হাত রাখে। দরজার গোড়ায় বসে সিঁড়ির উপর পা নামিয়ে]

দীপ্তি। অব ত কম নয় দিহুভাই।

[শোভন বিছানা ছেড়ে উঠে বসে। মুক হলও সে ইন্দ্রিতে জানায়, সে টিফিন কারিগারটা পৌঁছে দিতে পারবে] না না, তুই শুইয়া থাক। আমি যাইতে পারতাম, কিন্তু বাবা যে মানা করে।

[শোভন আবার কাঁথামুড়ি দেয়, দীপ্তি রান্নাঘরের দরজা খুলে ভিতরে যায়। কুপ্পি হাতে ফিরে আসে। কুপ্পিটা হারিকেন লঠনের কাছে রাখে]

বিন্দুবাসিনী। রান্নাঘরের কুপ্পি আনছিল কান?

দীপ্তি। লঠনটায় তেল ভরতে হইবে। ফিতাও কাটা দরকার। দ্যাখো না কোণা উঠছে।

[ঠাকুরমার ঘরে ঢুকে দীপ্তি খাটের তলা থেকে একটি বোতল বেব করে বারান্দায় আসে, হারিকেন লঠনে তেল ভরে হারিকেন নিভিয়ে ফিতে কাটে কাঁচি দিয়ে, ক্ষিতে কাটতে কাটতে বলে]

দীপ্তি। দিহুভাই, তোমার বাতের বাখাটা এখন কি একটু কমছে?

বিন্দুবাসিনী। কি কইস তুই? আমার বাতের ব্যাদনা? তা, যেমন নাই থাক, বাতের ব্যাদনার লগে কোন কামটাই ফালাইয়া রাখছি—ক'তুই?

দীপ্তি। (মুহু হাত্রে) তাই ত কইছি তোমার। ঠাক্যার পড়লে তোমারে ছাড়া বলি কাকে? এই বাটি কয়টা লইয়া সিঁড়ি দিয়া ওঠতে পার যদি, তা হইলে সত্যজিৎবাবুর রাজে খাওয়া হয়। বাবা, কি জানি বায়টার আগে ফিরতে নাও পারেন। কইয়া

গেলেন ওভারটাইমের মরশুম পড়ছে, অনেক কয়জন ডাইভার নাও আসতে পারে ডিপোয় আইজ।

বিন্দুবাসিনী। (কপাল চাপড়িয়ে) হয় ভগমান! ইয়াও লাখা ছিল আমার কপালে। যার নি খণ্ডের ঘরের হাখনায় ভাতজল পাইতে জাশ হুদা ছাততবেবা পাত পাততো, তাঁনার বাটার বউ কিনা যাইবে আইবা বানী হইয়া—কোন বাবুর লগে ক্যারাইয়ার লইয়া!

[বড়ী স্থলঙ্গিনী, বাতে পঙ্গুপ্রায়। উঠবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পিঠ সোজা করে উঠতে পারেন না। দীপ্তি ছুটে যায়, ঠাকুরমাকে ধরে]

দীপ্তি। থাক, থাক দিহুভাই, তুমি বহু এই জায়গায় বইসা থাক, পোকনের কপালে হাত বুলাইয়া দাও। আমি একবার অশীলার খোঁজ নেই। তারে দিয়ে কইয়া পাঠাই, বাবু যেন আজকের রাতটার মতো নিজ হাতে ক্যারাইয়ারটা নিয়া যান। যদি আমাদের বারান্দায় থাইতে তাঁর আপত্তি না হয়, তা হইলে ত কথাই নাই।

[দীপ্তি আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় হারিকেন লঠন হাতে। ফিরে আসে একটু পরে। হাতে হারিকেন লঠন। দরজায় দাঁড়িয়ে ঠাকুরমার দিকে তাকায়]

বিন্দুবাসিনী। যাইতে পারবি একলা রাজবেলায়? ভয় কহবে না?

দীপ্তি। ভয় কিসের। কয়টা বাড়ী পরেই ত অশীলাদের বস্তী। গ্যামের আলো জ্বলছে না। হারিকেনটা নিলাম। অশীলাদের দরজার গোড়ায় আবার মন্ত এক গর্ত আছে।

বিন্দুবাসিনী। সাবধান হইয়া যাস।

দীপ্তি। আমি আসছি। ভয় নাই।

[চট গায়ে অশীলার প্রবেশ]

কি ব্যাপার—অশীলা—তুমি? ঢুকলে কি করে? তাই ত! দরজা ত আমিই খুলে এলাম!—বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছি!

অশীলা। দরজা খুলে বেগ না। ধর, আমি না এসে যদি চোর আসত!

দীপ্তি। নিত আর কি—ভাঙা বাসনকোশন, আর ছেঁড়া শাড়ী।

অশীলা। (হেসে) তোমাকে স্তম্ভ চুরি করবার লোক এ পাড়ায় আছে। সাবধান হওয়াই ভাল।

দীপ্তি। ইস!

অশীলা। ইশ বল না দিদিমণি, চোর-ছাচড়দের আজকাল সাহস কতটা বেড়েছে, তা ত জান না তুমি!

[দীপ্তি লঠনটা হাত থেকে মেঝের নামিয়ে রাখে]

দীপ্তি। আচ্ছা, আচ্ছা, এবার থেকে না হয় আরও সাবধান হব। তার পর—তুমি হঠাৎ কি মনে করে?

অশীলা। দিদিমণি, একটু গোজাপাতা দিতে হবে। দাঁতের

বাখাটা আবার বেড়েছে খুব। গিয়েছিলাম যাত্রা শুনতে, কিনব কিনব কবে ভুলে গিয়েছি। শোকানও বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

দীপ্তি। যাত্রা শুনতে গিয়েছিলে কোথায়?

সুশীলা। রাজার বাড়ী। তোমাকে ত বললাম সকালে। কি এক ছাইপাশ যাত্রা!

দীপ্তি। ভাল নয় বুঝি?

সুশীলা। আগে থেকে জানলে যেতাম না। না আছে সাজ, না আছে পোশাক। কেবল বক্তৃতি। অত বক্তৃতি কি ভাল লাগে? ক্যাবলি শুনি—কাপড়চোপড় পরিষ্কার কর, বেখানে বেখানে থুতু ফেলো না।

দীপ্তি। তাই নাকি!

সুশীলা। শুধু কি তাই, আরও বলে, ঢাল খাও কম, রুটি গাও বেশী। দূর দূর—এ একটা যাত্রা নাকি!

দীপ্তি। হুঁবটা যাত্রা শেষ হ'ল?

সুশীলা। ঝাটা মার, ঝাটা মার।

[দীপ্তি লঠনটা ভুলে ঘরের কোণে কুলুঙ্গী থেকে একটা কোঁটো বের করে। লঠনের আলোয়, একটুখানিক দোকতার পাতা ছিড়ে সুশীলাকে দেয়।]

দীপ্তি। হবে এতে?

সুশীলা। হবে।

দীপ্তি। দিহুভাই, তোমার কোঁটো থেকে একটু তামাকপাতা দিলাম।

বিন্দুবাসিনী। দিছ, দিছ, আবার কওনের কি প্রয়োজন!

দীপ্তি। সুশীলা তুমি নিজেই এসে গিয়েছ, আমার আর যেতে হ'ল না তোমার কাছে। আমিও বাচ্ছিলাম তোমার বানায়। দিহুভাই ভয় পাচ্ছিল।

সুশীলা। আমার কাছে বাচ্ছিলে? এত রাত্রিতে? কেন—কি হয়েছে?

দীপ্তি। তোমাকে একবার সত্যজিৎবাবু কাছে যেতে হবে। শোভনের জ্বর, বাবা কখন ফিরবেন ঠিক নেই। তিনি যদি টিফিন-ক্যারিয়ারটা নিজে এসে নিয়ে যান। যদি আপত্তি না থাকে, আমাদের বারান্দার বসেও খেয়ে যেতে পারেন।

সুশীলা। (হেসে ও ভ্রুটুকি করে) আ মরণ আবার! এইজগৎ আবার দিদিমণিকে যেতে হ'ছিল আমার কাছে, এত রাজে। ভারী ত বাবু, থাকেন এক ভাড়া বাড়ীর ঘরে। কি এমন লার্টসহের বে, তোমাদের বাড়ী এসে খেয়ে যেতে পারবেন না! আচ্ছা, বাচ্ছি আমি। একটু চুপ দাও দিকি।

[দীপ্তি খাটের তলার চুণের পাত্র থেকে একটু চুপ ভুলে সুশীলাকে দেয়।]

দীপ্তি। সুশীলার গরম শালটা ত বেশ।

সুশীলা। (গায়েব চটের দিকে চোখ ফিরিয়ে) তা দিদিমণি আমাদের চট ছাড়া পশমি শাল দেবে কে!

দীপ্তি। আচ্ছা, ওতে শীত যায়? তা হলে আমিও একটা চট কেটে বানিয়ে নেব।

সুশীলা। তুমি দিদিমণি কেন এ পববে? না না, ছিঃ, আমাদের কি তোমার মতন বয়েস আছে! তোমার মতন চললে মুখই কি কোনদিন আমাদের ছিল গো।

দীপ্তি। ষাও, তুমি কেবল বাড়িয়ে বল। আমি ত কালো কুচ্ছিং। চট যদি পযি, কারও কিছু এসে যাবে না।

সুশীলা। ইস, তাই বুঝি। তোমার মতন চোখ-মুখ কার? কতই বড়লোকের ঘেয়ে দেখলাম, সব মোটা ধুমসো, ঝটাই শুধু ফর্সা।

দীপ্তি। (হেসে) আচ্ছা হয়েছে, ষাও এইবার। সত্যজিৎ-বাবুকে খবর দাও। রাত্রি হয়ে যাচ্ছে।

[সুশীলার প্রস্থান]

[দীপ্তি আবার জ্বরমিতির বই ও প্লেট-পেন্সিল নিয়ে বসে।]

বিন্দুবাসিনী। অ' দিহুভাই, শোনছ!

দীপ্তি। কি কও।

বিন্দুবাসিনী। গোকন ত'বে গান করতে কয়।

দীপ্তি। আমি জ্যামিতি পড়ছি, এগন নয়। জ্বর হইছে শুইয়া থাকুক।

[ভিতর থেকে শোভনের গলা শোনা যায়—না-না-না-দি-দি-দি—]

চুপ করিয়া শুইয়া থাক—এত রাজে গান গাওয়া যায় নাকি!

বিন্দুবাসিনী। কাল সকালে শুনাইবে, ঘুমাত।

[শোভনের না না—গা-গা—গান আবার শোনা যায়]

আচ্ছা, তবু আমি ছড়া শুনাই। চক্ষু বুজিয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে শোনতে হবে কিন্তু।

দীপ্তি। (জ্যামিতির বই হাতে) ঘুমাইতে ঘুমাইতে তোমার ছড়া শোনে কি করে?

বিন্দুবাসিনী। শোনা যায়, শোনা যায়। পোলাপানেরা শোনতে পায়। আমার বধন বয়স ছয়, দিদি-শান্তীীর ঘরে শুইতাম, তিনি এই ছড়া কাটতেন, আমরা হ'জ্ঞানই ঘুমাইতে ঘুমাইতে শোনতাম, আর ঘুমাইয়া পড়তাম।

[বিন্দুবাসিনীর দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে]

দীপ্তি। দিহুভাই, তোমার বয়ের বয়স ছিল কত? তিনিও ঘুমাইতেন তোমার সাথে, তোমার দিদি-শান্তীীর বিছানায়।

বিন্দুবাসিনী। ইহাতে দোষ কি। আমি একবারে, মধ্যখানে তাহার ঠাকুরমা, তার পর উনি।

দীপ্তি। শুনছি নাকি, তিনি তোমাকে ধরিয়া মাঝতেন খুব।

বিন্দুবাসিনী। কার কাছে শোনছ—মিথ্যা কথা। আমাদের মাঝতেন উনি—তাইলে হাত কামড়াইয়া বন্ধ বাইয় করতাম

না! চুল ধরিয়ে হঠাৎ টান দেওয়া একটা যোগ ছিল এই যা, না হইলে অমন আমা-অন্ত প্রাণ আর কাউরে দেখি নাই।

দীপ্তি। তোমা-অন্ত প্রাণ আর কয়জনকে দেখতে চাও?

বিন্দুবাসিনী। হ, কথাটা ঠিক বলা হয় নাই। আমায়ে খুব ভয়ও করতেন—

দীপ্তি। তোমায়ে ভয় না করলে, আর কায়ে ভয় করবেন কও।

বিন্দুবাসিনী। কান আমায়ে ভয় করবেন? কি কইস তুই! আমি কি বাঘ-ভাল্লুকের মতো ভাঙতে নাকি?

দীপ্তি। আউ ডিঃ, বাঘ-ভাল্লুকের নাম লও কান? অন্ধকারের মধ্যে তুমি হইলে আলোকের বিন্দু। তোমা-অন্ত প্রাণ আর এক-জনাও আছে।

বিন্দুবাসিনী। কি কইস আবার? কিটা সেইজন?

দীপ্তি। বেশদূর নয়, নিকটেই আছে।

[নেপথ্যে কড়ানাদা ও ডাক শোনা যায়]

—কই দিদিমণি, দরজা খোল। বাবু দাঁড়িয়ে আছেন।

[দীপ্তি হারিকেন লঠন হাতে মকের উপর দিয়ে ছুটে যায়। সদর দরজা খোলে।]

দীপ্তি। (আচলটা গলার উপর আর একটু ভালভাবে জড়িয়ে) আসুন। উঠোনটা একটু দেখে আসবেন।

[দীপ্তি হারিকেন নিয়ে এগিয়ে যায়, পিছনে পিছনে সত্যজিৎ মকের মাথগানে এসে দাঁড়ায়, বলে]

সত্যজিৎ। ও, তুমি বৃষ্টি দীপ্তি! তোমার কথা শুনেছি অনেক শ্রুশীলার কাছে। ওটা বৃষ্টি রান্নাঘর? কি ওটা?—প্রাণী নয় বৃষ্টি?

দীপ্তি। কুপী।

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কুপী—জানি জানি, এইবার নামটা মনে পড়েছে। বাংলা দেশে বেশীর ভাগ রান্নাঘরেই কুপী জলে। কালির দাগ লেগে যায়, এটী যা মুশকিল। হঠাৎ কিন্তু নেভে না।

দীপ্তি। না, জোর বাতাস এলে নিভে যায়।

[দরজার দাঁড়িয়ে শ্রুশীলা এতক্ষণ হুঁশের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হেসে দোস্তার পাতা ছিড়ে মুখে পোয়ে]

শ্রুশীলা। (চোঁচিয়ে) দিদিমণি, সদর দরজা বন্ধ কর, কুকুর চুকবে। দাদাবাবু—এইবার আমি যাই।

সত্যজিৎ। (মুখ ফিরিয়ে, শ্রুত হাশ্বে)—আচ্ছা এস।

[বারান্দায় একটা আসনের উপর সত্যজিৎকে বসিয়ে হারিকেনটা নারিয়ে রাখে দীপ্তি। ফিরে গিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায়, তার পর খোলা দরজা দিয়ে ঠাকুরমার ঘরে ঢোকে। আবার বারান্দায় ফিরে আসে।]

সত্যজিৎ। (দীপ্তির দিকে একনজরে তাকিয়ে)—

হারিকেনটা এখন জলছে বটে, কিন্তু যে হাওয়া তাতে তোমা-আলো নিভে না যায়, ভয় হচ্ছে।

দীপ্তি। (মুহূ হাশ্বে) নিভবে না।

[হারিকেনটা সত্যজিৎের সামনে বেধে, দীপ্তি রান্নাঘরে প্রবেশ করে। একঘটি জল এনে সত্যজিৎের সামনে থানিকটা জারগার ধূলা-জলের ছিটে দিয়ে মুছে দেয়। বারান্দায় এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘটি থেকে জল ঢেলে হাত ধুয়ে কেলে। তার পর ঘটিটা হাতে নিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢোকে। একটু পরে খালা ও জলেব গেলাস ও টিফিন-ক্যাথিয়ার হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে। টিফিন-ক্যাথিয়ার খুলে একে একে ক'খানা রুটি সাজিয়ে দেয়। একটু মুনও দেয়। সত্যজিৎ অন্ত দিকে মুখ করে—দেখতে পায় না।]

সত্যজিৎ। মুন দিয়েছ?

দীপ্তি। দিয়েছি। বহুন, খেতে বহুন। এই বাটিতে তরকারী, এই বাটিতে মাছ।

সত্যজিৎ। তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

দীপ্তি। হাত ধোবেন?

সত্যজিৎ। তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন! আমার বা প্রয়োজন তা আমি জানি, মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই।

(দীপ্তি অপ্রস্তুত ভাবে ঘাড় হেঁট করে)

তোমাদের বাসাটা কিন্তু ভারী পরিষ্কার। আমার ভাল লাগছে।—মানে, বেশ, ভাল লাগছে। পরিষ্কার রাখতে হলে খাটতেও হয়। (দীপ্তি মূণ তোলে)

দীপ্তি। (সে প্রেমের উত্তর না দিয়ে)—রুটিগুলো গরম করে দেব? এখনও বোধ হয় উনোনে আগুন আছে।

সত্যজিৎ। (বারান্দা থেকে নেমে এসে, চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে)—তুমি নিশ্চিন্তে বস। আমার রুটির জ্বলে চিন্তার কারণ নেই। কাংগ রোজই আমি ঠাণ্ডা রুটি খাই। আচ্ছা, জানলার দাঁড়িয়ে তোমাদের টেকিবর দেখি যোজ। কলকাতাতেও ঢে কি! ঢে কি দিয়ে কি কাজ হয়?

দীপ্তি। ওটা ববাবরই ছিল। বেলগেছিয়া কলকাতার মধ্যে হলে কি হবে, আশেপাশে অনেক তরকারী-ক্ষেত আছে। ঢে কি দিয়ে খোল কুটে জমিতে সার দেয়। মালীরা কেউ কেউ চিড়েও কোটে। বাবা সারিয়ে নিয়েছিলেন। প্রথমটা আমবা ভেবে-ছিলাম খান কিনে চাল করব।

সত্যজিৎ। [করলে না কেন?

দীপ্তি। খান পাওরা মুশকিল। তা ছাড়া সেলাই-ফুলে একটা কাজ পেয়ে গেলাম। ভাবছি কারি-পাউন্ডার করে বোতলে ভরে সস্তায় বাড়ী বাড়ী বিক্রয় করা যায় কিনা।

সত্যজিৎ। খবরদার, খবরদার, ও চেষ্টা করতে যেও না। সুপ্রদামশ দিচ্ছি।

দীপ্তি। (বিস্মিতভাবে) — কেন ?

সত্যজিৎ। (গম্ভীরভাবে) — কারণ, যে বাড়ীতেই যাও না কেন, সেই বাড়ীর গিন্নীমা বলবেন, হলুদের বদলে খুঁলা মিশিয়েছ।

দীপ্তি। তাই বুঝি।

(সত্যজিৎ আবার বারান্দায় উঠে বসে)

সত্যজিৎ। উঠানের ও-কোণে রজনীগন্ধা, আবার লাউয়ের মাচাও দেখতে পাই। এগ্রিকালচার করে কে ? তুমি না, তোমার বাবা ?

দীপ্তি। আমি, আর শোভন—বাবার সময় কোথায় ? ওকি, থান ! রান্না এবেলা কেমন হয়েছে কি জানি।

[সত্যজিৎ দীপ্তির চোখে গভীর দৃষ্টিতে তাকায়। এক মুহূর্তের গুচ্ছ চার চোখ এক হয়। দীপ্তি মুখ নীচু করে]

সত্যজিৎ। না, বান্নার চেহারা দেখে খাশা মনে হচ্ছে।

খেতেও নিশ্চয় খাশা হবে ! তোমার বান্নার নিশ্চয় হবে যে, সে সত্যিই নিম্নকৃৎ।

(দীপ্তি আবার মুখ নীচু করে)

আচ্ছা, কাল থেকে যদি আমি নিজেকে এসে তোমাদের বারান্দায় গেয়ে বাই, তা হলে তোমাদের একটু সুবিধে হয়—না ?

দীপ্তি। তা একটু হয়।

সত্যজিৎ। কাল থেকে আমি নিজেকে এসে গেয়ে বাব। শোভন বা তোমাদের কারুর হাতে টিফিন-ক্যাফিয়ার পাঠাবার দরকার নেই।

(সত্যজিৎ খালাটা কোলের দিকে টেনে নেয়)

হো চী মীন

শ্রীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায়

হাহা হাহা বুকের মাঝে হঠাৎ এ কি ব্যাকুল বীণ !
বৈরাগী গো প্রণাম তোমায়, দীনের বন্ধু হো চী মীন !
অঙ্গ কাঁপে, কণ্ঠে কাঁদন, এ কি স্মৃতির সঞ্চারণ !
ভাক্সীশষা হে প্রাণপ্রিয় শিষ্য তোমার এ কোন জন ?
তহুটি তার কঠিন-খুঁজু তাপসপারা মুখের ভাব,
দৃষ্টি অতি শান্ত সুদূর হান্ত মধুর প্রসন্নাত।
সেবা হাতের ডাকে অটল রইলে, মনে কিসের ঘোর ?
ছটাক পথে যানের পাড়ি ? পায় তোমার অনেক জোর।
ধন্ত তুমি ঠিক বুঝেছ দেশের যত গরীব দল
একটু পথের আশায় শুধু, জানে অধিক সুনিন্দল।
রাষ্ট্রাভিনার সজ্জা নাও বর্ণ যাহার অলঙ্কার,
সারা দেশের হাজির ছাঁবার কঠোর-শ্রম রক্ত।
বীরকেশরী চরণ তোমার শুধানে কি পড়তে পারে ?
কুচ্ছ সাধক গুরু তোমার স্মরণে আজ বাবে বাবে।

ঐ দেখা যায়, ঐ দেখা যায় পরিক্রমী পা ছুটি,
চীরবসনের বৌজনাশা সিন্ধুবারি খণ্ডটি।
পিতার মত ক্রটি 'পরে অসীম স্নেহের পক্ষপাত,
বিপুল আঁধার স্তব্ধ ভেদি' অন্তরে কার আলোকপাত ?
হায় কতকাল পরে আবার পড়ছে মনে পড়ছে গো !
রতন-আদন অশ্বাকারের মর্ষ সবাই বুঝে গো !
হায় কতকাল পরে আবার বাংলা মায়ের দামালটিরে
কুলিশ-কোমল ভক্তিভরে হঠাৎ তুমি দিলে ফিরে !
বাংলা মায়ের যোদ্ধা তনয় কল্লনা তাঁর সুহৃৎম,
জুং-পিপাসার সমান ভোগে কোহিম দেশ পারদম।
কালের নূতন আবর্তনের আমন্ত্রিত উদ্বোধী
একলা চল কিসের তেজে একটু বলে যাও যদি !
একলা চল কিসের বলে যুক্তিমন্ত তিয়েটমোন ?
বৈরাগী গো প্রণাম তোমায় দীনের বন্ধু হো চী মীন।

‘জীবনস্মৃতি’

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[আমি অজ্ঞাত অখ্যাত—আমার জীবনস্মৃতির অল্পমাত্র মূল্যবত্তা নাই, বেশ জানি ; তবে এই নিবৰ্ণক প্রয়াস কেন ?—উত্তরে বক্তব্য—সাধারণ পাঠকেব নিকটে ইহা একেবারেই বার্থ, সত্য, কিন্তু আমার অশস্তন সন্তান-পরম্পরায় কাহারও আমার জীবন-বৃত্তান্ত জানিবার কোতুল হইতে পারে মনে কিয়া তাহাদেহই উৎসুক নিবারণার্থ এই জীবনস্মৃতির সংক্ষেপ ।]*

পিতামহ কানীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। যশোহর জেলার অন্তর্গত ঝাপানশিনগরে তাঁহার পৈতৃক ভিটা। তিনি একপ্রকার বাঘাবয় ছিলেন, অর্থাৎ তিনি এক স্থানে অধিক দিন অবস্থান করিতে পারিতেন না। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা করা প্রসঙ্গে তিনি মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ২৪পরগণা জেলার, বাহুড়িয়া ধানার অন্তর্গত বশাইকাটি গ্রামের সমৃদ্ধ দায়-বংশের বামসুন্দর রায়েব মধ্যমা কন্যা গোপীমণি দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বাড়ীর নিকটেই খণ্ডরমহাশয় যে একটু ব্রহ্মোত্তম জমি তাঁহাকে দিয়াছিলেন, তিনি সেখানে একটি ছোট ঘর নিৰ্ম্মাণ করেন। পিতামহী পুত্র-কন্যার সহিত এইখানে বাস করিতেন। তাঁহার বাবার বাড়ীতে অতিথি ও কুটুম্বগণের সমাগম প্রায়ই হইত। আমার পিতামহী যেমন পরিশ্রমী তেমনই ভাল রাধনী ছিলেন। বাবার বাড়ীতে এইরূপ আত্মীয়াদি সমাগমে যে নৃষজ (অর্থাৎ অতিথি প্রভৃতির ভোজনের জন্ত যে অহুষ্ঠান) হইত, তিনি তাহার স্ননিপুণ পাচিকা ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র। আমার পিতা নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠ উমেশচন্দ্র। কনিষ্ঠের জন্ম বয়সেই মৃত্যু হয়। পিতার বয়স যখন সাত বৎসর তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। মাতামহ তখন স্বর্ণগত। মাতুল নীলকণ্ঠ তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। নিবারণচন্দ্রের বয়স যখন ১২ বৎসর তখন ২৪পরগণা জেলার অন্তর্গত বসিরহাট মহকুমার রামনারায়ণপুর গ্রামনিবাসী বালকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম কন্যা পঞ্চমবর্ষীয়া জগৎমোহিনী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমিই পিতামাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান। এই মাতুলালয়ই আমার জন্মস্থান। ১২৭৪ সালের ১০ই আষাঢ় (১৮৬৭ সনের ২৩শে জুন) রবিবার, শতভিবা নক্ষত্রযুক্ত বধী আমার জন্মতিথি।

বাবা জমিদারীতে কাজ করিতেন। মধ্যে মধ্যে রামনারায়ণ-পুরে আসিতেন ও বশাইকাটির বাটীতে মাকেও দেখিতে যাইতেন। আমি মায় সহিত মাধারবাড়ীতেই থাকিতাম। আমরা চার সহোদর। দ্বিতীয় ও চতুর্থের শৈশবেই মৃত্যু হয়। তার্যচরণ তৃতীয়।

চার বৎসর বয়সে আমি মায়ের সহিত বশাইকাটির বাটীতে গিয়া-ছিলাম। পল্লীতে নিকটেই একটি ছোট বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। মনে হয় এই বিদ্যালয়েই আমার বিদ্যাবৃত্ত। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি এইখানেই বাংলা পড়িয়াছিলাম। পরে রামনারায়ণপুরে আসি। সে সময় বসিরহাটে একটি মাইনর স্কুল ছিল। নয় বৎসর বয়সে আমি মামাত ভাইদের সঙ্গে সেই স্কুলে পড়িতে যাইতাম। সীতানাথ মুখোপাধ্যায় তখন বসিরহাটের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁহারই উদ্যোগে ও বিশেষ চেষ্টায় এই মাইনর স্কুল, হাইস্কুল হয়। এই স্কুলে আমি পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম। তখন আমার বয়স প্রায় বার বৎসর। এই সময়ে আমার পাঠ্যবিষয় সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। হাইস্কুল ছাড়িয়া মধ্যবাংলা ছাত্রবৃত্তির স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম। মনে হয় এই সময় পড়াশুনার কিছু বস পাইতাম। এইখানে একবার পরীক্ষার ফল কিছু খারাপ হওয়ার প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহা বেশ একটু কটু হইয়াছিল। আমি পিতাকে এ বিষয় জানাইলে, তিনি আমাকে এই মধ্যবাংলা ছাত্রবৃত্তির স্কুল হইতে ছাড়াইয়া মাতুলালয়ের নিকটেই চাপাপুকুরিয়া গ্রামের উচ্চপ্রাথমিক (upper primary) বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। পর বৎসর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া এক বৎসরের জন্ত মাসিক দুই টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলাম। তৎপরবৎসর মধ্য বাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। এই সময়ে বাহুড়িয়ার লগুনমিশনারী হাইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইংরেজী পড়িবার জন্ত আমি মায়ের সহিত বশাইকাটির বাটীতে আসিলাম এবং ঐ স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম। বাহুড়িয়া স্কুলে আমার সহপাঠী শ্রীশচন্দ্র দত্তের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। প্রায় দুই বৎসর পর যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন ঐ স্কুল আগুনে পুড়িয়া যায়। এই সময়ে আড়বালিয়া ও ধাক্কুড়িয়ায় দুইটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। বন্ধু শ্রীশ (শ্রীশচন্দ্র দত্ত) আড়-বালিয়ায় এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গৃহশিক্ষকতার ব্যবস্থা করিলে, আমি সেইখানে থাকিয়া আড়বালিয়া হাইস্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে আরম্ভ করি। দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলে আমি ধাক্কু-কুড়িয়া হাইস্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হই। এখানে একটি ছাত্র পড়াইয়া বাহা পাইতাম তাহাতে বোর্ড-এর খরচ চলিত। এই সময়ে ঐখ্যাবকাশে আমি কলিকাতা যাই। গাড়ীতে আমার সমবয়স্ক একটি যুবাব সহিত আমার পরিচয় হয়। ইহার নাম শশিভূষণ দাস, বাস বাহুড়িয়ায়। শশির সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার জানিতে পারিলাম শ্রীশের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে। আমি

* শ্রীমতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অমূল্যলিখিত।

শ্রীশেখর নিকট ইহার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। তখন শশিকে শ্রীশেখর সহিত আমার বন্ধুত্বের কথা বলিলাম। এইরূপ কিছুক্ষণ কথাবার্তার তাহার সঙ্গে আমার বেশ একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল; সুতরাং সন্ধ্যা ছাড়িয়া উভয়ে বন্ধু মতই কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। সে বলিল, “তুমি কোথায় পড়?” আমি ধাকুড়িয়া বিদ্যালয়েই নাম করিলাম। তখন সে বলিল, “আমি কলিকাতায় জেনারেল এসেম্বলীজ ইন্সটিটিউশনে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। তুমি এইখানে এস, আমার সঙ্গে পড়।” আমি বলিলাম, আমি দরিদ্র, এত টাকা কোথায় পাইব?” সে বলিল, “সাহেবেবা বড় দয়ালু। তুমি এস, থরচের বিষয় পরে ব্যবস্থা করা যাবে।”

আমার বড়দাদা (পিসতুত দাদা) বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সদরে খাজাঙ্কি ছিলেন। আমি শশির পরামর্শে ঐশ্বর্যকান্ধের পর কলিকাতায় আসিয়া তাহার বাসায় থাকিয়া শশির সহিত স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। স্কুলের একজন শিক্ষকের সহিত শশির বিশেষ পরিচয় ছিল। সাহেবেবা তাঁহাকে ভালবাসিতেন। শশি আমাকে তাহার বাসায় লইয়া গেল ও আমার পরিচয় দিয়া বলিল, “এ মহিষের ঢেলে, স্কুলে যদি একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ত ভাল হয়।” তিনি বলিলেন, “আগামী পরীক্ষার ফল দেখে এ বিষয় ব্যবস্থা করব।” এইরূপ কথাবার্তার পর আমরা চলিয়া আসিলাম। মঞ্চস্থল স্কুল হইতে আসিয়াছি এখানকার পরীক্ষা সম্বন্ধে আমরা কোনও ধারণা নাই সুতরাং সাহায্য সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হইলাম।

তখন ক্লাসে ছাত্র সংখ্যা প্রায় আশি। আমার বিজ্ঞাবুদ্ধির গভীরতা বেশ জানিতাম, তাই এত ছাত্রের মধ্যে আমার পরীক্ষার ফল বে বিশেষ অমূল্য ও সুবিধাজনক হইবে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তবে পক্ষান্তরে ভবিষ্যতের ভাবিয়া একেবারে নিরাশও হইলাম না। পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইলাম, পরীক্ষাও দিলাম, যথাসময়ে ফলও বাহির হইল। কিন্তু শশিকে পরীক্ষার ফল জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। কি জানি কি অপ্রিয়ই না শুনিব, নীরবই रहিলাম। শশিও আমাকে কিছুই বলিল না। পরীক্ষার পরে নিয়মিত ক্লাসে পড়া আরম্ভ হইল। তখন রেভিষ্টারে লিখিত নামের সংখ্যার জ্ঞানিলাম পরীক্ষার ফলে আমি প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াছি। সাহস করিয়া তখন শশিকে পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, “তুমি জান না?—তোমার পরীক্ষার ফল ভালই হয়েছে। পরীক্ষার তুমি দ্বিতীয় হয়েছে। বিনা বেতনে পড়তে পারবে।” ইহা জানিয়া বড় আনন্দ হইল—আনন্দ হইল, ভগবৎকৃপায় আশীর্ভূত সুফল জানিয়া, আর দরিদ্র আমার পাঠোন্নতির পথ অবাধ হইল ভাবিয়া। ছাত্র অবস্থায়ই শশির এই বন্ধুচিত সন্তুষ্ণতার পরিচয় জীবনে ভুলিবার নয়। বিশেষ দুঃখের বিষয় শশি আজ ইহলগতে নাই।

এই স্কুলে পড়িয়া প্রবেশিকা (এন্ট্রান্স) পরীক্ষা দিলাম এবং উত্তীর্ণ হইয়া পর বৎসর কলেজে এক, এ, ক্লাসে ভর্তি হইলাম।

হেলে পড়াইয়া বেতন সংগ্রহ করিতাম, কিন্তু অর্থাভাবে পাঠ্যপুস্তক সবগুলি কিনিতে পারিলাম না। কোথাও হইতে সংগ্রহ করাও সম্ভব হইল না, ফলে সে বৎসর বুধা গেল। ভাবিলাম অর্থাভাবে হয়ত এখানেই আমাকে লেখাপড়া শেষ করিতে হইবে।

এই সময়ে শুনিলাম পটলভাঙ্গার মল্লিকবাবুদের ফণ্ড হইতে মেট্রোপলিটন কলেজে ছাত্রদের বেতন দিবার নিয়ম আছে। যখন দেশে পড়িতাম তখন রবীন্দ্রনাথ আমাকে মাসিক কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন। বড়দাদা সেই কথা বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আমাকে এ বিষয়ে একটি সার্টিফিকেট লইয়া দিয়াছিলেন। সার্টিফিকেটের কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই।

তবে তার ভাষায় এইরূপ : এই বাসকটি দরিদ্র। আমি ইহাকে কিছুদিন বৃত্তি দিয়াছিলাম। এ কোনও স্থান হইতে সাহায্য পাইলে সুবিধা হইবে।

মল্লিকবাবুদের ফণ্ডে সাহায্যের জন্য আমি একখানি দরখাস্ত করিলাম ও তাহার সহিত এই সার্টিফিকেট রাখিয়া ফণ্ডের সভাপতি ইণ্ডিয়ান মিহলের এডিটর নরেন্দ্রনাথ দেন মহাশয়ের নিকট গিয়া দিলাম। তিনি প্রথমে দরখাস্ত পড়িয়া ক্রোধ করিয়াছিলেন। আমি তখন তাঁহাকে বলিলাম দরখাস্তের সহিত রবীন্দ্রনাথের একখানি সার্টিফিকেট আছে। রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেটের কথা শুনিয়া তিনি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন ও ফণ্ডের সম্পাদক কুলব্রিহারী মল্লিক মহাশয়ের নিকটে দরখাস্ত লইয়া বাইতে বলিয়া গেলেন। দরখাস্তের উপর লিখিয়া দিলেন :

To be forwarded to the Secretary.

দরখাস্ত লইয়া আমি সম্পাদক মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে, তিনি দরখাস্ত দেখিয়া বলিলেন, “আপনি এক, এ, ক্লাসের ছাত্র? নিশ্চয় সাহায্য পাইবেন। আমি সভায় সমস্ত ঠিক রাখব, আপনি কয়েকদিন পরে আসবেন।”

তাঁহার বন্ধামত কয়েকদিন পরে দেখা করিলে তিনি ছাপা ফর্ম, আমার নাম, ক্লাস ও বেতনের কথা লিখিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিন্সিপাল মহাশয়ের হাতে এই পত্র দিবেন।” চিঠি লইয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

পরে তাঁহার কথামত মেট্রোপলিটনে গিয়া অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে পত্রখানি দিলে, তিনি পড়িয়া, ক্রাফ্টকে আমার নাম রেভিষ্টার বইতে লিখিয়া লইতে বলিলেন। এইরূপে আমার বেতনের প্রশ্নের মোমাংসা হইল ও আমার শিক্ষার পথ কিঞ্চিৎ সুগম হইল। কোনও ক্রমে পাঠ্য পুস্তকাদি কিছু ক্রয় করিয়া ও কিছু সংগ্রহ করিয়া দ্বিতীয় বর্ষের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলাম। পরবর্তী সেসনে তৃতীয় বার্ষিক বি-এ, ক্লাসে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। পাঠ্যপুস্তক কিছু কিনিয়াছিলাম, কিছু সংগ্রহও করিয়াছিলাম। ঐশ্বর্যকান্ধের পর চতুর্থবর্ষে কলেজে আসিয়া ফণ্ডের সম্পাদক মহাশয়ের নিকটে গিয়া বেতনের বিষয় জানাইলে, তিনি বলিলেন, “আপনি অনেকদিন আসেন নাই, নাম কাটা

গিয়াছে।” আমি ঐশ্বর্যবাক্যের কথা বলিলাম, গ্রন্থ হইল না। আমি এইরূপে বিশেষ ভাবে নিরাশ হইলাম, পড়া বন্ধ হইল। নিষ্কর্মা বসিয়া থাকা আমার স্বভাববিরুদ্ধ, পড়ানোর চর্চার বিশেষ আনন্দ পাইতাম। তাই চূপচাপ সময় নষ্ট না করিয়া এই সময়ে সংস্কৃত অধ্যাপক রায়চরণের বক্তৃতাভাষণ করিয়া সমাপ্ত করিয়াছিলাম। তাহা অস্বাভাবিক, আমার কাছে অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি অবস্থারই আছে। ছাপায় কোনও সুরিধা করিতে পারি নাই।

এই ভাবে কলিকাতায় কিছুদিন কাটাওয়া পরে বাড়ী আসিয়া বাঙালিরা হাইস্কুলে হেড পণ্ডিতের কাজ করিয়াছিলেন। এখানে বেতন খুবই সামান্য ছিল। কিছুদিন পর খাজকুড়িয়া হাইস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদে সামান্য বেতন বৃদ্ধি পাওয়ার কিছুদিন তৃতীয় শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন।

১৩০৬ সালের শেষে আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। এই সময়ে বঙ্গবাসীর কণ্ঠচরী দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার বেশ পরিচয় হইয়াছিল। তিনি পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। তাঁহাকে রাজবাড়ীতে কাজের কথা লিখিলে তিনি রাজা নবেন্দ্রলাল খানের পুত্র দেবেন্দ্রলাল খানের গৃহশিক্ষকতার ব্যবস্থা করিয়া আমাকে নাড়াজোলের রাজবাড়ীতে যাইতে লেখেন। ১৩০৭ সালের প্রথমে আমি নাড়াজোলে গিয়া গৃহশিক্ষকের কার্য গ্রহণ করি। প্রায় দেড় বৎসর নাড়াজোলে থাকিয়া ১৩০৮ সালে পূজার সময় বাড়ী আসিলে পিতাঠাকুর অল্পবেতনে অতদূরে গিয়া চাকুরী করিতে নিষেধ করিলেন। আমি নাড়াজোলের রাজাকে পশুচাষের বিষয় জানাইলাম।

ইহার পর কলিকাতা আসিয়া টাউনস্কুলে হেড-পণ্ডিতের কার্য গ্রহণ করিলাম। এই সময়ে চৈত্রমাসে পিতার মৃত্যু হয়। আমি সাংসারিক বিষয়ে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতারচরণের উপর ভার দিয়া টাউনস্কুলে আসিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। ঐশ্বর্যবাক্যের পর আমি ঐ কাজ ত্যাগ করিয়া কিছুদিন কলিকাতায় ছিলাম। এই সময়ে প্রায়ই জোড়াসাঁকোয় বড়দাদার আপিসে আসিতাম। কথাপ্রসঙ্গে বড়দাদার মুখে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কথা শুনিতাম। ভাবিতাম এখানে আসিবার আমার কোনও সম্ভাবনা নাই।

বড়দাদা যত্নাথ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট আমার একটি চাকুরী প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রার্থনামুসারে কবি রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রাম জমিদারীর পতিসর কাছারীতে আমাকে স্থপারিন-টেণ্ডেণ্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। আমি তাঁহার নিয়োগমুসারে ১৩০৯ সালের শ্রাবণের প্রথমে পতিসর গিয়া কর্ম গ্রহণ করি। এই সময়ে কবির উপর জমিদারীর কাজ দেখার ভার ছিল। তিনি শ্রাবণের শেষে বোটে পতিসর উপস্থিত হন। কাছারীর ম্যানেজার প্রভৃতির সঙ্গে আমি বোটে কবির সহিত দেখা করিতে বাই। কবিকে নিয়মিত নম্র দিয়া আমি বাসায় আসিয়া বসিলে কবির

ভৃত্য আসিয়া আমাকে বলিল—“বাবু মহাশয় আপনাকে ডাকছেন।” কবির আদেশে আমি বোটে গেলে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি দিনে কি কর?” আমি বলিলাম—“আমি অনেক সহিত জমীপের চিঠা লইয়া কাজ করি।” তিনি বলিলেন—“রাত্রে কি কর?” আমি বলিলাম—“সংস্কৃতের আলোচনা করি এবং ইংরেজী হতে সংস্কৃত অমুবাধের একটি পাণ্ডুলিপির প্রেস-কপি করি।” তিনি বলিলেন—“তোমার সেই পাণ্ডুলিপি আন, দেখব।” আমি বাসায় আসিয়া পাণ্ডুলিপি আনিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি খুলিয়া কিছুক্ষণ দেখিয়া আমার দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বাসায় চলিয়া আসিলাম।

কিছুদিন পর শান্তিনিকেতনে আসিয়া ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের লিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন—“শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে এখানে পাঠাইয়া দাও।” শৈলেশ বাবু কবির আদেশ আমাকে জানাইয়া বলিলেন—“আপনি কি দেখানে যাবেন?” আমি বলিলাম—“হ্যাঁ বাব। এ পথ আমার নয়। লেখাপড়ার চর্চার আমার বিশেষ অমুবাগ আছে। সংসারের তাড়ানার আপাততঃ এই পথে এসেছি।” শৈলেশবাবু বলিলেন—“তবে প্রস্তুত হন, আজই যান।”

আমি ঐ দিনই রাজা কবির সন্ধানের পর কলিকাতায় বড় দাদার বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। পরদিন সকালের ট্রেনে রওনা হইয়া দুপুরে শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌঁছিলাম। কবি তখন অভিশ্রমালার উপরে থাকিতেন। ভৃত্যের মাধ্যমে তাঁহাকে আমার পৌঁছান-সংবাদ দিলাম। সংবাদ পাইয়া তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলে তিনি বলিলেন—“আমার সঙ্গে এস।”

তখন আশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন কালীপ্রসন্ন সাহিড়ী। তাঁর কাছে গিয়া তিনি বলিলেন,—“এ এখানে থাকবে। এখানে এর ঋক-খণ্ডোয়ার ব্যবস্থা করে দাও।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। যে বিষয় আমি কখনও ভাবি নাই, তাহা আমার মত নগণ্যের পক্ষে আকাশকুসুম, তাহাই এতদিনে কার্যে পরিণত হইল। আমি আমার চির-আকাঙ্ক্ষিত বিভাসাধনার পীঠভূমি ব্রহ্মচর্যাশ্রমে কবির আশ্রয়লাভ করিলাম।

আমি বহন এখানে আসিয়াছিলাম, তখন আশ্রমে মনোঃঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজি, জগদানন্দ রায় গণিত ও বিজ্ঞানের, সুবোধচন্দ্র মজুমদার ইংরেজি ও ইতিহাসের, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। আমি সংস্কৃতের অধ্যাপনার নিযুক্ত হইলাম। বিভালায় ছাত্র সংখ্যা তখন দশ বাহাট। রবীন্দ্রনাথ, সন্তোষ মজুমদার তখন প্রবেশিকা বর্গের ছাত্র।

আশ্রমে ছাত্রদের তখন কোনও সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক ছিল না। কবি একদিন আমাকে একখানি ছয়-সাত পাতার খাতা দিয়া বলিলেন—“এই প্রাচীণীতে তুমি সংস্কৃত পাঠ্য লেখ।” আমি তাঁহার আদেশে বালকদিগের পাঠ্যপুস্তকী, সহজবোধ্য “সংস্কৃত

প্রবেশ" পাঠোত্তরিক্রমে তিন খণ্ডে শেষ করি। কথাপ্রসঙ্গে কবি একদিন বলিলেন—“বাংলার ভাল অভিধান নাই। তোমাকে সমরোপযোগী একখানি বাংলা অভিধান লিখতে হবে।” “সংস্কৃত প্রবেশ” লেখা শেষ হইলে তাঁহাকে বলিলাম, “অভিধান আরম্ভ করব।” তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ, কর।” সেই দিন হইতেই তাঁহার অমুমতিক্রমে অভিধান রচনার নিরত হইলাম। সে অনেক দিন পূর্বেরই কথা, তখন ১৩১২ সাল।

অভিধান প্রণয়নে কেহই আমার পথপ্রদর্শক ছিলেন না। কোন বিজ্ঞ অভিধানিকের সাহায্যলাভের আশাও করিতে পারি নাই। নিজ বুদ্ধিতে যে পথ সহজ বুঝিয়াছিলাম, তাহাই আলস্য করিয়া কাণ্ডে অগ্রসর হইয়াছিলাম, কলে অসহায় ভাবে কার্য করার বার্থ পরিশ্রমে আমার অনেক সময় নষ্ট হইয়াছে। যুৎ বুদ্ধিতে প্রথমে ইহা বেরূপ সংস্থাপ্য মনে করিয়াছিলাম, কিছুকাল অগ্রসর হইলে আমার আর সে বুদ্ধি রহিল না; তাহা ভ্রমাত্মক বুদ্ধিতে পারিলাম। তখন অভিধান রচনার অসুবিধা উপকরণ সঞ্চয়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলাম এবং অধ্যাপনার অবসরে নানা প্রাচীন বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়া প্রয়োজনীয় বিষয় সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। আলস্যের প্রহাণে যে সকল প্রাচীন গ্রন্থ ছিল, প্রথমে তাহা হইতেই অনেক শব্দ সংগৃহীত হইল। এই সময়ে প্রাচীন ও আধুনিক প্রায় পঞ্চাশখানি গদ্য-পদ্য-গ্রন্থ দেখিয়াছিলাম। তন্মধ্যে সেই সময়ে প্রকাশিত বাংলা ভাষার অভিধান, “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ” পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত প্রাদেশিক শব্দমালা ও বিভাগ্যগর মহাশয়ের কৃত ‘শব্দসংগ্রহ’ হইতে অনেক শব্দ সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রাকৃত বাক্যরূপ হইতেও অনেক বাংলা শব্দের মূল সংস্কৃত শব্দ এবং তদ্ভব শব্দও কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার প্রায় হই বৎসর অতীত হয়। ১৩১৪ সালের ১৬ই চৈত্র আমার প্রথম শব্দসংগ্রহের সমাপ্তির দিন।

ইহার পরে সংগৃহীত শব্দমালা মাতৃকাবর্ণানুক্রমে নিবদ্ধ করিতে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া যায়। ১৩১৭ সালের বৈশাখের প্রারম্ভেই শব্দানুক্রমিকা সমাজ হয়। পরে বাংলা শব্দের সহিত বর্ণানুক্রমে সংস্কৃত শব্দ সংযোজন করিয়া শব্দের ব্যুৎপত্তি ও শিষ্ট প্রয়োগসহ অর্থ প্রকৃতি লিপিতে আরম্ভ করি। ইহাই প্রকৃতপক্ষে অভিধানের আরম্ভ।

অভিধান রচনা কিয়দূর অগ্রসর হইলে ১৩১৮ সালের আষাঢ় মাসে আর্থিক অসুবিধার জগৎ আলস্যের শিক্ষকতায় অবসর লইয়া আমাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। এই সময়ে একদিন আমি গ্রামবাজারের দিকে বাইতেছিলাম, পথে অধ্যাপক ক্ষুদ্রিয়ার বহু মহাশয়ের সহিত দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখিয়া কুশল প্রদাদির পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখন কি করছ?” আমি বলিলাম, “কলিকাতায় চাকুরী বন্ধানে এসেছি।” শুনিয়া তিনি বলিলেন—“বেশ, তুমি আজ কিবা কাল হতে আবার কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপনায়

কাজ কর।” তাঁহার কথাহুসারে আমি সেটাল কলেজে কার্য গ্রহণ করিলাম।

সেটাল কলেজে কার্য করিয়া অর্ধকুহু তার কিছু লাঘব হইল বটে, কিন্তু অভীষ্ট বিষয়ে ব্যাঘাত জগৎ মনে শান্তি ছিল না। এই সময়ে অভিধানের কার্য কিছুদিন একবারেই বন্ধ ছিল। অভীষ্ট বিষয়ে ব্যাঘাত জগৎ বেদনা স্মৃতির ও মনোবিশ্রাম হইলেও আমার এই দুঃখ নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল না—কেবল মধ্যে মধ্যে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গিয়া কবিরেব নিকটে জানাইয়া মনের গুরুভার কিছু লাঘব করিয়া আসিতাম। এই সময়ে কবির সঙ্গে প্রথম দেখা হইলে তিনি একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি চলে এসেছ, আমার বিভাগ্যের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে।” আমি বলিলাম—“আমি আপনাকে যে পত্র লিখেছিলাম, তার উত্তরে আপনি জানিয়েছিলেন, ‘তুমি অন্তত চেষ্টা দেখ।’ তাই শান্তিনিকেতনে বাই নাই।” কবি তখন বলিলেন—“বাক্ সে-কথার আর এখন কাজ নাই।”

একদিন কবি বলিলেন—“মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র এখানে আছেন কিনা জানতে পারলে একটা ব্যবস্থা করব।” এই সময় জম্মাটমীর ছুটি নিকটবর্তী। জম্মাটমীর ছুটি উপলক্ষে কলেজ বন্ধ থাকিবে। আমি ছুটিতে বাড়ী বাইবার কথা কবিকে জানাইলে, তিনি অমুমতি দিলেন, আমি বাড়ী গেলাম। এই সময়ে কবি মহারাজের সঙ্গে দেখা করিয়া আমার অভিধান প্রণয়নের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার আলস্যের একটি অধ্যাপক বাংলা ভাষার একখানি অভিধান রচনা আরম্ভ করেছেন, যদি মহারাজ তাঁহাকে কিছু বৃত্তি দেন, তা হলে তিনি এ বিষয়ে অগ্রসর হতে পারেন।” মহারাজ বলিলেন—“আমার ত বাজেট হয়ে গিয়েছে, এখন বৃত্তি দেওয়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।” কবি বলিলেন—“বেশী নয়, মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিলেই হবে।” তখন মহারাজ বলিলেন—“তা হলে আমি পারব।”

কবি এইরূপে বৃত্তি স্থির করিয়া বড়দাদা বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলিলেন—“হরিচরণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।” বড়দাদা বলিলেন—“সে জম্মাটমীর ছুটিতে বাড়ী গিয়েছে।” কবি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আমি তার জগৎ চেষ্টা করছি, সে এখন বাড়ী গেল?”

আমি বাড়ী হইতে কিরিয়া বাসায় গেলে বড়দাদা বলিলেন—“বাবু মহাশয় তোমার অভিধানের জগৎ বৃত্তি স্থির করেছেন, তুমি এখনই তাঁর সঙ্গে দেখা কর।”

আমি সন্ধ্যার পর জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে বাইয়া শুনিলাম, কবি তখন সাধারণ ভ্রাম্যমাণে বক্তৃতা দিতে গিয়াছেন, কিরিতে রাত্রি নয়টা হইবে। আমি বাসায় কিরিয়া আসিলাম।

পরদিন সকালে তাঁহার সহিত দেখা করিলে কবি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আমি তোমার জগৎ চেষ্টা করছি, আর তুমি এখন বাড়ী গিয়েছিলে?” আমি বলিলাম—“আমি আপনায়

অমুমতি নিয়েই ত গিয়েছিলাম।” তখন তিনি বলিলেন—“আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করেছি, তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেবেন বলেছেন। তোমার কাছে অভিধানের যে পাণ্ডুলিপি আছে তা নিয়ে এখনই তাঁর সঙ্গে দেখা কর।” তাঁহার মুখে বৃত্তির কথা শুনিয়া অভিধান প্রণয়নে উৎসাহিত ও বিশেষ আশাষিত হইলাম। ভাবিলাম আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই নিমিত্ত কবিবরের বাচক বৃত্তি, ইহা চিন্তা করিতে করিতে আমি তাঁহার চরিত্রের মহত্ব ও কর্তব্যার্থে ঐকান্তিক নিষ্ঠার অভিভূত হইয়া পড়িলাম, আমার বাক্শক্তি হোথ হইয়া গেল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ বাক্যকৃষ্টি হইল না; আমার আকার প্রকার ও মৌনভাব আশ্চর্যিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। আমার দ্বন্দ্বগত ভাব বৃত্তিরা কবিবর দ্বীকণ্ঠে বলিলেন—“স্থির হও, আমি কর্তব্যই করছি।” আমি আর কিছু বলিলাম না, প্রণতিপূর্বক বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

কবিবরের নিকট বিদায় লইয়া আমি বাসায় ফিরিলাম ও তাঁহার কথাযুগ্মী অভিধানের পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ লইয়া মহারাজের শিয়ালদহের বাড়ীতে গিয়া দেখা করিলাম। মহারাজ পাণ্ডুলিপি দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন—“কতদিনে শেষ করতে পারবেন?” আমি বলিলাম—“এ বলা সম্ভব নয়।” মহারাজ বলিলেন—“তা আমি জানি, মোটামুটি একটা স্থির করে বলবেন।” আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম ও আমার এক বন্ধুর কাছে একথা বলিলাম। বন্ধু বলিলেন—“আপনি পাঁচ বৎসরে শেষ করার কথা বলবেন, এর বেশী বললে হয় ত বৃত্তি পাবেন না।” আমি বলিলাম—“বৃত্তি পাই বা না পাই, আমি হিসাব করে বা বুঝতে পারব তাহাই বলব।”

পরদিন আমি মহারাজের কাছে গিয়া দেখা করিলাম ও তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমি বোধ হয় নয় বৎসরের মধ্যে অভিধান লেখা শেষ করিতে পারিব। শুনিয়া তিনি বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, তাই করুন। প্রতিদিন চার ঘণ্টা পরিশ্রম করলেই হবে। কাশিমবাজার বাবেন কখন?” মহারাজের কথায় বুঝিলাম, কাশিমবাজারে যাওয়া ও থাকার কথা কবির সঙ্গে হইয়াছিল, তিনি আমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি মহারাজের এই কথায় বলিলাম—“শান্তিনিকেতনে, লাইব্রেরীতে আমি অনেক বই দেখিয়াছি, সেখানে থাকিলে আমার বিশেষ সুবিধা হয়। মহারাজ বলিলেন—“কাশিমবাজারে আমার বড় লাইব্রেরী আছে, সেখানে কোনও বইয়ের অভাব হবে না।” আমি আর কিছু না বলিয়া বিদায় লইয়া জোড়াসাঁকোয় কবির কাছে আসিয়া মহারাজের সকল কথা তাঁহাকে জানাইলাম। সমস্ত শুনিয়া কবি বলিলেন—“তুমি শান্তিনিকেতনে চলে যাও। তুমি চলে আসায় আমার খুসি বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করব।” আমি কবির কথায় বিদায় লইয়া বাসায় চলিয়া গেলাম ও পরদিনই শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসিলাম ও কাব্য আরম্ভ করিলাম।

কবি মহারাজের সহিত দেখা করিয়া এ বিষয় স্থির করিলে, মহারাজ প্রতি মাসে শান্তিনিকেতনেই প্রথমে ৫০, ও পরে ৬০, বৃত্তি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময়ে আমাকে সকালে চার পিয়ার্ড পড়াইতে হইত। অবশিষ্ট সময় কোমের শব্দ সকলন করিয়া প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত অভিধানের কাজ করিতাম। এইরূপে বার বৎসরে ১৩৩০ সালে আমার অভিধান লেখা শেষ হইল। কবিকে ইহা জানাইলে, তিনি বলিলেন—“তুমি মহারাজকে পত্রে জানাও, বিশ্বভারতী হাতে এই অভিধান আমার ছাপার ব্যবস্থা করব।” তদনুসারে মহারাজকে একথা জানাইলে তিনি পত্রে জানাইলেন—“আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলাম, বিশ্বভারতী ছাপেনে ভালই, তাতে আমার কোনও আপত্তি নাই।”

ইহার পরেই বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা সুবিধাজনক না হওয়ার ছাপা আরম্ভ হয় নাই। আমিও আর কবিকে একথা বলিয়া লজ্জিত করি নাই। ইহার পরে কয়েক বৎসর নানা বিষয়ে অতীত হইয়া গেল। তখন ইংরেজী ১৯২৯ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “Post-Graduate Teaching in Arts” এর ব্যবস্থাপক সমিতির সভাপতি মহাশয়ের নিকটে মুদ্রাক্ষরের নিমিত্ত কবিবরের প্রদাণাপত্র সহ আবেদন করি। সভাপতি মহাশয় আমার এই আবেদনে অভিধান বিষয়ে অভিমত প্রকাশের নিমিত্ত অধ্যাপক ডঃ শ্রীমুনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইলেন। অধ্যাপক মহাশয় পূর্বেই আমার অভিধানের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছিলেন; সুতরাং এইরূপ পত্র পাইয়া তিনি নিঃসংশয়ে গ্রন্থের অভিমত প্রকাশপূর্বক ইহা বিশ্ববিদ্যালয়েরই প্রকাশের যোগ্য সন্দেহ নাই বলিয়া সর্বশেষ অমুরোধ করিলেন এবং পাণ্ডুলিপি পরীক্ষার্থ সভা নির্দেশপূর্বক একটি সমিতি সংগঠন করিলেন। কয়েকদিন পরেই আমি সভাপতি মহাশয়ের পত্র পাইয়া সমিতির নির্দিষ্ট অধিবেশন দিনে অভিধানের পাণ্ডুলিপি কিয়দংশ লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিত হইলে সভা মহাশয়েরা পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা করিয়া অভিধানগণি প্রকাশের যোগ্য বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গ্রন্থ প্রতিকূল, বায়বাহুল্য-ভয়ে বিশ্ববিদ্যালয় মূল্য কার্ধ্যে অগ্রসর হইতে তখন সাহস করিলেন না—মনে হইল, কবি বায়বাহুল্যের সত্যই বলিয়াছেন—“হা-ভাতে যদ্যপি চায়, সাগর শুকায়ে যায়, হেঁদে লক্ষী হৈল লক্ষীছাড়া।” জীযুত সুনীতিবাবু সেদিন গ্রন্থ প্রকাশের নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই বিষয়—দৈব প্রতিকূলতা, কল ফলিল না। বিদ্যোৎসাহী, গুণজ্ঞ, বিচারক আন্তর্য্যে তখন স্বর্গগত, ইহাও গ্রন্থের গুণ্য। বাহা হউক আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম। কিন্তু নৈরাশ্যে হতবুদ্ধি হই নাই,—পরিশ্রমের পুঙ্খানুপুঙ্খ এ বিশ্বাসে কার্ধ্যে বিবত হইলাম না। ঠিক জানি, মুদ্রিত না হইলেও যদি আমার জীবনান্ত না হয়, তবে অভীষ্ট গ্রন্থ একদিন না একদিন মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আমার ইচ্ছানুরূপ পূর্ণ্য হইবে।

পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আমি এ বিষয়ে চেষ্টা করিয়া—

ছিল। তখন অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় ধনাধ্যক্ষ। তিনি পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ধনাভাব হেতু মুদ্রণের সাহায্য করিতে পারেন নাই বলিয়া বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলেন। এইরূপে আমার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল।

বিশ্বকোষ প্রেসের অধিকারী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয়ের সহিত কোনও সূত্রে পূর্বে হইতেই আমার পরিচয় ছিল। অনন্তোপায় হইয়া তাঁহার কাছে গিয়া অভিধানের বিষয় জানাইলাম। তিনি বলিলেন, “অভিধানখানি ত ভালই হয়েছে বোধ হচ্ছে। ‘আচ্ছ’, আপনি শান্তিনিকেতন গিয়ে কপি আমাকে পাঠান। এখন আপনি খালি কাগজের দামটা দিন, ছাপার ব্যয় পরে দেবেন।” তাঁহার এইরূপ কথার বিশেষ আশ্বাসিত হইয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়া, পাণ্ডুলিপির কিরদংশ পাঠাইলাম, কাগজের মূল্যও কিছু পাঠাইয়া দিলাম। তখন ১৩৩৯ সাল। গ্রীষ্মাবকাশের পরে ছাপা আরম্ভ হইল। এই বৎসর আগষ্ট মাসে কবি আমাকে অধ্যাপনা-কার্য্য হইতে অবসর দিলেন ও অভিধানের কার্য্য বাহাতে অগ্রসর হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হইতে বলিলেন। এই বৎসরেই চৈত্র মাসে অভিধানের দুই খণ্ড ছাপা শেষ হয়। আমি চৈত্রের শেষে একখণ্ড লইয়া প্রবাসী সম্পাদক মাননীয় শ্রীহরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া এ বিষয়ে তাঁহার পত্রিকার সমালোচনা করিতে প্রার্থনা করি। তিনি প্রবাসীতে অভিধান সম্বন্ধে যে সাবগর্ভ স্বল্প সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহার ফল প্রচুরই হইয়াছিল। ইহার পর আমি প্রতিদিন অভিধানের গ্রাহক কিছু কিছু পাইয়াছিলাম। স্বল্পদিনের মধ্যেই গ্রাহকের সংখ্যা বেশ কিছু হওয়ায় ঐ খাতে ছাপার ব্যয় চলিয়াছিল। এতদ-ভিন্ন বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারেও নগদ কিছু কিছু বিক্রয় হইত। বিশ্বভারতী এবং কোন কোন ছাত্রও আমাকে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থসাহায্যও করিয়াছিলেন। এইরূপে ছাপার ব্যয় চলিয়াছিল। বসু মহাশয়কে যখন বাহা দিয়াছি তখন তাহা লইয়াছেন। এইভাবে বিশ্বকোষ প্রেসে পঞ্চাশতম খণ্ড পর্য্যন্ত ছাপা হইয়াছিল। এই সময়ে বসু মহাশয়ের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। ইহাতে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলাম। বিশ্বকোষ প্রেস বন্ধ হইয়া গেল; অভিধান ছাপাও বন্ধ হইল। পুনরায় অভিধান ছাপার বিষয়ে বিশেষ চিন্তাশীত হইয়া পড়িলাম। এই সময়ে বিশ্বকোষ প্রেসের হেড-কম্পোজিটার হৃদয়নাথ মতিলাল মহাশয় অনেক চেষ্টা করিয়া ২৬নং বারানসী ঘোষ স্ট্রীটে শ্রাক্তো প্রেসে ছাপার ব্যবস্থা করিলে পুনরায় ছাপা আরম্ভ হয় ও তাঁহারই একান্ত চেষ্টায় ১০৫ খণ্ড ১৩৫৩ সালে অভিধানের মুদ্রাঙ্কণ পরিসমাপ্ত হয়। এ বিষয় তাঁহার এই আন্তরিক প্রচেষ্টা আমার চিরস্মরণীয়।

অভিধানের পরিসমাপ্তির কিছু পূর্বে ১লা বৈশাখ ১৩৫১ সালে ‘আম্রিক সাংঘের’ আমার প্রাক্তন ছাত্রেরা এক সংবর্ধনা সভার অয়োজন করেন। ছাত্রগণের সহিত আমার গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে বিষয় ও অভিধানের কথা উল্লেখ করিয়া ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ নামে যে প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছিলাম, তাহা আমি নিজে পাঠ করি।

পর বৎসর ১৩৫২ সালের কাছন মাসে বিজ্ঞানসাহী বিচারপতি বি, কে, গুহ মহাশয় স্বত্ববনে একটি সংবর্ধনা-সভার অয়োজন করেন। এই সময়ে পাঠ্য প্রবন্ধ ছিল অভিধানের পরিসমাপ্তি বিষয়ক প্রবন্ধ ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’।

১৩৫৩ সালের ১লা বৈশাখ বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ যে সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করেন তাহাতে পাঠ্য ছিল ‘সাদাসিদ্ধি’ অর্থাৎ অভিধানের পরিসমাপ্তি।

পূর্বে বলিয়াছি কবির আদেশে আমি অভিধান লিখিতে উদ্যোগী হই। অভিধানের মুদ্রাঙ্কণ সময়ে আমি মধ্যে মধ্যে উত্তরাংশে তাঁহার সহিত দেখা করিতাম। তিনি অভিধানের কার্য্য অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার এই কঠোর পরিশ্রমের ফল পরে পাবে, আমি জানি।” কবির এই ভবিষ্যদ্বাণী নান্দ্রকারে সার্থক হইয়াছে। বিশেষ বিষয়ের বিষয় অভিধানের পরিসমাপ্তি খণ্ড তাঁহার হাতে দিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারি নাই।

অভিধানের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কবির ভবিষ্যদ্বাণী তাঁহার পরিচয় পত্রে বাহা লিখিয়াছিলেন নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

“শান্তিনিকেতন-শিক্ষাবিবরণের সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল বাংলা অভিধান সম্বলন কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার এই বহুঃস্বার্থাঙ্গী অল্পাঙ্গ চিন্তা ও চেষ্টা আজ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত হইল। তাঁহার এই অধ্যবসায় যে সার্থক হইয়াছে, আমার বিশ্বাস সকলেই তাহার সমর্থন করিবেন।”—৮ই আশ্বিন ১৩৩৯। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ও মধ্যে মধ্যে যখন শান্তিনিকেতনে আসিতেন, তখন তিনি আমার ঘরে গিয়া দেখা করিতেন, এবং অভিধানের উৎকর্ষ জ্ঞাত আমাকে পরামর্শ দিতেন। তাহার লিখিত ২১ ২২ খানি পত্র এখনও আমার কাছে আছে। তাঁহার এই হিতচিন্তা আমার প্রতি তাঁহার একান্ত সজ্জববেদই পরিচায়ক, আমার নিরন্তরীয় বিষয়। বিশেষ দুঃখের বিষয়, তিনি এখন স্বর্গগত, তাঁহাকে অভিধানের পরিসমাপ্তি দেখাইতে পারি নাই।

অভিধান প্রণয়নে বৃত্তিপাতা দানবীর মহাশয় মনীন্দ্রচন্দ্র অন্তর্ভুক্ত। তিনি মুদ্রাঙ্কণ আরম্ভের পূর্বেই স্বর্গগত হইয়াছিলেন, অতঃপর অভিধানের মুদ্রিত একখণ্ডও তাঁহাকে দেখাইতে পারি নাই। ইহাও বিশেষ পরিতাপের বিষয়।

১৯৫৬ সালের ৭ই মার্চ তারিখে ‘বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন’ের অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা-সভায় আমি আমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম। সভা মহাশয়েরা এই সভায় অভিধানের উৎকর্ষ বিষয়ে মানপত্রে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার কয়েক পঙ্কতি এখানে উদ্ধৃত করিলাম।—

“বাংলা সাহিত্যে আপনার সমৃদ্ধ দানের কথা আমাদের অবিদিত নাই। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল আপনি নিরবচ্ছিন্ন ও অনলস ভাবে বঙ্গভারতীর সেবা করিয়াছেন। আপনার সেই অকুণ্ঠ সাহিত্য-প্রীতি ও অপবিত্রী অধ্যবসায়ের ফল—বঙ্গীয় শব্দকোষ পাঁচ খণ্ড।

এ এক বিরাট কীর্তি, যে কীর্তি আপনাকে বাংলা সাহিত্যে চিরস্বর্গীয় করিয়া রাধিবে।...” এখানে পরবর্তী ছুটি বিষয়ের উল্লেখ না করিলে জীবনশ্রুতি অঙ্গহীন হইবে মনে করিয়া তাহাও লিপিবদ্ধ করিলাম।

(১) ১৯৪৪ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সমাবর্তনে “সরোজিনী স্বর্ণপদক” উপহারদানে আমাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উল্লেখ করিলাম।

(২) ১৯৫৭ সনের ১৫ই জামুয়ারী বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় আচার্য শ্রীমত জবাহরলাল নেহরু বার্ষিক সমাবর্তন-সভায় বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সম্মানসূচক “দেশিকোত্তম”

উপাধি স্বহস্তে দান করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহাও কৃতজ্ঞতার সহিত লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমার এই দীর্ঘ জীবন, সংবর্ধনা ও উপাধিতে কবিবরের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক করিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার এই কঠোর পরিশ্রমের ফল পরে পাবে।” ‘বন্দী-শব্দকোষ’ ছাপা প্রসঙ্গে এ কথাও বলিতেন, “এ কাজ সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কখনও তোমার জীবনান্ত হবে না।”

যাঁহার সান্নিধ্যে ও সাক্ষাৎ আমায় জীবনপথে নানা বিষয়ে উপকৃত হইয়াছি, সেই স্বর্গগত কবিকঙ্কর আত্মার উদ্দেশে ভক্তি-পূর্বক প্রণতি করিয়া প্রবন্ধে পরিসমাপ্তি করিলাম।

হিন্দীসাহিত্যে রাসো ও সন্ত-কাব্যের ধারা

শ্রীঅমল সরকার

মানবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষারও জন্ম হয় কারণ জন্মাবার পরই নিজের ভাব প্রকাশ করবার একটা স্বাভাবিক প্রচেষ্টা থাকে মানুষের। প্রথমে সে নানা রকম শব্দ, আকার-ইঙ্গিত করে মনের সেই ভাবকে ব্যক্ত করতে আরম্ভ করে, তার পর ধীরে ধীরে সেই সব শব্দের সংমিশ্রণে ভাষার উৎপত্তি হয়। ভাষার ইতিহাস মানব সমাজের ইতিহাসের মতই পুরাতন, তবে ঠিক কোন সময় কি ভাবে মানব-সমাজের জন্ম ও অতু খান হ’ল এ যেমন রহস্যজালে আবৃত তেমনিই ভাষার উৎপত্তি-স্থান ও কাল একেবারে ঠিক নির্ধারিত করা আজও সম্ভবপর হয় নি। পণ্ডিতেরা ও ভাষাবিদেরা বলেন যে, একাদশ নাকি এ রকম এক সময় ছিল যখন গ্রীস, পারস্য ও ভারতবর্ষের লোকেরা একই ভাষায় কথা বলত। আমরা অনেকেই জানি যে, যে হিন্দীভাষা আজ কথিত ও পঠিত হয় সেটা নিশ্চয় দুশ’ বছর আগের হিন্দীভাষা অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন, আবার দুশ’ বছর আগেকার হিন্দীভাষার সঙ্গে দুশ’ বছর আগেকার হিন্দীর বহুলাংশে পার্থক্য আছে—এর একটা ধারাবাহিক ইতিহাস না পাওয়া গেলেও, যত দূর সম্ভব এর একটা ক্রমোন্নতির ইতিহাস পাওয়া যেতে পারে।

একদিন মধ্য-এশিয়ার প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎই আর্ঘ্যারা সিদ্ধুমের উপত্যকায় এসে উপনিবেশ স্থাপন করলেন এবং সেইখানেই বেদের জন্ম হয়—সিদ্ধুর পূর্বদিক তখন তাঁদের একেবারে অজ্ঞাত। এইখানেই ঋক্-সংহিতার ওকার-মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে ওঠে বৈদিক ভাষায়। তার পর

আর্ঘ্যরা যখন এই দেশেই চিরদিনের মত বস বৈধে ফেললেন তখন এখানকার আদিম অধিবাসীদের অনেক কথাই তাঁদের ভাষায় বিনা বাধায় এসে পড়ল। একথা মত্য যে, এইরূপ সংমিশ্রণকে আটকানো একেবারে অসম্ভব—ঠিক এমনি করেই অনেক ইংরেজী, ফারসী, আরবী প্রভৃতি বিদেশী শব্দ ভারতীয় ভাষায় ঢুকে গেছে, আমরা জেনে শুনে বা জোর করে এই সব শব্দ আমাদের ভাষায় গ্রহণ করি নি। এরা নিজেরাই সবর অজ্ঞাতসারে আমাদের ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে এবং কোনদিনই হয় ত আমরা সেগুলোকে আমাদের ভাষার থেকে বাহ বা বার করে দিতে পারব না। সে যাঁই হোক, যখন আর্ঘ্যরা দেখলেন যে, তাঁদের ভাষা এ-দেশীয় লোকদের (যাদের তাঁরা অনার্য, অনাস, অত্রেয়ম বলে অভিহিত করতেন) ভাষার সঙ্গে মিশে অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেতে পারে, তখন তাঁরা নিজেদের ভাষার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্য কতকগুলি নিয়মের বন্দোবস্ত করে ফেললেন এবং সেই নিয়মগুলি দিয়ে ভাষার সংস্কার আরম্ভ করলেন—এই সংস্কার-করা ভাষার নাম হ’ল ‘সংস্কৃত’ ভাষা। কিন্তু এই সংস্কারকরা ভাষা নিয়মের গুণ্ডীর মধ্যে বাঁধা ছিল, কাজেই সে জনসাধারণের ভাষা না হয়ে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ভাষা বলেই পরিগণিত হ’ল—জনসাধারণের কাছে সে অবোধ্য ও দুর্গম থেকে গেল। এই সীমাবদ্ধতার একটা বিষময় ফল এই হ’ল যে, সংস্কৃত ভাষার প্রসার হয়ে গেল ক্রম, নিয়মের কাবা-প্রাচীরের অন্তরালে গুটিকয়েক মানুষকে নিয়ে সে বৈধে

ধাকল, শুধু তাদেরই মধ্যে হ'ল তার আদান-প্রদান, বিচার-বিনিময়। ব্যাকরণের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করে যাবার ক্ষমতা তার ছিল না, কাজেই এই ব্যাকরণ যারা বুঝতেন অর্থাৎ যারা বিদ্যান ছিলেন তাঁরাই কেবল সংস্কৃত ভাষার অধিকারী হতে পারলেন। এর ফলস্বরূপ এক দিকে সংস্কৃত শুধু বিদ্যান-মণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে গেল, অপর দিকে জনসাধারণের ভাষা লাগামহীন হয়ে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু সমাজ বা দেশ ত কেবল কয়েক জনবিদ্বানকে নিয়ে ছিল না, তাই যখনই কোন নতুন উদ্দেশ্য বা আদর্শ জনসাধারণকে বোঝাবার প্রয়োজন হ'ল তখন সংস্কৃত ভাষার দ্বারা এ প্রচার-কাজ সম্ভব হ'ল না, জনসাধারণের ভাষার সাহায্য নিতে হ'ল। গৌতম-বুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার অসামর্থ্যতার কথা বুঝতে পেয়ে ধর্মপ্রচারের সময় লৌকিক ভাষায় নিজের বাণী প্রচার করা স্থির করেন। বৌদ্ধের জনসাধারণের এই ভাষাকে 'মাগধী' বা মূলভাষা বলে অভিহিত করল। পরে এই ভাষাই 'পালী' নামে খ্যাতিলাভ করে। মহারাজ অশোক তাঁর শিলালেখে এই ভাষাই ব্যবহার করেন। অনেকের মতে বিশেষ করে হিন্দু পণ্ডিতদের ধারণা যে, সংস্কৃত থেকেই পালীর উদ্ভব। এঁদের বক্তব্য হ'ল এই যে, উচ্চারণের ও ব্যবহারের সুবিধার জন্য সংস্কৃত ভাষার কড়া নিয়মগুলি সরিয়ে দেওয়া হয় ও ধীরে ধীরে সেই সংস্কৃতই পালীতে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু অল্প এক দলের মতে জনসাধারণের ভাষাকে স্বাভাবিক বা প্রাকৃত (পালী) আখ্যা দেওয়া হয় এবং সংস্কার-করা, ব্যাকরণের নিয়ম দ্বারা পরিচালিত ভাষা বা কেবলমাত্র বিদ্যানমণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাই সংস্কৃত, এবং পালী বা প্রাকৃতের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই।

ধীরে ধীরে জনসাধারণের এই ভাষা (প্রাকৃত বা পালী) বিকশিত হতে ক্রমে সাহিত্যিক রূপ ধারণ করতে লাগল কিন্তু এ বিকাশ প্রাকৃতিক নিয়মের প্রভাবে হতে থাকে, মনুষ্যচরিত ব্যাকরণের মাধ্যমে নয়। স্থানবিশেষে আবার এই প্রাকৃতের চারটি অপভ্রংশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, অর্ধমাগধী ও ব্রাহুড় বা কৈকেয়ী। অপভ্রংশ শব্দের অর্থ হ'ল কুৎসিত বা নষ্ট-হয়ে-যাওয়া। অর্থাৎ সংস্কৃত, পালী-প্রাকৃত ভাষার নষ্ট হয়ে যাওয়া অনেক রূপ এই ভাষার মধ্যে প্রচলিত হয়। ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে প্রায় ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ভাষায় সাহিত্য-রচনা চলতে থাকে। এই অপভ্রংশ থেকেই হিন্দীভাষার জন্ম হয়। সপ্তম শতাব্দীর কাছাকাছি পুরাতন হিন্দীর রচনার নমুনা পাওয়া যায়। আর এই সময় থেকেই জনতার ভাষা সাহিত্যিক ভাষার পর্দায়ে আসতে আরম্ভ করে।

আমরা যাকে ব্রজভাষা বলে জানি সে ভাষা শৌরসেনী অপভ্রংশের ক্রমবিকাশ।

হিন্দী সাহিত্যের প্রথম যুগ

এটা অবশ্য বলা বেশ কঠিন যে হিন্দীর আরম্ভ ঠিক কবে থেকে হ'ল। তবে হিন্দীসাহিত্যের জন্ম প্রায় ঐ সময় হয় যখন ভারতবর্ষে মুসলমানদের আক্রমণ সুরু হয়ে গেছে। হিন্দুরাজারা নিজের নিজের রাজ্যরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন—মুসলমানরা কখনও বীরবিক্রমে অগ্রসর হতে সক্ষম হয় আবার কখনও রাজপুতানার বীর যোদ্ধাদের কাছে পরাস্ত হয়ে পালিয়ে যায়। এই রকম ভাবে ঔদ্বৈক থেকে পাণ্টা জবাবের অন্ত থাকে না। রাজপুত যোদ্ধারা বীর ছিলেন বটে কিন্তু দেশের সর্বাঙ্গীণ বিপদের কথা তাঁরা বড় একটা ভাব-তেন না। নিজের গৌরব ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠাতেই তাঁরা মত্ত থাকতেন—এমনকি প্রতিবেশী হিন্দু রাজার খ্যাতি ও মান সহ করতে পারতেন না ও পরস্পরের এই হলাদলির সুযোগ নিয়েই মুসলমানরা শেষে দিল্লীর মসনদ অধিকার করতে সক্ষম হয়েছিল। এই সময় কনৌজ, দিল্লী, আজমীর, গুজরাট প্রভৃতি স্থান এই সব রাজাদের ক্রীড়াভূমি ছিল এবং তাঁদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সবাইকে যেন 'যুদ্ধং দেহি' মন্ত্রে দীক্ষিত করে তুলেছিল। আমরা জানি যে, পারিপাশ্বিক পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে সাহিত্য গড়ে ওঠে। অর্থাৎ সাহিত্যের মধ্যে আমরা বা কিছু পাই সেগুলি তৎকালীন সামাজিক বা রাজনৈতিক পরিস্থিতির ও ভাবনার চিত্র মাত্র; এক যুগের সাহিত্য-নির্মাতারাও সেই যুগের পরিস্থিতির দাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই সময়ের কল্পনা ও ভাবনা তাঁদের যেদিকে টেনে নিয়ে যাবে সেই দিকে তাঁরা যেতে বাধ্য। কাজেই এর বেলায়ও হ'ল তাই। সাহিত্যে-বীরত্বের ছাপ পড়ল। এই সময়ের সাহিত্য-নির্মাণ ছিল চারণ-কবিতা এবং সাহিত্যের এই কালকে বীরগাথা-কাল বা চারণ কাল বলা হয়। এই যুগকে হিন্দী-সাহিত্যের আদিকাল বলা হয়—১০৫০ সনৎ থেকে আরম্ভ হয়ে প্রায় ১৩৭৫ সনৎের কাছাকাছি এই যুগের শেষ হয়ে যায়। চারণ-কবিতা আপনাপন আশ্রয়দাতার যশগান করে তাঁদের কাব্যে রাজাদের প্রেরণা ও উৎসাহের খোরাক যোগাতেন। কি করে আপন আশ্রয়-দাতার প্রশংসাত্মকন হওয়া যায় এই ছিল চারণ-কবিতার প্রথম লক্ষ্য, কাজে কাজেই এঁদের কাব্যে পক্ষপাতিত্বের দোষ পাওয়া যায় ও এই কারণেই এই যুগের কাব্যে রাষ্ট্রীয়তা বা সর্বাঙ্গীণ ভাবের অভাব দেখা যায়। এই সব কবিতার বাণী থেকে যুদ্ধের সময় নৈস্তেরা পেত উৎসাহ, সাহস ও প্রেরণা এবং শান্তির সময় এঁরা রাজার গুণ, রূপ, ঐশ্বর্য ও

দানের কথা বলে তাঁর মনোবল্লব করতেন। ভাট বা চারণ-কবির কবিতায় বীরব্রতের প্রাধান্য ছিল। কিন্তু রাজার রূপ, গুণ ও ঐশ্বর্য বর্ণনা করতে গিয়ে শূদ্ধার-রস আপনা হতেই এসে পড়েছে। কাব্যের বিষয়বস্তু প্রায়ই নারীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠে, চারণ রাজাদের মধ্যে যে অন্তর্দ্বন্দ্ব বা ঝগড়া দেখা যেত এর মূলে প্রায়ই থাকত কোন নারী—হয় ত কোন রাজা কোন রাজকুমারীকে বাসে ভাল, এর মধ্যে অপর এক রাজা সেই কুমারীটিকে নিতে চায় কেড়ে, ফলে তাদের মধ্যে বেধে ওঠে ঝগড়া। চারণ-কবিতা তখন নিজেকে আশ্রয়দাতার গান গায়—এমনি করেই বীরগাথা কাব্যের জন্ম হয়। এই যুগের প্রবন্ধ-কাব্য ‘রাসো’-গ্রন্থ নামে খ্যাত। কেউ কেউ ‘রাস’-এর অর্থ ‘আনন্দ’ বলেন আবার কান্ন কান্ন মতে ‘রাস’ মানে ‘রহস্ত’। রাসো-গ্রন্থের মধ্যে ‘খুমান-রাসো’, ‘পৃথ্বীরাজ-রাসো’ ও গীতিকাব্যের মধ্যে ‘বীশলদেব-রাসো’ ও ‘আলহুৎ’ খুব বেশী খ্যাতি লাভ করেছে।

দলপতি বিজয় ‘খুমান-রাসো’ রচনা করেন। ‘খুমান-রাসো’তে চিতোরের দ্বিতীয় খুমানের (৮৭০-৯০০ খ্রীষ্টাব্দ) যুদ্ধের বর্ণনা পাওয়া যায়। তবে এখন যে ‘খুমান-রাসো’র প্রতিলিপি পাওয়া গেছে তাতে রাণা প্রতাপসিংহ পর্যন্ত উল্লেখ পাওয়া যায়। বীরগাথা যুগের সব গ্রন্থের মধ্যে ‘পৃথ্বীরাজ রাসো’ সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। এই প্রবন্ধ-কাব্যকে এই যুগের প্রতিনিধি রচনা বলে ধরা হয়। এই হ’ল হিন্দীভাষার প্রথম মহাকাব্য তবে রানায়গ-মহাভারতের মত রাষ্ট্রীয় চেতনা এর মধ্যে পাওয়া যায় না। ‘পৃথ্বীরাজ রাসো’র রচয়িতা চন্দ্র বরদই—উক্তির শ্রীমসুন্দর দাসের মতে চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সমকালীন ছিলেন। কথিত আছে যে, পৃথ্বীরাজ আর চন্দ্র বরদই একই দিনে জন্মগ্রহণ করেন ও একই দিনে দুজনে মৃত্যুও বরণ করেন। এ দুজনের মৃত্যু-কাহিনী বড় অদ্ভুত—শহাবুদ্দীন খোরী পৃথ্বীরাজকে গজনীতে ধরে নিয়ে যায়—চন্দ্রও বন্ধুবিক্ষেপ সহ করতে না পেয়ে গজনীতে গিয়ে উপস্থিত হন। পৃথ্বীরাজ শব্দভেদী বাণ দিয়ে শহাবুদ্দীনকে হত্যা করেন ও তাঁদের হাতে নিজের মৃত্যু বরণ করলেন, চন্দ্রকবিতা (চাঁদ) প্রিয়বন্ধুবিরোগে আত্মহত্যা করলেন। বরদইয়ের ‘পদ্মাবতী’ কাব্যে পদ্মাবতী পৃথ্বীরাজকে চায়, একটি তোতাকে দূত করে পৃথ্বীরাজের কাছে নিজের মনের ইচ্ছা জানিয়ে পাঠায়—পদ্মাবতীকে অস্ত্র কোন রাজা কেড়ে নিয়ে যেতে পারে এই আশঙ্কায় পৃথ্বীরাজ শৈশঙ্গাময় সঙ্গ নিয়ে পদ্মাবতীকে বিয়ে করতে আসে। শৌভাগ্যক্রমে কেউ কোন বাধা দিতে আসে না—দুজনের বিয়ে হয়ে যায়।

‘বীশলদেব-রাসো’র রচয়িতা ছিলেন নরপতি নাল্হ নামে এক কবি। ইনি চতুর্থ বিগ্রহরাজ বা বিশলদেবের (উপনাম) সমসাময়িক। ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পারি যে, চতুর্থ বিগ্রহরাজ এক পরাক্রমী রাজা ছিলেন ও কয়েকবার মুসলমানরা এর কাছে পরাজিত হয়ে পালাতে বাধ্য হয়। কিন্তু নরপতি তাঁর গ্রন্থে বিগ্রহরাজের বীরত্বের কাহিনী বর্ণনা করে ভোজরাজকুমারী রাজমতীর সঙ্গে তাঁর প্রণয়-গাথার ও বিয়ের কথাই উল্লেখ করেছেন। এর ভাষা রাজস্থানী হলেও এর মধ্যে কিছু কিছু আরবী, ফারসী ও তুর্কী শব্দ পাওয়া যায়।

‘আলহুৎ’র প্রধান রচয়িতার নাম জগনিক, যিনি চন্দেলরাজ পরমানের রাজদরবারের কবি ছিলেন। এই রচনায় আলহুৎ ও উদল এই দুই বীরের কৃতিত্ব বর্ণনা করা হয়েছে। এরা পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন। এই বীর-গাথাগুলিতে যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, তার সঙ্গে তৎকালীন কথিত ভাষার কোন সাদৃশ্য নেই। মীর খুসরোর রচনার মধ্যে আমরা প্রথম কথিত ভাষার প্রয়োগ দেখতে পাই কিন্তু খুসরোর রচনার মধ্যে পশ্চিম প্রান্তের চলিত ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে, কারণ খুসরো ছিলেন পশ্চিমের। মুসলমান ছিলেন বলে তাঁর রচনায় অনেক আরবী ও ফারসী কথা এসে পড়েছে। নমুনাস্বরূপ খুসরোর কবিতার কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

বহু আরে তব শাদী হোয়।

উস বিন দিহা অবও ন কোয় ॥

মীঠে লাগে বাকে বোল।

এয় সখি সাজন! না সখি ঢোল ॥

সাধারণ একটা নথের কথা তিনি কবিতার ছন্দে এমন সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন :

না মায়া না খুন কিয়া,

মেবা সির কেঁও কাট লিয়া ॥

বাংলা ভাষায় আমরা অনেক সময় অনেক ‘ছড়া’ বা খাঁখাঁ শুনেতে পাই আর ভাষা অনেকটা খুসরুর নথের বর্ণনার মত। আকাশকে এক জায়গায় ছন্দে বন্ধনে কবিতা করে বললেন :

এক ঝাল মোতিসে ভরা

সবকে সিরপার অঁধা ধরা।

চারোঁ গুর বহ খালা কিরে,

মোতী উসসে এক ন গিরে।

পশ্চিমে যেমন মীর খুসরো চলিত ভাষায় লিখছিলেন, পূর্বে তেমনি বিভাপতি চলিত ভাষা ব্যবহার করে কবিতা-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। বিভাপতির কবিতার বেশীর

ভাগ কৃষ্ণভক্তি ও কৃষ্ণভক্তনের উল্লেখ পাওয়া যায় ও এই কারণে যুগের মাপকাঠিতে বিচার করলে বিভাপতিকে পরবর্তী যুগের একজন কবিই বলা উচিত—কিন্তু সময়ের হিসাবে তিনি আদিকালের মধ্যে গণ্য হন। বিভাপতি মহাকবি 'মৈথিল কোকিল' নামে প্রসিদ্ধ। প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, বিভাপতি শিবের উৎসাহক ছিলেন ও শিব-ভক্তি সঞ্চক্ষে অনেক পদ লেখেন যেগুলিকে 'নচারী' বলে। তবে এই পদগুলিকে আমরা যদি কৃষ্ণভক্তির ভাবনার সঙ্গে তুলনা করি তা হলে যে এই পদগুলিতে শিবের প্রতি যে ইঙ্গিত আছে তা একেবারেই বুঝতে পারা যায় না। বিভাপতির শৃঙ্গার-বর্ণনা উন্মুক্ত ও উলঙ্গ এবং এই নিয়ে অনেকে অনেক তর্ক করেছে ও বলেছে যে, বিভাপতির শৃঙ্গার-বর্ণনা ভক্তি-ভাবনার পরিধি অতিক্রম করে গেছে ও স্ত্রীলতা বজায় রাখতে পারে নি। সে যাই হোক না কেন, এর এই পদাবলী শুনেই ত্রিগোবাক পাগল প্রায় হয়ে সংসার স্ত্রীপুত্র সব ছেড়ে ধর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। আসল (বা আনন্দ কুমারস্বামী ও ডাঃ গ্রিয়ার্সনের মত) এর পদাবলী জীব ও পরমাত্মার মধ্যে যে সঞ্চক্ষে আছে তারই রূপক মাত্র। বাংলা দেশে বিভাপতির ভাষাকে বাংলা ভাষার অন্তর্গত বলে ধরা হয় কিন্তু মিথিলা বাংলা দেশের কাছাকাছি হওয়ায় এর পদাবলীর মধ্যে বাংলা ভাষার ভাব পাওয়া যায়। বিভাপতির ভাষা বিহারী, হিন্দী ও মৈথিলীর সঙ্গে বিশেষভাবে সঞ্চঙ্কিত। ইনি ত্রিছতের রাজা শিবসিংহের দরবারে থাকতেন বলে কথিত আছে ও এর রচনার অনেক জায়গায় শিবসিংহের বিশেষ রূপে উল্লেখ পাওয়া যায়। এর কয়েকটি প্রসিদ্ধ পদের উল্লেখ করা যেতে পারে :

জনম অবধি হম রূপ নিহারল

নয়ন ন তিরপিল ভেল।

সেহো মধুর বোল শ্রবণ হি হুনল

সুতিপথে পদসন গেল।

কত মধু জামিন বমশ-গমগুল

ন বুলল কইশন কেল।

লাখ লাখ জুগ হিয়-হিয় রাখল

তইও হিয় জুড়ুল ন গেল।

এর মধ্যে দিয়ে বোধ হয় জীব ও পরমাত্মার চিরকালের অবিচ্ছেদ্য বন্ধনের দিকে বিভাপতি ইঙ্গিত করেছেন। জীব ও পরমাত্মার সঞ্চঙ্ক কোন নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না, যুগযুগান্তর অনাদিকাল ধরে ও অনাগত কালের জন্ত চাওয়া পাওয়ার এই অদ্ব্য আকৃতিই ছিল বিভাপতির চরম দর্শন। আর এই ছিল বৈষ্ণব-ধর্মের মূল

মন্ত্র। কৃষ্ণকে তাই রাধিকা হাতের কাছে পেয়েও বৈষ্ণব বাধতে পারলেন না, রাধিকার চোখের জলে সাঝা বন্দাবন ভেঙ্গে গেল তবুও কৃষ্ণকে পাবার জন্তে তাঁকে কেঁদেই যেতে হ'ল।

শিবের উপাসক বিভাপতি ভৈরবীর মুক্তি আঁকতে গিয়ে তাঁর ভয়ঙ্কর রূপের বর্ণনা করলেন :

বাসর-বগি শবাসন সোভিত চরণ

চক্রেমণি চুড়া।

কতওক দৈত্য মাঝি যুঁহ মেলল

কতও উগিল বৈল কুড়া।

আদিকালে বীরগাথা-কাব্যের ছ'রকম রচনা দেখা যায়। এক অপভ্রংশ এবং অত্রটি দেশীয় ভাষায় রচিত হয়। শুধু চারটি গ্রন্থকে অপভ্রংশ কাব্যের সাহিত্যিক পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। (১) বিজয়লাল রাসো, (২) হম্মীর রাসো, (৩) কীর্তিনতা ও (৪) কীর্তিপতাকা। দেশীয় ভাষায় বা তৎকালীন চলতি ভাষায় রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে () থুমান রাসো, (২) বীশলদেব রাসো, (৩) পৃথ্বীরাজ রাসো, (৪) ভট্ট-কেদার রচিত জয়চন্দ্রপ্রকাশ, (৫) মধুকর কবিরচিত জয়ময়ক বসচক্রিকা, (৬) পরমাল রাসো, (৭) খুশকর পহেলিয়া অথবা পদাবলী ও (৮) বিদ্যাপতির পদাবলী অন্তর্ভুক্ত। এই সব কাব্যে নিম্নলিখিত বিশেষত্বগুলি পাওয়া যায় এবং এইগুলিই বীরগাথা কাব্যের বৈশিষ্ট্য : (১) আশ্রমভ্রাতার প্রশংসা, (২) বীরব্রতের সঙ্গে শৃঙ্গার-ব্রতের অবতারণা, (৩) যুদ্ধের সুন্দর ও সজীব চিত্র অঙ্কন, (৪) কল্পনার বহুলতা ও (৫) ঐতিহাসিক অপেক্ষা কাব্যিক ভাবের প্রাধান্য।

ভক্তিযুগ (১৩২৫ - ১৬৫০ খ্রীঃপূ)

যে যুগে বীরগাথা-রাজা-রাণীদের প্রেমের কথা গাইছিল ঠিক সেই সময় মুসলমানদের আগমনে হিন্দুধর্মের ভিত্তি কেঁপে উঠল। মুসলমানরা এই সময় ভারতবর্ষের লোকদের সঙ্গে এক রকম মিশে যাবার চেষ্টা করছিল—তারা নিজদের ভারতবাসী বলে পরিচয় দিতে লাগল কিন্তু হিন্দু বিদ্বেষের ভাব অন্তরে পোষণ করতে থাকল। হিন্দু ও মুসলমান দুজনেই অন্তরে অন্তরে কেউ কাউকে দেখতে পারত না, এই বিদ্বেষের যে কি ভীষণ পরিণাম তার কল্পনা করেও সবার মন ভয়ে শিউরে উঠল। এই দুই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে একটা ঐতিহ্য ও স্নেহের, মৈত্রী ও বন্ধুত্বের ভাব কি করে আনা সম্ভব। মুসলমানদের ঐর্ষ্য বা রাজ্যলিপ্সা যতই থাক কেন, তাদের প্রশান উদ্বেগ ছিল ধর্মপ্রচার। ধর্ম যাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে আছে, রক্তের প্রতিটি কণার সঙ্গে যাদের সঞ্চঙ্ক তারা এ জুঁতুম সন্ধ্যা করবে কেন? এক হল উদার-

চেতা জানী ব্যক্তি তাই লোকেদের প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত করতে লাগলেন। যদি মানুষ মানুষকে ভালবাসে তবে সেই পরম দেবতাও সন্তুষ্ট হবেন এবং এ ভেদাভেদ অচিরে লুপ্ত হবে। এই পথকে তাঁরা জ্ঞানমার্গ আখ্যা দিলেন, কিন্তু এখানেও রাজনৈতিক প্রভাব তদানীন্তন সাহিত্যের ওপর গিয়ে পড়ল। এঁরা ছিলেন নিষ্ঠূর্ণপন্থী। ভগবানের কোন রূপ এঁরা মানতেন না। মুসলমানরা মানে এক আল্লাকে, তাঁদের মূলমন্ত্র ছিল ‘লা ইলা ইল্লা ইল্লাহ’, হিন্দুদের মধ্যে বহু দৈতবাদের, বিভিন্ন দেবদেবী সেই এক পরম দেবতারই অংশ বৈ আর কিছু নয়। ভগবানের এই এক বিরাটত্বের কল্পনাকে নিষ্ঠূর্ণবাদ বলত—রাম ও রহিম এক, হিন্দু-মুসলমানদের কুসংস্কার দূর করে এক সরল, সাবলীল পণ্ডিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। এই বৈষম্যভাব শুধু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে নয়, হিন্দুদের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদাভেদের বিষয়য় কল ফলতে লাগল যা আজও আমরা শত চেষ্টা করেও বোধ হয় কিছুমাত্র দূর করতে পারি নি।

এই বৈষম্যের বিরুদ্ধেই ছিল গৌতম বুদ্ধের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। বুদ্ধের সাম্যবাদী শুধু ভারতকে জয় করল না, সূরুর প্রাচ্য ও পূর্ব এশিয়া তথাগতের বাণীকে নিল এক-বাক্যে স্বীকার করে আর বুদ্ধের ধর্ম অবলম্বন করে অনেকেই গৌতমের অমর বাণীকে অমর করে রাখল চিরকাল ধরে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের জন্মস্থান ভারতবর্ষ হওয়া সত্ত্বেও নানা রাজ-নৈতিক কারণে এখানে বৌদ্ধধর্মের পতন হ’ল ও আবার ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিষ্ঠা হ’ল। ঠিক এই সময় বিধমৌ মুসল মানদের হ’ল আগমন, ফলে স্পৃগ-অস্পৃগের প্রঞ্জ, জাতি-ভেদের ব্যবস্থা আরও গুরুতর আকার ধারণ করল। ব্রাহ্মণরা এই বিধমৌ মুসলমানকে যখন, স্নেহ বলে বুঝা করতে লাগল, মুসলমানেরাও কোরাণের দোহাই দিয়ে হিন্দুদের ‘কাকের’ বলে দূরে সরে থাকতে চাইল—শুধু ঘুণা নয়, যখন হিন্দুস্থান তাদের করায়ত্ত হ’ল, নানা রকম অমানুষিক অত্যাচার করে তাদের নিজেদের বলিষ্ঠতর, শত্ৰু ও ‘মুসলমান’ বলে জাহির করতে লাগল। এই সময়ে সন্ত কবিদের আবির্ভাব হয়— তাঁরা এলেন এই দুই জাতির মিলন মন্ত্র নিয়ে—এই দুই জাতির মধ্যে যা কিছু ভুল, কুসংস্কার সেগুলিকে অচিরে পরিত্যাগ করতে হবে—সেই ত্যাগের মধ্যে রয়েছে মহান ভারতের চরম আদর্শ। তাঁরা মুসলমান ও হিন্দুদের গৌড়ামীকে একেবারে প্রেশ্র দিতেন না। মুসলমানদের রোজা, নমাজ, হজ, তাজিয়াধারীর থেকে তাঁরা যেমন দূরে দূরে থাকতেন তেমনই হিন্দুদের ব্রত, প্রাঙ্ক, তীর্থযাত্রা প্রভৃতির প্রতিও তাঁরা বিমূখ ছিলেন। সন্ত কবিদের মধ্যে

অনেকেই নীচজাতি ছিলেন। বিঘ্নাত্যাস করবার সুযোগ এঁরা পান নি। প্রদেশে প্রদেশে ঘুরে বেড়িয়ে এঁরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন এবং সংসদ ও আপন কল্পনা এবং ধারণার ভিত্তির ওপর এঁদের রচনা গড়ে ওঠে। নানা স্থানে এঁরা ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, কাজেই অনেক সময় এঁদের ভাষার মধ্যে নানা প্রদেশের ভাষার সমাবেশ ও বিভিন্ন স্থানের প্রচলিত শব্দ পাওয়া যায়। সন্ত কবির ভগবানকে নানা নামে অভিহিত করেছেন যেমন রাম, রহিম, গোবিন্দ, হরি প্রভৃতি।

কবীরদাস

সন্তকবিদের মধ্যে প্রথমেই যঁার নাম উল্লেখযোগ্য তিনি হলেন কবীরদাস। কথিত আছে যে, কবীর এক হিন্দু বিধবার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন এবং নৌরু নামে এক মুসলমান তত্ত্বাবধায় ঘরে প্রতিপালিত হন। পরমার অভাবে কবীরের পড়াশুনা করবার দোভাগ্য হয় নি। ছেলেবেলায় নৌরুর সঙ্গে তাঁতের কাজ করতেন এবং সাধু-সন্তদের রচিত গান গেয়ে বেড়াতেন—এমনই ভাবে প্রেম, অহিংসার মধ্যে দিয়ে, আড়ম্বরহীন সহজ-সরল জীবনের মাঝে কবীরের দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। যৌবনে পদার্পণ করেই লোকী নামে একটি রমণীর পাণিগ্রহণ করেন এবং তাঁর গর্ভে যে পুত্র-সন্তান হয় তাঁর নাম রাখলেন কমাল। কবীর স্ত্রী লোকীকে আপনাব সহজ মন্ত্রে দীক্ষিত করতে সক্ষম হন কিন্তু কমালকে কিছুতেই এ বাস্তায় আনতে পারলেন না। কবীর স্ত্রী লোকীয়ে সাহায্যে নিজের কর্তব্য করে চললেন ও শেষে মগহর নামে এক স্থানে তাঁর দেহাবসান হয়। মৃত্যুর কিছু-দিন আগে তিনি বেশ বৃকতে পেরেছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর দিন এগিয়ে আসছে। তিনি মগহরে যাওয়া ঠিক করলেন কারণ সবাইয়ের ধারণা ছিল যে, মগহরে যারা মারা যায় তাঁদের নরকে স্থান হয়—এই মিথ্যা ধারণাকে দূর করতেই হবে, লোকেদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে মৃত্যুর পর স্বর্গ বা নরকপ্রাপ্তি আপন জীবনের কর্মফলের উপর নির্ভর করে, স্থানের বৈশিষ্ট্যের ওপর নয়। তাই তিনি বললেন :

জো কবিরো কাশী মঠে রামায় কোঁন নিহারো রে।

নানা স্থানে পৰ্যটন করার ফলে তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মহাত্মা-সাধুদের সঙ্গে পরিচিত হন ও এমনি করে বেদ, পুরাণ, উপনিষদ ও কোরাণের অনেক তথ্য জানতে পারেন। হিন্দু পণ্ডিত ও মুসলমান মৌলবীদের ভক্তামীর বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ করেন ও তিরস্কার করে বলেন :

মালা ত করয়ে ফিটৈ, জিত ফিটৈ মুখ মাঁহি।

মহুআ ত চহঁ দিগ ফিটৈ, বহঁ ত সুমিরণ নাহি।

অথবা

কাঁকর-পাথর জোরি কৈ, মসজিদ লই চুগায়।

তা চটি মুন্না বাগি দৈ, বহরা ভয়া খুদায়।

কবীরের বাণীর মধ্যে রহস্যবাদের প্রভাব বিশেষ মাত্রায় দেখা যায়। হিন্দুপ্রথা অনুসারে ইনি নিজেকে ভগবানের 'কনে' (পত্নী) বলে মনে করতেন। পত্নী পতিসঙ্গ পাবার জন্য বা মিলনের জন্য যেমন উদগ্রীব হয়ে থাকে তেমনি কবীরও ভগবানের সঙ্গে মিলনের জন্য উৎসুক হয়ে বসে থাকতেন। তিনি নিজেকে রামের স্ত্রী বা 'রাম কী বহুরিষা' বলতেন। কিন্তু এ রাম দাশবর্তী রাম নয়, পরমপুরুষ রাম ভগবান। শুধু লোকদের মাঝখানে ভগবান ও মানুষের এই সম্বন্ধকে মধুর করে তুলবার জন্য তিনি শৃঙ্গার ভাবের বর্ণনা করতেন। কিন্তু আসলে তিনি নিগুণবাণী ছিলেন, দৈবের নিরাকার, দৈবের কোন রূপ নেই :

সার্থী এক রূপ সব মাই'।

অপনে মন বিচারিক দৈব কোঁদি দুসরা নাই'।

কবীরের সমস্ত বাণী 'বীজক' নামক গ্রন্থের রূপে সংগৃহীত করা হয়েছে। বীজকের তিনটি ভাগ আছে—২৫মনী, সম্বল ও সার্থী। ভাষা '৭ড়ী বোলী', অবশি ও পূর্ব বিহারীর সংমিশ্রণে গঠিত হয়েছে। কখনও কখনও অনেক পাঞ্জাবী শব্দও এসে পড়েছে :

গুরু গোবিন্দ ত এক হৈ, দুজা ব্হ আকাব।

আপ মেট জীবত মটৈ তো পাটৈ করতার।

কবীর মালা মন কী, ঠার সংসারী ভেম।

মালা পহরয়া হরি মিলৈ, ত অরহট কৈ গলি দেখ।

কবীরের প্রতিটি সার্থী স্বয়ংের নিগূঢ়তম প্রবেশে গিয়ে আঘাত করে, কেবলই মনে হয় যে, যার 'মসি কাগদ' (কালি কাগজ) অর্থাৎ লেখাপড়ার সঙ্গে এতটুকু পরিচয় হয় নি তার পক্ষে এত জ্ঞানগর্ভ, কল্পনাগ্রন্থ, দার্শনিক কথা জানা কি করে সম্ভব হ'ল! এক মহান আদর্শ, আড়ম্বরহীন জীবন-যাত্রা যার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, পার্থিব দলাদলির বহু উর্দ্ধে যিনি নিজের আদর্শকে খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন, সংসারের সমস্ত সঙ্কীর্ণতা, কালিমা ধূয়ে-মুছে যিনি এক সুন্দর ভব্য সমাজ নির্মাণেরই স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁর পক্ষে কিছুই অসম্ভব ছিল না। কবীরের সাধীর কয়েকটি উদ্ধৃত করা হ'ল—এর থেকে বোঝা যাবে যে, তাঁর কল্পনা ও জ্ঞান শতাই কত গভীর ছিল—প্রত্যেকটি যেন পঙ্কিতায়-ডোবা পৃথিবীর মানুষকে সচেতন করে দেবার এক-একটি ইঙ্গিত :

পানী কেয়া বুদবুদা, অস মানুষকী জাত।

দেখত হী ছিপ জায়গা, জেঁয়া তারা পরভাত ॥

কস্তুরী কুন্তল বসৈ, যুগ চুট বন মাই'।

ঐসে বটমে পীব হৈ, দুনিয়া জাতৈ নাই'।

প্রেম ন বাড়ী উপজে, প্রেম ন হাট বিকায়।

রাজা পরজা জেহি কুটৈ, নীস দেই লৈ জায়।

শাঁচ বরাবর তপ নহী, খুট বরাবর পাপ।

জাকে হিরদৈ শাঁচ হৈ, তাকে হিরদৈ আপ।

নারী কী বাঁদি পটৈ, অন্ধা হোত ভুজদ।

কবির তিন কী কোন গতি নিত নারী কা সজ ॥

পোখা পটি জগ মুজা, পণ্ডিত ভয়ো ন কোদি।

টাই অক্ষর প্রেম কা, পণী পটে সো পণ্ডিত হোদি ॥

মুন্না কৈসে বাব'রে রে, পাথর পূজন জাই

যর কী চকিয়া কোদি ন পূজো, জাকো পিসো খাই ॥

নানক (১৪৬৯—১৫৩৯)

গুরু নানক শিখ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ও সন্ত কবিদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পঞ্জাবে সন্তভাবে প্রচার আরম্ভ করেন। লাহোর জিলার তিলবন্দী গ্রামে নানক জন্মগ্রহণ করেন, এঁর পিতার নাম ছিল কালুচন্দ ও মাতার নাম তুস্তা। ১৯ বছর বয়সে গুরুদাসপুরের মুলচন্দ কত্রীর কন্যা সুলক্ষণার সঙ্গে এঁর বিবাহ হয় এবং এঁরই গর্ভে ত্রীচন্দ ও লক্ষীচন্দ নামে দুই পুত্র হয়। ত্রীচন্দ 'উদাসী' সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। শিখরা হিন্দুধর্মের প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাবনা পোষণ করে না, তবে 'উদাসী' সম্প্রদায়ের লোকেরা হিন্দুধর্মের প্রতি শিখদের অপেক্ষা বেশী মাত্ৰতা দেয়।

কবীরদাসের মত নানকও অশিক্ষিত ছিলেন ও ঠিক কবীরের মত নানাস্থানে পর্যটন করে ইনি জ্ঞান ও ভক্তি-মার্গকে সত্যক উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। নানকের বচনার কয়েকটি পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত আর কয়েকটি পাঞ্জাবী শব্দবহুল ব্রজভাষায় লিখিত। একবার এঁর পিতা কালুচন্দ ব্যবসার জন্য কতকগুলি জরুরী জিনিস কিনে আনতে এঁকে বেশ কিছু টাকা দিয়ে বাজারে পাঠান—নানক সেই সমস্ত টাকায় সাধুর সেবা এবে শুধু হাতে বাড়ী ফিরে আসেন। পিতা জিজ্ঞেস করলে নানক উত্তর দেন যে, ওই টাকায় তিনি সত্যিকারের জিনিস কিনতে সক্ষম হয়েছেন। এঁর সমস্ত বাণী 'গুরু-গ্রন্থসাহব'-এ সংগৃহীত আছে। এঁর যে কত-খানি সরলতা, নম্রতা, সহৃদয়তা ছিল তা এই বাণীগুলি থেকে

পরিচয় পাওয়া যায়—জয়-ভক্তি ও শূদ্ধতার তাঁর একমাত্র
স্বাধীনতা ছিল—

স্বাধীনতা, স্বাধীন, কো লজনি রূপা মেরে জায়।
স্বাধীনতা, স্বাধীন, কো লজনি রূপা মেরে জায়।
হিরে মেরে জিনকে হিরে বসে, সে জন কহিহি হির।
কহী ন জাঈ 'নানকা' পুরী রহা অটপুর।
নানকের মতে সেই মানুষ প্রকৃত মানুষ :

জো নর দুখেরে দুখ নহি মাইন।

মুখ সনেহ ঠের ভয় নহি জাকে,

কনচন ভারী জাইন ॥

দাওদয়াল (১৫৪৬—১৬০৩)

দাওদয়াল গুজরাটনিবাসী ছিলেন। রাজস্থানের এক
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইনি পরিভ্রমণ করেছিলেন ও
আপন দীপ্ত পথকে 'দাওদয়াল' নামে ডাকতেন। অনেকের
মতে ইনি মুসলমান ছিলেন ও এর আসল নাম ছিল দাওদ।
জয়পুরের কাছে মরানা নামক স্থানে এর মৃত্যু হয়। আচার্য
জিতিমোহন সেন দাওদ আদর্শ ও বিচারের ওপর বাংলা
ভাষায় 'দাও' নামে একটি বই লেখেন যার থেকে আমরা
দাও ও তাঁর আদর্শ-পথের অনেক তথ্য জানতে পারি।
শিখদের 'সংগ্রহীত'র মত দাওদই বা 'শওনাম' বলে একে
অপরকে অভিযান জানায়। দাওদ বাগী হিন্দীভাষা ছাড়া
গুজরাটী ও পঞ্জাবী ভাষায়ও পাওয়া যায়। আরবী-ফারসী
শব্দ বহুল পরিমাণে এর বাগীর মধ্যে ব্যবহৃত হয়েছে।
কবীরের মত ইনি কারু প্রতি প্রতিষ্ঠার বা কটাক্ষ করেন
নি—সহজ, শান্ত, সরলভাবে ইনি আপন ভাব বাক্য করেছেন :

বীর্ষ ধমে রমি রহা, ব্যাপক সব হো ঠোর।

দাও বক্তা বহুত হৈ, মধি কাটৈ ন ওর ॥

মুখ কা সাথী ভগত সব, দুখ কা নাই কোই।

দুখ কা সাথী সাইয়া, দাও সঙ্গুর হোই ॥

মুন্দরদাস (১৫২৬—১৬৮১)

জয়পুর রাজ্যের দোশা নগরে এর জন্ম হয়। জাতিতে
ইনি বৈষ্ণব ছিলেন। অস্বাভাবিক কবীরের মত দেশভ্রমণের
দ্বারা ইনি জ্ঞান আহরণ করেন নি, সাধারণ নিয়ম অনুসারে
ইনি বিদ্যাভ্যাস করেন। এর সঠিকতা ছন্দ খুবই সুন্দর এবং
অনুপ্রাস ও সমকালি শব্দালঙ্কার ও উদ্ভটমোক্ষ অর্থালঙ্কার এর
কবিতাকে আরও সুন্দর ও জয়গ্ৰাহী করে তুলেছে।
মুন্দরদাস রচিত অনেকগুলি ছোট ছোট রচনা পাওয়া যায়
যেগুলির মধ্যে 'মুন্দর-বিলাস' সর্বাঙ্গের সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ।
পরিমার্জিত ব্রজভাষায় মুন্দর-বিলাসের রচনা। এর নীতি-
বিষয়ক রচনাগুলি হিন্দীসাহিত্যের সামগ্রী—উদাহরণস্বরূপ
এর কয়েকটি কবিতার পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করা হ'ল :

বোলিএ তব জব বোলিবে কৌ বৃষি হোই,

ন ত মুখ যৌন গহি চুপ হোই রহিয়ে।

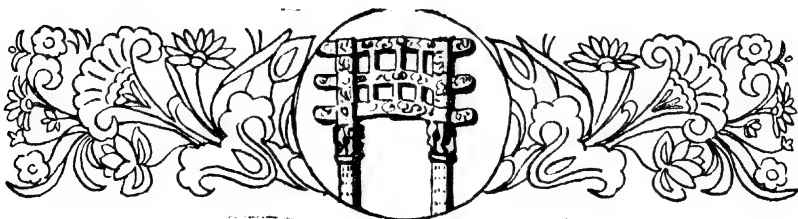
বেধ থেকে কহি তত্ত্ব থেকে কহি,

গ্রন্থ থেকে নিশ বাসর গাঠৈ।

শেষ থেকে শিব চন্দ্র থেকে পুনি পোখ

কিহৌ বহুভাতি বিধাঠৈ।

এলাহাবাদের কড়া জিলা নিবাসী মল্লকদাসের
(১৫৭৪—১৬৮২) নাম দুঃস্বাস্তবে প্রসারিত হয়েছিল; জয়-
পুর, গুজরাট, পাটনা, এমনকি নেপাল ও কাবুল পর্যন্ত ইনি
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সাধারণ সন্ত কবীরের অপেক্ষা এর
ভাষা অনেক শুদ্ধ ও সংস্কৃত-বোধ্য ছিল। এর রচিত দুখানি
গ্রন্থ পাওয়া যায়—'বৃদ্ধান' ও 'জ্ঞানবোধ'। অল্প ব্যক্তি-
দের চেতনা দেবার জন্য ইনি বলেছিলেন "অজ্ঞান কঠোর ন
চাকরী, পন্থী কঠোর ন কাম।" এদের ছাড়াও যে
কল্পজন সন্ত কবির কাছে হিন্দী সাহিত্য খণী, তাঁরা হলেন
নিশ্চল-দাস, মানী সাহব, বুল্লা সাহব, তুলসী সাহব
ও সহজোবাই।



দেবীপ্রসাদের 'শ্রমের জয়যাত্রা'

শ্রীরাধিকা রায়চৌধুরী



আজও যাদের মুখে কথা নেই চোখের স্নামনে তাদের দেখি
কিন্তু ঠাই দেই না মনের তলায়। পুঞ্জীভূত দারিদ্র্যের বোঝা
নিয়েও এরা প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করে চলেছে—

ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে

অঙ্গ বঙ্গ কলিকতায়, সমুদ্র নদীর বাটে বাটে

পাঞ্জাব বোম্বাই গুজরাটে।

...

...

সুখ দুঃখ দিবস রজনী

মস্তিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।

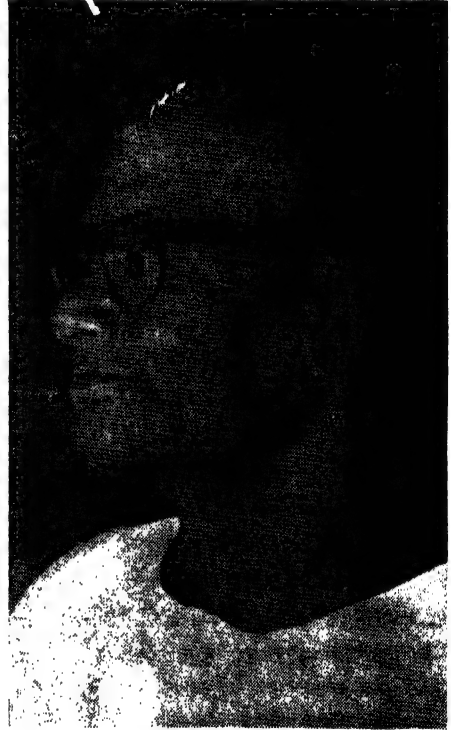
কবির লেখনী যাদের দিয়েছিল পরিচিতি, ভাস্করের
অঙ্গুষ্ঠী স্পর্শে তারা হ'ল শক্তিমান—বক্তব্যে শাণিত।

দেবীপ্রসাদ দক্ষ শিল্পী। তাই তিনি অবকাশমত
শিকারের ক্ষেত্রে ছুটে বেড়ান এটাই জানতাম। কিন্তু এক-
দিন শিকার-প্রসঙ্গে আলোচনায় তিনি বলেছিলেন—
“শিকারের উপলক্ষে ছুটে বেড়াই সত্য কিন্তু তার চেয়ে বেশী
আকর্ষণ অরণ্যের। গভীর অরণ্যের বৈচিত্র্যময় রূপ, অসংখ্য
শাব্য প্রসাধন্য ওরা গ্রস্ত বিরাট বৃক্ষের নির্ঝাঁক বক্তব্য আমার
নিঃসঙ্গতাকে গভীরতর অহুভূতিতে পূর্ণ করে তোলে—
এদের মধ্যে পাই আমার নব নব সৃষ্টির প্রেরণা—আর পাই
মানুষের মাঝে। যারা শহর থেকে দূরে—সহজ সরল
জীবনে কর্মমুগ্ধ - মাটির জীবনরসে শক্তিমান—তাদেরকে
আমি দেখেছি আমার সৃষ্টির নিবিড়তায়। তারা আমার
শিল্পীমনকে বার বার আলোড়িত করেছে—একেছি ছবি,
গড়েছি মূর্তি। এদের প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি আমার
ভাষায়।”

গভীর অনুধ্যানের সঙ্গে ছবির বিভিন্ন ভাষার পাণ্ডিত্যে
তিনি তা প্রকাশও করেছেন। কখনও বা প্রকাশের যন্ত্রণা
রং ও রেখায় তৃপ্তি খুঁজে পায় নি, তাই একই বক্তব্যকে
স্পর্শের ব্যাকুলতায় রূপায়িত করে তুলেছেন ভাস্কর্যে। শিল্পী-
মনের অতৃপ্তি সেখানে গভীরতর অহুভূতির স্পর্শে প্রাণবন্ত
হয়ে উঠেছে—ঘটেছে বেদনার পরিস্রাব।

তারই একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ‘শ্রমের জয়যাত্রা’। দেবী-
প্রসাদের আন্দোলিত চেতনার নির্ঝাঁক বক্তব্য—রঙে-
রেখায়-মাটিতে নানাভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রকাশ-

বৈচিত্র্যে আমরা তাদের দেখে মুগ্ধ হয়েছি—আর অতৃপ্তির
বেদনায় গুমরে উঠেছেন দেবীপ্রসাদ। ‘এরা কি তারা?’
এই আত্মজিজ্ঞাসার বিচারে নিজের সৃষ্টিকে তিনি বার বার
ধ্বংস করেছেন, আবার নবরূপায়ণে গড়ে তুলেছেন। শুধু
সৃষ্টি নয়, ধ্বংস করার এত বড় সাহসী শিল্পী হলুদ।



শিল্পী দেবীপ্রসাদ

১৯৫৬ সনে নয়াদিল্লীতে All India Contemporary
Sculptural Exhibition হয়েছিল। ‘শ্রমের জয়যাত্রা’
প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের মর্যাদা লাভ করে পুরস্কৃত হ'ল।
জাশনাল আট গ্যালারির কড়পক এই মূর্তিগুলির পূর্ণাঙ্গ
‘ট্র্যাচু’ তৈরীর ভার দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়-
চৌধুরীকে।

ছুটির অবকাশে মূর্তিগুলি দেখার জন্য মাদ্রাজ গিয়ে-

হিলাম। মাদ্রাজ শহর থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে Bronze Casting-এর কারখানা। এই কারখানায় পাটনার শহীদ-মারকের সাতটি বড় মূর্তির ব্রোঞ্জ-কাষ্টিং হয়। উল্লেখযোগ্য যে, এত বড় বড় মূর্তির ব্রোঞ্জ-কাষ্টিং ইতিপূর্বে আর হয় নি। সমস্ত বড় মূর্তি বিদেশ থেকে ব্রোঞ্জ-কাষ্টিং হয়ে আসত।

দেবীপ্রসাদ নিজের অর্থসাহায্যে ও তত্ত্বাবধানে দ্বিপ্রকারিগর জি, মাসলামুনিকে দিয়ে এত বড় বড় কাজগুলি করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, সুযোগ পেলে এদেশের কারিগরও তা করতে পারে। বিদেশের দ্বারস্থ হওয়ার দরকার করে না।

জি, মাসলামুনি সবিশেষ আগ্রহ নিয়ে ব্রোঞ্জ-কাষ্টিংএর পূর্ববর্তী অবস্থা ও তার ক্রমবিকাশের পদ্ধতি বুঝিয়ে দিলেন। তিনি ইংরেজী বা হিন্দী জানেন না, বঙ্গবর চুণী বিশ্বাস দোস্তাযীর কাজ করলেন। জি, মাসলামুনি বললেন ছোট ছোট ব্রোঞ্জের মূর্তি তৈরী করা তাঁদের বংশগত পেশা। খ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সাহায্য ও পরামর্শে এত উন্নততর ব্রোঞ্জ-কাষ্টিং করার সুযোগ পেয়েছেন বলে বার বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলেন।

শ্রমের জয়যাত্রার ব্রোঞ্জ-কাষ্টিংএর কাজ তখন প্রায় শেষ হতে চলেছে। কারখানার এক কোণে শ্রমের জয়যাত্রার একটি ব্রোঞ্জের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি পড়ে ছিল। চুণীবাবু বললেন, দেবীপ্রসাদ একজন নতুন কারিগরকে এটা তৈরী করবার সুযোগ দিয়েছিলেন কিন্তু স্বল্প কাজগুলি কাষ্টিংএর পর ভাল উৎসাহ নি বলে ভাষ্য শেষ পর্যন্ত পরিত্যাগ করা হয়েছে। এই জন্ত কয়েক হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। নতুন কর্মীকে গড়ে তোলার জন্ত এত বড় ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকারের মহৎ উদারতা আমাকে বিষয়ে অভিভূত করেছিল।

ফিরে এলাম দেবীপ্রসাদের ইঁড়িওতে। এদিকে-ওদিকে সমাপ্ত-অসমাপ্ত অনেকগুলি বড় মূর্তি এবং ছোট মূর্তিও রয়েছে। নতুন আঁকা ছবান খুব বড় অয়েল-পেটিং নৈপুণ্য ও চরিত্র-চিত্রণে স্বকীয় বলিষ্ঠতায় সুপরিষ্কৃত।

পূর্বাপেক্ষা এবার দেবীপ্রসাদকে বেশী স্বল্পভাষী আর ধ্যান-গম্ভীর বলে মনে হচ্ছিল। সর্বক্ষণ যেন বৃহত্তর ভাবনার ডুবে আছেন। আর ছোট ছোট মূর্তি নয়—যেন বড় বড় মূর্তিতে বক্তব্যকে স্পষ্টতর করে তুলতে চান। নির্বাক-মূর্তি-নির্মাণের চরম সাধনায় হরত এইরূপ সমাধিতর প্রয়োজন আছে বলে তিনি মনে করেন যে ক’দিন সেখানে হিলাম সমস্ত পরিবেশ থেকে এটাই অমুখ্যান করেছিল।

এর কয়েক মাস পর ১৯৫৬ সনের ১৪ই জুন মাদ্রাজ আট কলেজের অধ্যক্ষপদ থেকে অবসর গ্রহণ করে খ্রীযুক্ত

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী দিল্লী যাত্রা করেন। “শ্রমের জয়-যাত্রা”র মূর্তিগুলি বসাবার জন্ত ছাত্র চুণী বিশ্বাস, জি, মসলামুনি ও অজ্ঞাতদেব সঙ্গে নিয়ে যান। ৪১১ জুলাই জাতীয় চিত্রশালা ভবন “জয়পুর হাউসে”র সামনে মূর্তিগুলি বসাবার কাজ শেষ হয়েছে।

দর্শকদের দৃষ্টিতে উৎসুক জিজ্ঞাসা, “এরা কারা”?

রাজধানীর মানুষ ত এরা নয়। ‘তবে এরা কারা’?

চারিদিক থেকে ঘুরে ঘুরে যতই দেখছে, চোখ ফেরাতে পারছে না। রাজধানীর অভিজাত বন্ধুকে ওদের প্রবেশ শুধু বিষয়কর নয়—আরও কিছু।

চারজন দিনমজুর একখণ্ড পাথরকে প্রাণপণ চেষ্টায় স্থানচ্যুত করছে। কর্মনিরত মানুষগুলির চোখে মুখে দারিদ্র্যের স্পষ্টতা—তবু উদ্যমের দৃঢ়তায়, একাবদ্ধ প্রতিটি পেশীর সংঘর্ষ ও সংঘাত যে প্রাণশক্তির সৃষ্টি করেছে—সেই শ্রমশক্তিতে তারা অপরাধের—শক্তিমান। এটিই “শ্রমের জয়যাত্রা”র বক্তব্য।

অস্তরালের মানুষকে শিল্পীর একান্ত্বাবোধ প্রাণবন্ত করে গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। জীবন-দাবী দেবীপ্রসাদ সমস্ত সাধনা নিংড়ে এই সব উপেক্ষিতদের ভাষা দিয়েছেন। মূর্তি-গুলির শাপিত বক্তব্য সকল শ্রেণীর দর্শকমনকে চাকল্যে বিষয়ে করেছে আত্মজিজ্ঞাসার সম্মুখীন। এই আত্মজিজ্ঞাসার যথার্থ উত্তর দেবে আগামী কাল।

আমরা নীরবে শ্রদ্ধা নিবেদন করব শিল্পীর অমর সৃষ্টিকে, যা জাতীয় ভাস্কর্যে এক নতুন ইতিহাসের সূচনা করেছে। আর অভিনন্দন জানাব নয়াদিল্লীর জাতীয় চিত্রশালার কর্তৃপক্ষকে যারা জাতীয় মর্যাদায় একে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

শ্রমের জয়যাত্রার শিল্পমান সন্দেশে বিশেষ কিছু না বলে শুধু এই কথা বললেই যথেষ্ট হবে যে, এদেশের মাটিতে স্থাপিত বিখ্যাত বিদেশী ভাস্করদের নিমিত্ত মূর্তিগুলির শ্রেষ্ঠত্বকে স্মান করে দিয়ে দেবীপ্রসাদ জাতীয় মর্যাদাকে উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং দেশীয় মূর্তি শিল্পীদেরও আত্ম-সমালোচনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উন্নততর নৈপুণ্যের সন্ধানী হতে অনুপ্রাণিত করেছেন।

প্রসঙ্গতঃ আমাদের বর্তমান ভাস্কর্য ও ভাস্করদের দুরবস্থা সন্দেশে কয়েকটি কথা বলার গুরুত্ব অমুভব করি।

এটা লক্ষণীয় যে, শিল্পকলার উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় চিত্রশিল্পে যতটা সুযোগ এসেছে ভাস্কর্যে তা আসে নি। এর ফলে জাতীয় ভাস্কর্য অগ্রগতির পথে না গিয়ে অবনতির পথে নেমে যাচ্ছে। এর সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় প্রতিনিধিত্বমূলক প্রদর্শনীগুলিতে।

এই অযোগ্যতার প্রথম কারণ হচ্ছে ভাস্কর্যে অর্থোপার্জনের

ক্ষেত্র এত সঙ্কুচিত যে, একে আঁকড়ে শিল্পীর বঁচে থাকার কোন নিরাপত্তা নেই। উপার্জনের উৎসেগ ও উৎকণ্ঠা বিরামহীন সাধনায় বিয় সৃষ্টি করে। শিল্পীর আপন স্বাতন্ত্র্য নিয়ে এগোতে পারা ত দুবের কথা, আঘাতে আঘাতে ঘটে তার মৃত্যু—বঁচে থাকে কারিগর। কখনও বা ভাস্করের রূপান্তর ঘটে মৃৎশিল্পীতে।

দ্বিতীয় কারণ—শিল্পকলা বিদ্যালয়গুলিতে ভাস্কর্য-শিক্ষা দেওয়ার যে ব্যবস্থা তা পর্যাপ্ত বলা চলে না।

উন্নততর ভাস্কর্যশিক্ষার জন্য একটি কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় স্বতন্ত্রভাবে স্থাপন করা একান্ত প্রয়োজন। সেখানে বিভিন্ন ধারার প্রয়োগ-পদ্ধতি, বড় বড় মূর্তির Stone Covering, ব্রোঞ্জ-কাষ্টিং শিক্ষা দেওয়া এবং এর সঙ্গে গবেষণা চালানো। শিক্ষা সমাপ্ত হলে যাতে তারা বাস্তব-ক্ষেত্রে তা প্রয়োগের দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করার সুযোগ পান, সেইজন্য সরকারের বিভিন্ন বিভাগের গঠনের কাজে ভাস্কর্যকে স্থাপত্যের সহিত সংযোজিত করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন।

তাতে শিল্পীদের আর্থিক নিরাপত্তা থাকবে বলেই, ভাস্কর্যের সুস্থ ক্রমবিকাশও সামগ্রিক ভাবে সম্ভব হবে।

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর মত সুদক্ষ ভাস্কর এবং অভিজ্ঞ আচার্যের উপর এই কর্মভার হস্ত করা ই ফলপ্রসূ ও মঙ্গলদায়ক হবে বলে মনে করি। দেশের শিল্পকলা-উন্নয়ন-বিভাগের কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষকে জাতীয় ভাস্কর্যের বর্তমান অবস্থার কথা গভীর ভাবে চিন্তা করে আন্তরিকতা নিয়ে সক্রিয় হতে অনুরোধ করি।

সুদীর্ঘ আটশ বছরের সাধনায় ভাস্কর দেবীপ্রসাদ গুপ্ত মূর্তি নিমাণ করেন নি, বহু মূর্তি ভেঙে ভেঙে শিক্ষার্থীর মত নানা গবেষণা। যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেছেন, দেশবাসীরা সেই কষ্টাক্রান্ত অর্থের পরিমাণ না জানেন ক্ষতি নেই—কিন্তু ভুল করা হবে যদি না দেবীপ্রসাদের জীবন-সাধনায় সঞ্চিত অমূল্য সম্পদে ভাবী উত্তর-সাধকদের সমৃদ্ধ করে গড়ে তোলার ব্যবস্থা না হয়। এর ফলে জাতীয় ভাস্কর্যের যে পরিমাণ ক্ষতি হবে তা গুপ্ত অপরিমীম নয় অপূর্ববীয়ও বটে।

অনির্বাক শিখা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

শিখা থেকে শিখা জাগতে হয়। গান্ধীজীর মুক্ত দীপ্ত মহাজীবনের আলো থেকে জালিয়ে নিতে হবে আমাদের জীবন-প্রদীপ। সেই কোঁপীন-পরিহিত নগরায় রক্ত সন্মায়ী বদে আছেন মধ্যভারতের এক নগণ্য পল্লীর পূর্ণকুটীরে। নেই সেখানে বিজলিবাতী, নেই রেডিও, নেই টেলিফোন। তবু তিনি ছিলেন আসমুদ্রহিমাচল-ভারতের মুকুটহীন রাজা।

কোন বাহুমুদ্রবলে এমন অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করতে পেরেছিলেন? চালাকীর দ্বারা নিশ্চয়ই নয়। চালাকীর দ্বারা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কোন মহৎ কার্যই সম্পন্ন হয় নি। নানা প্রদেশের, নানা ভাষার, নানা ধর্মের লাখে লাখে নবনারীকে এমন করে তিনি যে আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন—এর মূল ছিল তাঁর প্রেম। জনসাধারণের অবর্ণনীয় হৃৎকো সমস্ত ছন্দ দিয়ে অহুতব করেছিলেন তিনি। তাদের তিনি ভালবেসেছিলেন সমষ্টিগতভাবে তো বটেই, ব্যক্তিগতভাবেও। তাঁর সংস্পর্শে যাই আসতো তাই অহুতব করতে তাঁর এই প্রেমের অতলশশী গভীরতাকে। আর ভালোবাসলে তবেই তো ভালবাসা পাওয়া যায়। গান্ধীজী ভালোবাসা দিয়েছিলেন যেমন, ভালোবাসা

পেরেছিলেনও তেমন। এই ভালোবাসার জোরেই শতধাবিভক্ত ভারতবর্ষকে একসূত্রে বাঁধতে পেরেছিলেন তিনি। প্রেমের ক্ষমতা ছাড়া আর তো কোন ক্ষমতা ছিল না তাঁর। শান্তির ভয় অথবা ধন-দৌলতের লোভ দেবিরে মানুষকে দলে টানবার তাঁর কোন শক্তি ছিল না। তাঁকে ভালোবেসেই জনসাধারণ তাঁকে মাথায় করে বেখেঁচিস। কেমন করে বাঁচতে হয় এবং কেমন করেই বা মরতে হয়—এ শিক্ষা তাঁর কাছ থেকেই তো আমরা পেয়েছি। আইন অমান্য আন্দোলনে দুস্তার সমুদ্রীন হবার জন্তে বারবার তিনি আহ্বান করেছেন জনসাধারণকে। আর সেই দুর্জয় আহ্বানে সাড়া দিতে তারা একটি বাওঁ খিঁচা করে নি। দলে দলে কায়াগার পূর্ণ করেছে তারা, লাঠির নীচে নির্ভয়ে পেতে দিয়েছে তাদের মাথা, বন্দুকের গুলীর সামনে পেতে দিয়েছে তাদের সাহস-বিহ্বত বক্ষপট, বুকের উত্তপ্ত শোণিতে ভিজিয়ে দিয়েছে দেশের মাটি।

ভালোবাসার চরম প্রকাশ প্রেমানন্দের জন্তে জীবনের সমস্ত প্রিয়বস্তুকে ত্যাগ করবার ক্ষমতায়। অন্ধরের মধ্যে বধনই তিনি এই দৈববাণী শুনেছেন, দুর্দলকে বন্ধা করবার জন্তে বলি দাও তোমার জীবন, অমনি শুরু হয়েছে তাঁর প্রায়োবেশন। অথচ

জীবনকে তিনি কতই না ভালোবাসতেন। এক শো পচিশ বৎসর বেঁচে থাকার ইচ্ছা কতবার কত ভরীতে তিনি প্রকাশ করেছেন!

কিন্তু কর্তব্যের কাছে জীবনের মূল্য কতটুকু? নিজের পবিত্র বুদ্ধির গুণ্ড আলোতে একটা পথ সত্যপথ বলে একবার প্রতিভাত হলেই হ'ল। বাস, আর কোন কথা নেই। গাঙ্গীজী একলাই চলেছেন সেই দুর্গর পথে বন্ধমাথা চরণতলে পথের কাঁটা দলতে দলতে। স্বর্গে-মর্ত্যে-পাতালে এমন কোন শক্তি নেই তাঁকে কর্তব্যের পথ থেকে বিচলিত করতে পারে।

ভেরবুদ্ধির প্রাবল্যে দেশ ভেঙে ছুটুকরো হয়ে গেল। সুদীর্ঘ-কালের তপস্কার বলে যে-জগৎ গাঙ্গী সৃষ্টি করেছিলেন, হার, সে-জগৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক লাজহান্কারায় দিকে দিকে বয়ে চলেছে রক্তের নদী। সাধা জীবনের সাধনার এমনি একটা শোচনীয় পবিত্রতাব্য সামনে আরবিকট হলে নৈরাশ্রের ভাবে ভেঙে পড়তো। গাঙ্গী কিন্তু অসীম মানসিক শক্তির জোরে নিজের জীবনকে গড়ে তুলেছিলেন গীতার স্থিতপ্রজ্ঞের মহান আদর্শে ধার স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ স্তম্ভে কখনো আত্মহারা এবং হুংরে কখনো অভিভূত হন না। নৈরাশ্রের জগদল বোঝা মন থেকে সবলে সরিয়ে ফেলে গাঙ্গী শোকাস্ত এবং ভয়ানক নয়নারীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন কঠোর আশার এবং সান্ত্বনার বাণী নিয়ে। তিনি চেয়েছিলেন অগুণ্ড স্বাধীন ভারতবর্ষ বার নাগরিকেরা সিংহের মতো সাহসী, ক্ষুটিকের মতো নিখিল, আকাশের মতো উদার। কিন্তু গৃহযুদ্ধ বিপদান্ত এবং বিশ্বস্ত্র এক কোন্ দুর্ভাগ্য স্বদেশের পক্ষি ছবি চোখের সামনে তিনি দেখতে পাচ্ছেন? স্বপ্নের স্বপ্নের সঙ্গে রূঢ় বাস্তবের এ কি মধ্যস্থত বৈদ্যদৃশ্য।

কঠিন বাস্তবের তমসাম্বল পটভূমিতে গাঙ্গীর চরিত্রবল অপূর্ণ-পরিমায় ফুটে উঠেছে। উল্লস বর্ধিত্যের দিগন্তপ্রসারী তাকুবন্যতার সামনে গাঙ্গী মানবাত্মার মজাগত মহিমার বিশ্বাস হাবালেন না। বিশ্বাসের দৃঢ়তার দিক থেকে তিনি ছিলেন কলম্বাসেরই সগোত্র। নিজের স্বর থেকে ভেরবুদ্ধিকে যদি নিঃশব্দে অপসারিত করা যায় তবে পদম শত্রুকেও আপন করা সম্ভব—এই বিশ্বাস তিসমাত্র শিথিল হলে গাঙ্গী ভয়ঙ্কর হিমালয়ে প্রস্থান করতেন।

গাঙ্গীর জীবন থেকে যে দুটি পরমসম্পদ আমরা আহরণ করি তার একটি সত্যাহুগ এবং অপবিত্র প্রেম। গাঙ্গীজীব বিশ্বাস, আচরণ এবং বাণী—এই তিনের মধ্যে একটি স্বরূপ সামঞ্জস্য ছিল। যা তাঁর বিশ্বাস ছিল তাই তিনি বলতেন এবং যা তিনি বলতেন তা তিনি করতেন। বিশ্বাস, আচরণ এবং বচন—এই তিনকে একত্রে গেঁথে তোলাই হচ্ছে ইন্টিগ্রেটি বা সত্য। বিশ্বাসে, কর্তব্যে এবং বাক্যে যেখানে এই মিল ঘটেছে সেখানেই শুধু আমাদের

মানসিক স্বাস্থ্যকে অটুট রাখা সম্ভব। বহন কথার সঙ্গে কাজের এবং কাজের সঙ্গে বিশ্বাসের বিরোধ ঘটে তখনই মানুষের জীবন-বাণী আর ঠিক সুরে বাজতে চায় না, তার ব্যক্তিত্ব ভিতরে ভিতরে চিড় খেয়ে যায়, সে মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলে। যেহেতু গাঙ্গীজীব কথার, কাজের এবং বিশ্বাসে মিল ছিল সেইহেতু অটুট ছিল তাঁর মানসিক স্বাস্থ্য, অস্ত্রের মধ্যে তিনি অমূল্যব করতেন একটি সজ্জিত আনন্দ এবং সেই আনন্দে এত ছুংবের বোঝা তিনি এমন সহজে বহিতে পারতেন। নিজের বিবেকবুদ্ধির বিচারে নিজে যদি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হই তবে আনন্দ পাবো কেমন করে? গাঙ্গীর মুখে প্রায় সর্বদার জ্ঞপ্তি বোঝা করতো শিত্তর নিখিল হাসি—কারণ নৈতিক কর্তব্যে তিনি কখনো ত্রুটি ঘটতে দিতেন না, সত্যে তাঁর নিষ্ঠা ছিল অবিচলিত।

সত্য ছিল গাঙ্গীর কঠোর, প্রেম ছিল তাঁর শিথোড়ণ। মার্কিন মনোবী লুট ফিসার ঠিকই লিখেছেন, এই দুই স্বকাজের সাহায্যে ভারতবর্ষকে তিনি শৃঙ্খলমুক্ত করেছিলেন। সত্যের আহ্বানে, ভালোবাসার ডাকে সর্বদাশের পথে চলতে পারে ব্যাধ তাৎপদই কাছে জনসাধারণ যুগ যুগে ছুটে আসে সাহায্যের প্রত্যাশার। জনসাধারণের প্রতি গাঙ্গীর অপরিমেয় প্রেম, সত্যে গাঙ্গীর জলন্ত অহুগ, সত্যকে অহুগ করবার সেই অনন্তসাধারণ মহাবীর্ষ—এই সব গুণেই গাঙ্গী সমস্ত মানব-পরিবারের চিরকালের পরমসম্পদ হয়ে থাকবেন। ইতিহাসে মহামানব বলে বীরা কীর্তিত, হুংবের বিষ পান করে সবাই তাঁরা নীলকণ্ঠ। তবু সেই নীলকণ্ঠ-দের মুখে আনন্দের জ্যোতি, কঠোর আনন্দের মন্ত্র। তাই তো আমাদের মর্মমূল তাঁদের জন্তে বিধিয়ে দিই আসন, তাঁদের জীবন থেকে জ্বালায়ে নেই আমাদের জীবনের শিখা।

সুদীর্ঘকাল ধরে গাঙ্গী অনেক লেখা লিখেছেন, অনেক ভাষণ দিয়েছেন। কিন্তু অধুনিক সভ্যতার ভাঙারে তাঁর পরম দান হচ্ছে তাঁর জীবন। এই জীবনের যুগে ভোগসর্বর মানব বহন সিংগার, আশ্পিন আর মোটরের জন্তে সমস্ত কিছু আদর্শকে বলি দিতে প্রস্তুত তখন গাঙ্গী জীবন দিয়ে, মরণ দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন, বিশ শতাব্দীতেও মানুষ চরিত্র-সৌরবে বুদ্ধে অথবা গ্রীষ্টে সমতুল্য হতে পারে। সংকল্পের পবিত্রতা, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, নম্রতা, চিন্তের ঔগাধা আর চরিত্র-সৌর্য সবকিছু মিলে গাঙ্গীকে বিশশতাব্দীর মুকুটমণি করেছে, এতে কি কোন সন্দেহ আছে? গত উনিশশত বৎসরের মধ্যেই বা এমন মানুষ করার জন্মেছেন? তাই ভারতে জন্মগ্রহণ করেও আজ তিনি সারা পৃথিবীর। তাঁকে আমাদের প্রণাম।

* অল ইন্ডিয়া মেডিকেল সার্ভিসে।

দশা

শ্রীদীপক চৌধুরী

সুতপার বিবৃতি

দুই

আপিসের গাড়ী ছেড়ে দিতে হ'ল। দমদম থেকে বাস ধরব। পৌছতে দু'তিন ঘণ্টা লাগবে। তা লাগুক, ভাববার সময় পাওয়া যাবে। নতুন ভাবনার মুখে এসে দাঁড়িয়েছি।

বিমানবাণীটির সামনের রাস্তাটি ভাল লাগল আমার। সেই রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। যত্ন নিয়ে রাস্তাটিকে শুণ্ড তৈরী করা হয় নি, সম্ভান-পালনের মত কর্তৃপক্ষ এটাকে রক্ষাও করছেন। কোথাও একটু ভাঙাচোরা নেই, আবর্জনার চিহ্ন পর্যন্ত নজরে পড়ল না। দিল্লীর বড়মাস্তুরেবা এখান দিয়ে যাতায়াত করেন বলেই বোধ হয় ভারতবাসীর এই অংশটা পরিচ্ছন্ন।

মাথার ওপর দিয়ে উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে—শুণ্ড যাচ্ছে না, নামছেও। যাওয়া-আসার বিবাহ নেই। হাওয়া ঠেগনের মত এখানেও দেখলাম, সর্বক্ষণই ভিড় লেগে আছে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম শুণ্ড একটা প্লেনের কথা—যে প্লেনটা বড়-সাহেবকে তুলে নিয়ে চলে গেল বেলজিয়ামের দিকে। একটা নতুন পৃথিবী জন্ম নিতে নিতে হঠাৎ মাঝপথে ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। বড়সাহেবকে কেন্দ্র করেই পৃথিবীটা গভিয়ে উঠছিল। বিজয়বায়ু, চণ্ডীলা চাকরী পেতেন, ভাল করে বাচতে পারতেন তাঁরা। সরকার-কুঠিও হয় ত রক্ষা পেত। কিংবা আরও অনেকের হয় ত অনেক রকমের উপকার হ'ত তাঁর দ্বারা। কিন্তু এগুলোও ত সেই শিশু-পৃথিবীর বড় খবর ছিল না। বড়সাহেবকে দেখে যে ভাঙা মানুষগুলো উঠে দাঁড়িয়েছিল, সেইটেই ছিল পৃথিবীটার সবচেয়ে উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা। আমি পর্যন্ত ভবিষ্যতের ছায়াটাকে বাস্তব অস্তিত্ব ভেবে নতুন করে বর গুছোবার ক্ষেত্রে লোভের জ্বলে আটকে পড়েছিলাম। সরকার-কুঠির খালি ঘরগুলোর দিকে আমারও কি দৃষ্টি পড়ে নি? পড়েছিল—অবশ্যই পড়েছিল। অসহায় মানুষের নিষ্ফল দম্ভ বড়সাহেব-স্বড়ল দিয়ে ঢুকে পড়েছিল আমার মনের রাজ্যে। স্বাধীন ভারতবর্ষের রাজপথ দিয়েও এমন লোভ কখনও ঢুকতে পারে নি।

একটু আগেই উপস্থিত-অস্তিত্বের সচেতনতা ফিরে পেলাম আমি। ঋণ-সীমান্তের বাস্তবতা পায়ের ওপর ছমড়ি

খেয়ে পড়ছে। যত্নের মত বাস্তবতার গায়ে পায়েও সীমা টানা আছে। যত্নের নিশ্চয়তার বাইরে আর কোন নিশ্চয়তা নেই। মানুষের চোখ থাকলে কি হবে, সে অন্ধ। সে নিষ্ঠুরও।

বড়সাহেবের নিষ্ঠুরতা খানিকটা আগে আকাশে উড়ল। ভারতবর্ষকে ভালবাসলেন, তিনি। অথচ সেই ভালবাসা বেলজিয়ামের মঠ পর্যন্ত পৌছতে পারল না। ধোঁয়ার মত মিলিয়ে গেল উর্দ্ধ আকাশে। ওপরের রহস্তে গা ঢাকা দেবার প্রলোভন তিনি ত্যাগ করতে পারলেন কই? পালিয়ে গেলেন ক্যাপটেন হেওয়ার্ড।

বেলা কম হয় নি, দশটা প্রায় বাজে। গ্রামবাজারের মোড়ে এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হারিসন রোডে মহী-তোষের ওখানে একবার যাব। ওর হোটেলটায় ত একদিনও যাই নি, আজ চললাম।

একতলাতেই খবর পেলাম, মহীতোষ বাইরে বেরিয়েছে। ভোবের দিকেই বেরিয়েছে, চা পর্যন্ত খেয়ে যায় নি। দুপুর-বেলায়ও খেতে আসবে না। কোথায় কি একটা শহীদ-স্মৃতি-সৌধ তোলা হয়েছে সেইখানে তার যাওয়ার কথা। খবর-পরিহিত হোটেল-মালিকের মুখ থেকেই খবরগুলো পেলাম। তিনি আমার বসতে বললেন। সুন্দর চেহারার পুরুষমানুষকে তিনি বসতে বললেনও চা খেতে অনুরোধ কর-লেন না। আমার ক্ষেত্রে এক পেয়লা চা এল। বড় তেষ্ঠী পেয়েছিল আমার।

খবর দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, মালিকের কথা এখনও জুরায় নি। হঠাৎ শখ করে কেউ খবর পরতে যায় না। খবরের পেছনে খবর থাকে। তিনি আমার খবর শোনাতে লাগলেন, “অসহযোগ আন্দোলনে ঢুকে পড়ে-ছিলাম, তাই খবর পরি—”

“আজ্ঞে—খবরের মধ্যে আন্দোলন কতটুকু আছে জানি না, গণীব তীতীধের আয়ের কিছু সুবিধে আছে।” গোড়াতেই আলোচনার সূতোটা কেটে দেওয়ার চেষ্টা করলাম, ফলও পেলাম।

তিনি হাই তুললেন বার দুই। আমি খবর পরি নে, আমি তাঁর খবরও নই। এক পেয়লা চা সখদিক দিয়েই

নষ্ট হ'ল। তিনি খবর দিলেন, “গান্ধীজী ছাড়া ভারতবর্ষে দ্বিতীয় কোন শহীদ নেই। মহাত্মা আমাদের কথা বিশ্বাস করল না। চুট করে বেরিয়ে গেল ভোরবেলা, চা পর্যন্ত খেয়ে গেল না।”

“ওর ভাগটা বোধ হয় আমিই খেয়ে গেলাম। আপনার হিসেব তাতে ঠিকই রইল। আমি উঠি।”

“এক আপিসেই কাজ করেন বাকি?”

“আজ্ঞে।”

আর একবার হাই তুলে তিনি বললেন, “কাল রাতে ঘুমোতে পারি নি। আপনি যাবেন না? মানে, ওই যে কোথায় শহীদ স্মৃতির মঠ তৈরী হয়েছে—”

“যাব। তবে এখনুনি যাওয়ার দরকার নেই। বেলা তিনটের সময় উদ্বোধন হবে। কে একজন রাষ্ট্রনেতা আসবেন।”

“রাষ্ট্রনেতা? কে তিনি? কি নাম তাঁর?”

“আমি ঠিক নামটা জানি না।”

“কুনলে বুঝতে পারতাম আমার কলিগ কিনা—মানে অসহযোগ আন্দোলনের সময় একসঙ্গে জেলে ছিলাম কিনা।”

“আপনি জেলে গিয়েছিলেন?” স্বদেশের প্রীতি সম্মান দেবার জন্যে কোতুহল প্রকাশ করতে বাধ্য হলাম।

খুশী হলেন হোটেলের মালিক। স্বদেশের মতো কেউ তাঁর খবর শুনেতে চায় না। তিনি বললেন, “একবার নয়, দু'বার জেলে গিয়েছি। জেলে গিয়েছি বটে, কিন্তু জেল খাটিনি। আমরা ত হিংসাত্মক আন্দোলনে বিশ্বাস করতাম না। সেইজন্মেই বোধ হয় শোবার জন্যে ইংরেজরা আমাদেব খাটপালঙ্ক দিত। সপ্তাহে মাংস খেতাম দু'বার। খবরের কাগজ, মাসিকপত্র যা চাইতাম সবই পাওয়া যেত। আমরা দেখুন, খাটপালঙ্কে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ে পড়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিয়ে এলাম। আমার কলিগরাই ত এখন ভারতবর্ষ শাসন করছেন। ইংরেজের গুলী খেয়ে এঁরা কেউ শহীদ হওয়ার চেষ্টা করেন নি। দেখতে পাচ্ছেন?”

বললাম, “পাচ্ছি। শহীদ হলে, আমি কেন, কেউ এঁদের দেখতে পেত না। বলুন, ঠিক বললাম কিনা?”

আশাতীত ভাবে খুশী হলেন মালিক। বললেন, “আর এক পেয়লা চা আনি?”

“আজ্ঞে না, যাব এবার। আমারও কাল রাতে ঘুম হয় নি, আজ রবিবার বলে ঘুমতে পারব।”

“বেশ, বেশ—আবার কবে আসবেন? খুব খুশী হলাম। মহাত্মার ত আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে পাক্তা দিতে চায় না।”

“আমি দিলাম, কিন্তু ইতিহাস দেবে কি? নমস্কার,”

কি মনে করে হারিসন রোড আর কলেজ ষ্ট্রিটের মোড় থেকে দশের-এ নম্বর দেওয়া বাসে উঠে বসলাম। আমি জানি এই বাসটা হাজরা রোড দিয়ে যায়। ছ'পা হাঁটলেই দেওয়ার ষ্ট্রিটে পৌঁছনো চলে, পৌঁছলামও।

একতলার দরজাটা খোলা। সিঁড়ির পাশে চেয়ার তিন-খানাও সাজানো ছিল। কিন্তু সেই কাগজগুলো দেখতে পেলাম না। টেবিলের ওপর শুধু একটা ফুলদানী রয়েছে। বেয়ারাটা বোধ হয় ওপরে গেছে ভেবে ওইখানে বসে পড়লাম। দশ মিনিট পরেও কাউকে দেখতে পেলাম না, সিঁড়ি দিয়ে দ্বোতলায় উঠে এলাম। সামনেই সাহিড়ী-সাহেবের ড্রইং-রুম, ভেতরে গিয়ে ঢুক পড়লাম। মনে হ'ল বাড়ীতে কেউ নেই। আসবাবপত্র সব আগের মতই সাজানো, কোন কিছু নড়চড় হয়েছে বলেও মনে হ'ল না। ঘরের বাইরে ল্যান্ডিংএর পাশে ধোকার ছবিটা টাঙান ছিল, এখন দেখলাম ছবিটা সেখানে নেই।

একটু বাদেই সাহিড়ীসাহেবের শয়ন-কামরা থেকে পুরনো বেয়ারাটি বেরিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, “মেম-সাহেব কোথায়?”

“তাঁরা চলে গেছেন।”

“কোথায় গেছেন?”

“শুনেছি গ্রামবাজার। সাহিড়ীসাহেব বদলী হয়ে গেছেন, নতুন একজন সাহেব আসবেন। কাল তিনি এখানে এসে উঠবেন।”

“ওঃ, বেশ। তুমি বাকি দরদার গুছাচ্ছিলে?”

“জী। নতুন সাহেবের বৌ নেই—”

“তাতে তোমার কি সুবিধে?”

“আমার কাজ মেমসাহেবদের পছন্দ হয় না। আশ্রম না দেখবেন, শোবার ঘরটা সাজানো ঠিক হ'ল কিনা।”

দেখবার লোভ আমার আগেই হয়েছিল। বেয়ারার আমন্ত্রণ তাই তখনই আমি লুফে নিলাম। শোবার ঘরের আসবাবও সব দেখলাম আগের মতই আছে। মস্ত বড় চওড়া খাটখানা ঘরের ঠিক মাঝখানে পাতা। সবিতা দেবী বলেছিলেন, এত বড় খাট দেখে সীতাংকু আবার ভয় না পায়। খাটের পাশে আলার-দেওয়া ল্যাম্প-ট্যাণ্ড। তার তলায় ছোট্ট একটা পেগ-টেবিল। আপাততঃ টেবিলের ওপর বেয়ারাটি এক গেলাম জল রেখেছে। ঘরের পশ্চিম দিকে ছোট্ট আলমারী রয়েছে পাশাপাশি। সাহিড়ীসাহেব বিবাহিত, ছোট্ট আলমারী তাই ব্যবহার করা হ'ত। কিন্তু সীতাংকু রায় ছোট্ট আলমারী দিয়ে কি করবেন? বাড়ীটার

সবকিছু ব্যবস্থাই দুজনের জন্তে করে রাখা হয়েছে। কোম্পানী কোথাও কাৰ্ণ্য করে নি। আমার মনে হ'ল, একজন মানুষ এ বাড়ীতে বাস করতে পারবে না। প্রতি মুহূর্তের অভাববোধ একা মানুষকে অনুস্থ করে তুলবে। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে বিশ্রাম পাবে না লোকটি।

বেয়ারাটি হঠাৎ আমার প্রশ্ন করল, “খাটের দিকে অমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? খাটখানা কি ঠিক জায়গায় রাখা হয় নি? একটু সরিয়ে দেব কি?”

প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলাম। এতক্ষণ খাটের দিকে চেয়ে আমি মনে মনে একা মানুষের বিপর্যয়ের কথা ভেবে মব-ছিলাম। সামলে নিতে হ'ল। বললাম, “হ্যাঁ, একটু সরিয়ে দেওয়া ভাল। ঠেটে ত দক্ষিণ দিক?”

“জী।”

“তা হলে খাটখানা দক্ষিণ দিকে সরিয়ে দাও। তোমার নতুন সাহেবের গায়ে হাওয়া লাগবে। জান ত দক্ষিণ দিক দিয়ে হাওয়া আসে?”

মাথা নেড়ে সায় দিল বেয়ারা। কিন্তু ও ত জানে না, কলকাতার বাড়ীওয়ালারা হাওয়া আসবে বলে দক্ষিণ দিক খোলা রাখেন না। বাড়ী তৈরীর প্রাণে তাঁদের হাওয়া নেই।

আমার পরামর্শ মত খাটখানা সরানো হ'ল। বেয়ারাটি একা সরতে পারল না, আমাকেও সাহায্য করতে হ'ল। দক্ষিণের জানালাটা খুলে দিলাম আমি—সত্যিই হাওয়া আসে কিনা পরীক্ষা করবার জন্তেই খুললাম, কিন্তু দেখলাম হাওয়া আসবার পথ নেই। চার ফুট কি পাঁচ ফুট দূরে অল্প একটা উঁচু বাড়ীর পেছন দিকটা জানালাটার সঙ্গে প্রায় লেগে দাঁড়িয়ে আছে। বেয়ারাটা এত দিন এখানে কাজ করছে, অথচ চার ফুট দূরের উঁচু বাড়ীটা সে আজও দেখতে পায় নি। আমিও আর দেখতে চাইলাম না, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, দক্ষিণ দিক দিয়েই হাওয়া আসে। এখন বন্ধ থাক। আমি চলি।”

আমার সঙ্গে সঙ্গে সে একতলা পর্যন্ত নেমে এল। বললাম, “দরজাটা বন্ধ করে রেখ। কেউ হয় ত সোজা ওপরে উঠে যাবে, ছ'একটা জিনিস থোয়া গেলে তুমি টেবল পাবে না। পরস্য সব কোম্পানীর, তা হলেও সতর্ক থাকা ভাল।”

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম, বেয়ারাটা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি আমাদের নতুন সাহেবকে চেনেন না?”

কি অদ্ভুত প্রশ্ন।

গড়িয়ায় পৌঁছতে বেলা দুটো বেজে গেল। বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে এলাম। তিনটের সময় শহীদ-স্মৃতি-সৌধ উদ্বোধন করতে রাষ্ট্রনেতা আসবেন। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সরকার-কুঠিতে ভিড় জমেছে। বড় কটক দিয়ে ঢুকতে পারব ত? গড়িয়া পোলের পাশ দিয়ে শটকাট ধরলাম—নেমে পড়লাম নীচে। যগীশ নিশ্চয়ই বাগ করেছে—কোন কাজেই তাকে সাহায্য করতে পারি নি। আজ আমার আগে থেকেই উপস্থিত থাকা উচিত। মাদীমাও বোধ হয় দুঃখিত হয়েছেন। দুঃখ পেলেও তিনি প্রকাশ করেন না। নইলে—খালের দিক দিয়ে বিপ্রদাস বাবু যাচ্ছেন না? তিনিই ত। সরকার-কুঠি থেকে তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, ফিরে যাচ্ছেন বাড়ীর দিকে। তিনিও দেখছি শটকাট ধরেছেন। এমন দিনটিতে তিনি কোট-প্যান্ট পরে এসেছিলেন কেন? এলেন যদি আবার ফিরছেনই কেন? বোধ হয় তিনি শুনতে পেয়েছেন, বড়দাহেব আসবেন না। প্যান্ট-কোট খুলে তিনি নিশ্চয়ই দ্রুতি পরতে যাচ্ছেন। কিন্তু আজকের দিনটিতে বড়দাহেবের উপস্থিতির চেয়ে অস্থগীনাটাই কি বড় ছিল না?

ফটকের কাছে এসে দেখলাম, বড় রাস্তা দিয়ে হেঁটে এলেই পারতাম, ছোটবার সরকার ছিল না। ভিড় নেই। ভিড়? জনপ্রাণী একটুও নেই। ব্যাপার কি? তবে কি উদ্বোধনের তারিখ পালটানো হয়েছে। বাগানের ভেতর ঢুকে এবার আমি সত্যিই ঘোড়তে লাগলাম। তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে উঠে পরলাম বারান্দায়। সামনেই বসবার ঘর, ঢুকে পড়লাম ঘরে।

কোটি বছরের প্রাচীন নৈশক্য যেন ঘরের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। কেউ কথা বলতে চাইল না—মহীতোষ, কেতকী, চণ্ডীনা, বিজয়বাবু, মেসোমশাই—কেউ না। যগীশ আর বলরাম শুধু অস্থপস্থিত। মাদীমা ত তাঁর নিজের ঘরে। আমি বসে পড়লাম মহীতোষের পাশে। বসবার সুবিধে হ'ল, জায়গাটা ভাল। প্রশ্ন করতে ভয় পাচ্ছিলাম। মাদীমার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে। হাটের ওপর দুবার আক্রমণ হয়ে গেছে। তৃতীয় আক্রমণের সম্ভাবনা সব সময়েই ছিল। তবে কি—

মেসোমশাই বললেন, “মহীতোষের কাছ থেকেই সব কথা শুনলাম। খবর নিয়ে মহীতোষ এক ঘণ্টা আগেই এখানে এসে পৌঁছেছে। জেটমলের গ্রাম থেকে বাড়ীটাকে আর রক্ষা করা গেল না। ক্যাপটেনকে পূর্ব-আফ্রিকার আপিসে বদলী করে দিয়েছে। লণ্ডনের হেড-আপিস থেকে খবর এসেছে। এই জন্তে দায়ী কে জানিস? তোদের

লাহিড়ী, মিষ্টার তপন লাহিড়ী। তপা, সোমবার থেকে তোদের আপিসে ক্যাপটেন আর থাকবেন না।”

ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম, “তিনি এক্ষণে হয় ত করাচী পৌঁছে গেছেন। ক্যাপটেন চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন। ইউরোপে বাস করবেন এখন।”

“আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল না?” মেসোমশাইর স্রব কর্ণণ।

“সেই ক্ষণে তিনি খুবই ছুঁত। গতকাল সকালে অবশ্য তিনি এসেছিলেন, তুমি বাড়ী ছিলে না। সব কথা মাসীমাকে তিনি খুলে বলতে পারেন নি। বার বার করে মাপ চেয়ে গেছেন।”

বিজয়বাবু উঠে পড়লেন। পা টলছিল তাঁর। টোঁটের কাঁপুনি আয়ত্তে আনতে পারছিলেন না। সেই অবস্থায়ই তিনি বলবার চেষ্টা করলেন, “সত্যি কি তিনি নেই? মানে ভারতবর্ষে নেই?”

“না, বিজয়বাবু।”

“মাত্র তিন দিন হ’ল ইকুলের চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে এসেছি।”

“বড়সাহেব ত আপনাকে চাকরী ছাড়তে বলেন নি—”

“না—তা তিনি বলেন নি।” এই বলে বিজয়বাবু টলতে টলতে চলে গেলেন বাইরে।

চণ্ডীদা অনেকক্ষণ আগেই বোধ হয় ফতুয়াটা খুলে ফেলে ছিল। সেটাকে গামছার মত ভাঁজ করে মুখের বাম মুছতে মুছতে বলল, “খামার গণনার ঘট ভাগই ফলে। বড়-সাহেবকে বলেছিলাম, তুমি পালাও। তপাদি, তোমার সময় এস।”

চণ্ডীদা উঠে পড়ল। যেতে যেতে বলল, “আজ ত বলরাম ব্যস্ত আছে। কাল সকালে আবার মালপত্রগুলো গোবিন্দপুর নিয়ে যাওয়ার বামেলা বইল, বলরামের সঙ্গে কুরণ করে নেব। চলি—”

এবার আমি মেসোমশাইকে বললাম, “ক্যাপটেনের ওপর তোমরা এত বেশী নির্ভর করছিলে বুঝতে পারি নি। কিন্তু তুমি, মেসোমশাই তুমি ত কখনও ক্যাপটেনের কথা বিশ্বাস করো নি? তুমি এতটা ভেঙে পড়লে কেন? ভেঙে পড়বার কথা মাসীমার। তিনি কেমন আছেন? সব কথা শুনেছেন?”

“শুনেছেন। মহীতোষের মুখ থেকে খবর শোনবার পরে মনে হ’ল আমিই শুধু ক্যাপটেনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসেছিলাম। এমন একটা অদ্ভুত আবিষ্কারে নিজেই আমি অবাক হয়ে গেছি। অথচ তোর মাসীমা দেখলাম, খবর শুনে একটু শুধু হাসলেন। এমন ভাবে হাসলেন যেন

তিনি এক মুহূর্তের ক্ষণেও ক্যাপটেনের ওপর নির্ভর করেন নি। তপা, লালুর মাকে আজও আমি চিনতে পারলাম না।”

বুঝতে আমার অস্ববিধে হ’ল না, কেবল বিপ্রদাসবাবুই নন, এ সংসারের কেউ আজ লালুয়ার কথা ভেবে বিলম্বিত প্রত্যাশীল হন নি? লালুয়ার কথা সরকার-কুঠির সবাই ভুলে গেছেন। আমিই শুধু তিনটির আগে পৌঁছবার ক্ষণে গড়িয়া পোলের পাশ দিয়ে শট্ কাট রাস্তা ধরেছিলাম।

নৈঃশব্দ্য আবার ঘন হয়ে আসছিল। তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সময় ত বেশী নেই, যজ্ঞদাকে দেখতে পাচ্ছি নে যে।”

মেসোমশাই যেন চমকে উঠলেন! বললেন তিনি, “তাই ত—যজ্ঞীর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।”

“লালুয়ার কথাও আমরা ভুলে গেছি, মেসোমশাই।”

মনে করিয়ে দেবার ক্ষণে ঘরে ঢুকল যজ্ঞী। খদ্দের ধুতি পরেছে সে। সতর্কতার অভাব দেখলাম না। একে-বারে মাপমত ধুতির প্রান্ত টেনে বেখেছে হাঁটুর ওপরে। আমরা সবাই চেয়ে রইলাম যজ্ঞদার দিকে। যজ্ঞদা বলল, “রাষ্ট্রনেতা আসবেন না!”

“কেন?” প্রশ্ন করল মহীতোষ। এত জোরে করল যেন মহীতোষের প্রশ্নটা প্রতিধ্বনি তুলতে তুলতে থাকা খেতে লাগল সারা ভারতবর্ষে। মহীতোষ ছাড়া এমন প্রশ্ন করবেই বা কে?

যজ্ঞী জবাব দিল, “রওনা হওয়ার আগের মুহূর্তে রাষ্ট্র-নেতা বুঝতে পারলেন, লালু সরকার শহীদ নয়। সে হিংসাত্মক আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। পুলিশের পুরনো ফাইলে তাকে খুঁজি বলে অভিযুক্ত করা আছে।”

“পুলিস?” উদ্বেজিত হয়ে উঠলাম আমি, “কোন পুলিশের ফাইলে? হংকং না জাপানী পুলিশের?”

সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে। নিজের ভুল আমি বুঝতে পারলাম। আমি বোধ হয় লালুয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুসের কথাও ভাবছিলাম। লজ্জা পেয়ে বললাম, “পিকিং আর দিল্লী যে দুটো আলাদা জায়গা ভুলে গিয়েছিলাম, যজ্ঞীদা!”

এই সময়ে ছুটে এল বলরাম। ওর আগে আগে এল টাইগার। টাইগার খোঁড়াছিল, তবুও সে আগে এসে পৌঁছল।

বলরাম বলল, “যজ্ঞীদা, শীগগির এস—আমাদের মন্দর ওরা ভেঙে দিয়েছে।”

“ওরা? কে ওরা?”

“তা ত জানি না। অনেক লোক। টাইগার এক

জনকে কামড়ে দিয়েছে। টাইগারের পায়ে ওরা লাঠি মেরেছে যত্নে।”

এই বলে বলরাম সত্যি সত্যি কঁদে ফেলল।

কান্না শুনে চণ্ডীরা এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। বিজয়বাবুকে দেখলাম না। আমরা সবাই ভাঙা মন্দির দেখতে চললাম। মাসীমার গলা শুনে পেলাম আমি। তিনি ডাকছিলেন, “বলরাম, বলরাম—”

বলরাম গেল মাসীমার ঘরের দিকে। পেছন ফিরে আমি দেখলাম, মাসীমা ওকে ডাকতে ডাকতে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছেন।

আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, তখন মন্দিরের চূড়া আর ছিল না। প্রাচীরগুলোও ভেঙে সমান করে দিয়েছে, শুধু মন্দিরে ওঠবার সিঁড়ি ক’টি আছে। মেসোমশাই বললেন, “খাস পার হয়ে যারা চলে গেল, তারা সব লম্পণ গয়লার লোক। জেটমল ওদের দিয়ে মন্দিরটা ভাঙিয়ে দিলে! জেটমলকে দেখতে পাচ্ছি না, তপা?”

“না ত!”

“ঐ যে আমগাছটার আড়ালে বসে আছে। টাইগার বোধ হয় জেটমলকেই কামড়ে দিয়েছে। আমাদের ঘরে ত কোন ওষুধপত্র নেই, না তপা?”

“যা আছে তা দিয়ে কুকুরের বিষ নষ্ট করা যাবে না মেসোমশাই।”

মহীতোষ বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, কেতকীও কম হয় নি। চণ্ডীদার হাত থেকে ফতুরাটা ত আগেই পড়ে গিয়েছিল, তবু তারও রাগ দেখলাম কম নয়। শুধু যত্নে যত্নে মুখেই দেখলাম নিলিপ্ত ভাব। অহিংসার প্রতিযোগিতায় রাষ্ট্রনেতাকেও আজ সে হার মানিয়েছে।

কেতকী জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে থানা কত দূর?”

মুদ্র হেসে মেসোমশাই বললেন, “লগুনে, মা কেতকী।”

“তার মানে?”

“জেটমল ব্যবস্থা সব পাকা করেই এসেছে। এখন কেউ আসবে না। ছুটে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়াটাই লোকসান হবে। কাউকে পাওয়া যাবে না, কাউকে না। ওরে তপা, জেটমলের পা দিয়ে যে বড় বেশী রক্ত পড়ছে। ব্যবস্থা একটা কর, মা। যত্ন, যত্ন গেল কোথায়?”

বললাম, “এই ত, যত্না তোমার সামনেই।”

“ওরে ও যত্ন, যা না ফটকের কাছে গিয়ে দেখে আয়, জেটমলের মোটরগাড়ীটা এল কিনা। কি ভীষণ রক্ত পড়ছে।”

কেতকী বলল, “পড়ুক না রক্ত, আমরা তার কি

করব? ওদের রক্ত পড়তে আরম্ভ করলেই কি শেষ হয়, মেসোমশাই?”

“তা নয় মা—লালুর রক্তের সঙ্গে যেন ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়। দেখিস, তোরা চোখ রাখিস—জেটমলের রক্ত যেন গড়িয়ার খালে গড়িয়ে না যায়। দাগ যেন না পড়ে।”

ভাঙা মন্দিরের সামনে বসে পড়লেন সরকার-কুঠির মালিক শ্রীবসন্তকুমার সরকার।

শেষ দুশটা বড় অদ্ভুত ঠেকল অশ্রুর চোখে। শুধু অদ্ভুত বললেই কথা ফুরালো না। ভেবে দেখলাম, নতুন ভারি সন্ধান না পেলে বলরাম আর মাসীমার শেষটুকু বর্ণনা করা সম্ভব নয়। তিনি বলরামের ঘাড়ে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন মন্দিরের দিকে। গুনগুন করে গান ধরেছেন মাসীমা, “মেরে তো গিরিধর গোপাল—”

বলরামের হাতে বাঁশী, সেই পুরনো বাঁশীটা। বাসন মাজতে মাজতে আর মশলা বাঁটতে বাঁটতে অনেক দিন হ’ল বাঁশীতে আর হাত দিতে পারে নি ও। আজ সে মাসীমার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। দূর থেকেও শুনে আসার ভাল লাগছিল। শুধু ভাল বললেও ব্যাখ্যা এর শেষ হ’ল না। সুরের গভীরতা আমাদের সবাইকে টানতে লাগল। মহীতোষ এবং কেতকীর হিংসাত্মক মনোভাব সব এরই মধ্যে উবে গেছে। থানা-পুলিসকে অনেক পেছনে ফেলে এল ওরা, অনেক দূরে। এই মুহূর্তে বলরাম আর মাসীমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, ক্ষয়ক্ষতি এবং ক্ষত তাও যেন আর নেই। জেটমল পর্যন্ত উঠে দাঁড়াল। পারের ক্ষত দিয়ে রক্ত পড়ছে—তবুও।

মাসীমা এসে বসে পড়লেন ভাঙা মন্দিরের সিঁড়ির ওপরে। লুটিয়ে পড়লেন তিনি, গানের সুর চড়তে লাগল। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জেটমলও এসে মাসীমার সামনে দাঁড়িয়েছে। মাসীমা হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে তোদের রাজপুতনায় কি মন্দির নেই? তপা, তপা কই রে? এই জাখ গোপাল—বলরাম আজ সকালে কাশী-ঘাট থেকে দশ পয়সা দিয়ে গোপালকে কিনে এনেছে। “মেরে তো গিরিধর গোপাল—”

গান করতে করতে মাসীমা সত্যিই আঁচলের তলা থেকে দশ পয়সার গোপালটি বার করলেন। বসিয়ে রাখলেন সব চেয়ে উঁচু সিঁড়ীতে। চোখমুখ হয় ত তৈরী হওয়ার সময় ছিল। সকালের কেনা গোপাল, এখন আর কাশীঘাটের নেই! কুমোদের সাধ্য কি এখন একে সনাক্ত করতে পারে?

শেষ দুশটা সত্যিই অদ্ভুত! অদ্ভুত বটে, কিন্তু আমি এর

অংশ নই। সবাই তাদের বিচারবোধ হারিয়েছে, আমি হারাই নি। আমি দেখছি, ওরা অল্পভব করছে। গান আর বাঁশীর সুর ক্রমশঃই চড়তে লাগল। শুধু চড়লেই কাজ হ'ত না, আরও কিছু একটা হ'ল। যন্ত্রীরা সুরের তালে তালে নাচতে আরম্ভ করল। দু'গুটা জমে উঠেছে। সেই জন্মেই আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, নইলে আমার পালিয়ে আসাই উচিত ছিল। পালাবার চেষ্টা করেছি। বড়সাহেব পালিয়ে গেছেন বেলজিয়ামের মূঠে। আমি পালাতে চাই সরকার-কুঠির মঠ থেকে। কিন্তু পারলাম না। দু'গুটা জমে উঠেছে। যন্ত্রীরা পা থেকে পদবের চাধরটা পড়ে গেল মাটিতে, ক্রমশঃপ মেরেই তার। প্রত্যেকেই পায়ের দাগ লাগছে—দাগ লাগল রক্তের। জেটমলের পা থেকে তখনও রক্ত পড়ছিল।

মাসীমা এবার হাঁপিয়ে পড়লেন—বন্ধ করলেন গান। চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন মাসীমাকে। মনে হ'ল, কান্টিকে তিনি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছেন না। সত্যিই তাই। দৃষ্টি তাঁর নিশ্চয়ই আবছা হয়ে এসেছে। আমি তাঁর কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। কাছে ছিল যন্ত্রীদাও। মাসীমা ডাকলেন, “তপা কই রে ? যন্ত্রী ? যন্ত্রী কোথায় ?”

“এই ত যন্ত্রীদা—” জবাব দিলাম আমি।

মাসীমা দেখবার চেষ্টা করলেন না। মন্দিরের দিকে মুখ রেখে তিনি বলতে লাগলেন, “তপা, যন্ত্রীকে ক্ষমা করিস, ওর অপরাধের কাহিনী ওর নিজের মুখেই শুনিষ। কাহিনী ও লিখছে। যন্ত্রী, আমি তোকে ক্ষমা করে গেলাম রে। গোপাল—আমার গোপাল বলেছেন ক্ষমা করতে।” এই পর্যন্ত বলে মাসীমা এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। হাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। আমরা সবাই মন্ত্রযন্ত্রের মত চেয়েছিলাম তাঁর দিকে। মেসোমশাইর কাছে কতবারই ত শুনেছি যে, তিনি তাঁর সহধর্মীকে আজও চিনতে পারেন নি। এই বোধ হয় চেনবার শেষ মুহূর্ত এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু রক্তের চোখ দেখলাম শুকনো নয়। বার বার তিনি পুতির প্রান্তটা হাতের মুঠোতে চেপে ধরতে লাগলেন। চোখের জল মুছতে লাগলেন সরকার-কুঠির মেসোমশাই।

মাসীমা এবার উঠে দাঁড়ালেন। হাত বাড়িয়ে গোপালকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে পুনরায় তিনি গান ধরলেন, “মেরে তো গিরিধর গোপাল, ছপবো ন কোদি—”

বলরাম মাসীমার পাশে দাঁড়িয়ে বাঁশীর সুর ক্রমশঃই চড়াতে লাগল। কেউ আর চুপ করে থাকতে পারছিল না। মাসীমার সুরের সঙ্গে সুর মেলাল যন্ত্রীদা। কেতকীর পাশে দাঁড়িয়ে চণ্ডীদা পর্যন্ত গান করছে। আর জেটমল ? সেও চুপ করে ছিল না। হাত জোড় করে সে ক্ষমা চাইছে আর মাঝে মাঝে গানের কলিতে টান দিচ্ছে। আমিই শুধু

সরে এলাম দলের বাইরে। একটু বাদে সরে এল মহী-তোষও। আমার পাশে দাঁড়িয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছ তুমি ?”

বলরাম, “ওদের পাঙলো !”

“পাঙলো ?”

“হ্যাঁ, তালে তালে পা ফেলবার চেষ্টা করছে সবাই। সত্যিই ত ওগুলো পা নয়।”

“তবে ?”

“মহীতোষ, এরা বলবেন, ভক্তির টানে পাঙলো সব নাচের ভঙ্গিতে নড়ছে। কিন্তু আমি জানি, ওগুলো সব ধনতান্ত্রিক সমাজের খুঁটি। আহা, জেটমলের পা দিয়ে কি রকম রক্ত পড়ছে, দেখ! যন্ত্রীদার গায়ের চাধরটা যে লাল হয়ে উঠল—”

“সুতপা !”

“মহীতোষ, নতুন বিপ্লবের বিগ্রহ আমি আজও খুঁজে পেলাম না। বলতে পার, এ কোন মাসীমা ? এ কোন জেটমল ? আর এ কোন গোপাল ?”

জবাব দিল না মহীতোষ। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সায়নের দিকে।

গান থেমে গেল হঠাৎ। গোপালের নাম করতে করতে মাসীমা পড়ে গেলেন ভাঙা মন্দিরের সিঁড়ির ওপর। চোখ বুজলেন সরকার কুঠির মাসীমা। ভিড়ের পেছন থেকে এগিয়ে এলেন মেসোমশাই। যন্ত্রীদার চাধরটা মাটি থেকে ভুলে নিলেন। তার পর চাধর দিয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দিলেন তিনি।

আমি দেখলাম, একটা বিরাট মৃত্যুর ওপর ছড়িয়ে রইল অসংখ্য মানুষের পায়ের দাগ।

বলরাম এবং জেটমলের পায়ের দাগগুলোও যেন সব মিলেমিশে ওতে একাকার হয়ে গেল।

শ্রাশান থেকে তখনও কেউ ফিরে আসে নি। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল। আমি দাঁড়িয়েছিলাম দোতলার বারান্দায়। সারাটা রাত এখানেই ছিলাম। সরকার-কুঠি শূন্য। এমনকি রতন পর্যন্ত আজ শ্রাশানে গেছে। বাধা আমি ওকে দিই নি। সুরবোধ না করলে রতন নিশ্চয়ই এতটা পথ হাঁটতেও পারত না।

গড়িয়াধালের দিকেই চেয়েছিলাম আমি। দেখলাম, চোখের সামনে কালো আকাশ ক্রমে ক্রমে সাদা হচ্ছে। পূর্বের দিগন্তে একটা মানুষের ছায়া যেন ক্রমশঃই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। মনে হ'ল, বলরাম। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র একটা

দ্বিগন্তের ছবিও দেখতে পেলাম আমি। ছবিটা চিনতে আমার বিশৃঙ্খল অস্ত্রবিধে হ'ল না। বুকের ছাতি চণ্ডা করে চ্যাং চলেছে এগিয়ে। সারা দেশ ওকে ডাকছে। কোটি কোটি হাত উঠে রয়েছে ওপর দিকে। সু-উচ্চ হিমালয়ের শিখরশ্রেণী পর্যন্ত হাতের ইসারা ঢেকে ফেলতে পারে নি। চ্যাঙের চতুর্দিকে কোটি হাতের আস্থান! আর

এই দ্বিগন্তে বলরাম একা। ওর চারদিকে একটা হাতও আমি দেখতে পাচ্ছি না।

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, বলরাম শুধু পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা নয়। মানব-ইতিহাসের সেই লালিত, ধূস্রান, দৈত্যকৃষ্টি মাহুটি আজও একা—আজও সে বাস্তু খুঁজে পায় নি।

প্রথম ষণ্ড সমাপ্ত

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য



সম্প্রতি বাংলার তথা ভারতের বিপ্লবীযুগের রাজনৈতিক গগনের এক দীপ্তমান নক্ষত্র কক্ষভ্রষ্ট হয়ে মহাপ্রলো বিলীন হয়ে গেল! ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের ভারতবিখ্যাত দাতা ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী আজ আর জীবিত নেই। তাঁর জীবন-চরিত লিখবার সময় হরত এখনও আসে নি, কিন্তু পাছে কেউ তাঁর সম্বন্ধে ভুল কথা প্রকাশ করে বলেন তাই আমার এই প্রবন্ধের অবতারণা। উত্তরবঙ্গের বায়েজতপুরের রাজসাহী জেলাস্থগত নগরী মহকুমাবীন বলিহার নামক এক বিশাল গুণগ্রামের জ্যেষ্ঠ-ব্রাহ্মোত্তরভাগী এক সম্ভাবিত বায়েজত ব্রাহ্মণবাংশে তিনি ১২৮১ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতা হরিশ্রসাদ (ভাট্টা) ভট্টাচার্য্য পরমপুত্র চরিত্রের নৈতিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। ব্রজেন্দ্রকিশোরের জননীও ছিলেন বড়ই সরলা, তাঁর পিতৃালয় বরিশাল—হিজলা গ্রামে। প্রতাপী কাহিলী বংশের তেজস্বিনী কণা ছিলেন তিনি। ব্রজেন্দ্রকিশোর জন্মাতার নিরহঙ্কার, অত্যাধ, পরদ্রুপ-কাতরতা, অতিধিপরায়ণতা ও সাবল্য এবং গর্ভধারিণীর স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও তেজস্বিতার সম্পূর্ণরূপে উত্তরাধিকারী ছিলেন।

ব্রজেন্দ্রকিশোরের পিতৃদত্ত নাম ছিল রজনীপ্রসাদ। তাঁরা ছয় ভাই এবং চার বোন ছিলেন। রোহিণীপ্রসাদ, রজনীপ্রসাদ, তারাপ্রসাদ, রমণীপ্রসাদ, নলিনীপ্রসাদ ও সাগরপ্রসাদ—এই ছয় জনের মধ্যে বর্তমানে অবলম্ব্যপ্রাপ্ত ডাক্তার নলিনীপ্রসাদ জ্যৈষ্ঠ-পুত্রাদি-সহ বলিহারে নিজ বাটীতে এবং সর্বকনিষ্ঠ সাগরপ্রসাদ জ্যৈষ্ঠ-পুত্রাদি-সহ কাশীধামে আছেন। কামিনীকুমারী, মনোমোহিনী, কুমুদিনী ও কুমুমকুমারী এই চারটি বোনের মধ্যে বিধবা কুমুদিনী মাইথনে একমাত্র পুত্রের কণ্ঠস্থলে এবং বিধবা কুমুমকুমারী কাশীধামে কনিষ্ঠ ভাই সাগরপ্রসাদের কাছে আছেন। ছোট ছোট ভাই এবং ছোট ছোট বিধবা বোন ছাড়া ব্রজেন্দ্রকিশোরের আপন কোনো ভাই-বোন আর বেঁচে নেই এখন। ব্রজেন্দ্রকিশোর ছিলেন পিতার দ্বিতীয় পুত্র।

ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের স্বর্গত জমিদার বায়েজতপুর চৌধুরীর অপরিণামদর্শিতার ফলে অকালে, অপূত্রক অবস্থায়, ভগিনী



ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

কুমুমনি দেবীর বাড়ির ঘাটে বলুহা নদীতে কুমুপুত্রের অল্পবয়সে দেহত্যাগ করলে তাঁর পূর্বকৃত উইল অনুসারে বিধবা পত্নী বিবেকদেবী দেবী চৌধুরাবী, বাগ-বজ্র-ক্রিয়াকাণ্ডের পথ রজনীপ্রসাদকে ৩৬ বৎসর বয়সে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। রজনীপ্রসাদের

নামও পরিবর্তন করে ব্রজেন্দ্রকিশোর রাখা হয়। বলিহারের রাজা কৃষ্ণেন্দ্র রায়ের অন্ততম অন্তঃস্রব্দ ছিলেন হরিপ্রসাদ। রাজা বন্ধুকে বাধ্য করার পর হরিপ্রসাদ ও সারদাসুন্দরী রজনী-প্রসাদকে দত্তক দিয়েছিলেন। সেই গরুর গাড়ীর যুগে, নৌকার জলপথে যাত্রারাতের কালে, অস্থির পূর্ববঙ্গে আত্মজ পুত্রকে দত্তক দিয়ে, মা-বাবা বড়ই দুঃখান্বিত করতেন। পোষাপুত্রও তাঁদেরকে দেখার জন্য ব্যাকুল হতেন। তাই এই উভয় দিকের ব্যথা-বেদনা ভুলিয়ে রাখার জন্যই সর্বজ্যেষ্ঠ ভাই রোহিণীপ্রসাদ ব্রজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সঙ্গেই থাকতেন। ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৫ই অগ্রহায়ণ ৪৮ বৎসর বয়সে গোবীপুরে ব্রজেন্দ্রকিশোরের চক্ষু সমক্ষে তাঁর সর্বাধিক প্রিয় বড়ভাই রোহিণীপ্রসাদ মাত্র দুই দিনের এশিয়াটিক কলেজের অকালে মৃত্যুযুগে পতিত হন।

ব্রজেন্দ্রকিশোরের জীবনের প্রায়শ্ছেই এক অপ্রিয় ঘটনা ঘটে। দত্তক-গ্রহণকারিণী মাতা বিম্বেশ্বরী পুত্রের পিতৃব্য গোবীপুরের তৎকালীন দেওয়ান জয়চন্দ্র চক্রবর্তী এই পিতৃকুলের কতিপয় আত্মীয়ের প্ররোচনায় ব্রজেন্দ্রকিশোরকে পরিত্যাগ করে পিতৃকুলেরই একটি পুত্রকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করবার জন্যে অস্থির হন। ব্রজেন্দ্রকিশোরের জীবন বিপন্ন হবার উপক্রম হ'ল। সংবাদ পেয়ে হরিপ্রসাদ জ্যৈষ্ঠ-পুত্রাদিসহ গোবীপুর ছুটলেন এবং ব্রজেন্দ্রকিশোরকে নিয়েই বলিহারে ফিরবেন সঙ্কল্প করলেন। তাঁর ময়মনসিংহ-গোবীপুরে পৌঁছবার পর সঙ্কল্পের কথা মুক্তাগাছার মহারাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর কর্ণগোচর হ'ল। ব্রজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে মহারাজার অত্যন্ত দ্বন্দ্বতা ছিল। হরিপ্রসাদের এই পলায়ন-মনোবৃত্তি মহারাজা মেনে নিতে পারলেন না। দত্তক অস্বীকার করার এই হীন প্রচেষ্টাকে পূর্ববঙ্গের সমস্ত জমিদারের কলঙ্করূপ মনে করে মহারাজা সর্বপ্রথম ব্রজেন্দ্রকিশোরের পক্ষাবলম্বন করলেন। তৎপর গোলকপুরের কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী ও কাশীপুরের জমিদার 'ভারত ভ্রমণ' প্রণেতা ধর্মীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী সাহায্যে এগিয়ে এলেন। মহারাজা সুর্য্যকান্ত, কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র, ধর্মী ধর্মীকান্ত—এই তিন মহাপুরুষ এবং তৎকালীন ময়মনসিংহের জেলাশাসক ঐতিহাসিক-ঔপন্যাসিক বমেশচন্দ্র দস্ত—এই চার জনের চেষ্টায় আদালতে মামলা বেশীদূর অগ্রসর হ'ল না। আদালতে বিবেচনার অগ্রাধিকার বমেশচন্দ্রের কথায় সম্বত হয়ে আপোষ করতে উদগ্রীব হলেন। মামলা আপোষেই নিষ্পত্তি হ'ল। দেবী বিম্বেশ্বরী জীবিতকাল পর্যন্ত সম্পত্তির চারি আনা ভোগ-দখল করতেন এবং ব্রজেন্দ্রকিশোর বার আনা সম্পত্তির মালিক হতেন। বিম্বেশ্বরীর মৃত্যুর পর তাঁর জীবনব্যয় ব্রজেন্দ্রকিশোরের বাবো আনা সম্পত্তিভুক্ত হবে এবং বোল আনার মালিক ব্রজেন্দ্রকিশোরাই হবেন।

এই মামলা নিষ্পত্তির পর বিম্বেশ্বরী দেবী চৌধুরাণী আর স্থায়ীভাবে গোবীপুরে বাস করেন নি। তিনি তাঁর এক ভাইপো ও ভগিনী-পুত্রদ্বয় সহ দেওঘরে বসবাস করতে লাগলেন

এবং আশুত্মা সেখানেই থেকে গেলেন। ব্রজেন্দ্রকিশোর গোবীপুরেই বাস করতে লাগলেন। অনেক সময় কলকাতার ৫০ নং স্কটিয়া স্ট্রীট (এখন ১নং স্কটিয়া স্ট্রীটের) ভাড়াটে বাড়ীতে এবং পরবর্তীকালে নিলভবন ৫৫নং বালীগঞ্জ সার্কুলার রোড টিকানার শেষ জীবনটা কাটিয়ে গেছেন। বিম্বেশ্বরী দেবী চৌধুরাণী পৌত্র বীরেন্দ্রকিশোরের উপনয়নের সময়ে স্থলীকাল পর একবারমাত্র শেখবারের জন্য গোবীপুরে পরীক্ষণ করেছিলেন।

ব্রজেন্দ্রকিশোর পিতৃমাতৃহীনা পরিচরিত্রা অপূর্ণসুন্দরী পরমাসাক্ষী ধর্মপ্রাণা অনন্তবালা নাম্নী এক কাশীবাসিনী ব্যবস্য়-বংশসূতা মহীয়সী নারীকে বিয়ে করেছিলেন। হরিপ্রসাদই এই বিয়ে স্থিতি করেছিলেন—অনন্তবালার প্রমুখ্যে শ্রবণ করেছি। বিপুল এক জমিদারীর একমাত্র মালিকের ধর্মপত্নী হয়েও, কোনদিন তিনি ঘৃণাক্ষরেও ধনগর্গ প্রকাশ করেন নি। সাধারণ ভদ্রগ্রহস্থ ঘরের নারীর মতই জীবন যাপন করে গেছেন তিনি। ধর্মপ্রাণে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল, তাঁর প্রাণটা ছিল বড়ই সফল ও নিঃশল এবং নিঃসূষ। গর্ভে দুটি পুত্র হয়ে মরার পর অধিকাংশ সময়েই নিঃস্পৃহ, উদাসীন ও শোকাক্তর থাকতেন তিনি। সেই দুর্বল শোক অপনোদনের জন্যই স্বামীর পিতৃকুলের আপন ভাস্করপুত্র (নাহস-মুহস ছিল বলেই) 'নেহ'কে বলিহার থেকে গোবীপুরে আনান এবং পরম স্নেহে অপত্য-নির্ভরশেষে পালন করতে লাগলেন। দ্বিতীয় মেয়ে বসন্তবালা যখন হামাগুড়ি দিত, তখন 'নেহ' ওরকে 'বতে' গোবীপুরে আসে। বড় মেয়ে হেমন্তবালা ১৩০১ বঙ্গাব্দের কাশিক মাসের উত্থান একাদশীতে এবং দ্বিতীয় মেয়ে কান্তবালা ১৯০৫ বঙ্গাব্দের ১১ই পৌষ রবিবার বেলা ১১টায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। হেমন্তবালার চার বছরের বড় এই 'বতে'। এর বছ পরে ব্রজেন্দ্রকিশোরের ধামান কৃতবিদ্য সুরশিল্পী পুত্র বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী গোবীপুরে ভূমিষ্ঠ হন। এখন বড় মেয়ে হেমন্তবালা এবং একমাত্র পুত্র বীরেন্দ্রকিশোর জীবিত। দুর্ভাগ্য যে, বীরেন্দ্রকিশোর যৌবনেই বিপন্ন। তাঁর একমাত্র পুত্র উচ্চ-শিক্ষিত বিনোদকিশোর এবং উচ্চশিক্ষিতা একমাত্র কন্যা 'রাণু' বীরেন্দ্রকিশোরের শোকের সাধুনা। ব্রজেন্দ্রকিশোরের একমাত্র দৌহিত্র, হেমন্তবালার কৃতী স্বরজ পুত্র বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী এখন দাছর অভাবে স্ত্রিয়মান। বর্তমানে জনককুল, দত্তককুল, শ্বশুরকুল এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়-দুঃস্থ বহুকুলের সাহায্যপ্রাপ্ত সকলেই মহাশোকে মুহমান।

তীক্ষ্মনী ব্রজেন্দ্রকিশোর সবই বুঝতেন, দেখতেন, শুনতেন; কিন্তু সহজ যখন-তখন উর্দ্ধতম কণ্ঠস্বরীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করতেন না। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, তাই দেখতেন। তাঁর অনন্তসাধারণ মমতা ছিল। বৃক-ভরা স্রগভীর স্নেহ, প্রীতি, মমতাই ছিল তাঁর প্রধান দুর্বলতা। এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনেক অযোগ্যও উচ্চ-পুণ্ড্রত হয়েচে। তাঁর এই মনের কোমল-তার পাশে তেজস্বিতাও দেখেছি খুব। যুগান্ত আরেরগিরির মতই

দেখেছি তাঁকে। বাইরে তরু-আচ্ছন্নিত শ্রামস্রষ্ট্রী, অন্তরে প্রজ্জ্বলন্ত আগুন। প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে অগ্নি উপসীংগ করতঃ ক্রটি হ'ত না। ঘাত-প্রতিঘাতের জীবনে নাটকীয় আচরণ মহাপ্রস্থানের প্রাকাল পর্যন্ত পরণ করে দেখেছি। নাটকীয় কলা-কৌশল বিশেষভাবে জানা ছিল তাঁর। সাবালক হয়ে যখন জমিদারীর কর্তৃত্ব হাতে পেলেন তখন আর ছিল তাঁর মাত্র তিন'লাখ—সোয়া তিন লাখ টাকা। তাঁর গৌরীপুর গ্রাম অতিশয় জললাকীর্ণ নেহাং নগণ্য পাড়াগাঁ মাত্র। তাঁর গৃহশিক্ষক পদে সুযোগ্য কীর্তিমান দেওয়ান কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম দৃষ্টিতেও একনিষ্ঠ কাৰ্য্য পরিচালনার গৌরীপুরের স্থানমহাভাষ্য এবং জমিদারীর গৌরবশ্রী ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। খ্রীষ্ট জেলার বংকীকুণ্ডা পংগণাব জমিদারী-ক্রয়ের পর ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রদত্ত হ'ল। প্রজাপত্তনে, জমিদারী বন্দোবস্তে, পতিত জমির বিলি-বাবস্থায় ও বহু বহু বিস্তৃত জল-মহাল ইজারা দেওয়ার ক্রমশঃ এই জমিদারী শেষকালে বাহো লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তিতে পরিণত হ'ল। মহামুভব নিলোভী চরিত্র-বান্ দেওয়ান কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে গৌরীপুরে “অনন্ত সাগরে”র উত্তরপাড়ে নিম্ন বাসার সমুখভাগে ছোট্ট তাঁবুতে মুত্ৰ-প্রতীকার থেকেও কর্ণচারীবৃন্দকে কাছারী থেকে ডাকিয়ে এনে আদেশ, উপদেশ ও পরামর্শ প্রদানে জমিদারী-কার্য্য সুষ্ঠুভাবে সু-সম্পন্ন করে গেছেন। ‘কর্ত্তা’ ব্রজেন্দ্রকিশোর ও ‘কর্ত্তী’ অনন্তবালার আন্তরিক স্নেহাতিশয্যে কুমুদিনীকান্ত মনে মনে এই স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, ‘নেহ’ বা ‘বতে’ই ৪২ত ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী। ব্রজেন্দ্রকিশোর এবং ধর্ম্মপ্রাণা পত্নী অনন্তবালার সুগভীর স্নেহ তাঁদের মুত্ৰাকাল পর্যন্তই অব্যাহত ছিল ‘বতে’র প্রতি। চরিত্রবান্ নিলোভী মহামুভব প্রধান কর্ণচারী পওয়া দোভাগ্যের বধা বৈকি!

বাস্তবিকই ব্রজেন্দ্রকিশোর মহা ভাগ্যবান। সুখ-দুঃখ, শোক-মৌভাগ্য মাছুষ মত্রেই প্রাপ্য। গীতার ভগবত্ত্বজ্ঞপ্তিতে তিনি ধনবান্ কুলে না জন্মালেও, এক পুত্ৰচরিত্র জনক-জননীর পবিত্র গৃহেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। ‘সুতীনঃ শ্রীমতাং গেহে’ এই যোগ-জট মহঃপুরুষ এসেছিলেন।

১৩৮ বঙ্গাব্দের ২৩শে পৌষ সোমবার দেওয়ান কুমুদিনীকান্ত মহাপ্রস্থান করার পর পবন্তী দেওয়ান শ্রীনলিনীমোহন রায় এলেন গৌরীপুরে। পরমহর্ষিকালে ইনি গৌরীপুরের নালা-ভোবা-খালি-খল বুকিরে হাড্ডা-ঘাট বানিয়ে বড় বড় পুত্ৰ-দীপী কাটিয়ে দালান-কোঠা-প্রাসাদ সুসজ্জিত করিয়ে শ্রেণীবদ্ধভাবে কর্ণচারীদের ও আশ্রিত বিজালয়ের শিক্কদের বাসাবাড়ী তৈরী করিয়ে বহু চা-বাগান কিনিয়া নূতন নূতন পদ্মর আর বাড়িয়ে গৌরী-পুরের মত এক ক্ষুদ্র গ্রামকে সুন্দর শহরে পরিণত করেছিলেন। এর কীর্ত্তিকাহিনী সবিস্তারে বলার স্থান নেই এখানে। টালীপঞ্জের এক ভাড়াটে বাসার পুত্রদের সন্নিধানে বার্ককো বিপত্নীক হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন এখন ইনি। দেওয়ান কুমুদিনীকান্ত ও

দেওয়ান শ্রীনলিনীমোহনকে পাওয়া না গেলে গৌরীপুরের গৌরব ও জৌলুস এক খেলতাই হ'ত কিনা সন্দেহ। তিন লাখ টাকা থেকে বায়ো লাখ টাকা আয়ের এট্টে হওয়ার মূলে এই দুই দেওয়ান।

ব্রজেন্দ্রকিশোরের বিপুল জমিদারী বেশ সুষ্ঠুভাবেই পরিচালিত হয়ে এসেছে। তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়েছিল এই জমিদারীটি। —গৌরীপুর সদর বিভাগ, আমালপুর বিভাগ ও সুনামগঞ্জ বিভাগ। দেওয়ানই সর্ব্বপ্রধান কর্ণচারী। প্রত্যেক বিভাগের ছিলেন এক-একজন বিভাগীর ম্যানেজার। প্রত্যেক ম্যানেজারের অধীনে সহকারী ম্যানেজার এবং একজন করে সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং একজন করে ইন্সপেক্টর। বিভাগীর ম্যানেজারজয়ের অধীনে ১২ ১৪টি করে ডিহি ও সাবডিহি কাছারীর নায়বগণ তাঁদের ৭৭ জন কর্ণ-কুশল তহশীল কর্ণচারী সহযোগে খাজনাদি আদায় করতেন। প্রত্যেক বিভাগীর কাছারীতে ইন্সপেক্টর, জমানবীশ, সুমারনবীশ ও মুন্সী (মামলা-মোকদ্দমা সেবেস্তার কর্ণচারী) থাকতেন—ইন্সপেক্টর কাছারীগুলো পরিদর্শন করতেন ও রিপোর্ট নিয়ে ভাল-মন্দ সব কিছু ওপরওয়ালাকে জানিয়ে দিতেন। জমানবীশ পতিত জমি পত্তন ও অমিসংক্রান্ত কাৰ্য্য-কর্ম্ম করতেন। সুমারনবীশ শুধু টাকা-কড়ির হিসাব ও সর্ব্বস্বত্বের কর্ণচারীবৃন্দকে যেতনাদি দিতেন। মুন্সীর কাজ ছিল কেবল মোকদ্দমা পরিচালনা করা। ব্রজেন্দ্রকিশোর প্রজাদের হিতে বহু পুত্ৰ নন্দকুণ ধনন, সুল, পাঠশালা, উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন, মস্তাবে সাহায্যপ্রদান ইত্যাদি করে গেছেন।

মুক্তাগাছার বনামধক্ত বিরাট জমিদার মহাবাজা সূর্য্যকান্তের চারিত্রিক প্রভাবে প্রভাবাধিত ব্রজেন্দ্রকিশোর ১২০৫-৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বেপদোষভাবে ঝাপিয়ে পড়েন। বিজ্ঞ ব.খ্যা বিপিন পালের মত বঙ্গনিদানী বক্তৃতা দিয়ে তিনি দেশকে মতিয়ে না তুললেও চিরদিনই বিপ্লবী দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং সকল স্তরের দেশভক্তদের সঙ্গে বিশেষ স্নাত্য ছিল তাঁর। ভারতের স্বাধীনতার জগ্ন অকাহরে অকুঠিচিন্তে ধন-জন দিয়ে সাহায্য করে গেছেন তিনি। তাঁর গৌরীপুরস্থ বাসভবনে বিপিন পাল, সুবোধ মল্লিক, অববিল্ল প্রভৃতি জাতিব মহাবীরুল করেকদিন অবস্থান করে সকলকে আনন্দ দিয়ে আপ্যায়িত করে গেছেন। গোলোকপুত্রের উদ্যোগে জমিদার কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর আগ্রহে তাঁর বাড়ীর বহির্কটীর বিরাট প্রশস্ত আভিনায় বঙ্কমল্লীসভার আমরা সর্ব্বপ্রথম বিপিন পালের কণ্ঠে প্রাণমাত্যাতনো বঙ্গনির্ব্বোধ প্রবণ কবি। লোকের কি উদ্ভাটনা প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেদিন। অববিল্লকে সেদিন বক্তৃতা দিতে দেখি নি। তিনি একটি আশাষকেন্দ্রার উপবিষ্ট হয়ে হেলান দিয়ে সমুখ দক্ষিণাংশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে স্থিরনেত্র বসে বসে কি যেন এক মহাচিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। গৌরীপুর ভবনের সুউচ্চ প্রাসাদের দোতলার সর্ব্বপূর্ণর স্তম্ভে শেখ কামরার ব্রজেন্দ্রকিশোরে অস্থগৃহীতভাবে অববিল্লকে পরিচয়্য করত পেয়ে নিজেকে থত মনে কবি আজ। অববিল্লের সেই সেদিনের অপূর্ণ চেহারা

এখনও আমার মনের পটে দেবীপ্যমান। বঙ্গলক্ষী মিলেয আনকোরা খুঁটি-পরা, যেটা চানদায়িত দেহ, বিড়ত ললাট, উজ্জ্বল-অবিস্তৃত এলো চুল, অতল দীঘি স্বস্তির স্বচ্ছ-সলিল-সদৃশ শক্ত অখণ্ড চিত্তাধিক চক্ষু—মুদীর্ঘকাল পর এই ৬৮ বৎসর বয়সেও ঐ দিবাশ্রুতি চোখে যেন ভাসছে আমার।

আজ যে কলকাতার উপকণ্ঠে যাদবপুরে যে এত জৌলুস এবং যাদবপুর টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, তার মূলে প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের পাঁচ লাখ টাকা দান। জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প-পরিবহনের তহবিলে এই পাঁচ লাখ টাকা দান দিয়ে অরবিন্দের নেতৃত্বে প্রথম তা চালু করেন তিনি। আবার মদন-মোহন মালবাজী যখন এসে বসেছিলেন, “বাবু ব্রজেন্দ্ৰকিশোর, আপনি সর্বপ্রথম হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলে দান না দিলে, আমার স্বপ্ন সার্থক করে তোলা অসম্ভব হবে!”—তখনই তিনি কান্টার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মে এক লাখ টাকা দিয়ে দিলেন। মদন-মোহন কান্টার জন্মে তাঁর কাছে চাইতে দেবী হতে পারে, কিন্তু দিতে কখনও দেবী করেন নি ব্রজেন্দ্ৰকিশোর। এ আচরণ শেষ পর্যন্ত দেখা গেছে।

ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের নির্ভীকতা ও তেজস্বিতা বদমাশ কবতে না পেয়ে ব্রিটিশ পূর্ণবয়সে বিশেষ বক্তৃদপ্তরে দেখতে লাগল তাঁকে। মহাযাত্রা সূচ্যাক্ত উগ্রপন্থী ছিলেন না; কিন্তু তাঁর মন্ত্রণা ব্রজেন্দ্ৰকিশোর মনে-প্রাণে তেজস্বী উগ্রপন্থী ছিলেন। তাই গোরাপুরে যখন তিনি থাকতেন, তখন এবং পরে যখন শ্রীকৃষ্ণ ক্রীটের রাজা প্যারামোহন রায়েচ বাড়ী ভাড়া করে বসবাস করতেন, তখন সি-আই-ডির লোক সাধারণ পোষাকে সর্দার কেউ না-কেউ বাড়ীর অদূরে দাঁড়িয়ে থাকত এবং ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের কাছে লোকজনের ব্যাভাষ্যত নিরীক্ষণ করত এবং উপরওয়ালাকে জানাত। তাঁর কাছে থেকে কলকাতার পড়ার সময় এই প্রবন্ধ-লেখককে প্রতিও গুপ্তচরদের প্রীতিপূর্ণ গোরা চাউনি নিষ্কপ্ত হ’ত। ঠিক এই সময়েই ময়মনসিংহ জেলার জবরদস্ত ম্যাজিষ্ট্রেট ক্রকসহেব ময়মনসিংহ শহরের ‘স্বদেশী বাজার’টার হু-পাশে বহু লোকান লগুত করে লুট করান এবং ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের জামালপুর কাছারীর তুর্গাপ্রতিমা বেকুবদেহকে লেলিয়ে দিয়ে চূর্ণ করান। হাইকোর্টের বিচার পরিচালন সময়ে বারানসী-তীর্থবাসী বৃদ্ধ শিতা হরিপ্রসাদও বর্তমান প্রবন্ধ লেখককে সঙ্গে নিয়ে ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের কাছে সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়ের ব্যাবাকপুত্রের ক্যান্টনমেন্টের বাড়ীতে ভাড়াটে হিসাবে বাসকালে লগাণ করাই ব্রজেন্দ্ৰকিশোরকে সরকারের বিরুদ্ধে মামলা না চালিয়ে জেলে নিতে কতই না কাতর অহুযোগ করেছিলেন। তিনি তাঁর বৃদ্ধ শিতাকে তখন রাগতঃ অহুযোগের ঝাঞ্জালা সুরে বলেছিলেন, “না, আপনাব কথা শুনব না। মামলা আমি জেলে নেব না। আমি দেখব ইংরেজের আইন কেমন। ওদের এক ম্যাজিষ্ট্রেটের বিরুদ্ধে ওদের কাছেই মালিশ দায়ের করেছি। দেখি, কি হয়।”

হরিপ্রসাদ প্রত্যুত্তরে পুনরায় নবম সুরে বলেছিলেন, “বাবা, তুমি সর্লভ হ’বে। এই বিঘাট জমিদারী বাজেয়াপ্ত হ’বে। লোকে তোমাকে ও সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও খুব নিন্দা করবে।” “তা হোক, করুক নিন্দা। বহিরাগতেরই তখন আমি চলে যাব এবং ভাই-বোনদের সঙ্গে থাকব। আমার সব ভাই-বোনদের ভাত হ’ল সেখানে, শুধু আমারই সেখানে হ’ল না। দৃষ্টি দিয়ে সরিয়ে দিয়েছেন, না, আর শুনব না আপনাব কথা।”—বলে, ব্রজেন্দ্ৰকিশোর ছল ছল নেত্র চূর্ণ করে বসে রইলেন ঘরাসে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে তিনি তাঁর বৌমা অনন্তমালাকে গিয়ে ধরলেন এবং ‘কোম্পানী’র বিরুদ্ধে মামলা জেলে নিতে ‘বাবু’কে পরামর্শ দিতে বললেন। তিনি সহস্রভবদনে বললেন, “বেশ ত, ভালই হ’বে। আমি ধর্ম-শাস্ত্রী স্বামীরাই অহুসরণ করব। জমিদারী বাজেয়াপ্ত হলে বলিহায়ে যেয়ে সবাই একসঙ্গে থাকব আমরা।”

সেদিনকার সে সব কথা এখনও অঙ্গুল কড়ে আমার মনে। যেন নাটকীয় কথাপঞ্চন। ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের চারিত্রিক দৃঢ়তা কেমন ছিল সেই প্রসঙ্গে এই কথাগুলো না জানিয়ে পারলাম না।

ক্রোধাক্রান্ত হাইকোর্টেও হেরে গিয়ে বিলাতের প্রিভি-কাউন্সিলে জয়যুক্ত হলেন এবং শেষে মামলার ক্ষতিপূরণসমত খরচ পাওয়ার অধিকারী হলেন।

এর ফল খুব ভালই হ’ল। ব্রজেন্দ্ৰকিশোর যখন মন-প্রাণ দিয়ে বহু বিপ্লবীকে গুপ্ত দানের সাহায্যে অন্তত বেকী করে উৎসাহ দিতে লেগে গেলেন। বহু স্বদেশভক্ত আত্মত্যাগজু যুবকে বিদেশে যেতে অর্থসাহায্য দিলেন। একদা বিনয় সরকারও তাঁর কাছে বিশেষ ভাল হাতে আর্থিক সাহায্য পেয়েছিলেন, জানি। ব্রজেন্দ্ৰকিশোরের ধর্ম-মাহ-না-ছু ই-পানি-গোছেয়, মুখসর্লভ নিরামিষ স্বদেশ-সেবী ছিলেন না। শাস্ত্রমন্ত্র দীক্ষিত, বোম-পিত্তলপ্রিয় স্বদেশ-ভক্তদেরকেই ভালবাসতেন বেকী। নিরামিষ-বজ্জের চাইতে আমিষ-বজ্জেরই একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। ইংরেজ-শাসন অবসানের জন্মে সারা দেশময় বোমার লম্বাহারের বিশেষ পক্ষপাতী বলেই বোমাকর-দেরকে শ্রদ্ধা ও স্তম্ভভীর প্রীতিব চক্ষু নিরীক্ষণ করতেন। বিপ্লবী-বীরাগ্রগণ্য বারীন ঘোষকে খুবই ভালবাসতেন তিনি। সামিষ বজ্জের জন্মে কেউ সাহায্য চাইতে কুঠিত হয়ে দেবী করলেও, শোনামাত্র দিতে দেবী হত না কোনদিনই তাঁর। দেশের মুক্তির জন্মে নির্ধিচায়ে নিঃসঙ্কোচে লোকলোচনের অগোচরে বহু অর্থ-সাহায্যই করে গেছেন তিনি।

প্রাচীন তপস্বী-মুনি-ঋষিদের সন্তান এবং আত্মগ বলে একটা প্রজন্ম গর্ভ ও আত্মপ্রসূত ছিল তাঁর অব্যক্ত মনের মর্মস্থলে। তাই অর্থলোভী, হুঃ, হীনবীর্ষ আত্মকুলকে সজীবিত করে তুলতে বিপুল অর্থ প্রতি বছর অকাতরে টেলে দিয়েছেন তিনি। ‘বঙ্গীয় আত্মগ সভা’র প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মূলও তিনি। দামকুল পথমহংস-দের বিরুদ্ধে ছবিটি সর্লভা তাঁর নয়নসমক্ষে দেবীপ্যমান থাকত। বৃদ্ধকালেও মন্ত্র গ্রহণ করি নি এবং সে ক্ষতি নেই দেখে মূর্খ

ভিক্টোর করে একদিন নির্জনে আহার একটি লক্ষ্মিময়্যে বীজিত করে গেছেন।

বাই হোক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কিছুতেই ব্রজেন্দ্রকিশোরকে দমাত্তে না পেয়ে অস্তপথ ধরল। তাঁকে 'রাজা', 'মহারাজা' উপাধিরূপে আক্ষিপে বড় বড় গলাধঃকরণ করতে চাইল। ভেবেছিল এই বড় গিলিয়ে নেয়ার মশগুল করে নানান চান-আদারের চাপে পিষ্ট করা যাবে তাঁকে এবং শেষকালে বস্তুত করাও সম্ভব হবে। স্বাধীনচেতা ব্রজেন্দ্রকিশোর অধিকতর সতর্ক হলেন তাকে। পূর্ববর্তীকালে গোঁড়ীপুরের ১নং ইন্টেন্সিভ গেষ্ট-হাউসে জেলার এক স্তূতুর ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট (নাম স্মরণ নেই এখন) একলা এসে সমুপস্থিত হলেন। জমিদার হিসেবে তাঁর সঙ্গে দেখা করা ব্রজেন্দ্রকিশোরের অসম্মত কর্তব্য। সুতরাং বর্ষমান প্রবন্ধকারের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, ঐ হল-ঘরের মহাধাকার কামরার বসে উভয়ে পূর্ণপূর্বের কুললবার্তা জানার পর, আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন। সাহেব কথাগুলো গবর্ণমেন্টের 'রাজা' উপাধি প্রদানের কথা তাঁকে জানালেন। ব্রজেন্দ্রকিশোর হাসিমুখে বললেন, "আমাকে আমার প্রজাবৃন্দ ও আশ্রিত লোকজন 'রাজা' সম্বোধন সর্বদাই করে থাকে। দেশের শিক্ষিত সবার 'বাবু ব্রজেন্দ্রকিশোর' বলেন, এই-ই যথেষ্ট আমার পক্ষে। গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ, আমার আর উপাধি অনাবশ্যক।" ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব আবার বললেন, "আপনি ছয় মাস পরই 'মহারাজা' হবেন। আপাততঃ ছয় মাসের জন্যে এই 'রাজা' উপাধি গ্রহণ করুন।" হেসে তিনি পুনরায় সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, "এই রাজা-মহারাজার ডাব বচনে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম, আমাকে কেহাই দিন এই চাপ থেকে।" প্রত্যাখ্যান হলে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব চলে গেলেন ময়মনসিংহ নগরে। ব্রজেন্দ্রকিশোরকে বাগে আনতে পারলেন না তাঁরা।

খেলা-ধুয়ায় তাঁর বিশেষ সখ ছিল, ক্রিকেট খুব ভালই খেলতেন দেখছি। অনেক ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অর্থসাহায্যও দিতেন তিনি।

সঙ্গীতাদির আলোচনার এবং বৈঠকে তিনি আহার-নিদ্রা একেবারে ভুলে যেতেন। তিনি চমৎকার পাণোয়াজ ও গোল বাজাতে পারতেন। গোঁড়ীপুরের সঙ্গের ধিষেটারের দুশা ও সাজ-পোষাকাদির জগ্রে প্রতি বৎসর বরাদ্দমাফিক অর্থ ব্যয় করতেন। অনেক অভিনেতাকে সাময়িক অর্থসাহায্য দিতেন এবং অনেক সঙ্গীতজ্ঞ, সুশ্রুতিনেতাকে এটাইটে চাকুরী দিয়ে সবাইকে নিয়ে গোঁড়ীপুরে স্থায়ীভাবে বসবাসের জগ্রে বাড়ীঘর ও জোতা-জমি দিয়ে প্রতিপালন করতেন। অভিনয়ের দিন বঙ্গমঞ্চের অন্তরালে একপার্শ্ব স্কলের সঙ্গে চুপটি করে বসে বেশ মশগুল হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে পাণোয়াজ বাজিয়ে সঙ্গত দিতে বহুকাল দেখেছি তাঁকে। বহু সঙ্গীতের স্বরলিপি ও গ্রন্থাদির বঙ্গানুবাদ করিয়ে বাঁধানো বড় বড় খাতায় বেতনভোগী হুলেধক দিয়ে লিখিয়ে জুপাকৃতি করে রেখে গেছেন তিনি। তাঁর এই মূল্যবান বিশুল সংগ্রহের

অধিকাংশ এখন তাঁর ভারতবিখ্যাত সুযোগ্য সুবিশ্লী সোমার ও স্বরোদ যন্ত্রবাদক পুত্র বীরেন্দ্রকিশোরই তা সম্বলিত বক্ষা করে আসছেন। ওজাদ এনায়েত খাঁ গোঁড়ীপুরে পৃথক স্থানের বাসভবনে থোরাঁকী খচ ও মোটা বেতনে ঝাঙ্কলো বসবাস করে গেছেন। বরিশালের গায়ক শীতল মুখুজী ও বিপিন চট্টোপাধ্যায় বারোমাস ব্রজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সঙ্গেই থাকতেন। বিখ্যাত ওজাদ জালাউদ্দীন খাঁ ও ওজাদ দরীয়া খাঁও অধিকাংশ সময় গোঁড়ীপুরে গিয়ে অবস্থান করেছেন। গোঁড়ীপুরের মজলিস গোঁড়ীপুরে বারোমাস লেগেই থাকত। গোঁড়ীপুরে প্রায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে নান্যনিকতন নিখাদগাঙ্গে প্রতিষ্ঠার সময় মদীর অধ্যাপক, উত্তরকালের স্বনামখ্যাত অভিনেতা লীলশিঙ্কুমার ভাট্টা একবার গোঁড়ীপুর গিয়েছিলেন এবং বাংলার তথা ভারতের কোন প্রধান নগরীতেও এত বড় স্থাপত্য সর্বাঙ্গসম্পন্ন বিশাল নাট্যনিকতন তিনি দেখেন নি এবং শে-মেনও নি বলে বাববার ভূয়সী প্রশংসা করে এসেছিলেন। কর্মকর্তার অত্যন্ত খ্যাতিনামা বিস্তারিত হেরেন্দ্র শীলের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল তাঁর। হরেন্দ্র শীল ব্রজেন্দ্রকিশোরের বাড়ীতে গোঁড়ীপুরে একবার গিয়েছিলেন।

এখন সর্বশেষ ব্রজেন্দ্রকিশোরের তত্ত্ব-লজিকার প্রতি প্রীতিধা কথা জানিয়ে উপসংহার করি। বলার বহু কথা বুকের ভিতর তোলপাড় করলেও বিদ্যুতভাবে প্রকাশ করার এখানে স্থানান্তর। গোঁড়ীপুরের রাজত্বের আগে দক্ষিণ-বোখা ছিল, প্রাসাদ, কাছারী-দালান, সুচিহ্নিত দুর্গদালান ও বৃহৎ নাট্যমন্দির ইত্যাদি দক্ষিণ-বোখা থাকলেও, পরে বাড়ীর সমুদয়কটা পূর্ব-বোখা করেছিলেন। পূর্বদিকেই উত্তর দক্ষিণে লম্বিত অর্ধচক্রাংশ-বিশিষ্ট হাট-বাজার ও মাড়োয়ারী এবং অজস্র সকল সম্প্রদায়ের দোকানদোর বড় বড় স্তম্ভব টিনের ঘর-বাড়ী। তাই রাজত্ববনের পূর্বদিকটা ছাড়া আর তিন দিক, উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে ফল-বাগান, ফুল-বাগান ও ছপাখানা নানান বিদেশীয় তত্ত্বাবহিকা। হিং, কপূর, তেজপাতা ইউরোপীয় বৃক্ষ ও নানা জাতীয় ফলফুল ও গাছ-গাছড়ার সুশ্রাব্যত বৃহৎ ভূমিখণ্ডের ভিতর তাঁর বাড়ীটি। ৫০.৬০ হাত লম্বা একটি কাচের হাউস ও কাচের বেড়া দেওয়া অপরূপ ঘরের ভিতরে শীতপ্রধান দেশের নানা জাতীয় ফ্রোন্টন গাছ কাঠের খাঁচায় বৃন্দস্ত টবে দোহুল্যমান এবং মাটিতে টবে টবে নানা দেশের নানা বকমের নতুন নতুন পাতাবাহারের গাছ বিরাজমান। সন্তানবৎ তিনি এসব পালন করতেন। সকালে বিকালে অধিকাংশ সময় অন্দর-মহলের পশ্চিমদিকে এই ফল-বাগানের জায়গায় তরুতলে আদাম-কেদারায় দিন কাটিয়ে দিতেন। এবং জমিদারীকাণ্ডে সেই তরুতলে শুনে শুনে আদেশ-উপদেশ দিয়ে পরিচালনা করতেন।

কোন গাছের ডালে শোকা খরলই খরলই নিজেই মালীকে দিয়ে কি সব আনিয়ে নানাভাবে প্রলেপ দেওয়াতেন, শুকনো ডাল ছোট ছোট করা দিয়ে বীয়ে বীয়ে কাটতেন—পাছে গাছের কণ্ট হয় বা আঘাত মারা যায়। কাঁচি দিয়ে শুকনো মরাপাতা ছেটে

কেলে দিতেন তিনি। তরুলতারও যে প্রাণ আছে, প্রাচীন
যুগের যত্ন, আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসুর মত
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। সাধারণ লেবু থেকে নানান
রকমের রস, শুষ্ক লেবু—মায় এলাচী-গন্ধবিশিষ্ট লেবুও এক
বৃহৎ বাগান ছিল তাঁর। নিজে ভোগ করতেন এসব ফল ফুল
খুব কমই। দেওয়ান, ম্যানেজার, নারসিং, আখ্যায়-স্বজন ও
কর্মচারীদের বাসায় বাসায় বিতরণ করে দিতেন তিনি। গেরুয়া
বহিষ্কৃত লুপ্তের মত পরিধান করতেন এবং গায়ে হাত-কাটা
কটুয়া বারোমাস ব্যবহার করতেন। এই ছিল তাঁর অন্দরমহলের
পোষাক। বাইরে বিশিষ্ট লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে হলে
পাম্প জুতা, মোজা, ফিনফিনে পাতলা ধুতি, গেঞ্জি, চুড়িদার
পাঞ্জাবী বা কোট পরিধান করতেন।

এমন সাদাসিধে চাল-চলনের পোষাক-পরিচ্ছদ ব্রজেন্দ্রকিশোর

ব্যবহার করে গেছেন বারোমাস। গাছ-গাছড়ার ভিতর বসন
নির্জনে বসে বসে বই পড়তেন বা কিছু লিখতেন, তখন কি এক
অপূর্ণ সৌন্দর্য বস্ত্র পরিবেশে ফুটে উঠত। মনে হ'ত যেন
মুনি-ঋষি ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন সেখানে। তাঁর শাস্তিভঙ্গ না
করে হীর পদবিক্ষেপে কিরে আসতাম সেখানে থেকে। যে জড়ার
সঙ্গে এই আদর্শক পরিবেশের মধ্যে তাঁর স্বাভাবিক ধ্যানস্থ
সৌন্দর্য স্বচক্ষে নিরীক্ষণ না করেছি, সে ব্যক্তি আমার কথা
বাখ্যার্থে আশে উপলব্ধি করতে পারবে না। স্বীকার করব—
দোষে-গুণেই মাহুষ। দেওয়ালে কোন গেম করে না।
দেওয়াল সে দেওয়ালই থাকে। সেই অল্প তুট্ট আন্তোষতুল্য
মহাপুরুষ শয়নে-স্বপনে নিদ্রায়-জাগরণে দুঃখের আশ্রয়, স্নেহের
আনন্দ, শোকের সান্ত্বনা, বিপদের অভয় ও সম্পদের সহায় ও
গৌরব। এ শুধু আমার ধারণা নয়, সারা বাংলার এই ধারণা।

মহাপ্রয়াণে মহাক্সাজী

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

মহামানবের মহাপ্রয়াণ মহাতিবোধান আজি
ধনীভূত কালো শোণিতে ডুবিল আজিকে বিবস্বান
মুক্তিযজ্ঞে পূর্ণাছতির মুর্ত্ত প্রতীক সাজি
আপন রক্তে মুক্ত দেশেরে করিলে তিলক দান।

মুময়ী মার চরণে তোমার লিখি অলঙ্কৃত লিখা
হিন্দু মুসলমানে জনে জনে মনোবন্ধন বাধী
মনিবন্ধনে বাধি লিখাইলে স্বীকৃতি স্বাক্ষরিক
সন্ধি করিয়া গৃহ স্বদেশের ফুটালে অন্ধ আঁধি।

সারা ধরণীতে চলে নরমেধ, জিহাংসু যজমান
সত্য্যগ্রহী মহা স্বাক্ষর বলি দিলে নিজ প্রাণ
অশ্রু রক্তে স্বেদে নির্বেদে স্নেহকারি কল্লণায়
জন্মজন্মের সর্পযজ্ঞে নিবাইলে তুমি তার।

পল্লীপথের তীর্থঙ্কর গুলি মন্দির দ্বার
ধর্মের প্লানি করিয়াছ দূর দুর্ধোগে অবতার
আপনি মরিবে, মরিবে না তবু তুলিবে না কতু হাত
রাক-শশাঙ্ক কলঙ্কহীন জ্যোৎস্না প্রাবিত রাত।

জনগণমনে অতল গহনে অতলান্তিক পাবে
দে-চন্দ্রমার প্রবল জোয়ারে রোধিতে কেহ কি পাবে ?
গৌতমসম বৈরাগ্য যার শব্দ সম জ্ঞান
ত্রিষ্টেয় মত ত্রিষ্টেয় করে পরম আত্মদান।

ভীষ্মের মত শৌর্য্য বীর্য্য ঐশ্বর্য্যের হিমচল
চৈতন্তের ভগবৎ প্রেম কৌশলীন সম্বল
পঞ্চনীলের পঞ্চপ্রদীপ যজ্ঞিতে বিশ্বাস
জীবন্তুতের সঞ্জীবনী সে জয়ন্তু মোহন দাস।

ফাগ, বা হোলী উৎসব

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু



ভারতবর্ষে হোলী একটি বড় উৎসব, এই সময় জনসাধারণ, পুরুষ ও নারী নৃত্য-গীত আনন্দ-উল্লাসে মত্ত হয়ে উঠে। দোল-পূর্ণিমা বা হোলীর পূর্বে উত্তর ও মধ্যভারতে হোলীকা-জালানো উৎসব খুব সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের নানা স্থানে এই হোলীকা-জালাবার উৎসবের উপলক্ষে বহুপ্রকার নৃত্য-গীত শুরু হয়। দোল-পূর্ণিমাতে দেশভেদে এই উৎসবের ভিন্ন ভিন্ন নামও আছে।

এই হোলীকা-জালানো উৎসবের একটি পৌরাণিক কাহিনী আছে। হিবর্ণকশিপু বধন অনেক চেষ্টা করেও প্রহ্লাদকে বধ করতে পারল না, তখন সে তার হোলীকাকে রাজী কবাল যে, সে প্রহ্লাদকে কোলে নিয়ে বসবে ও তার চারদিকে আগুন ধরিয়ে দেয়া হবে, প্রহ্লাদ পুড়ে মরবে, কিন্তু হোলীকা মায়াবলে উদ্ধার পাবে। কিন্তু ফল তাঁড়াল অরুণ, ভগবানের রূপায় অগ্নি ভক্ত প্রহ্লাদের একটি বেশ ও স্পর্শ করতে পারল না। আর মাঝখান থেকে হোলীকা জলে-পুড়ে মরল। বলা হয়, এই ঘটনা ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে হয়েছিল, তাই জনসাধারণ প্রতি বৎসর এই হোলীকা-জালানো উৎসব করে।

রাজস্থানে একাদশীতেই হোলীকা শুরু হয়, ঘবে ঘবে জ্বলন্তকরা গোবর দিয়ে ঢাল তলোয়ার চন্দ্র-সুখা ইত্যাদি বানিয়ে শুকিয়ে রাখে, আর শুভল পূর্ণিমাের দিন হোলীকার সঙ্গে জালায়, প্রহ্লাদের জয়-জয়কার করে আর দ্বিতীয় দিন বং-খেলা শুরু করে দেয়।

মহারাষ্ট্রে হোলী জালাবার পূর্ব বীচেরের শ্যুতিতে তলোয়ার নিয়ে নাচ-গান করে আর হোলীকে আগুনে জল গরম করে সেই হাজ্রেই পান করে।

বিহারের ভোজপুরে হোলীকাদাহ শব্দাহের সমান মনে করে। তারা হোলীকা জালিয়ে ঘবে ঘিরে পানাদি করে শুভ হয়।

বিহারে গ্রামাভ্যাস হোলীকে 'তাল' বলে। বসন্ত পঞ্চমীতে ঢোলক বাজিয়ে খুব গান গায়, ঘবে ঘবে নারীরা নানারূপ মিষ্ট-স্রাবাদি তৈরী করে, চারদিকে আনন্দ-উৎসবের সাড়া পড়ে যায়।

দেশের যে যে স্থানে এই হোলীকা-জালানো উৎসব হয়, সেই সেই স্থানের বালক ও যুবরা পনের-বিশ দিন আগে থেকেই বাড়ী বাড়ী চেয়ে ও চুরি করে বহু ঘুটে ও কাঠ শুষ্কীকৃত করে রাখে এবং দোল পূর্ণিমার রাতে সেই শুষ্ক পে আগুন ধরিয়ে নারিকেল উৎসর্গ করে ও "হোলী" "হোলী" করে চোঁচিয়ে উঠে। তারপর প্রসাধন বিভরণ করে। অনেকে নুতন ফলের কচি কচি দানা আগুনে জ্বললে তা বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে যায়। অনেক

স্থানেই মাটি-খড় দিয়ে একটি দ্বীপ তৈরী করে, তার হাতে ধরা থাকে একটি শিশু, হোলীকা ও প্রহ্লাদের প্রতীক হিসাবে তা পূজা করে তবে হোলী জালায়।

এই সময়টা উৎসবের পক্ষে খুবই উপযোগী। ফসল কেটে ঘরে তোলায় সঙ্গে সঙ্গে নবাবের অনুষ্ঠান হয়। হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পর কৃষক সমাজে মেলে অতৃপ্ত অবস্থা। গোলা-ভরা ধান আর প্রাণ-ভরা আনন্দ নিয়ে কৃষক ও কৃষক-বন্ধু মেতে ওঠে নাচে-গানে। ফাগুনের ফাগ, বা হোলী স'এ এই আনন্দের প্রাণ, বসন্তের রাপে বন্ধী হয়ে উঠে মেঘ-ঘন, আর তারি প্রকাশ পায় হোলীর বং-খেলাতে।

উত্তর-ভারতের ব্রহ্মভূমিতে এই হোলীকা-উৎসবে নর নারীর প্রাণে আনন্দের বজা বয়ে যায়। শুব্বাঙ্গ বসন্ত এসে দোলা দিয়ে যায় সবার প্রাণে। শীতের জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করে প্রকৃতি বসন্তের নর মূলসাজে সজ্জিত হয়ে ওঠে, গাছের শাখা শাখা কোকিল গেয়ে ওঠে বৃহ বৃহ, বিবহী-বিবহীরা প্রাণ হয়ে ওঠে ব্যাকুল, প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের আশার প্রাণে জেগে ওঠে নৃত্যের হন্দ, আনন্দ-বিহ্বল নর-নারীর শুরু হয়ে যায় বং-খেলা, জুগু ও বন্ধী হয়ে ওঠে বঙ্গনার জালে।

বঙ্গনার বাধ-কুংফর যুগলমূর্ত্তি সজীব হয়ে ওঠে, ত্রৈলোক্য কুঞ্জে গলিতে গলিতে গোপবাল্যদের নুপুংহর নিকণ ওঠে। অপূর্ণ বসন্ত-ভূষণে স্রসজ্জিতা সুন্দরী রাধিকা তার সুরাসিকা সখীদের নিয়ে চলেছেন বং খেলতে স্নিহদেব সঙ্গে। সখীদের পংখে লাল বং-এর ঘাঘরা, বাসন্তী বং-এর ওড়না কুণ্ড ও বিন্দি-শোভিত মুগ্ধচন্দ্রমাকে মেঘের মত ঢোক রেখেছে। মন্দীরঙ্গানো চন্দ্রকলি অঙ্গনীতে ধরে রেখেছে বং-ভরা পিচকারী—সে অতুল শোভা দেখে পথিকের বিস্ময় লাগে।

ফাল্গুন-অষ্টমীতে নন্দগ্রামের পুরুষরা বঙ্গসান গ্রামে হোলী খেলতে যায়। নন্দগ্রাম হ'ল ঐক্যের বাসভূমি, আর বঙ্গসান হ'ল শ্রীরাধিকার। এই হোলী-উৎসবে নন্দগ্রামের যুবকরা বং-আবির-পিচকারী নিয়ে দল বেঁধে বঙ্গসান গ্রামে গিয়ে নারীদের বস্ত্রে গুলালে হামি-ঠাট্টায় ব্যতিরাঙ্গ করে তোলে। বঙ্গসানার নারীরাও কিছু কম যায় না, তারাও হাতে লাঠি নিয়ে তৈরী থাকে, আর যুবকদের হাতুড়ীঝাড়লে লাঠি নিয়ে ভাড়া করে, পিঠেও হুঁচর ঘা লাগায়। তাৎপৰ্য বধন বঙ্গসানার যুবকরা নন্দগ্রামে যায় বং খেলতে, তখন সেখানকার নারীরা তার শোখ তোলে বেশ ভাল করে। এ ভাবে গ্রাম হুটি নৃত্য-গীতে হান্ত-লাস্তে বংয়ে গুলালে সজীব হয়ে উঠে।

পদে পদে, এক হাতে মুবলী, অঙ্ক হাতে আবীর-গুলাল
ও বং-ভাঙ্গা পিচকারী নিয়ে জাম তৈরী হয়ে আছেন, রাধার সঙ্গে
বেলবেন হোলী। সবরা উৎসুক জনয়ে রাধা আর ঐক্যকে
আলোচনা করছে সাবুবে বং খেলতে—

প্রথম হি লাল জুহার কিয়ো
মুহুম্বলী ঝাঁঝ বজায়,
ইততে কুটিল কটাক্ষের পিয়তন
চিত্রো মুহুম্বলী।
আবী চল নওল কিশোরী
গোবী মোরী হোরী খেলন আর।

হে লাল, তুমি প্রথমে বং খেলতে শুরু কর। তোমার বাঁশবীতে
মধুর স্বর তুলে, কতাল বাজিয়ে নয়নে কুটিল কটাক্ষ হেনে মুহুম্বলী
হেসে তুমি বং খেল, ওগো কিশোরী রাধা চল, কিশোরী কুমারীরা
এস হোলী খেলতে।

উড়ত গুলাল, লাল ভয়ে রাধার
আবীর কি ধুল মতী—

বীবে বীবে বং-খেলা শুরু হ'ল, বাসন্তী বং ভরা পিচকারী চার-
দিকে ছোড়রা ছুটাল,—দিকে দিকে আবীর উড়তে লাগল, আকাশ
লাল হয়ে উঠল, আবীর আর গুলাল নিয়ে চারদিকে মাতামাতি
শুরু হয়ে গেল।

রাধার খেলত হোরী
নন্দগাংকে গোয়াল সাধা ছায়, বরসানে কি গোবী
খেলত কাগ পংখের ছিলিল
সুখরং মোঁ বস হোরী।

রাধা হোলী খেলছেন। নন্দগ্রামের গোয়াল সাধা, আর
বরসানের কিশোরী ঐতিহ্যে মিলিত হয়ে পরস্পরে মিলে বং খেলছে,
তাদের জয় আনন্দ হলে ভরে উঠেছে।

বহুদিন কে কঠে শ্রাম
চলে হোলী যে মনাই লয়ো।

বহুদিন পর বিরহের অবসান হয়েছে, মিলনের দিন আগত,
চলো আমরা অভিমাত্রী শ্রামের অভিনান দূর করে খুশী করে দি
হোলী খেলে।

নিক নিক হোরী ব্রজমে রচো
বিরহত চরিত্র ব্রজ যুবতীগণ
সদা আনন্দ লাহো।
প্রফুল্লিত ফলিত রহো বিদ্যাপন
মধুপ কৃষ্ণগুণ কহো
হরীচন্দ্র নিত সরস সুধাধর
প্রেম প্রবাহ বহো।

হোলীর মধুর আনন্দে বিহ্বল হয়ে কবি গেয়ে উঠেছেন, আহা
সর্বদাই যেন ব্রজে এমনি হোলীর উৎসব হয়। ঐতিহ্যকে ব্রজ-
বালাদা আনন্দে মগ্ন হয়ে বিহার করছে। এ বকর আনন্দ চিরদিন

থাক। যুদ্ধাধন কুল কুমুদে সুশোভিত থাক, আর মধুকর কুল
ফুলে উড়ে কৃষ্ণগুণগান করুক। ঐতিহ্য চিরসরস, সুধাময়, চাব-
দিকে প্রেমের বড়া বয়ে চলুক।

অতি কটিকারী প্যারী হোই বহী হোরিয়া
গিরধর দাস ঘুম ঘুম গুললিন সী
গোরালিন কি গোবী, জজবাল বর জোরিয়া
কোরিন পায় কোকরী, অককোরী ককোরিন পায়
বোরী পায় বোরী ও ককোরী পায় ককোরিয়া।

হোলী খেলা কি সুন্দর ও মধুর ভাবে হচ্ছে, আবীর ও লাল
যেমন চারদিকে ঘুরছে, গিরিধর দাসও সে ভাবে চারদিকে ঘুরছে।
গোপকুমারীরাও সবল ব্রজবালকরা হোলী খেলতে, গোপকুমারীদের
কোমরে কোমরবন্ধ, আর হাতে ধলের পব খলে ভর্তি আবীর ও
গুলাল, তারা এ ওব গায়ে ধলে ঝেড়ে ঝেড়ে আবীর কেলছে।

বং ন ডাব জসমুত কে লাল
ভীজ গই মোরী চুনব সাড়ী।

হে যশোমতী-নন্দন আর আমাকে বং দিও না, আমার সব
ওড়না ভিজে গেছে।

হোলীর পনের-বিশ দিন পূর্ণ থেকেই নারীদের নৃত্য-গীতে
মালব মুগ্ধিত হয়ে উঠে, অধিকাংশ গীতই বিরহ-প্রেম নিয়ে রচিত।

মালবে বাসন্তী ঝংয়ের বড় আদর, নারীরা পরিশ্রম করে
বাসন্তী বং তৈরী করে আর পিচকারী ভরে ভরে বং খেলতে শুরু
করে।

সামান সন্দ খেলুগী হোরী
কায়ন কো তো বং বরো হায়,
তো কায়ন কো পিচকারী,
কাটা কসিন কো বং বরো হায়
তো ককন কী পিচকারী,
ভবে পিচকারী হংরে মূপ পো ডাবী
তো ভীজ গই গুলসাড়ী।

আজ প্রিয়র সঙ্গে হোলী খেলব। তোমার বং কি দিয়ে তৈরী?
তোমার কিসের পিচকারী?

বাসন্তী বং আমাত, আর সোনার পিচকারী। প্রিয় বং ভরে
পিচকারী দিয়ে আমার মুখে বং ছুড়িয়ে দিল, আর আমার বউন
শাড়ী ভিজে গেল।

নন্দদাই বংবো মতী
বনশীওয়ালোসে খেলুগী ফাগ।
ওহী বনশীওয়ালো, ওহী মুবলীওয়ালো
তো ওহী মারো জীব কো আখায়।

ওগো নন্দ ঠাকুরণ, তুমি আমাকে মানা করো না, আজ
বানশীওয়ালার সঙ্গে কাগ খেলব। সেই বানশীওয়ালো, সেই মুবলী-
ওয়ালো, যে আমার অন্তরের অন্তরতম।

ফাগুন মাসি বসন্ত রক্ত আওর জহে ন সুপেশি
চাচরিকই মিস খেলতী, হোলী কা পাওয়ে সি।

ফাগুন মাস, বসন্ত ঋতু এসেছে তার অপূর্ণ রূপ-সজ্জার নিয়ে,
বিবহিষী প্রিয়তম আজও এল না, তাই বিবহিষী চাচরি নাচতে
নাচতে অধীর হয়ে বলছে হোলীর আগুনে কাপিয়ে পড়বে।

বিহায়ে হোলীকা আলাবায় সময় গায়—

লজা ক্যাইসে জলে ? লজা ক্যাইসে জলে ?
পুছছ অঞ্জনিকুমারসে
লজা কুক দিহলে হুম্মান
খনাও রাম কে বাজী
জবী অরু লজা জাহার দিয়ে হায়া
সো কোই রোক সঠৈ না।
বড়ে বড়ে বীর লজা মে বাঠে
পাবক প্রবল বুঠৈ না
যুক্তি কছু এক লঠৈ না
হুযুব জী সে বৈব করো না।

লজা কি করে জল ? লজা কি করে জল ? অঞ্জনিকুমার
হুম্মানকে জিজ্ঞাসা কর। বামের নাম নিয়ে হুম্মান লজা উড়িয়ে
দিল, লজাকে জালিয়ে দিল তা কেউ বন্ধ করতে পারল না। বড়
বড় বীর লজাতে আছে, কিন্তু তারা প্রবল অগ্নিও ক্ষমতা বুঝল না,
কোন যুক্তিও নিল না, তাই বলি হুযুবীর সঙ্গে শত্রুতা কর না।

বিহায়ে সারাদিন দল বেঁধে খুব হং খেলা হয় ও লজাবোলা
সবাই জ্বল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নেয়, তারপর আবার যে যায়
বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী সদসবলে উপস্থিত হয়। সবাই তাদের খুব
আদর-বন্দ করে সৎকর্ম করে, খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান হয়। বন্ধুদের
বিদায় দেবার সময় তারা গায়—

সগা আনল রহে এহী এহী বাবে
মোহন গেলে ফাগ রে।
এক ঠুর গেলে কুণ্ডর কগইয়া
এক ঠুর বাধা পায়াই রে।
ইততে নিকলী নওল যাদিকা
ওততে কুণ্ডর কনগাই,
খেলত ফাগ পদশার হিলমিল
খোভা বরশি ন জাই।

সবায় ঝারে ঝারে বেন এই আনল থাকে, মোহন ফাগ
গেলেছে। একদিকে কুমার কানাইয়া, আর একদিকে শিয়ারী
যাধা রং খেলছে। এদিক দিয়ে শুকুরারী যাদিকা, আর ওদিক
দিয়ে কুমার কানাই এসে হুজনে মিলেমিশে ফাগ খেলতে লাগল,
আহা এখ খোভা বর্ণনা কহা যায় না।

মধ্যপ্রদেশের কুলেশ্বরের প্রাকৃতিক খোভা অপূর্ণ, চারদিকে
শ্যামল বনানী, শাখে শাখে হং-বেবংয়ের পুষ্প প্রফুল্লিত হয়ে হৃগন্ধ
বিতরণ করছে, নানাবিধ বস্ত্র পাখীর কুঞ্জে পখ-বাট-মাঠ মুখরিত,

সেখানে বসন্ত প্রকৃতিস্বাধীর সঙ্গে সঙ্গে পরীবর্ধিত, হেহ-মনে
সজ্জবিত হয়ে ওঠে।

হং-বেবংয়ের বাঘরা-পরা বধূ বাসন্তী রয়েছে চুনরীতে মুখ ঢেকে
অঙ্গনে গোলাকাষ হয়ে বসে যায়। ঢোলক বাজাতে বাঁধতে
তারা স্তম্ভিত রাগিনীতে হোলীগীতের মধুর তান তোলে, গ্রামে
সুবের বজা বয়ে যায়।

সুমনিকা বধু গাইছে :

তুম চম্পা মেঁ বেসা কলী
ডঠরা হোই কে আওয়া হো।
ডঠরা হোই আওয়া মোঁরা গলী
ডঠরা হোই কে হো।

হে প্রিয়তম, তুমি চম্পা আর বেলী ফুলের কলিতে ভ্রমর হয়ে
এস। আমার গলিতে তুমি ভ্রমর হয়ে এস, ওগো তুমি ভ্রমর
হয়ে এস।

আসমন লাগৈ কি কুন্দী দহার
পির লৈ জা গৌনয়া,
পির লৈ জা গৌনয়া কি অগহন মঁ।
অসমন লাগৈ কি কুন্দী দহার।

ওগো প্রিয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার কাছে ভাল লাগে না,
আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। ওগো প্রিয়, অগ্রহায়ণ মাসে
আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও, আমার কাছে এসব প্রাকৃতিক
শোভা অদৃশ্য লাগে।

বোল মোহওয়া ঘহরয় রে ঘটা
মোহী নীকা না লাগৈ নৈহরওয়া
কোনে মাস কোঁহলিয়া বোলে ?
অয়ে কোয়েল বোল বোল,
ও কোন মাস বোলে রে ?
কোন মাস বোলৈ মোহওয়া
মোহী নীকা না লাগৈ নৈহরওয়া।

চারদিকে গগনে ঘনঘটা, ময়ূর একবার তোমার কেকারব তোল,
আমার আর (নৈহর) পিতৃঘর ভাল লাগছে না।

কোন মাস কোকিল ডাকে ? ও কোকিল তোমার মধুস্বরে
একবার ডাক।

ওগো কোন মাসে কোকিল ডাকে ? কোন মাসে ময়ূর
ডাকে ? আমার ত আর নাইহর ভাল লাগে না।

ধরতী কা মেরানা খনাওয়া ছয়ল
বলয়ে কা ওহার,
অয়ে চম্পা কৈ বিনী মংগারা
গওনে হম জার।

বিবহিষী পতিকে লিপি লিখে পাঠিয়েছে—

ওগো প্রিয় পৃথিবীকে পাকী বানিয়ে নাও, আর হং-বেবংয়ের
মেঘ দিয়ে তার ঢাকনা দাও, চন্দ্রমাকে খোভাগোয় চিরুখরুপ মাখার

বিশি কয়। এভাবে চারদিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সৌন্দর্যময়ী
করে তোলে, আমি তোমার কাছে চলে যাব।

দুমুখে আঁঠে কলে বালম
জগদানী কিং না বৈ।
কাঁদে কহী দুঃখ অপনা
পিয়া আয়ে না হো।
পিয়া ন আয়ে যোর
কাঁদে কহী দুঃখ অপনা
হার কালে কহী দুঃখ অপনা
পিয়া আয়ে না যোর।

চারদিকে কাল বালম ঘিরে এসেছে, ঘোঁরন আর চিরকাল
থাকবে না। কাকে নিজেই দুঃখের কথা বলি, আমার প্রিয় ত
এল না। কাকে আমার দুঃখের কথা বলি, আমার প্রিয় ত এল
না, হার আমার প্রিয়তম ত এল না।

দুঃখ যোর যোর গোঁরী বতায় হস্তাল
পরদেশে নিকরিয়ে বালম
পরদেশে নিকরিয়ে বালম হমার
পরদেশে নিকরিয়ে বালম।

কাঁদতে কাঁদতে বিরহিণী তরুণী তার দুঃখের বর্ণনা নিচ্ছে—
পরদেশে স্বামী চলে গেছে, হারিয়ে পরদেশে আমার স্বামী চলে
গেছে।

বাজী জমুন কে তীবে হো বঁসিয়া বাজী
জমুন কে তীবে লাল
এ জিহা খঁটে না ঘীর
বঁসিয়া বাজী জমুন কে তীবে লাল।

যমুনার তীবে বঁশী বাজছে, যমুনার তীবে 'লাল' বঁশী বাজছে,
এ ক্ষয় ত আর বৈধা ধরতে পারছে না, যমুনা তীবে 'লাল'
বঁশী বাজছে।

এ সমস্ত পল্লীগীতিতে শব্দের সমারোহ বা স্বকায় নেই, নিত্য
সহজ সংলগ্ন্যামাভাষ্য বধূগা মনের কথা ব্যক্ত করেছে কিন্তু যখন
প্রতি সঙ্কার পল্লীবালারা একত্রিত হয়ে তাদের মধুর স্বরে এ সমস্ত
গীত গাইতে থাকে তখন শ্রোতার আত্মগার হয়ে যায়। প্রাচ্য
ললনারা স্বাভাবিক মধুর উচ্চকণ্ঠে যখন সুবেব স্বকায় তোলে
তখন এ সমস্ত নিত্য সংলগ্ন্যামাভাষ্য বধূগা মনের কথাই অপরূপ হয়ে ওঠে শ্রোতার
মনে, বিরহিণীর কল্প-মধুর স্বর স্বরবে স্বকায় তোলে, "ওগো
আমার প্রিয় পরদেশে চলে গেছে, সে ত আর কিং এল না।"

এ সব পল্লীগীতিতে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করবার মত।
পল্লীবধূগা তথু বাধা-কৃষ্ণর প্রেম-বিরহ অবলম্বন করে হোলীরা গীত
বচনা করে নি। তাদের সীতামায়ী আর রাম লছমন, বারা নিয়ত
তাদের স্বয়ং আলো করে আছেন, তাদের নিয়ত পল্লীবধূগা
অর্থা-ভক্তি দিয়ে স্বন্দর স্বন্দর গান বচনা করেছে, আর সাধারণ

হোলী-গীতগুলির ভিতর দিয়ে তারা কোঁশল্যানন্দন আর জনক-
তনয়ার মানবীর ভাব স্বন্দর ভাবে ছুটিয়ে তুলেছে।

বুলেবলগুণের পল্লীবধূগা ভক্তিরূপে আত্ম হরে গায়—

ওরী এ অণ্ড মা খলৈ
হাঁ, হাঁ রে অণ্ড মা খলৈ
ওরী এ অণ্ড মা
সঙ্গ লীয়ে জানকী মাই
অণ্ড মা।

কেকরে হাথে ঢোলকিয়া শোহে

কেকরে হাথে শহনাই ?

রামাকে হাথে ঢোলকিয়া শোহে

লছমন হাথে শহনাই।

ভরতকে হাথে মূল্যিয়া সোঁহে

শঙ্কর বীণ বজাই।

অণ্ড মা খলৈ সঙ্গ লীয়ে জানকী মাই।

ওরী এ অণ্ড মা খলৈ সঙ্গ লীয়ে জানকী মাই

অণ্ড মা খলৈ।

চল আমরা অবাধ্যার হোলী পেলতে চাই, আমাদের সঙ্গ নেব
জানকী মাকে। কার হাতে ঢোলক শোভা পায়, কার হাতে
শানাই ?

রামের হাতে ঢোলক, লক্ষ্মণের হাতে শানাই শোভা পায়
ভরতের হাতে মূল্যী শোভা পায়, শঙ্কর বীণা বাজায়। অবাধ্যার
হৃৎ খেলব সঙ্গ নেব জানকী মাকে।

মালব-ললনা গাইছে—

—জনকপুর সীতা খেল হোলী

এক বন খেলে রাম লছমন

ছুম্ব বন সীতা অকলী

ভাস্ত ভাস্ত কা বং বনারা

ককন কী পিচকারী।

হোরী খেলকে গোঁরী নিকল্যা

যেবে রামা, শাসনন কী ইরা জোড়ী

পিও পরদেশ নে দেবর মন্ডারি ছোটী

যেবে রামা কিন সঙ্গ খেলু হোরী।

জনকপুরে সীতা হোলী খেলেন। একদিকে রাম-লক্ষ্মণ, আর
একদিকে সীতা একেলা। কত স্বকায় হং তৈরি করে রাখা
হয়েছে, আর সোনার পিচকারী।

হোলী পেলতে তরুণী বের হয়েছে, আবে রামা, শঙ্করী-ননবের
কেমন রোজা দেখে। প্রিয়তম আমার পরদেশে, দেবও ছোট,
হার রামা, আমি কার সঙ্গ হোলী খেলব ?

আম প্রভু খেল রহে আর হোরী

সঙ্গ লখন, বিপুস্বদন সোঁহে

ভরত লিএ পিচকারী।

উড়ত গুলাল চহু দিসিতম মে
সপ গয়ো বোম তমারি
সঙ্গ সগা সৃশ্রীব বিরাটৈ
জামবন্ত অতিভারী
বৈঠে মৌন নিগায়ত প্রচুছবি
হুম্মান গিরিধারী।

আজ প্রহু হোলী খেলছেন, সঙ্গে শক্রমমনকারী লক্ষ্মণ আছেন।
ভরত পিচকারী নিলেন, চারদিকে গুলাল উড়ল, আকাশ-বাতাস
আবীর-গুলালে ঢেকে গেল। সঙ্গে সখা সৃশ্রীব আর বীর জামবন্ত
শোভা পাচ্ছেন, নীরবে বসে হুম্মান শ্রকার সঙ্গে তার প্রহু ছবি
নিরীক্ষণ করছে।

অখিল ভারত প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলন

উনবিংশ অধিবেশন, দিল্লী

অধ্যাপক শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

অখিল ভারত প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন বিগত ২৭শে ডিসেম্বর হটতে ২৯শে ডিসেম্বর পর্যন্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত এবং অগাধ দেশের প্রাচ্যবিদ্যামগ্নী পণ্ডিতগণ সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। ভারত-রাষ্ট্রপতি উষ্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার স্তুতিস্থিত উদ্বোধনী বক্তৃতায় প্রাচ্যবিদ্যাসেবকদিগের দৃষ্টিতে পরিবর্তন আনয়নের প্রয়োজন বর্ণনা করেন। রাষ্ট্রপতির মতে অতীত গৌরবের বিচারবহুল এবং পাণ্ডিত্যমূলক বিবরণ অপেক্ষা বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সফলজনীন মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লিপিত ইতিহাস অদিক উপযোগী হইবে। প্রাচীন ভারতে এই পন্থাই অনুসৃত হইত। এই জটিল ভারতে ক্রমবদ্ধ ইতিহাসের অভাবজনিত অক্ষেপ শুনা যায়। ভারতীয় সাহিত্য ও পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলিতে নিবদ্ধ যে অক্ষয় সম্পদ আজও জনসাধারণের দৃষ্টির অগোচরে রহিয়াছে, তাহার সন্ধান দিয়া জাতিগঠনের পবিত্র কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ হইতে রাষ্ট্রপতি উপস্থিত প্রাচ্যবিদ্যা-প্রেমিকদিগকে অনুরোধ করেন।

সম্মেলনের মূল সভাপতি উষ্টর শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর ভারতীয় বিজ্ঞান উপযোগিতা বর্ণনা করিতে গিয়া জাতীয় জীবনে ইহার নিরবচ্ছিন্ন প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, ভারতের আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণও প্রাচীন ভারতের সর্বজনমঙ্গলের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা ভারতের ভৌগোলিক সীমার বাহিরে বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের জন-জীবনে এবং সাহিত্যে তাহার স্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। ঐতিহাসিক উষ্টর আলভেকের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি বিবৃত করেন এবং নূতন ভারতের পক্ষে বিশ্বের সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করেন।

বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারতীয় এবং অভ্যন্তরীণ গবেষকদের অবদানের কথা উল্লেখ করিয়া সভাপতি প্রাচ্যবিদ্যাসেবকদিগকে কর্তব্য সম্পাদনে

কঠোর পরিশ্রম এবং একাবদ্ধ চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় দর্শন এবং ধর্মশাস্ত্রের ঐতিহাসিক মান অবস্থার প্রতি সন্তোদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সমরোপযোগী কাৰ্য্য করিয়াছেন। প্রাচীন পাণ্ডিত সম্প্রদায় বিভিন্ন শাস্ত্রের ধারক ও বাহক ছিলেন। তাঁহার ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাউতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সংস্কৃতের নামে প্রধানতঃ কাব্য, নাটক এবং অলঙ্কারেরই চর্চা হয়। এ সম্পর্কে কল্পলক্ষ্য এখনই বিশেষ অবহিত না হইলে ভারতীয় বিজ্ঞান অপূরণীয় ক্ষতি হইবে। এই প্রসঙ্গে বেদ ও অবিস্তার, সংস্কৃত, পার্শ্ব ও প্রাকৃতের তুলনামূলক অধ্যয়ন এবং ফরাসী, রুশ, জাপান ও জাপানী ভাষার অধ্যয়নের দিকেও তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

ভারত ও ভারত বহির্ভূত দেশসমূহে ভারত-সম্পর্কিত যে অমূল্য মুদ্রা, চিত্র, দলিল, পুঁথি প্রভৃতি লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার বিবরণ-সংগ্রহ এবং বক্ষার জন্য উষ্টর আলভেকের জাতীয় সংস্কারকে অনুরোধ করেন। পরিশেষে তিনি ভারতবিজ্ঞান অধ্যয়নের সংস্থা স্থাপনের সংস্কারকে অভিনন্দিত করিয়া উহার মাফে অংকগানিষ্টন, পারস্য, আর্মেনিয়া, চীন, তিব্বত, মিসর প্রভৃতি দেশের ভাষা, সাহিত্য ও ইতিহাস অধ্যয়নের দ্বারা ভারতবিজ্ঞান প্রকৃষ্ট পোষণের সহায়না বিবৃত করেন।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য উষ্টর রাও তাঁহার স্বাগত ভাষণে দিল্লীতে ভারতবিজ্ঞান মুগ্ধ গবেষণাগার, গ্রন্থাগার এবং পুরাতত্ত্বশালা নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন।

এই অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি উষ্টর বেলেভেলেকের মহাশয়কে তাঁহার শিষ্য ও মিত্রবর্গের পক্ষ হইতে এক অভিনন্দন-গ্রন্থ উপহার দেন। উষ্টর পি. ভি. কাণে মহাশয়ের ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাসের পঞ্চম খণ্ডের প্রথম ভাগ প্রকাশের সাংবাদ ঘোষিত হয় এবং ইহার একখণ্ড রাষ্ট্রপতিকে উপহার দেওয়া হয়।

এবারেই অধিবেশনে উপস্থিত সদস্যের সংখ্যা পূর্য্যাপেক্ষা বেশী মনে হইল। সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ ইহাতে কিছুটা বিচলিত। সদস্যদের চাঁদার হার বৃদ্ধি করিয়া তাঁহারা ক্রমবর্ধমান সদস্যসংখ্যা সংবত করিতে চাহিয়াছেন।

আগামী অধিবেশন হইতে সম্মেলনে 'বৃহত্তর ভারত' নির্ধক একটি নূতন শাখা যোজনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সম্মেলনের আকার, কার্যাবৈচিত্র্য এবং অনেকগুলি শাখার পরস্পর সম্বন্ধের কথা বিবেচনা করিলে অনেক স্থলে শাখাগুলির পুনর্বিন্যাসের প্রয়োজন অনুভূত হয়। এই প্রসঙ্গে ধর্ম ও দর্শন শাখার হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন বিভাগের সমাবেশের কথা চিন্তনীয়। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব একশাখাভুক্ত হইতে পারে। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে প্রত্যেক অধিবেশনে স্থানীয় বৈশিষ্ট্য অনুসারে এক বা একাধিক শাখা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহার পরিবর্তে একটি স্থায়ী আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য শাখা গঠন বৃদ্ধিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। হস্তলিখিত পুঁথি সম্পর্কে সম্মেলনে বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শিত হইলেও এ সম্পর্কে কোন নূতন শাখা এখনও স্থায়ী হয় নাই।

শাখা সভাপতিদের ভাষণ সম্পর্কে প্রাচীন অভিযোগ এখনও ঘুর হয় নাই। সকলের পক্ষে প্রত্যেক শাখায় বোগদান সম্ভবপর নহে। অথচ অনেক সদস্যই একাধিক বিভাগ সম্পর্কে উৎসুক্য রাখেন। দীর্ঘকাল পরে অভিভাষণগুলি কার্য-বিবরণীতে ছাপা হইয়া থাকে। সভাপতিবৃন্দ এবং কর্তৃপক্ষ একটু তৎপর হইলে অভিভাষণগুলি প্রবন্ধ-সারাসংক্ষেপের সঙ্গে পুরোহিতই সদস্যদের হস্তগত হইতে পারে। ইহাতে অভিভাষণগুলি দুইবার ছাপিতে হয় না। এ বিষয়ে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের আদর্শ অনুসরণীয়। শাখা-সভাপতিদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ সমন্বয়যোগ্যী মন্তব্যসমূহ সদস্যদের কাছে সময়মত না পৌঁছান অনভিপ্রেত।

বিভিন্ন বিভাগে প্রায় দুই শত প্রবন্ধ পঠিত অথবা পঠিতব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। প্রবন্ধ পাঠ এবং আলোচনা সম্পর্কে এবার পূর্য্যাপেক্ষা ভাল ব্যবস্থা দেখা গিয়াছে। অনেকস্থলে নিদিষ্ট সময়ে প্রবন্ধ না পাঠানর জগ্গ তাহার সারাংশ ছাপার সুযোগ হয় নাই। ফলে প্রবন্ধ সম্পর্কে আলোচনা ব্যাহত হইয়াছে। প্রবন্ধ-প্রকাশ সম্পর্কে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। বর্তমান ব্যবস্থার দীর্ঘকাল পরে কয়েকটি বিশিষ্ট প্রবন্ধ কার্য-বিবরণীতে ছাপা হয়। ইতিমধ্যে অনেকে প্রবন্ধ অজ্ঞাত প্রকাশ করেন। যাহাদের প্রবন্ধ কার্য-বিবরণী-ভুক্ত হয় তাঁহারাও কোন বিশিষ্ট পান না। এই অবস্থার কার্য-বিবরণীতে প্রবন্ধ-প্রকাশ সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া উপযুক্ত উল্লেখসহ অজ্ঞাত উহা প্রকাশের ব্যবস্থা করা সুবিধাজনক। অবশ্য অজ্ঞাত প্রবন্ধ ছাপা হইলে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষের কাছে বিশিষ্ট প্রেরণের নিয়ম বিধিবদ্ধ করা বাইতে পারে।

এবার অধিবেশনে কয়েকটি ব্যতিক্রম লক্ষণীয়। জিরফটি

সদস্যবৃন্দের মুখ-মুগ্ধক্যের বিভিন্ন ব্যবস্থার কার্য্য না করিলেও অভ্যর্থনা সমিতি ভূতপূর্ব অধিবেশন-স্থানের মত এখানকার সংস্কৃতি এবং ইতিহাসগত বৈশিষ্ট্যদ্ব্যাতক কোন গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই। অথচ দিল্লী সম্পর্কে সদস্যদের উৎসুক্য অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা অধিক হওয়া স্বাভাবিক। প্রাচীন পণ্ডিতদের দ্বারা অনুষ্ঠিত স্বতন্ত্র পণ্ডিত পরিষৎ পূর্ববর্তী অনেক অধিবেশনেরই শোভাবর্ধন করিয়াছে। দিল্লীতে তাহাও দেখা গেল না। বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের আলোচনা-চক্র পূর্বের অধিবেশনগুলিতে অনুষ্ঠিত হইত। এবার সেরূপ কোন ব্যবস্থাও ছিল না। এ সম্পর্কে অভ্যর্থনা সমিতির কিরূপ সুবিধা বা অসুবিধা ছিল, তাহা আমাদের জানা নাই। তবে তিন দিনের মধ্যে সমস্ত অপেক্ষিত বিষয় সমাবেশ করা সহজসাধ্য ছিল না।

অভাগতদের আনন্দবিধানের জগ্গ নানা ব্যবস্থা ছিল। ইন্দ্রপ্রস্থ কলেজে ছাত্রীরা ভাস্কর্য শিল্পবাসবদন্তম্ অভিনয় করিলেন। দর্শনীয় স্থানগুলি প্রদর্শন, সঙ্গীত, নৃত্য, জলযোগ এবং ভোজনের প্রচুর ব্যবস্থা অভ্যর্থনা সমিতি, বিশিষ্ট নাগরিক-বৃন্দ এবং সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলির পক্ষ হইতে করা হইয়াছিল। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে উক্ত আনন্দ উৎসব ওয়াশিংটন মধ্য-এশিয়ার ভারতীয় সভ্যতার ধর্মসংক্রান্ত সম্পর্কে আলোকচিত্রযোগে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ স্বন্দরগ্রাহী বক্তৃতা দেন। আগামী ১৯৫৯ সনে মহামহোপাধ্যায় উক্ত ভি. ভি. মিরানী মহাশয়ের সভাপতিত্বে ভুবনেশ্বরে সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন হইবে। আশা করি, কর্তৃপক্ষ বড়দিনের পরিবর্তে পূজাবকাশে অধিবেশন অনুষ্ঠানের বিষয় বিবেচনা করিবেন। বড়দিনের ছুটি এখন অনেকস্থলে সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ সময় শীতের দৌরাছাও বিবেচনীয়।

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। অতীতে অখিল ভারত প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলনে বঙ্গদেশের পণ্ডিতবৃন্দ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন ধাবৎ এদিকে তাঁহাদের মনোযোগেই অভাব দেখা বাইতেছে। নূতন কম্যুবৃন্দের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

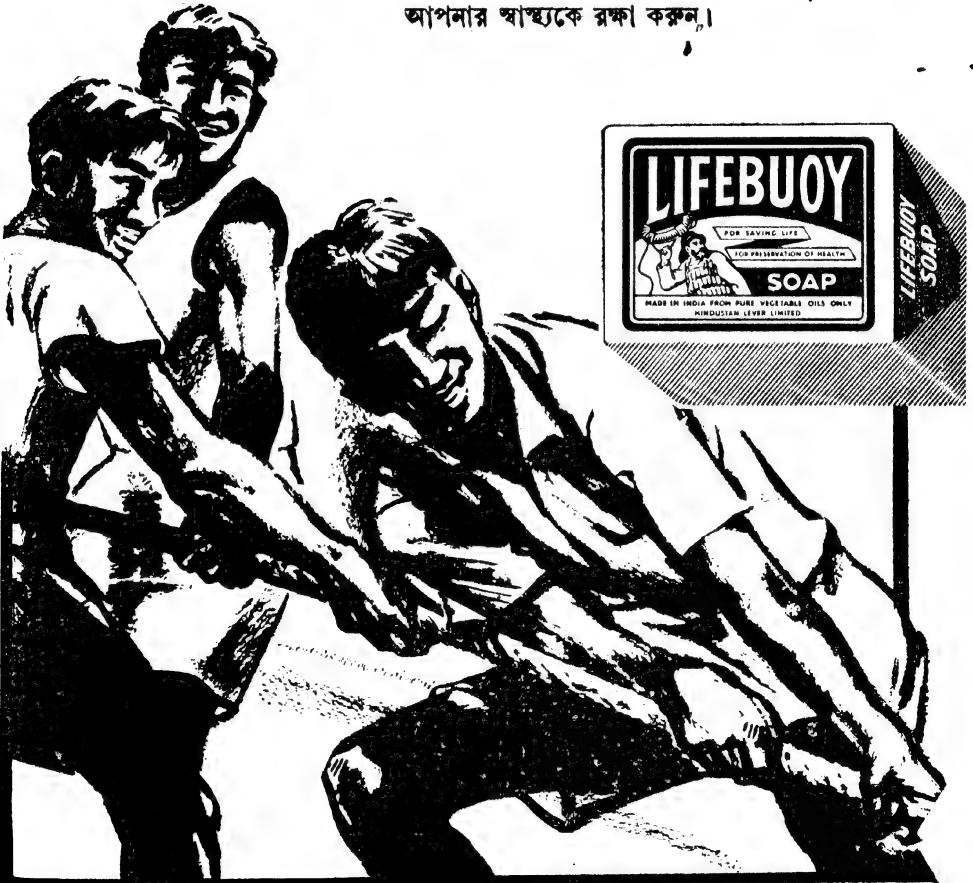
যে-কোন কারণেই হউক সম্মেলনের কার্যনির্বাহক সমিতিতে প্রদেশবিশেষের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আদিত্য গিয়াছে। প্রয়োজন হইলে বিধান সংশোধন করিয়াও সম্মেলনের সর্বভারতীয় রূপ বক্ষা করা উচিত। এখনও দেশে এমন অনেক শাস্ত্রসেবী পণ্ডিত বর্তমান বহিয়াছেন, যাহাদের অবদানের কথা স্মরণ করিয়া অনেকদিন পূর্বেই সম্মেলনে তাঁহাদের উপযুক্ত স্থান দেওয়া সম্ভব ছিল। এ সম্পর্কে আচার্য্য শ্রীমুক্ত বিশ্বশেখর ভট্টাচার্য্য, শ্রীমুক্ত গোপীনাথ কবিলাল এবং ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুলকলাম আজাদ প্রমুখ অনেকেরই নাম মনে আসে। এদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

মঁাৰা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁৰা সব

সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান কৰেন

খেলাধুলা কৰা স্বাস্থ্যৰ পক্ষে খুবই দরকাৰ—কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকৰ্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে ৰোগেৰ বীজাণু যাৰ থেকে সবসময়ে আমাদেৰ শৰীৰেৰ নানাবিধ ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ কৰে এবং স্বাস্থ্যকে সুৰক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান কৰলে আপনাৰ ক্লান্তি ছুৰ হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা ৰূপেৰে বোধ কৰবেন। প্ৰত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান কৰুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনাৰ স্বাস্থ্যকে ৰক্ষা কৰুন।



ভারত সরকার ও বৈদেশিক তহবিলের ঘাটতি

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

ভারত সরকার নাকি বর্তমানে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সমস্ত প্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও বৈদেশিক তহবিলে ছয় শত কোটি টাকার মত ঘাটতি থেকে যাবে। অবশ্য দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিবর্তন তৈরি করার সময় ঘাটতির পরিমাণ আরও বেশী ধরা হয়েছিল। অর্থাৎ পাঁচ বছরে বৈদেশিক তহবিলে মোট আট শত কোটি টাকা ঘাটতি পড়ার সম্ভাবনা আছে বলে সরকার মনে করেছিলেন। পরিকল্পনা বচিৎ হবার পর নানা সূত্রে থেকে কিছু কিছু অর্থ সংগৃহীত হয়েছে, সন্দেহ নেই। তবে যেভাবে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি বৃদ্ধি পেয়েছে এবং যন্ত্রপাতির দাম চড়ে গেছে, তদ্ব্যতীত বৈদেশিক তহবিলের থাকতি ঠেকান সম্ভবপর হয় নি। এই থাকতি ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হয়েছে। তাই বলে নতুন নতুন ক্ষেত্রে থেকে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা বন্ধ হয়ে যায় নি। অর্থ সংগ্রহের প্রচেষ্টা এখনও চলছে। কিন্তু প্রায় হ'ল, বৈদেশিক তহবিলের ঘাটতির পরিমাণ ছয় শত কোটি টাকার কম হবার কোন আশা আছে কিনা। আন্তর্জাতিক ব্যাংক যদি পকাশ কোটি টাকার মত ঋণ দেন এবং ব্রিটেনের কাছ থেকেও যদি কমপক্ষে এক শত ঘাট কোটি টাকার মত কর্জ পাওয়া যায় তা হলে ঘাটতি কিছুটা পূরণ করা যেতে পারে। আমাদের অনেকেই হয়ত জানা আছে, অল্পমত অবশ্যে বাতে অর্থ নৈতিক উন্নতি সাধিত হতে পারে সেজন্য মার্কিন কংগ্রেস তহবিল মঞ্জুর করেছেন। তহবিলটির মেয়াদ হ'ল তিন বছর। যেহেতু ভারত অল্পমত দেশগুলোর অগ্রতম, সেহেতু কোন কোন অর্থনীতিবিদ এই মধ্যে আশা প্রকাশ করেছেন যে, তহবিল থেকে ভারতের জগৎ অর্থ বদান্ধ করা হবে। এ ছাড়া যন্ত্রপাতি

সরবরাহ সর্বক্ষেত্রে ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে, ভারতের দিক থেকে সে চুক্তির গুরুত্ব অনেকখানি। এই চুক্তি অনুযায়ী ভারত মূল্য বাকী রেখে সামান্য সুরদে রাশিয়া থেকে প্রচুর পরিমাণে যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করতে পারবে।

কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যোগদানের জগৎ ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে লণ্ডনে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি ভারতের বৈদেশিক তহবিলের ঘাটতি হ্রাস করার জগৎ যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হয় নি। তিনি ব্রিটেনের কাছ থেকে কমপক্ষে ২৬০ কোটি টাকা ঋণ সংগ্রহ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর আশা ছিল, এই ঋণ সংগ্রহ করতে অনুবিধা হবে না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, অত টাকা ঋণ পাবার সম্ভাবনা নেই। হত শেখ পর্যন্ত এক শত ত্রিশ থেকে এক শত ঘাট কোটি টাকা ঋণ পাওয়া যেতে পারে। কাজেই পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছে, একথা বলা চলে না। তিনি আংশিক সাফল্য অর্জন করেছেন।

আমাদের অনেকেই হয়ত জানা আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে তৃতীয় দফায় দেড় শত কোটি টাকার ঋণ সংগ্রহ করার জগৎ ভারত সরকারের তরফ থেকে আলোচনা চালান হচ্ছে। এই আলোচনা নাকি বেশ কিছুটা পাকাপাকি হয়ে এসেছে। এক্ষেত্রে প্রায় হতে পারে, ভারত কিভাবে গমের মূল্য পরিশোধ করবে, কারণ ভারতের অর্থনৈতিক সামর্থ্য আজ যে স্তরে এসে পৌঁছেছে

দি ব্যাংক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেট্টাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪.৩০ সেন্টিতে ২.০০ হ্রাস দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

স্বঃ মহেন্দ্রনাথ :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম.পি., শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ রোডের কলি : (২) বাঁকুড়া

শ্রীরামপুরের
প্রস.চক্রবর্তীর

স্পেসিআল
XX
নজর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এডেন্সী

৪৩/১, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

তাতে গমের মূল্য একেবারে চুকিয়ে দেওয়া ভারতের পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভারত সরকার বলেছেন, চল্লিশ বছরে মূল্য পরিশোধ করা হবে এই সর্তে মার্কিন সরকার যদি গম সরবরাহ করতে রাজী হন কেবলমাত্র তা হলেই ভারত গম নেবেন। মনে হচ্ছে, মার্কিন সরকার রাজী হয়ে বাবেন, কারণ প্রচলিত ধরবে প্রকাশ, মার্কিন সরকার ভারতের আর্থিক সামর্থ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করে দেখছেন এবং এই সম্পর্কে ভারত-মার্কিনী আলোচনাও সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। যদি শেষ পর্যন্ত দেড় শত কোটি টাকার গম পাওয়া যায় তা হলে ভারতের উপকার হবে সন্দেহ নেই, কারণ একদিকে যে রকম ভারত চল্লিশ বৎসর মূল্য পরিশোধ করতে পারবে সে রকম অল্পদিকে পাড়াভাবজনিত সমস্যার সমাধান করাও

হয়ত কিছুটা সহজ হবে। কিন্তু চল্লিশ বৎসরে যে টাকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিতে হবে সে টাকার উপর স্থল নেওয়া হবে না এই ধারণার কোন প্রতিশ্রুতি যুক্তরাষ্ট্র দেয় নি। কাজেই মূল্যবান দেয় অর্থের উপর স্থল চাপান হবে বলে মনে হচ্ছে। অবশ্য স্থল বাবল যে টাকাটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেবার কথা সে টাকাটা যদি ভারত সরকার এমন সব পরিকল্পনার সন্নিবিষ্ট করেন যেগুলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কষ্টকর অনুমোদিত, তা হলে মার্কিন সরকার হয়ত আপত্তি করবে না।

ভারত সরকার এবং শ্রীনেহরুর ব্যক্তিগত চেয়ার ফলে ব্রিটেনের কাছ থেকে হয়ত একশত খাট কোটি টাকা ঋণ পাওয়া যেতে পারে। একই খাতে এই ঋণ পাওয়া বাবে না। দুটো পৃথক খাতে ঋণ

*
কালিকতা, নিউরত্ন ও আর্থিক কল্যাণ
**

জি গোস্ত দুখনারী পোলালিষ্ট



ফোন ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম : প্রিন্সিপাল

ব্রাঞ্চ : কালিকতা - ২০০/২/সি • রাসবিহারী এটিনিউ

ফোন : ৪৩-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - ডামাশেদপুর

ফোন : ডামাশেদপুর - ৮৫৮

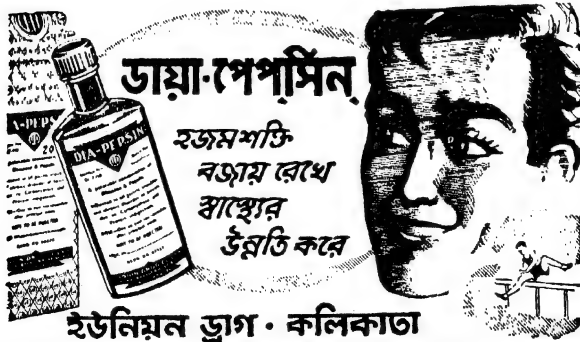
মোঃ আব্দুল্লাহ আল-কাদুরী ১২৪, ১২৪/১, কলিকতা ইন্সটিটিউট, কালিকতা-১২

কেবলমাত্র কলিকতা খোলা থাকে

সংগ্রহের জ্ঞান আলাপ-আলোচনা চলছে। তবে এর বেশীর ভাগই দেওয়া হবে নগদ ঋণ হিসাবে। ব্রিটেন এই ঋণের জ্ঞান বার্ষিক ছয় শতাংশ সুদ দাবী করেছেন বলে জানা গেছে। যেটুকু বাকী রইল সেটুকু ভারতকে নগদ ঋণ হিসাবে দেওয়া হবে না। ভারত যাতে মূল্য বাকী রেখে ব্রিটেনে যন্ত্রপাতি নিষ্কাশকারীদের কাছ থেকে মাল ক্রয় করতে পারেন সে জ্ঞান ভারতকে সুযোগ দেওয়া হবে। তবে সঠিক হ'ল কমপক্ষে সাতটি বার্ষিক কিস্তিতে টাকাটা পরিশোধ করতে হবে। তা ছাড়া কমপক্ষে বার্ষিক ছয় শতাংশ সুদ দিতেও ভারত বাধ্য থাকবে। স্বভাবতঃই প্রশ্ন হতে পারে, ভারত ব্রিটেনের কাছে যে বর্জ্য চাইছে, সে কল্জের উপর কেন বার্ষিক ছয় শতাংশ সুদ দাবী করা হয়েছে। যেহেতু ব্রিটেনের বে-সরকারী ক্ষেত্র থেকে বর্জ্য দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে সেহেতু বার্ষিক ছয় শতাংশের কম সুদের হার দার্য্য করা হয়ত অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। বর্তমানে অধমর্ণদের কাছ থেকে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড প্রচুর শতাংশ সুদ আদায় করে থাকেন। কাজেই এর উপর যদি এক শতাংশ বাজ্ঞ না চাপান হয় তা হলে ব্রিটেনের বে-সরকারী লগ্নীকারীরা ঋণ সরবরাহ করতে চাইবেন না, কারণ তাঁদের আর্থনগিক খরচের ভার বহন করতে হয়। ব্রিটেন নাকি দাবী করেছে, তার কাছ থেকে ঋণ পেতে হলে ভারতকে আরও একটা সঠিক মেনে নিতে হবে। সে সঠিক হ'ল এই যে, ব্রিটেনে ভারতের যে তহবিল গচ্ছিত রয়েছে ভারত সে তহবিল আর সঞ্চিত করতে পারবেন না। হিসাব করে দেখা গেছে, বর্তমানে

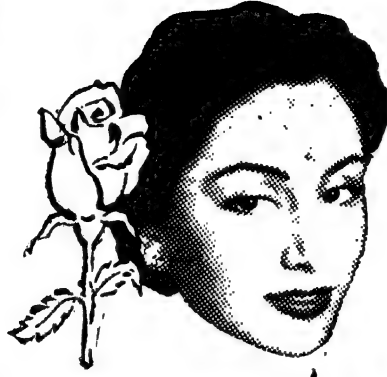
তহবিলটির পরিমাণ হ'ল সাড়ে দুই শত কোটি টাকার কিছুটা বেশী।

এখন বিবেচ্য বিষয় হ'ল, ভারত বার্ষিক ছয় শতাংশ সুদ দিতে পারবে কি না কিবা মিলে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। যদি ধরে নেওয়া হয়, ভারত অতটা চড়া হারে সুদ দিতে রাজী আছে, তা হলে এর প্রতিক্রিয়া ভাল হবে না। ভারত কেবলমাত্র ব্রিটেনের কাছ থেকে ঋণ সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছে না। অজ্ঞাত সূত্র থেকেও ভারত ইতিমধ্যে ঋণ পেয়েছে। প্রয়োজনের তাগিদে ভারতকে আরও হয়ত ঋণ করতে হতে পারে। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, ব্রিটেন ছাড়া অজ্ঞাত যে সব ক্ষেত্র থেকে ঋণ সংগৃহীত হয়েছে, সে সব ক্ষেত্রে সুদের হার বার্ষিক ছয় শতাংশের অনেক কম। কাজেই ব্রিটেনকে যদি চড়া হারে সুদ দেওয়া হয় তা হলে অজ্ঞাত লগ্নীকারীরাও চড়া হারে সুদ দাবী করবেন। কলে বৈদেশিক কল্জের উপর সুদ বাবদ বার্ষিক দায় ক্রমে ক্রমে বেড়ে যেতে থাকবে। এ ছাড়া ভারতের অভ্যন্তরে টাকার বাজারের উপরও চড়া সুদের প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করা চলে না। অর্থাৎ ভারত সরকারকে যদি লগ্ননের বাজার থেকে চড়া হারে সুদ দিয়ে ঋণ সংগ্রহ করতে হয়, তা হলে ভারতের অভ্যন্তরে নূতন ঋণের উপর সুদের হার চড়ে যাবার সম্ভেট সম্ভাবনা আছে। শুধু তাই নয়। এর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে প্রাচীন কোম্পানীর কাগজ-গুলোর লামও কমে যাবে। ভারত সরকারের পক্ষে এই ধরনের পরিস্থিতি মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।



ডায়া-পেপার্সিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



ফুলের মত...

আপনার লাগ্য রেক্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাগ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্ক্রুকের সৌন্দ-
র্যের জন্যে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।
রেক্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেক্সোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেক্সোনা প্রোগ্রাইটারি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

রেক্সোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান।

RP. 146-X52 BG

গুস্তকংগরিচয়

হাসির তুবড়ী—শ্রীমৎগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার। দ্বারকা-নাথ সাহিত্য সংসদ, ২৮-৪৫ বিদন হো, কলিকাতা—৬। দাম দেড় টাকা, মুদ্রিত সংস্করণ এক টাকা।

শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও যথেষ্ট সংখ্যক ভাল লেখক ও কবি আগমন করেন নাই। নঃগেন্দ্রকুমার সাহিত্যের এই বিভাগটি বাছিয়া লইয়া ভালই করিয়াছেন। তরুণ হটলেও তাঁহার লেখায় মূল্যায়না এবং চন্দ্র নিপুণতা আছে। ছোটদের জগৎ রচনা সহজ কাজ নয়। সেট কঠিন অথচ আনন্দের কাজে তাঁহার চেষ্টা নিয়োজিত। “হাসির তুবড়ী”তে কুড়িটি ছড়া ও কবিতা আছে।

‘নিবেদনে’ স্নেহের ভাটীবানদের উদ্দেশ্যে লেখক বলিতেছেন,—

হাসিতে যে জন পারে সে যে ছপের মাসেই হাসে,

সুখে ঘাটার নেটেকো হাসি, যায় কে বা তার পাশে।

সেরা পাশোয়ান ভড়া ও কেনারামের কথা, কলির মহাদেবের কাহিনী, চিংড়ীবাটার তিরণাবাবু ও বেলেঘাটার রতনাবাবুর স্থান-পরিবর্তনের গল্প প্রভৃতি পড়িয়া শিশুদের মুখে হাসি ফুটিবে। বই-খানি সুচিত্রিত। “হাসির তুবড়ী”র কবিতা ও ছবি ছেলেমেয়েদের আনন্দদান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

নদীয়ার মহাজীবন—শ্রীযুক্ত গঙ্গাপাধ্যায়। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১৭৫ নয়া পয়সা।

এমন কতগুলি জীবনী এষ্ট গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে—যেগুলি শুধু নদীয়া বা বাংলায় নয়, সারা ভারতবর্ষে গোঁব। পৃথিবীর ইতিহাসেও দুস ড-দর্শন হ'একটি মহাজীবনের কথা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যুগান্তর ঐতিহ্য, তদীয় প্রথম পত্নী শ্রীলক্ষ্মীদেবী, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, নদীয়ায়াক কৃষ্ণচন্দ্র, মনোমোচন ও লাল-মোচন ঘোষ, বিজ্ঞানসাল বায় (ডি, এল, বায়) বাবা যতীন প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা ছাড়াও বামাংগকার বাংলায় আদিকবি কৃত্তিবাসের জগৎকাল লইয়া আলোচনা করিয়াছেন লেখক...এই মহাজীবনগুলিকে গতানুগতিক ধারায় প্রকাশ না করিয়া নতুন আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিহাসের ধারাটিও অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা দেখা যায়। লেখকের উদয় প্রশংসনীয়।

এ ছাড়াও নদীয়ার আরও অনেক সাধক, পণ্ডিত, বাগী, রাজ-নীতিক, সাহিত্যিক, দানবীর প্রভৃতি আছেন। পরবর্তী খণ্ডে লেখক তাঁহাদেরও জীবন কথা আমাদের জানাইবেন আশা করিতেছি।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কেরালার গুলগুচ্ছ—অম্বাবদক শ্রীবি. বিশ্বনাথম।

পপুলায় লাইব্রেরী, ১২৫ ১বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৬; দাম দু'টাকা পকাশ নয়া পয়সা।

গ্রন্থখানিতে চৌদ্দটি ছোটগল্প আছে। গল্পগুলি কেরালার বিভিন্ন লেখক কর্তৃক মালয়ালম ভাষায় রচিত। গ্রন্থকার মালয়ালম থেকে বাংলা ভাষায় গল্পগুলিকে তর্জমা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট ছোটগল্প-সমৃদ্ধ। বাংলার অম্বাবদ-সাহিত্য প্রধানতঃ ইউরোপীয় ছোটগল্প-উপজাতি গড়ে উঠেছে। ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যের গল্প-উপজাতি তার মধ্যে যা আছে তা সামান্যই। আর যা আছে তার মধ্যেও যেগুলি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার সংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানির এক বংসরে দুটি সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার প্রমাণিত হয় গল্পগুলি বাঙালী পাঠককে আনন্দ-দানে সক্ষম হয়েছে। আমবাও অধিকাংশ গল্পের বিষয়বস্তু ও রচনা-কৌশলের প্রশংসা করি। অম্বাবদক মহাশয়ের কথায় “ভাষা ও সংস্কৃতিগত পার্থক্য”—কেরালা ও বাংলায় যথেষ্ট থাকলেও অধিবাসীদের জীবনযাত্রা-সমস্যা ও তার মূলগত কারণে কিছু তফাৎ নেই। গল্পগুলি জীবনের ঘটনাকে ভিত্তি করেই রচিত। রচয়িতার দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময়েই রচনাকে উৎকৃষ্ট ও জনপ্রিয় করে। গল্প-গুলি পাঠে কেরালার সমাজ-চিত্রের কিছু অংশ চোখে পড়ে, বোঝা যায় কেরালার সাহিত্যও সমৃদ্ধ, স্বতন্ত্রঃ ছোটগল্পে। এই গল্প-গুলির চেয়েও উৎকৃষ্ট গল্প কেরালার সাহিত্যে আছে কিনা জানি না, অম্বাবদকও সে কথা ভূমিকায় লেখেন নি, তবে “আমি বেঁচে আছি কেন”, “পাগলা কুবু”, “বিজ্ঞেনম”, “কুটু”, “দারুণ তৃষ্ণা”, “একের পর এক” গল্প কয়টি উল্লেখযোগ্য। অম্বাবদক মালয়ালম ও বাংলা উভয় সাহিত্যেরই উপকার করেছেন।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বিনোবা—শ্রীবীবেন্দ্রনাথ গুহ। অভয় আশ্রম, সিংচ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২, মূল্য এক টাকা।

‘ভূগল যজ্ঞের প্রবর্তক’ শ্রী বিনোবা ভাবেব নাম আজ সর্ব-জনবিদিত। কিন্তু এই একমাত্র তাঁহার পরিচয় নয়। গাফীজী যেমন আপন চরিত্রকে একটু একটু করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, বিনোবাজীও সেইরূপ বীর চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। যদিও তাঁহার আদর্শ গাফীজী, তবু একদিক দিয়া তিনি গুরুকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। গাফীজী ইহা স্বীকারও করিয়াছেন।

আলোচ্য পুস্তকখানি বিনোবার জীবনী নহে—ইহা তাঁহার জীবনের দিগদর্শন। গীতা বাহ্যকে কর্তব্যোপ বলিয়াছে, বিনোবার

কর্ণধারা সেই পথেই অমৃত হইয়াছে। কর্ণের সহিত মনের সংযোগকেই গীতা কর্ণ বলিয়াছে। বিনোবার কর্ণজীবন এইরূপ নয়দে পূর্ণ। তিনি বলেন, ‘বা কর্ণ, তাই ভক্তি আর তাই জ্ঞান’। এই তিনের সমন্বয়ই তাঁহার জীবনবাদ।

জীবনের প্রথম অধ্যায় তিনি গান্ধী-আন্দোলনে কাটাইয়াছেন। পরবর্তী জীবনে যে নতুন পরীক্ষায় তিনি নামিলেন, ইহা তাঁহার সারাজীবনের চিন্তার ফল। এই পরীক্ষাই তাঁহাকে পরিণতির দিকে লইয়া চলিয়াছে। তিনি সাধক—গীতাকে তিনি তাঁহার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে কাজে লাগাইয়াছেন। সে দিক দিয়া তিনি সাধক—পূর্ণ।

আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু বিনোবা দেবিলেন—“হুনিয়ার পরসার প্রভু চলিতেছে। আর হুনিয়ার মূলে বহিরাছে পরসার ও পরসার খেলা। পরসার প্রভুত্বের অবসান না ঘটাইতে পারিলে ঘনের উৎপাদক শ্রমিকের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে না, সুতরাং হুনিয়ার ব্যাধিও দূর হইবে না।”

তাই বিনোবা সাম্যযোগী সমাজ-রচনার ভিত্তি পুস্তন করিলেন। এই সমাজ-রচনার অপব নাম ভূদান বজ্র। “জমির জাঘা

বর্টন ভারতের জরুরী সমস্যা ত বটেই। হুনিয়ার অস্ত্রও আজ না হউক কাল ভূমি-সমস্যা মুখ্য হইবে। কোন দেশে লোকের মাথা রাখার ঠাই নাই, আবার কোন দেশে দিগন্ত-বিস্তৃত জমি পড়িয়া আছে—জনমানব নাই বলিলেই হয়। কিন্তু সেখানে অস্ত্র অস্ত্র দেশের লোকের প্রবেশ নাই। অতএব ভূমির জাঘা বর্টন আজ যুগের দাবি।”

জমির মালিক ব্যক্তিবিশেষ নহে, জমির মালিক গ্রাম—বিনোবা লোককে দিতেছেন এই আদর্শ দীক্ষা। বিনোবা লোক-মক্তি সংগঠন করিতেছেন, আত্মশক্তি ছাড়া কাহারও উদ্ধার নাই—জন-গণের মনে এই বোধের সঞ্চার করিতেছেন। বিনোবা কর্তৃক-বিভাজনের মন্ত্র লোকের কানে জপিতেছেন। নতুন জাতি গঠন করিতেছেন।

বিনোবার এই কর্ণধারায় অম্পষ্টতা যদিও বা কোথাও থাকে, প্রচুরকার লিপন-চাতুর্যে তাহা দূর করিয়া দিয়াছেন। বিনোবার জীবন-দর্শনের এইরূপ পরিচিতির প্রয়োজন ছিল।

শ্রীগোতম সেন

উৎসবের দিনে

ক. হোড়ের

মুবাসিত

প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

নিঃসঙ্গ মেঘ—ঐচ্ছাত চট্টোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার
অ্যাও সঙ্গ (প্রাইভেট) লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য ২/-।

ইতিপূর্বে ঐচ্ছাত চট্টোপাধ্যায়ের কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত
হয়েছে বলে মনে করতে না পারলেও, তাঁর কবিতাগুলি যে বহু
পূর্বেই তৎসমসাময়িক পত্রিকাগুলির মাধ্যমে স্বীকৃত হয়েছে, তাতে
আর সন্দেহ নেই। আলোচিত কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি পাঠ
করে রসপিপাসু বিদ্বৎপাঠক কবির সহজাত কাব্যশক্তির তারিক
করবেন। মাত্রা, রীতি ও রসকে অব্যাহত রেখে, সূক্ষ্ম ভাবভঙ্গির
বাস্তব রূপলান, যা ইদানীন্তন কাব্যে অভ্যস্ত বিরল, ঐচ্ছাতবাবু
এই কাব্যগ্রন্থের ৫২টি কবিতার মধ্যে সেই সর্বস্বাক্ষীপ সূক্ষ্মতা প্রায়
সর্বত্রই লক্ষ্যীয়। পরিদৃশ্যমান বহির্জগতে ও অনুরূপ অন্তর্জগতে
যে রূপান্তর ও ভাবান্তর নিরন্তর আবর্তিত হয়ে চলেছে, তারই
আবক্ষণ ও চিত্রাঙ্কন সার্থক রূপ পরিগ্রহ কুব্ধেহে—রোদুরের রঙ,
ল্যান্ডস্কেপটি, চূপ বালি সুরকী, হাসপাতালের বৃক এবং অতৃপ্ত
ভুজা, বিষরণ, প্রথম প্রেম, প্রতীকার পর, অমৃতত পুত্রাঃ, মৃত্যু
প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে। সাক্ষসজ্ঞা কাব্যগ্রন্থের উপযোগী
মনোহর।

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

খাত্তের নববিধান—ঐকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। প্রাকৃতিক
চিকিৎসালয়, ১১৪, ২বি ও সি হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬।
পৃঃ ২২৬, মূল্য ২.৫০ টাকা।

রোগ-নিরাময়ে ঔষধের সহিত উপযুক্ত পথ্যের গুরুত্বও
অনস্বীকার্য। অনেক চিকিৎসক ঔষধ অপেক্ষা পথ্যের উপরই
সমধিক জোর দিয়া থাকেন। আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
হইতেও অনেক সময় খাড়া-নির্দোষত্বের মূল্য বুঝিতে পারি।
ম্যাডোয়ারী দিলিক সোসাইটি হাসপাতালের অবসরপ্রাপ্ত চিকিৎসক
ঐকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় আলোচ্য পুস্তকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক-
গণের নির্দিষ্ট পথে পথ্যের দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষা এবং রোগ-আরোগ্য
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের একটি বিশেষ
গুণ এই যে, কোন মন্তব্যই তিনি বিশদভাবে আলোচনা না করিয়া
ছাড়েন নাই এবং প্রতিটি আলোচনাত্তই তিনি দেশী, বিশেষতঃ
বিশেষী বিশেষজ্ঞদের মন্তব্য উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে পুস্তকের
আলোচনার গুরুত্ব বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। লেখকের আন্তরিক
এবং অসামান্য পরিজ্ঞানের ফল এই পুস্তকটি। দৈনন্দিন জীবনে
অনেকেই এই পুস্তক হইতে মহামূল্য সাহায্য পাইতে পারেন।

শ্রীমুভাষচন্দ্র সরকার

শ্রুত প্রান্তরের গান—শ্রীনিবাস চক্রবর্তী। রজন
পাব্লিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা—৩৭।
মূল্য ১।০।

এখানি গ্রন্থকারের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। অধিকাংশ কবিতাই
বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। ভাব ও ভাব্য
পরিচ্ছন্নতা এবং ছন্দেব বিগুহতা কাব্যখানির প্রধান গুণ। প্রথম-
দিকের কয়েকটি কবিতা দেশপ্রেমমূলক। “আমরা চিরপুরাতনের
দেশে চিরনূতন আশার আলো আনি”—তরুণ ছন্দেব এই উৎসাহে
সেউলি প্রোচ্ছল। “দেশের বর্তমান অবস্থার বাস্তবচিত্রও কোথাও
কোথাও ফুটেছে। কবি যা দেখেছেন এবং অনুভব করেছেন, তা
নিঃসঙ্কেতে এবং স্পষ্টভাবে বলেছেন; ঘটনার ইয়ালি নেই।

সাহিত্যজিজ্ঞাসা—শ্রীকুমদনাথ দাস। এম. সি. সরকার
এও সঙ্গ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪/-, মূল্য
সংস্করণ ২।০।

আটটি প্রবন্ধ : সাহিত্যের পথে, মধুসূদন, কবিরব মধুসূদনের
সমাধিস্তম্ভমূলে বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্কিমের স্বপ্ন, রবীন্দ্রনাথ, স্বধাঙ্ক, বঙ্গ-
সাহিত্যের ধারা।

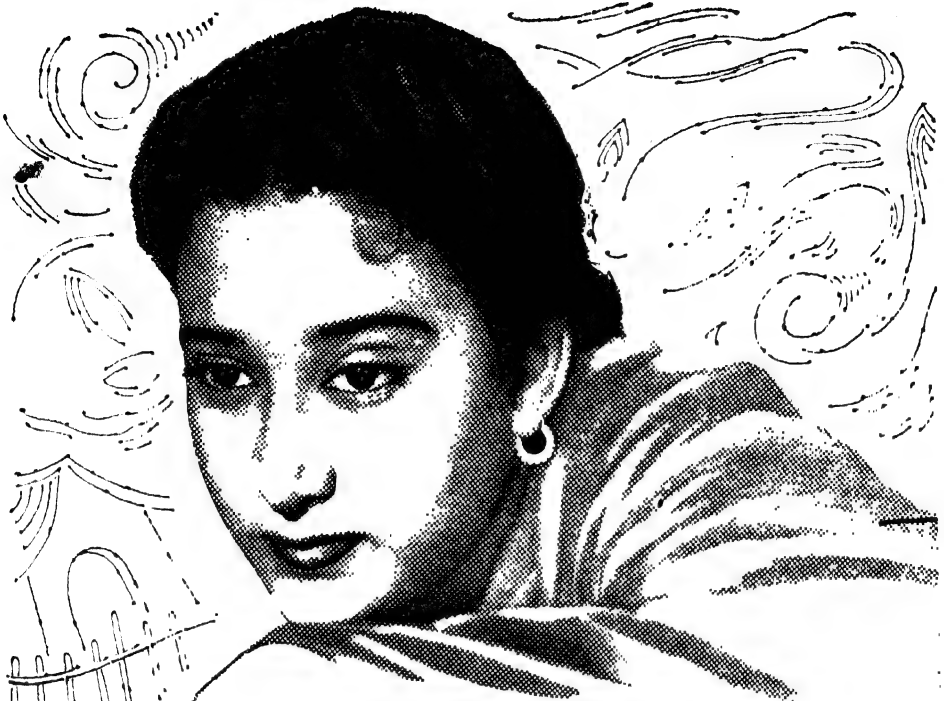
লেখক প্রবীণ। পূর্বে ইংরেজীতে তাঁর বঙ্গসাহিত্য ও রবীন্দ্র-
নাথ সাক্ষাৎ গ্রন্থানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্যের প্রতি
তাঁর অহুতাগ এবং অধ্যয়নের চিহ্ন বর্তমান গ্রন্থেও পরিস্ফুট। তবে
আলোচনা বড়ই ক্ষুদ্র পরিসরে নিবদ্ধ এবং কতকটা বিকল্প।
ভূমিকার লেখক বলেছেন, “বখন বা মনে হইত, তাহাই নোটবুকে
লিখিয়া রাখিতাম।” সেইগুলি অবলম্বনেই এ গ্রন্থ রচিত।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছবি আঁকা—শ্রীনিবাসনাথ দত্ত। শিশু-সাহিত্য সংসদ
প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ আপার সায়কুলা রোড, কলিকাতা। ২৪
পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-।

শিক্ষার প্রধানতঃ দুটো দিক আছে, প্রথমতঃ অর্থকরী শিক্ষা
এবং দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানের জগৎ শিক্ষা, যাকে ইংরেজীতে বলা যেতে
পারে education for education sake, এর মানে অবশ্য
এই বোঝার না যে, সমাজের উন্নতিব কোনও প্রশ্ন থাকবে না।

আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত শিক্ষা জিনিষটাকে অধিকাংশ
ক্ষেত্রে ছাত্র এবং অভিভাবক উভয়েই যে ভাবে নিয়ে থাকেন তাতে
প্রধানতঃ আর্থিক উন্নতিব দিকটার দিকেই লক্ষ্য থাকে। এর জগৎ
বাহ্যী এবং সামাজিক পরিস্থিতির প্রশ্ন এসে পড়লেও আমি সে
আলোচনার না গিয়ে বলতে চাই যে, বস্তুতঃপক্ষে অবস্থাটা কি।
প্রকৃতপক্ষে উপযুক্ত শিক্ষার্কনের চিন্তা সাধারণভাবে রাষ্ট্রের মন
থেকে অনেক দূরে। এহেন অবস্থার ছবি আঁকা শেখানোটা,
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের—এমন কি বাবা নিজের থেকেই এ বিষয়ে
আগ্রহশীল তাদেরও, বাড়ীর অভিভাবকগণ কোন দক্ষ উৎসাহ
দেবার প্রয়োজন অনুভব করেন না, এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই
বিষয় শেখানর নিরতম ব্যবস্থাও নেই। কারণ স্কুলের কর্তাব্যক্তিরাও
ত একদিক থেকে অভিভাবকদের দলভুক্ত, কাজেই তাঁদের কাছেও
এই বিশেষ কোন মূল্য নেই। কি কারণ—না এই বিষয় শিখে কি



সবিতা চ্যাটার্জী

বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি—এটি
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!”

সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ত-
তম। কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তাঁর
স্বকোমল সৌন্দর্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও
চিত্রানুষ্ঠানীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের
বস্ত্র তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিশুদ্ধ,
শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে
ত্বকের বস্ত্র নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের
জন্মে বড় সাইজের সাবান কিনুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হবে, ভবিষ্যতে সে স্বকম utility কোষায়, এই সব প্রাণের কয়েকটি প্রধান উত্তর লেখক তার ভূমিকার দেবার চেষ্টা করেছেন। তিনি লিখেছেন “...তা ছাড়া শিক্ষার অজান্ত বিষয়—যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেক্ট্রিকের সব কিছু, ভূগোল, জ্যামিতি, প্রাণীতত্ত্ব, দ্রুতত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, সবচেয়েই প্রচুর ড্রইং করার দরকার হয়।” আমার মনে হয় লেখকের ছবি আকা শেখার এই দিকটির উপর আরও বেশী জোর দেওয়া উচিত ছিল। কারণ, এই দিকটিই অভিভাবক-মনে অন্ততঃ ছেলেমেয়েদের elementary ছবি আকা শেখানর পক্ষে ণান্বিকতা উৎসাহিত করবে। সবচেয়ে বেশী উৎসাহিত করত অবশ্য যদি বলা যেত যে, ছবি আকা শিখে ভবিষ্যতে প্রচুর অর্থোপার্জনের সম্ভাবনা আছে। পূর্বেই আমি বলে নিয়েছি যে, শিক্ষার উপযুক্ত অর্থে শিক্ষাকে গ্রহণ করা আমাদের দেশে অধিকাংশের মনে এখনও পর্যাপ্ত রপ্ত হয় নি। সুতরাং সে অবস্থার কটিকোষ, ছবির দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা, হং বোঝা, ভাব প্রকাশে যত্নের প্রভাব, শিল্পী হওয়া, শিল্পীর সৃষ্টিকে উপলব্ধি করা এবং তার থেকে আনন্দ পাওয়া ইত্যাদির প্রশ্ন এখন গঠান নিরাপদ না হওয়া সত্ত্বেও—যে কতিপয় অভিভাবক এবং শিক্ষক ছবি আকা শেখানর গুরুত্ব উপলব্ধি করেন তাদের উদ্দেশ্যে এবং দ্বারা করেন না তাদের উদ্দেশ্যেও বলব যে, বইটি অতিশয় সুন্দর। যদিও দু’এক স্থানে কলাউল্লেকের সোটিং একটু এদিক-ওদিক হয়েছে; তবুও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছাপ। প্রথমেই ছাত্রদের হং সম্পর্কে বেশ পরিষ্কার ধারণা হওয়ার মত একটি কলাউল্লেক দেওয়া হয়েছে। কোন্ কোন্ রঙে মিশে কি হং হয় ছবির দ্বারা বেশ সুন্দর করেই তা বোঝান হয়েছে। তারপর ধাপে ধাপে—ফুল, ফল, পাতা ইত্যাদি দিয়ে আরম্ভ করে পত-পক্ষী, মডেল-ড্রইং—যেমন, হাঁড়ি, কলসী, কুঁকো, কাঁচের পাত্র, টেবিল, চেয়ার, আলমারী ইত্যাদি, তারপর মানুষের মুখ, তার বিশেষ বিশেষ মনের অবস্থার মুখের বিশেষ বিশেষ ভাব, কার্টুন, বিভিন্ন ঘরোয়া জিনিষের ছবি, তারপর জাহাজ, ইঞ্জিন, এরোলেন ইত্যাদির লাইন-ড্রইং, পত-পক্ষী ইত্যাদির ছায়াছবি এবং সেড ব্যবহার করে আকা, মানুষের বিভিন্ন গতিকে কি ভাবে ধরে রাখা যায়, শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ছবি, নসার নমুনা, আলপনা, শেষে রঙিন ফুলদানি, গেলাস এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য আকার মোটা-মুটি নিয়মগুলি বেশ ভালভাবেই বোঝান হয়েছে। আশা করি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বইটি পেয়ে বেশ উপকৃতই হবে এবং ড্রইয়ের মোটামুটি নিয়মকানুনগুলি অতি সহজেই আয়ত্তে আনতে পারবে।

শ্রীশুনীলচন্দ্র সরকার

মীরাবাই—জীব্যামকেশ ডটচাণ্য। ‘মীরাবাই প্রচারণা মন্দির’ ৩৪।১৩৬নং গণেশবহাদ্রা, বাবানগী। ২৪+২৬৪ পৃঃ, মূল্য সাড়ে চারি টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে ভক্তিমগতের পদযাত্রা অসামাজ্য ভজন-নিষ্ঠাবতী, ভক্তিসঙ্গীতময়ী, জয়সিদ্ধা, গিহিধারীপ্রায়সী, নিষ্ঠা-ভগবৎপ্রেম-পাগলিনী রাজস্থান তথা ভারতের চিরগুণবিশী ‘মীরাবাই’ যিনি কিঞ্চিন্ময় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে এই ধরাধামে দিব্যভক্তিজ্যোতিঃরূপে বিরাজিতা ছিলেন এবং বাঁহার রচিত ও গীত অমর ভজনাবলীর পদ, শব্দ, ছন্দ, স্বর, তান, লয়াদির স্বকীয় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নগরে, শহরে, পল্লীতে, বনে, পাহাড়ে, কান্দারে, দরিদ্রার সর্বত্র নিষ্ঠা ধনিত, তাঁহারই অমৃত-চরিতকথা অজুতকর্মা সত্যাত্মবী গ্রন্থকার কর্তৃক পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের প্রথম চব্বিশ পৃষ্ঠায় মুখবন্দ, প্রস্তাবনা, শুভেচ্ছাদি। প্রথম খণ্ডে ১-১২০ পৃষ্ঠায় ঐতি-হাসিক সত্য, সঙ্গতিপূর্ণ যুক্তি এবং বহু ভাষার বহু গ্রন্থাদি আলোচনা ও লীলাস্থানাদি পর্যটন এবং পরিদর্শনক্রমে সন্দেহহীত তথ্য সংগ্রহকরতঃ সাক্ষাৎ ভক্তিময়ীর ভাববৈচিত্র্যময় অমর চরিত্র চিত্রণ; দ্বিতীয় খণ্ডে ১০৩-১২০ পৃষ্ঠায় তাঁহার রচিত গ্রন্থ ও ভজনাবলীর ভাষা, কাব্য-প্রতিভা, অলঙ্কার ও ছন্দ সম্পাদির বিশ্লেষণ; তৃতীয় খণ্ডে ১২১—২০২ পৃষ্ঠায় তাঁহার অধ্যাত্ম জীবন আলোচনা প্রসঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মের বৈশিষ্ট্য ও ভক্তিমার্গের উৎকর্ষতা প্রদর্শন; এবং চতুর্থ খণ্ডে ২০৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় বাংলা পত্রাভিধান ৫৩টি মীরভজন, ভজনাবলীর বর্ণাঙ্করিতক মুদ্রা এবং এই গ্রন্থ-প্রণয়নে-সহায়ক গ্রন্থাদির উল্লেখন যথাক্রমে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে ১০টি ছবিং ভিতর পূজাবিগী, ভক্তিশিখোমণি, গুরুসমীপে শিষ্য, ভাববিভোরা ও ভজনে মীরা এই পাঁচটি অতীব ভক্তিভাবোদীপক। প্রচ্ছদপটটিও বেশ মনোজ্ঞ।

২৬ আশ্বিনীক গবেষণামূলক তথ্যবহুল এই গ্রন্থপাঠে ঐতি-হাসিক, সাহিত্যিক, ভাবুক ও বসিক ভক্তমণ্ডলী সকলেই নিজ নিজ কৃতি অনুধারী যথেষ্ট শোকার পাইবেন এবং ভক্তিসম্পন্নতসিক্রান্তে অভিযুক্ত হইয়া অপর্যায় আনন্দলাভে ধস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত বহু ভ্রান্ত ধারণার কবল হইতে নিশ্চিত মুক্তিতে উপকৃতও হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

ত্রিবেন্দ্রামের সরকারী যাদুঘর

ত্রিবেন্দ্রামের সরকারী যাদুঘরের শতবার্ষিকী গত ২২শে জাহুয়ারী সম্পন্ন হইয়াছে। এই যাদুঘরটির খ্যাতি আজ সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু দর্শনীর জিনিস এখানে সংরক্ষিত আছে। ইহাদের মধ্যে খোদাই-করা কাঠের জিনিসগুলি সর্বোচ্চ উল্লেখযোগ্য। কেহলা রাজ্যে নানা ধরণের কাঠ পাওয়া যায় এবং এখানে কাঠ-খোদাই শিল্পের একটি বিশেষ ঐতিহ্য রহিয়াছে। তবে যাদুঘরে রক্ষিত কাঠের জিনিসগুলি চার শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে।

যাদুঘরের প্রবেশ পথেই যে মণ্ডপটি রহিয়াছে তাহা কেহলার শিল্পীদের কাঠ খোদাই নৈপুণ্যের সার্থক পরিচয়। একটি পুরাতন মন্দিরের টুকরা টুকরা অংশ একত্র করিয়া এই মণ্ডপটি নির্মিত হইয়াছে। মণ্ডপটির কারুকাৰ্য্যচিত্র স্তম্ভ ও ছাদ দর্শককে মুগ্ধ করে। এই মণ্ডপের উপর রাখা আছে ব্রজের এক অপূর্ণ নটরাজ মূর্তি।

কাঠের কুঠাপানম (নাট্যমন্দিরের নমুনা) আর একটি অত্যন্ত দৃষ্টান্ত। “কুঠু”নৃত্য কেহলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। এই নৃত্যে ‘চাকিয়াব’ বা নর্তক পুরাণ এবং মহাকাব্য হইতে কাহিনী বর্ণিত হয় এবং সকল কাহিনীর সূত্রপাত এই কেহলেই হইয়াছিল বলিয়া দাবী করা হয়। এই নাট্যমন্দিরে স্তম্ভগুলি এমনভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, যে কোন স্থান হইতে নর্তককে পরিষ্কার দেখা যায়, স্তম্ভগুলি কোন বাধার সৃষ্টি করে না।

পদ্মনাভগুরুর কাঠের রথটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা প্রায় তিন শত বৎসরের পুরানো। রথটি তিনতলা, ৯ ফুট উচ্চ। নীচের তলাটি ১০ ফুট লম্বা ও ৯ ফুট চওড়া। এই রথের রথ এখনও মন্দিরের শোভাযাত্রার ব্যবহৃত হয়। এই রথের গারে হিন্দু দেবদেবী, জন্তু ও ফুল খোদাই করা আছে।

হিন্দুর ধ্যান-ধারণার বিষয়বস্তুর মূর্তি গুপ্তবিমানমে ভাষ্য হইয়া উঠিয়াছে। কাঠ-খোদাইয়ের কাজ কেহলার শিল্পীগণ যে কতখানি পাবনশিতা অর্জন করিয়াছিলেন, ইহা তাহাই নির্দেশ।

ব্রোঞ্জের জব্যগুলির মধ্যে উত্তর-ত্রিবাঙ্গুরে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা হাজার বৎসরের পুরানো এবং প্রাচীন শিল্পীদের শিল্প-চাতুর্যের অপূর্ণ নিদর্শন।

‘শিব ও সত্য’ মূর্তিটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিব মৃত্যু সতীকে কাঁধে লইয়া ধাঁড়াইয়া আছেন আর একটি অসুস্থ শিশু বাজাইয়া সতীর মৃত্যুবোধণা করিতেছে।

আর একটি উল্লেখযোগ্য মূর্তি হইতেছে গজতাণ্ডব। তবে মূর্তিটির ধাঁড়াইবার ভঙ্গী প্রচলিত মূর্তির ভঙ্গী হইতে পৃথক। এবং মূর্তিটির পদতলে অসুস্থের পরিবর্তে একটি হাতীর মাথা রহিয়াছে। মূর্তিটি তত প্রাচীন নহে।

যাদুঘরের প্রবেশপথের নিকটে কথাকলি নৃত্যভঙ্গিমার ছয়টি কুন্ডাকার মূর্তি আছে। নির্মূল অভিনয় ও ভঙ্গী শিল্পীর তুলিতে হুটরা উঠিয়াছে।

যাদুঘরের অজ্ঞাত ব্রহ্মবস্তুর মধ্যে ব্রজের বাতি তিন শত বৎসর পূর্বে ব্যবহৃত অলঙ্কার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বাতিগুলির মধ্যে পাখীর আকারের বাতিটি দেখিবার মত। পাখীর মাথার তৈল পলিতা থাকে, লেজটি খিঁচিয়ার জন্ত ব্যবহৃত হয়। পূর্বে উৎসবের সময় রাজাকে মন্দিরের পথ দেখাইবার জন্ত বাতিটি ব্যবহৃত হইত।

কেহলার অলঙ্কারগুলির আনুষ্ঠানিক তাৎপর্য আছে। পলাকাই মহিষম (পলাবীজের আঁটি) মালয়মীদের বক্ষাকত্রী দেবী ভাগবতীর করুণালাভের উদ্দেশ্যে পরা হয়। বাঘনথের গহনা পরিলে নাকি লোকে হৃৎস্পন্দ দেখে না।

এসব ছাড়া এই যাদুঘরে বিভিন্ন বাতবস্ত্র আছে। ইহাদের মধ্যে কেহলার নিজস্ব পঞ্চবাতম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অমরেন্দ্রনাথ রায়

গত ১৫ই আশ্বিন, ২২২ আশ্বিন, মহানবমীর দিন অধ্যাত সমালোচক এবং সাহিত্যিক অমরেন্দ্রনাথ রায় পরলোকগমন করেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে অমরেন্দ্রনাথ সাহিত্যজগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। মাত্র ষোল-সত্তের বৎসর বয়সে বাংলা নাটকের উপর একটি গবেষণাধর্মী প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাহার নিকট হইতে ভূয়সী প্রশংসা ও প্রচুর উৎসাহ প্রাপ্ত হন। কালক্রমে সাহিত্য, নাট্যরচনা, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, ভারতবর্ষ, অর্ধা, অর্জুন, বঙ্গবাণী, সময়, ছোটগল্প, সচিত্র শিশির প্রভৃতি সাময়িক পত্রাদিতে সমালোচনামূলক নিবন্ধ লিখিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। তাহার ঘটনায় শাপিত নীতি এবং ভীষণ বিচার-বিবেচন-কৃত্য তদানীন্তন পাঠকসমাজে

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইজের সুলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

এক—১০, আপার লাহুলার রোড, বিতলে, ক্রম নং ৩২
কলিকাতা-১ এবং টানহারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে

তাঁহাকে সবিশেষ প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। 'ভারতবর্ষে' তাঁহার ধারাবাহিক 'সাহিত্যপ্রসঙ্গ' একদা বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট কম আগ্রহ এবং কৌতূহলের সঞ্চার করে নাই! শুধু সমালোচক হিসাবেই নচে, সাংবাদিক হিসাবেও তাঁহাকে বহুদিন লেখনী নিয়োজিত করিতে হইয়াছিল। গতযুগের সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক নারক, প্রবাহিনী, বাঙ্গালী, সাংঘি, বাসন্তী, সুদর্শন, হিন্দুস্থান, বঙ্গদর্শন, দর্শক প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার সম্পাদক-রূপে এবং সুবেশ সমালম্পতির 'সাহিত্য'-পত্রের সহ-সম্পাদক হিসাবে তিনি প্রভূত বশোলাভ করিয়াছিলেন। সে ফলপ্রাপ্তির মূলে ছিল তাঁহার নির্ভীক সত্যতা এবং মতবাদের সুস্পষ্টতা।

সমালোচক ও গবেষক অমরেন্দ্রনাথের উনবিংশ শতাব্দীর আদি, অন্ধ এবং মধ্যভাগের সাহিত্য সম্পর্কিত জ্ঞানের পরিধি ছিল সুবিস্তৃত। আধুনিক পাঠকগুলোর মূর্তি হইতে বিলুপ্তপ্রায় বহু প্রাচীন সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিষয় পুনঃপ্রচারিত করিতে তিনি অগ্রণী হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রবন্ধবৈব' প্রবন্ধ এবং উইলিয়ম কেরী, হেরসিম দেবেডেক, বামনিথি গুপ্ত, ইথরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি সংস্কৃত বহুবিধ তথ্যের প্রথম আবিষ্কারের গৌরব তাঁহার। এই সব এবং ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়ানন্দ সঙ্কর প্রমুখ স্থলেখকগণের রচনার প্রচায়ে বঙ্গ প্রাচীন সাহিত্যবিদ হিসাবে

তিনি বহুজনমান্ত ছিলেন। তাঁহার সে ধরনের রচনাসকল পরবর্তী-কালের গবেষকদের জন্য সুপ্রশস্ত পথ সৃষ্টি করিয়া দিয়া গিয়াছে। তৎকালিক বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাবপ্রীতি, শাক্ত পদাবলী, সমালোচনা-সংগ্রহ, বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ, বাংলা রচনাভিধান, বঙ্গ-পরিচয় প্রভৃতি গ্রন্থগুলি অমরেন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পর্কীয় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও মনোবার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর বহন করিতেছে। জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ছাড়া ব্যঙ্গাত্মক হাস-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার শ্রীহর্গার বঙ্গ আগমন, বঙ্গের বঙ্গকথা, ছটাকী (গির্জাচন্দ্রের অসমাপ্ত গ্রন্থের সমাপ্তি) প্রভৃতি গ্রন্থ সমুদয় পাঠে তাঁহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৩৫ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'গির্জাচন্দ্র বোম্ব অধ্যাপক'-পদে বৃত্ত হন। তাঁহার গির্জা বক্তৃতামালা 'গির্জা নাট্যসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সনে ডঃ শ্যামপ্রসাদের আহ্বানে বাংলা গ্রন্থ প্রকাশন বিভাগের সম্পাদক হিসাবে তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত হন এবং বর্ষজীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তাঁহার সাহিত্যসাধনা সেখানেই নির্বাহিত করিয়া যান। মৃত্যুকালে অমরেন্দ্রনাথের বয়স হইয়াছিল ৬৯ বৎসর। প্রবীণ সাহিত্যসেবীর লোকান্তরগমনে বাংলা সাহিত্য জগতের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নচে।



লিলি বিস্কুট

রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জা

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

কেশবচন্দ্র সেন

পত্র-পত্রিকা পরিচালন ও সম্পাদন

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

The Indian Mirror : পত্র-পত্রিকা সম্পাদন ও পরিচালনে কেশবচন্দ্রের কার্যকলাপ বিষয়ের উল্লেখ আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি। তিনি প্রতিষ্ঠাবধি (১লা আগষ্ট ১৮৬১) ইংরেজী পাক্ষিক-পত্র 'ইন্ডিয়ান মিরর'র বৈষয়িক সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৫ সনে এই পত্রিকাখানি তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচালনাধীনে আসে। ইহার সম্পাদক হন নরেন্দ্রনাথ সেন। নরেন্দ্রনাথ পূর্বে ইহার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তিনি ১৮৬৬ সনে এটনিশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এটনি হন ও মিররের সংস্রব ত্যাগ করেন। ইহার পর 'মিরর'-সম্পাদন ও পরিচালন-ভার কেশবচন্দ্র গ্রহণ করেন। 'মিরর' : ১৮৬৯, ১লা জানুয়ারী তারিখে সাপ্তাহিকে পরিণত হয়। ১৮৭১, ১লা জানুয়ারী দৈনিক পত্রীকাক্রমে এখানি প্রকাশিত হইল। সম্পাদনাভার পুনরায় অর্পিত হয় নরেন্দ্রনাথ সেনের উপর। তদবধি ইহার সম্পাদনায় তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন। পত্রিকার স্বত্বাধিকারও ক্রমে তাঁহারই হইয়া যায়। পত্রিকাখানির শিরোভূষণ ছিল "Velutien Speculum"।

The Sunday Mirror : কেশবচন্দ্রের অধ্যক্ষতায় ১৮৭১, ২৯শে জুন হইতে প্রতি সপ্তাহে রবিবার এখানি প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রধানতঃ ধর্ম্মসংক্রান্ত বিষয় ও বচনাসমূহ ইহাতে স্থান পাইত। ইহার শিরোভূষণ ছিল "Glory to God in the highest, and on earth peace, good will toward man"।

ধর্ম্মতত্ত্ব : কাষ্টিক ১৭৮৬ শক (অক্টোবর ১৮৬৪) হইতে মাসিকরূপে পত্রিকাখানি বাহির হয় মুখ্যতঃ কেশবচন্দ্রের উদ্বোধনে। ইহার উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে : "ধর্ম্ম-নীতি ; ধর্ম্মতত্ত্ব ; সামাজিক উন্নতি ; ব্রাহ্মধর্ম্মের উন্নতি ; নীতিগর্ভ আধ্যাত্মিকতা ; সাধুদিগের জীবন ; বেদ পুরাণ বাইবেল কোরাণ প্রভৃতি ধর্ম্মপুস্তক হইতে সত্যধর্ম্ম প্রতিপাদক ভাব" প্রকাশ। অঃ 'তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা', অগ্রহায়ণ, ১৭৮৬ শক।

'ধর্ম্মতত্ত্ব' ১৭৯০ শকে পাক্ষিক পত্রে পরিণত হয়। তখন হইতে ইহার শিরোভূষণ হয় :

"সুবিদ্যালমিধং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং

চেতঃ সূ-নির্ম্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনবধং ॥

বিশ্বাশো ধর্ম্মমূলং হি জীতিঃ পরমসাধনং।

বার্ণনামন্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেবং প্রকীৰ্ত্ত্যতে ॥"

মূলতঃ সমাচার : ভারত-সংস্কার সভার 'মূলতঃ সাহিত্য'

বিভাগের অন্তর্গত হইয়া কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক এখানি প্রকাশিত হয় ১লা অগ্রহায়ণ ১২৭৭ সাল হইতে। ইহার পরিচালনার ভার উক্ত সভার পক্ষে কেশবচন্দ্র গ্রহণ করেন। 'মূলতঃ সমাচার'র সম্পাদক প্রতি বৎসর এক-একজন নিয়োজিত হইতেন। ইহার প্রথম সম্পাদক—উমানাথ গুপ্ত। সমাচারের উদ্দেশ্য নিম্নরূপ বর্ণিত হয় : "হিত উপদেশ, নানা সংবাদ, আমোদজনক ভাল ভাল গল্প, আমাদের দেশের এবং বিদেশের ইতিহাস, বড় বড় লোকের জীবন, যে সকল আইন সাধারণের পক্ষে জানা নিতান্ত আবশ্যক, চাল ডাল প্রভৃতির দর এবং বিজ্ঞানের মূল সত্যসকল যত দূর সহজ কথায় লেখা যাউতে পারে..." ইত্যাদি প্রকাশ।

'মূলতঃ সমাচার'র বৈশিষ্ট্য দুইটি। প্রথমতঃ এখানি একপরমা মূল্যের সাপ্তাহিক। পূর্বে এরূপ স্বল্পমূল্যে পত্রিকা এদেশে প্রকাশিত হয় নাই। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যই মুখ্য : ইহার ভাষা অতি সহজ, সরল, অথচ সরস এবং প্রসাদগুণবিশিষ্ট। মূলতঃ সমাচারের ভাষা ও ভাবার্থ কেশবচন্দ্র দ্বারা অল্পপ্রাণিত ইহা নিঃসংসারে বলা চলে। তিনি ইহার অল্পতম নিয়মিত লেখক ছিলেন। ভাষায় এবং ভাবে অল্প লেখকগণও তাঁহার অনুসরণ করেন। একারণে কোন কোন লেখা কেশবচন্দ্রের, তাহা বাছাই সম্ভব নয়। মূলতঃ সমাচারের প্রথম শিরোভূষণ :

"ধনমান লাভ করি সকলেই চায় ;

সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে ওঠা যায়।

জ্ঞান ধর্ম্ম চাও যদি অবিরত দ্বার ;

দরিদ্র ধনীরা সেথা সম অধিকার ॥"

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রূর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাঘ্র প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২১০ আনা।

ওয়ার্ল্ডওয়েল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, পোবিন্স আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৫—৪৪২৮

বর্তমানে বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হওয়া একটা বেওয়াজে পরিণত হইয়াছে। ইহার সূচনা দেখি 'সুলভ সমাচার'ের মধ্যে। শারদীয়া পূজা উপলক্ষে লঘু রচনা ও লঘু চিত্রাবলী সম্বিষ্ট হইয়া সমাচারের একখানি ক্রোড়পত্র বাহির হইত।

বামাবোধিনী পত্রিকা : ভারত-সংস্কার সভার অন্তর্গত জীজ্ঞাতির উন্নতি বিভাগের মুখপত্ররূপ পূর্ববৎ উমেশচন্দ্র দত্তের সম্পাদনায় এই পত্রিকাখানি পরিচালিত হয়। সভার মুখপত্রবিধায় ইহার পরিচালনায় কেশবচন্দ্রের যে বিশেষ হাত ছিল তাহা বলা চলে। ইহাতে কেশবচন্দ্রের অমুপ্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত 'বামাহিতৈষিনী সভা'র যাবতীয় সংবাদও বাহির হইত। কি স্বদেশে কি বিদেশে জীজ্ঞাৎ এবং জীজ্ঞাতির উন্নতিবিষয়ক বিবিধ সংবাদ ও প্রবন্ধ, এবং ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের রচনাও সাগ্রহে 'বামাবোধিনী পত্রিকা' প্রকাশ করিতেন।

মঙ্গলা গবল ১ : ভারত-সংস্কার সভার অন্তর্গত "সুদাপান ও মাদক দ্রব্য নিবারণ" বিভাগের মুখপত্র। শিবনাথ শাস্ত্রী বলেন, কেশবচন্দ্র ইহার সম্পাদনা-ভার তাঁহার উপরে অর্পণ করিয়াছিলেন। এখানি মাসিকপত্র, বৈশাখ ১২৭৮ হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার হাজার খণ্ড মুদ্রিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত।

ধর্মসাধন : সাপ্তাহিক পত্র, ২১শে বৈশাখ ১২৯৪ শক (১৮৭২) হইতে প্রকাশিত হয়। ইহা কেশব-মণ্ডলীর সঙ্গত-সভার মুখপত্র। ইহার সম্পাদনা-ভার ছিল উমেশচন্দ্র দত্তের উপর। এখানিও এক পরমা মূল্যের পত্রিকা। ইহাতে কেবল সঙ্গতের বিবরণ ও ব্রহ্মসম্মিদের উপদেশের সারমর্ম পরিবেশিত হইত।

ধর্মসাধনের শিরোভূষণ :

ভবে সাধন বিনা সে ধন মিলে না,

কর সাধন, পূর্ণ হবে মনস্কাম।"

বালকবন্ধু : পাক্ষিক পত্র। ২০শে বৈশাখ ১৮০০ শকে (১৮ এপ্রিল ১৮৭৮) পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। সম্পাদক—কেশবচন্দ্র স্বয়ং। নাম হইতেই বুঝা যায়, বালক-বালিকা-দের পাঠ্যপুস্তক রচনা ইহাতে পরিবেশিত হইত। পত্রিকাখানি সচিত্র, নগদমূল্য মাত্র এক পয়সা। গল্প, কবিতা, নীতিকথা, হেয়ালি, অল্প প্রভৃতি ইহাতে স্থান পাইত। কিছুদিন বাহির হইবার পর 'বালকবন্ধু' বন্ধ হইয়া যায়। কেশবচন্দ্রের জীবিতকালে, ১৮৮১ সনের ১৫ই ডিসেম্বর এখানি পুনরায় মাসিক পত্রাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল।

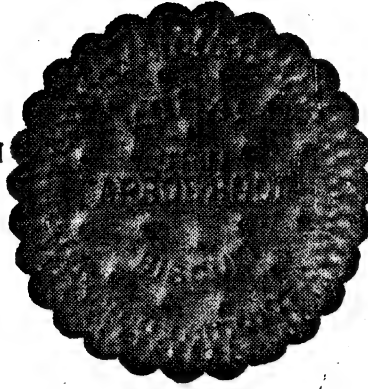
পরিচারিকা : ভারত-সংস্কার সভার অন্ততম মুখপত্র। নারী-জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিষয়ে কেশব-মণ্ডলীর কার্যকলাপের বিবরণ স্বাধীনতা ইহাতে প্রকাশিত হইত। কুচবিহার-বিবাহের পর সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত কেশব-বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম কর্ণধার হন। তখন একখানি স্বতন্ত্র মহিলা-পত্রিকার প্রয়োজন অনুভূত হইল, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের পক্ষে গিরিশচন্দ্র সেনের প্রস্তাবে ও উদ্যোগে প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় 'পরিচারিকা' নামে একখানি মাসিকপত্র ১৮৮৫, ১লা জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর পরে 'পরিচারিকা'-পরিচালনার ভার লইলেন কেশবচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত 'আর্য্য নারীসমাজ'। বলা বাহুল্য, আরম্ভ হইতেই 'পরিচারিকা'র সঙ্গে কেশবচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কেশব-প্রবর্তিত নারীজাতির উন্নতিমূলক অভিনব প্রচেষ্টাসমূহের সকল বিবরণই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 'পরিচারিকা'য় প্রদত্ত হইত।

বিষ-বৈরী : কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত ব্যাণ্ড অফ হোপ বা আশাশ্রিতাদের মুখপত্র। কেশবচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র নন্দলাল সেনের সম্পাদনায় ১৮৮৭ (ইং ১৮৮০) বৈশাখ মাসে মাসিক-রূপে প্রকাশিত হয়। এখানি বিনামূল্যে বিতরিত হইত।

The New Dispensation : 'নববিধান'-এর ভাব প্রকাশ ও প্রচারার্থ কেশব-মণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৮৮১ সনের ২৪শে মার্চ এই ইংরেজী সাপ্তাহিক-পত্র প্রকাশিত হয়। প্রতি সপ্তাহে কেশবচন্দ্র নববিধানের উচ্চ ভাবাদর্শ বিভিন্ন দিক হইতে ইহাতে ব্যাখ্যা করিতেন।

The Liberal : কেশবচন্দ্রের অমূল্য কৃষ্ণবিহারী সেনের সম্পাদনায় এই সাপ্তাহিক পত্র ১৮৮২, জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয়। এখানি সংবাদপত্র আখ্যা পাইবার যোগ্য। কিছুকাল পরে ইহা The New Dispensation-এর সঙ্গে মিলিত হইয়া The New Dispensation and The Liberal নাম গ্রহণ করে।

কেশবচন্দ্র যুগন্ধর মাহুয। যে কাজেই যখন হাত দিয়া-ছেন তাহাতেই সোনা ফলিয়াছে। ধর্মতত্ত্ব আলোচনার দ্বারা এবং সহজ-সরল ভাষায় সংবাদ পরিবেশন দ্বারা জনসাধারণের জ্ঞানবর্দ্ধনের বাহন করিয়া লইয়াছিলেন এই সকল পত্র-পত্রিকাকে। তাঁহার প্রয়াস সাফল্যলাভ করে, নিঃসন্দেহ। তাঁহার জীবিতকালে ও মৃত্যুর পরে তাঁহার অনুবর্তীরা এবং বিপক্ষীয়েরা এই উভয়বিধ উদ্দেশ্যে ইংরেজী-বাংলা বহু পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করিতে থাকেন। কেশবচন্দ্রের সাংবাদিক-প্রয়াসও সমাজে বহুমূল্য হইল।



বিজ্ঞাপনের মতামতে

কি প্রয়োজন বিশ্বাসেতে ?

স্বল্পব্যয়ে, আপনি থেয়ে, যাচাই করা চলে,
'খিনের' মধ্যে; গুণে, দ্বাদে, সবার সেরা "কালে"
আভিজ্ঞ জ্ঞান বলেন ওখন, শুধু "খিনই" নয়,
সবরকমের "কালে বিস্কুটেই" সেরার পরিচয়।

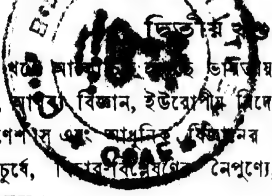


বিস্কুট শিল্পে ভারতের নিজস্ব চরম উৎকর্ষ

সদ্য প্রকাশিত হইল

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনের

বিজ্ঞানের ইতিহাস



এই গ্রন্থে আশ্চর্যজনক ভঙ্গিতে বিজ্ঞান—বেদান্তের
যুগ, আধুনিক বিজ্ঞান, ইউরোপীয় সিদ্ধান্তসাহিত্যের পুনর্জন্ম,
বেশেষতঃ আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব। তথ্যের
প্রাচুর্য, বিশদবিশ্লেষণ, নৈপুণ্যে, ভাষার সরসতায়
অনবদ্য।

প্রথম খণ্ড—১০'৫০

দ্বিতীয় খণ্ড—১২'০০

দুই খণ্ড একত্রে—২১'০০

প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন

— অব সায়েন্স, ঘাদবপুর, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মনোমত

সুন্দর, সমৃদ্ধ আর মজবুত

জিনিষ যদি চান তাহলে

আরতির

“রাণী রাসমণি”

শাড়ী ও ধুতি কিনুন

কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত
করার সকল যত্ন সঙ্গেও যদি কোনো ক্রটি থাকে
তাহলে, দয়া করে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং
ক্রটি সংশোধন করবো।

আরতি কটন মিলস্ লিমিটেড

দাশনগর, হাওড়া।

বিষয়-সূচী—চৈত্র, ১৩৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ—

৬৪১—৬৫৬

শব্দের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”—

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

... ৬৫৭

কলহাস্তবিতা (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

... ৬৬১

নববর্ষ—শ্রীহুময় সরকার

... ৬৬৬

সন্ধান (কবিতা)—শ্রীঅমৃতোষ সান্তাল

... ৬৬৯

সারেংহাট কালভার্ট (উপন্যাস)—“নিবন্ধুশ”

... ৬৭০

লছমনঝোলা—মহাদেবের জটাশ্রাস্ত (সচিত্র)—

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

... ৬৭৮

দীপ্তি (নাটক)—দেবাচার্য

... ৬৮১

ফুল (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

... ৬৯০

হিন্দী স্মৃতিকাব্য ও সাংকারবাদ—শ্রীঅমল সরকার...

... ৬৯১

বক্সালগা (গল্প)—শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

... ৬৯৮

বসন্তের পাখী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়

... ৭০১

সমুদ্রের মাছ—শ্রীঅণিমা রায়

... ৭০২

ব্রিটিশ গায়েরা—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

... ৭০৫

কৃষি পরিবার ও কৃষি—শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী

... ৭০৯

মীরাবাদি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

... ৭১১

বাঁধ (গল্প)—শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

... ৭১২

বসন্তে (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

... ৭১৭

১৯৫৮-৫৯ সনের রেলওয়ে বাজেট—

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

... ৭১৮

শুধু তুলে ধরা ডালি (কবিতা)—শ্রীবিভূপ্রসাদ বহু...

... ৭২০

মন্দিরময় ভারত—গুহা-মন্দির, নাসিক (সচিত্র)—

শ্রীঅপরূপরতন ভাড়াড়ী

... ৭২১

গীতহারা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

... ৭২৫

সাগর-পারে (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী

... ৭২৬

পল্লী-প্রদর্শনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

... ৭৩১

শ্রীশ্রীশালক্ষ্মী দেবী—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

... ৭৩২

৯ই এপ্রিল, ১৯৫৮

সেণ্ট জন গ্র্যান্ডুলেন্স

পতাকা দিবস

আর্তের সেবায়—

মুক্ত হস্তে দান করুন।

প্রবাসী পুস্তকালয়

BOOKS AVAILABLE

Rs. a.

রামায়ণ (সচিত্র) ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সচিত্র বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সচিত্র বর্ণপরিচয় ২য় ভাগ—এ

চ্যাপ্টাজির পিকচার এলবাম (নং ১০—১১)

প্রত্যেক নং ৪.০০

কালিদাসের গল্প (সচিত্র)—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

গীত উপক্রমণিকা—(১ম ও ২য় ভাগ) প্রত্যেক

জ্ঞাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ—ভারতচন্দ্র মজুমদার

কিশোরদেবের মন—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

চণ্ডীদাস চরিত—(৬রূপপ্রসাদ সেন)

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি সংস্কৃত

মেঘদূত (সচিত্র)—শ্রীযামিনীভূষণ সাহিত্যচাৰ্য্য

খেলাধুলা (সচিত্র)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

(In the press)

বিলাপিকা—শ্রীযামিনীভূষণ সাহিত্যচাৰ্য্য

ল্যাপল্যাণ্ড (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

"মধ্যাহ্নে আঁধার"—আর্থার কোয়েটেলার

—শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক অনূদিত

"জঙ্গল" (সচিত্র)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

আলোর আড়াল—শ্রীসীতা দেবী

ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

HISTORY OF ORISSA (I & II)

By R. D. Banerji

Each

25 0

CHATTERJEE'S PICTURE ALBUMS—

No. 10 to 17

each No.

at 4 0

CANONS OF ORISSAN ARCHITECTURE—

N. K. Basu

12 0

DYNASTIES OF MEDIEVAL ORISSA—

Pt. Binayak Misra

5 0

EMINENT AMERICANS : WHOM

INDIANS SHOULD KNOW—Rev. Dr. J.

T. Sunderland

4 8

EVOLUTION & RELIGION—ditto

3 0

ORIGIN AND CHARACTER OF THE

BIBLE—ditto

3 0

RAJMOHAN'S WIFE—Bankim Ch.

Chatterjee

2 0

THE KNIGHT ERRANT (Novel)—Sita Devi

3 8

THE GARDEN CREEPER (Illust. Novel)—

Santa Devi and Sita Devi

3 8

TALES OF BENGAL—Santa Devi & Sita Devi

3 0

INDIA AND A NEW CIVILIZATION—Dr.

R. K. Das

4 0

STORY OF SATARA (Illust. History)—

Major B. D. Basu

10 0

HISTORY OF THE BRITISH OCCUPATION

IN INDIA (An epitome of Major Basu's

first book in the list)—N. Kasturi

3 0

THE HISTORY OF MEDIEVAL VAISHNA-

VISM IN ORISSA—With Introduction by

Sir Jadunath Sarkar—Prabhat Mukherjee

6 0

THE FIRST POINT OF ASWINI—Jogesh

Ch. Roy

1 0

PROTECTION OF MINORITIES—Radha

Kumud Mukherji

0 4

THE BOATMAN BOY AND FORTY

POEMS—Sochi Raut Roy

6 0

SOCHI RAUT ROY—"A POET OF THE

PEOPLE"—By 22 eminent writers of

India

4 0

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

POSTAGE EXTRA

PRABASI PRESS PRIVATE LIMITED

120-2, Upper Circular Road, Calcutta-9

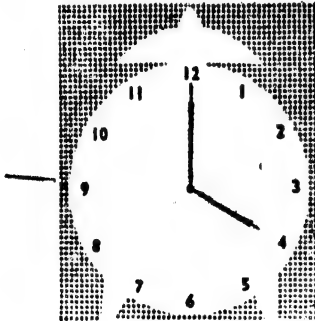
বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্কাসল, একক্টিয়া,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৩৫ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটবরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল,

৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



আজ

বিকেল ৪ টায়



পান ক'রে

ক্লান্তি দূর করুন



আমার নাম চা-

জুখে-জুখে
আমি
আপনার সঙ্গী

PS7 183



বিষয়-সূচী-টেক্স, ১৩৬৪

সন্ধ্যারাগী (কবিতা)-শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৭৩১
খেরালী (কবিতা)-শ্রী নীলকুমার সাহিত্যী	...	৭৩৬
ইন্দ্রেশ্বর একটি গ্রাম্য শিশু ক্রিয়ালয়-		
শ্রীচাক্রিকী বোলায়	...	৭৩৭
গুঞ্জন (কবিতা)-শ্রী প্রফুল্লকুমার বসু	...	৭৪০
গাছাড়া-শ্রী রতনমণি চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪১
স্বপ্নপায়ীর অভ্যাস-শ্রী মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭৪৩
আশা (কবিতা)-শ্রী জয়ন্তী রায়	...	৭৪৬
কালিদাস সাহিত্যে 'বাণ'-শ্রী রঘুনাথ মল্লিক	...	৭৪৭
ভারতের কাগজশিল্পের অবস্থা-শ্রী প্রফুল্ল বসু	...	৭৫০
ডাঃ অরবিন্দ চৌধুরী (সচিত্র)-শ্রী অনাথবন্ধু দাস	...	৭৫২
কবি চন্দ্রাবতী-শ্রী মঞ্জুশ্রী সিংহ	...	৭৫৪
ঠগী ও পিণ্ডারী-শ্রী অমিতাকুমারী বসু	...	৭৫৭
পুস্তক-পরিচয়-	...	৭৬২
দেশবিদেশের কথা (সচিত্র)-	...	৭৬৬

রঙীন ছবি

নববধু-শ্রী পঞ্চানন রায়

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র ছাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, ড্রইক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার স্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, ছাওড়া।

শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

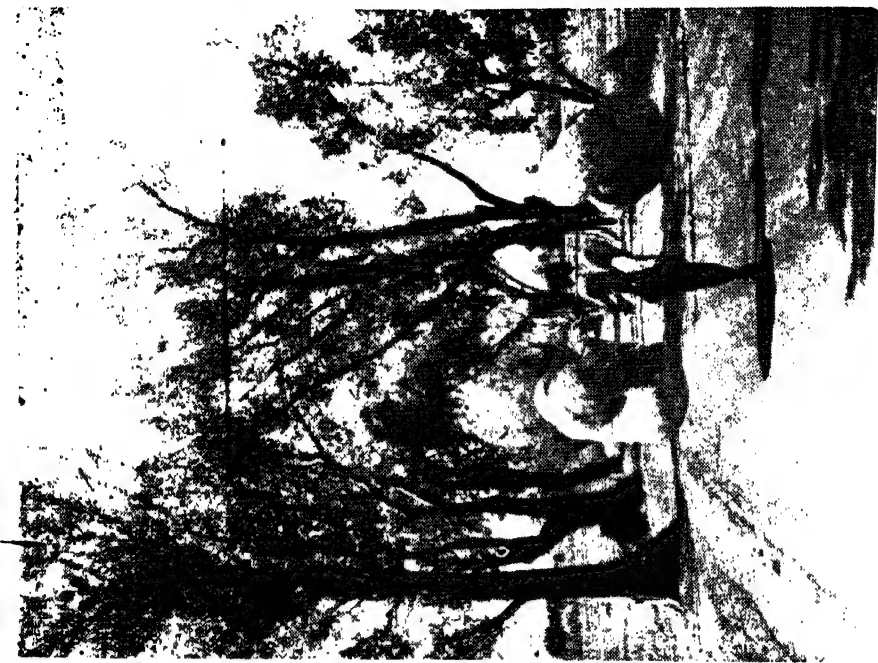


স্টকিষ্ট : স্বরেন্দ্র ষ্টোর
১৭৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নববধূ
শ্রীপঞ্চানন রায়



হাটের পথে

[ফোটো : ত্রিভুজনীলাস সিংহ]

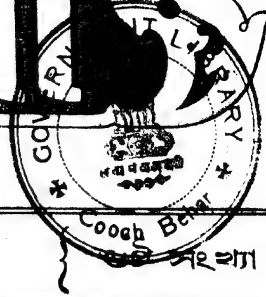


বংশবাটী—হংসেশ্বরী মন্দির

[ফোটো : ত্রীআনন্দ মুখার্জি]

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
নায়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ"



১৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

দেশের গতিপথ

কিছুদিন পূর্বে আমাদের এক বিশিষ্ট বন্ধু বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সমাজ এখন ছিন্নমস্তা রূপ ধারণ করিয়াছে, অর্থাৎ নিজের মস্তক কর্তন করিয়া রুধির পানে প্রমত্ত। কিছুদিন বাবং পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষতঃ কলিকাতার বাহা চলিতেছে তাহাতে মনে হয় সত্যি বাঙালী আত্মঘাতী হইবার চেষ্টায় বন্দপরিকর। এবং মনে হয় বাঙালী জাতির পরিভ্রাণ অসম্ভব।

নহিলে মুষ্টিমেয় স্বার্থসম্ভাবী নেতৃবর্গের তথাকথিত বামপন্থী অভিযানে এইভাবে দেশের লোকের নাগরিক ও শ্রমিকজীবন বিধ্বস্ত ও দেশের সকল প্রগতির ব্যাপ্তপথ বাধাপূর্ণ ও ব্যাহত হইত না। নহিলে পশ্চিমবঙ্গের হৃদ্বা এই ভাবে দিনে দিনে নিদারুণ ও শোচনীয় রূপ পরিগ্রহ করিত না।

অবশ্য এই ব্যাপারে দোষ সর্বাপেক্ষা অধিক পশ্চিমবঙ্গের সম্ভাবন-সম্পত্তির। তাহাদের নিজীব ও ব্রহ্মপূর্ণ জড়ভরত অবস্থা না হইলে কি পথেঘাটের সকল কাজ এই ভাবে বিপর্যস্ত হইতে পারিত? তাহাদের বুদ্ধিবিভ্রম না হইলে কি আজ যাঁহারা ক্ষমতার অপব্যবহার বা বিচারবুদ্ধির অভাব দেখাইতেছেন তাঁহারা নেতৃত্বের বা অধিকারীর পদ পাইতে পারিতেন? আজও যদি দেশের লোকের চৈতন্যের উদয় হয় তবে কি পশ্চিমবঙ্গের ও সেই সঙ্গে সমস্ত বাঙালী জাতির অতীত পৌরবেব পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় না?

আমরা তো ধ্বংসের পথে চলিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা এখনও বাহা আছে তাহাতে উহাকে "সোনার বাংলা" বলা চলে, কিন্তু সেই স্বর্ণ আহরণের অধিকার বাঙালীর হাত হইতে প্রায় সব-কিছুই চলিয়া গিয়াছে এবং এই অবনতির কারণ আমাদেরই কার্যকলাপের ধন-ধারণ।

আমরা বৃষ্টি অধিকারের বোল আনায় অধিক, অর্থাৎ আমাদের প্রাপ্য বাহা তাহা সম্পূর্ণ অপেক্ষাও অধিক পাইতে আমাদের সীমাহীন আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু সেই অধিকার প্রাপ্তির মূলে যে দরিদ্র ও

কর্তব্য তাহা স্বীকার করিতে আমরা আদৌ প্রস্তুত নহি। আমরা পুরা থাইব অথচ পূর্ণ মূল্য দিব না, সেই জটাই বাংলাদেশ ভেঙালের দেশ। বোল আনার জিনিস দিকি মূল্যে লইলে যে সাক্ষার বদলে মেকী চলিবেই একথা সারা জগৎ বুকে, বুকে না শুধু বাঙালী—বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী।

এই কারণেই আজ বাঙালীর সকল প্রতিষ্ঠান সকল ব্যাপার বাহ্যগ্রস্ত হইতে চলিয়াছে। আজ যে কাজ-কারবার জোর চলিতেছে কাল তাহার মূল কীটগ্রস্ত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল দিকে ছবাময় বাধির লক্ষণ দেখা দিবে এবং তাহার ধ্বংস ক্রমেই নিশ্চিত হইয়া আসিবে।

বাঙালী শ্রমিক একদিন কৌশলী ও কর্কট বলিয়া বিখ্যাত ছিল। সমগ্র ভারতে ও ভারতের বাহিরে এডেন হইতে হংকং পর্যন্ত সকল বস্ত্রশালা, সকল লৌহ ও কাঠের কলকারখানা, জাহাজঘাটা ও রেলপথে, বাঙালী কারিগরের দক্ষতার খ্যাতি আজও শোনা যায়। আজও নয়া দিল্লী ষ্টেশনের কাছে বিশ্বকর্মার পাকা মন্দিরের গাজে বাঙালী মিট্রী ও কারিগরের কার্যক্ষমতার পরিচয় বাংলা অঙ্গরে মুস্পষ্টভাবে লিখিত বহিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, গ্রিন-চরিত্র বংসর পূর্বেও বাঙালী কারিগর ও মিট্রীর কটটা কোমরের জোর, বৃকের পাটা ও কাজের যোগ্যতা ছিল।

আজ কলিকাতা শহরে বাঙালী শ্রমিকের স্থান ক্রমেই সঙ্কুচিত ও কুণ্ড হইয়া আসিতেছে। কলিকাতার বাহিরে ত আর কিছুদিন পরে তাহাকে দেখাই বাইবে না। আজও বাঙালী পরিচালিত কাজ-কারবারে অধিকাংশ কর্ম্মী বাঙালী, অ-বাঙালী প্রতিষ্ঠানে বা কাজ-কারবারে বাঙালীর স্থান নাই বলিলেই চলে। সেই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, যেখানে বাঙালী কর্ম্মীর অধিকা দেখানোই কারবারে মলা বা আলোলন—অব্যবস্থার ছায়া। ইহা অতি রুঢ় ও অপ্রিয় সত্য। ভাবোচ্চাসে আমরা নিজদের সম্ভাবন-সম্পত্তির শত দোষ চাপা দিতে চেষ্টা করি ভিন্ন প্রদেশীয়ের বাঙালী বিধেয়ের অভ্যুত্থানে, পক্ষপাতিত্বের দোষে। কিন্তু কাব্যাকরণ সম্বন্ধ বিচার

কবিলে দেখা যায় যেখানেই বাঙালী, সেখানেই দাঁবি বোল আনার উপর আঠার আনা, অথচ দারিৎহের কোঠার, কর্তব্যের কোঠার... ?

এই দারিৎহশূন্য বিচারবিহীন দাঁবি-দাওয়ার কলে বাঙালীর বাহা ছিল সবই প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। লাভ কিছুমাত্র হয় নাই এবং হইতে পারে না। অনেক মহাবুদ্ধিমান আছেন যাহারা কাগজেকলমে বাহু দেখাইতে পারেন এবং বাক্যবাগীণ অনেক আছেন যাহারা কালোকে সাদা ও মিথ্যাকে সত্য কথিয়া ভাষ্যমতীর খেল প্রতাইই দেখান এবং তাহাদের সকলেই কিছু বামপন্থী নহেন। কিন্তু বাম বা দক্ষিণ, উদ্বাস্ত বা বাস্তব, ইহারা সকলেই বাঙালী অস্ত্রোপেক্ষিক্রিয়ায় বাস্ত, শুণ্ড বা অস্ত্রে ইষ্টের বদলে হইতেছে অনিষ্ট।

এই উদ্বাস্ত-অভিহানে লাভ কাহারও নাই—এমনকি যে বুদ্ধিমানের দল তাহাদের নাচাইতেছেন তাহাদেরও নয়। লোকসান বেশীর ভাগ এই বামপন্থীদের অভাগা ক্রীড়াকন্দকের, কেননা এই ভাবে তাহাদের দেহ-মন-প্রাণের অবনতি ত হইতেছেই, পরিশেষে যে কি হইবে তাহা এখন বুঝা যাইতেছে। লোক-সানের অল্প ভাগ এই পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদের কেননা সরকারী-অধিকারীরগণের কুপায় তাহারা এখন সর্বক্ষেত্রেই বঞ্চিত ও উচ্ছেদিত হইতে চলিয়াছে এবং নিকীর্ধা জড়ভরতের বাহা হয় তাহাই হইতেছে।

এই কম্মী-আন্দোলন যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে ঘায়েল হইতেছে বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলিই। ব্যাঙ্ক ত বাঙালীর প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, অল্প কাজকারবারও প্রায় সেই পথে। দৈনিক সংবাদপত্রে বাহা দেখা যায় তাহাতে অনেক কিছু উহা বা বিকৃত থাকে কিন্তু দেশের সম্ভাবনের গতিমুখ কোন দিকে তাহা বেশ বুঝা যায়। অথচ বাঙালীর প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান, প্রত্যেকটি কম্মী ভাবে “অস্ত্রের সর্বনাশ হইতে পারে কিন্তু আমরা কিছুই হইবে না।” সকলের চেয়ে এই অপরূপ উদ্ভ্রুপকীভাবাপন্ন মতিগতি আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সরকারে। দিনগত পাপক্ষয় হইলেই তাহাদের হইল। After me the deluge !

বেঙ্গল কমিকেল বাঙালীর এক প্রাচীন প্রতিষ্ঠান। উহা এককালে জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে বিবেচিত হইত কিন্তু পরিচালক-দিগের সিদ্ধঘোটক জাতীয় দৃষ্টিকোণের কুপায় সে খ্যাতি বহুদিন গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা বাঙালীর কৃতিত্বের ও কাব্য-কৌশলের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, সেই স্তম্ভ প্রত্যেক বাঙালীর উচিত উহার মঙ্গলকামনা করা। সম্প্রতি সেখানে নানা গণ্ডগোল হওয়ায় ফলে একাংশে লক-আউট ও অল্প অংশে ধর্মঘট চলিতেছে। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রমিকসভার পক্ষ হইতে অনেক কিছুই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কোনও বিবৃতি প্রথমে প্রকাশিত হয় নাই। পরে দেখা গেল তাহা প্রকাশিত হইল বিজ্ঞাপন হিসাবে। ইহার কারণ অসম্মান করার আমরা বাহা শুনিলাম তাহা আশ্চর্যের বিষয়। তাহার পব বিবৃতিও পাইয়াছি, বাহার চুষক আমরা নিয়ের প্রসঙ্গে দিলাম। অল্প দিকেই কোনও বিবৃতি আমরা পাই নাই যদিও সকল দৈনিক সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

বেঙ্গল কমিকেলের লক-আউট

বেঙ্গল কমিকেলের লক-আউট ঘোষণার কথা আজ কাহারও অবদিত নাই। সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় আমাদের দেশে যে কয়টি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল, বেঙ্গল কমিকেল তাহাদের মধ্যে অন্যতম। ইহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং কর্তব্যরূপে পরিচালনার সকল দায়িত্ব লইয়া একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠানরূপে ইহাকে দাঁড় করাইয়াছেন শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু মহাশয়। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে লক-আউট ঘোষণা সত্যিই বড় দুঃখের কথা।

সম্প্রতি কর্তৃপক্ষের তফ হইতে যে বিবৃতি আমরা পাইয়াছি তাহা সংক্ষেপে নিয়ে দিলাম :

“গত ১৯৫৬ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত বেঙ্গল কমিকেলের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কম্মীগণ নানারূপ আন্দোলন করিয়া আদিত্তেছেন। এই আন্দোলন ক্রমশঃই বিসদৃশ আকার ধারণ করিতে থাকে। প্রথমে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নিকট হইতে দাবী আদায়ের অছিলায় তাহাকে গৃহমধ্যে আটক রাখা হয়। তিনি তাহাদের দাবী সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন বলা সত্ত্বেও, কয়েকজন কম্মী তাহাকে গালাগালি এবং অপমান করে। এই কম্মীদের বিরুদ্ধে আইনসঙ্গতরূপে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিলে, তাহারা পুনরায় উপদ্রব সুরু করে। যদিও শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ উক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই।

ইউনিয়ন নেতাদের পরামর্শে মাগগী ভাতাবিষয়ক প্রস্তাব টাইবুনেলে পাঠান হয়, কিন্তু উহা বিচারবাহী থাকাকালীন তাহাদের উদ্ভ্রুপনীরে কম্মীরা আবার উত্তেজিত হইয়া ফ্যাক্টরীর মধ্যেই নানারূপ বে-আইনী ও অসামাজিক পন্থা অবলম্বন করে। ইহার ফলে ফ্যাক্টরীর কাজকর্ম একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। তখন কর্তৃপক্ষ টাইবুনেলের দ্বারা সাপেক্ষে ১৮৬৩ অগ্রহায়ণ মাস হইতে প্রত্যেক কম্মীকে মাসিক দুই টাকা অতিরিক্ত মাগগী ভাতা দিতে সম্মত হন। তবে কর্তৃপক্ষ ছয় জন অপরাধী কম্মীকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করেন এবং একথা টাইবুনালকেও জানান হয়। কিন্তু ইউনিয়ন নেতাদের পরামর্শে আবার তাহারা ধর্মঘট সুরু করে। লেবার কমিশনারের মধ্যস্থতার কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ বরখাস্ত-কম্মীদের পুনরায় কাজে যোগ দিতে অসম্মত হন।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মাগগী ভাতা সম্পর্কে টাইবুনেলের চূড়ান্ত দায় বাহির হওয়া সত্ত্বেও, কম্মীরা আবার ধর্মঘট সুরু করে। শুণ্ড তাহাই নহে, তাহারা পথে পথে মিছিল করিয়া কোম্পানীর কুংসা করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং ইউনিয়নের নেতারা কম্মী-দের লইয়া সভা-সমিতিও করিতে থাকে। এই সব বক্তৃতার সার কথাই হইল তাহাদের উত্তেজিত করা। এতদ্ব্যতীত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ইউনিয়নের নেতাদের এই অসুযোগই করেন, যে সুখীম কোর্ট হইতে হগিত-আদেশ না আসা পর্যন্ত যেন তাহারা কোম্পানী-বিরোধী কোন কাজ না করে। কিন্তু ইহাতে তাহারা কর্পণাত না করিয়া কয়েকজন উপযিতন কম্মীকে সম্পূর্ণ একমাত্র

আটক করিয়া রাখে। তাহারা ক্যান্টিনীর ভিতরে সভা করে এবং ক্যান্টিনীর ব্যবতীয় সম্পত্তি দুই দিন পর্যন্ত নিজেদের দখলে রাখে। ইহার ফলে ক্যান্টিনীর অত্যাধিক্রম জবাবগুলি তখনই হইয়া যায়। বাহা হোক, ইহার পরেও কোম্পানী কর্তৃপক্ষ আপোষের মনোভাব লইয়া মাগণী ভাতার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহাতেও ইউনিয়ন নেতৃবর্গ নিমন্ত না হইয়া কর্মীদের নিরন্তর উদ্ভাহিতে থাকে এবং বাহাতে তাহারা বে-আইনী কার্যাদি অবলম্বন করে সে বিষয়ে পরামর্শও দেয়।

এই সব কার্যকলাপ দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় নিয়ত গোলমাল চাপু রাখাই ইহাদের উদ্দেশ্য। অতঃপর কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ করেকজন উপরিতন কর্মচারীকে লইয়া একটি ‘এনকোয়ারি কমিটি’ গঠন করেন। এই কমিটির কাজ যখন পূর্ণাঙ্গ্যমে চলিতেছে তখন নেতারা অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে বিনামূল্যে চার্কসীটগুলি প্রত্যাহার করিয়া লইতে বলে। ইহাতেই তাহারা ক্ষান্ত হয় নাই—দুই শত কর্মীদের সহযোগে তাহারা আমাদের স্পেশাল অফিসারকে আশিস-গৃহে আটক রাখিয়া তাঁহাকে অপমান এবং মারপিট পর্যন্ত করিয়াছে। এই মারপিট ততক্ষণ পর্যন্তই চলিতে থাকে, যতক্ষণ তাহাদের কথামত সিঁথিতপত্রে সই না করেন। তিনি অস্বীকৃত হইলে শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে লাগি মাথিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ইহার ফলে তাহার পরিধেয় কাপড় ছিড়িয়া যায়, ব্যবহৃত চশমাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহারা আপিস অধিকার করিয়া টেলিফোন বন্ধ করিয়া দিয়া আপিসের ব্যবতীয় আসবাবপত্রের ক্ষতিসাধন করে। এই জয়ের উল্লাসে তাহারা নানারূপ ম্লোগান দিতে থাকে। এই গুরুতর অবস্থার কোম্পানীর সম্পত্তি নশ ও কর্মচারীদিগের প্রাণসংশয় হওয়ার কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া কর্তৃপক্ষ গত ১লা মার্চ ১৯৫৮ হইতে মার্কিনতলার ক্যান্টিনীতে লক-আউট ঘোষণা করিতে বাধ্য হন।

পানিহাটের কর্মীরাও অত্যন্ত বিসদৃশ অবস্থার সৃষ্টি করার কর্তৃপক্ষ পানিহাট ক্যান্টিনীও অনিদিষ্টকালের জন্য বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন।”

বেঙ্গল কেনিকেলের সম্মুখে হাঙ্গামা

বেঙ্গল কেনিকেলের পানিহাট কারখানার সম্মুখে উক্ত কারখানার অগ্নিগত শ্রমিক এবং ধর্মঘট শ্রমিকদের মধ্যে এক সংঘর্ষকালে পুলিশ ২৫ রাউণ্ড কাঁড়নে গ্যাস ব্যবহার করে ও লাঠি চালায়।

এই হাঙ্গামা সম্পর্কে ১২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। শ্রমিকদের উভয়পক্ষের করেকজন এবং হাঙ্গামা ধামাইতে গিয়া পুলিশের করেকজন আহত হয়। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, মানিক-তলার বেঙ্গল কেনিকেলের কারখানায় লক-আউট ঘোষণার প্রতিবাদে উক্ত প্রতিষ্ঠানের পানিহাট কারখানায় করেকদিন হইতে ধর্মঘট চলিতেছে। ঘটনার দিন কারখানার অগ্নিগত শ্রমিকগণ কারখানা অভিমুখে অগ্রসর হইলে ধর্মঘটী শ্রমিকগণ তাহাদের বাধামান করে। ফলে গোলমালের সৃষ্টি হয় এবং ক্রমশঃ সেই গোলমাল সংঘর্ষে পরিণত লাভ করে। অবশ্য অবস্থা স্বল্পকালের মধ্যেই পুলিশের আয়ত্তাধীন হয়।

দুর্নীতি ও সরকারী কর্মচারী

শাসকতন্ত্র ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে দুর্নীতি-পরিপূর্ণ হওয়ার দেশের যে অবনতি হইয়াছে, তাহার বিষয় ফলে এখন সমগ্র জাতি জর্জরিত। এই দুর্নীতি দূর করিতে হইলে উক্ত ক্ষেত্রেই পরিষ্কার করা প্রয়োজন। একটির উপর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে মনে হয়, নীচের সংবাদে :—

“১২ই ফেব্রুয়ারী—বুধবার লোকসভায় যখন ক্ষোভদারী আইন (সংশোধন) বিল গৃহীত হয়, তখন উক্ত বিলে একটি গুরুত্বপূর্ণ সংশোধন করা হয়। দেশে বর্তমান দুর্নীতিবিবোধী আইনসমূহ আরও কঠোরতর করার উদ্দেশ্যে এই বিল আনীত হইয়াছে। বিল-প্রণেতাগণ যেরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন, এইরূপ সংশোধনের ফলে আইনটি তাহার চেয়ে আরও কঠোরতর রূপ পরিগ্রহ করে। এই সংশোধন অনুযায়ী দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত কোন সরকারী কর্মচারী, কায়দগাদেশ হইতে অব্যাহতি পাইবেন না।

রাজস্থান হইতে কংগ্রেস সদস্য শ্রী এন. সি. কাসলিওয়াল সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া দুর্নীতিবিবোধী আইনে এইরূপ অগ্রদ্রষ্টব্যী পরিবর্তন সাধন করেন।

স্বাধীনতা বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী বি. এন. দাতার কর্তৃক আনীত বিলে এইরূপ বিধান ছিল যে, আদালতকে যে ক্ষেত্রে প্রয়োজন হইবে, সেইরূপ ক্ষেত্রে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীকে সর্বনিম্ন এক বৎসরের কারাদণ্ডদেশ প্রদান করিতে হইবে। তবে লিখিত-ভাবে বিশেষ কারণ উল্লেখপূর্বক আদালত কারাদণ্ডদেশ প্রদান করা হইতে বিরত থাকিতে পারেন, অথবা এক বৎসরের কম কারাদণ্ডদেশ প্রদান করিতে পারেন।

‘কারাদণ্ডদেশ প্রদান করা হইতে বিরত থাকা’ এই কথাটির দ্বারা আইনের যে কাক সূচিত হইতেছে, তাহা দূর করিতে কংগ্রেস সদস্যদের পক্ষ হইতে এবং পার্লামেন্টারী বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীসত্যনাথ সিংহের মধ্যস্থতার শ্রীকাসলীওয়ালের সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য গীড়াগীড়ি করার ফলে শ্রীদাতার উহা গ্রহণ করিতে সম্মত হন। ইহার ফলে আদালত যদি মনেও করেন যে, এক বৎসর কারাদণ্ডদেশ প্রদান না করার পক্ষে যথেষ্ট বৃত্তি আছে, তথাপি সংশ্লিষ্ট দুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারীকে আদালত মূলত্ববী না হওয়া পর্যন্ত দণ্ডদেশ ভোগ করিতে হইবে।

ইতিমধ্যে অর্থদণ্ড ছাড়াও সর্বনিম্ন কারাদণ্ডদেশ দুই বৎসর হইতে সর্বাধিক দশ বৎসর পর্যন্ত করার জন্য যেসব সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তাহা অগ্রাহ হইয়া যায়।

যদি কোন সরকারী কর্মচারীর প্রকাশ্য আয় হইতে তাহার আর্থিক সম্পদের পার্থক্য দেখা যায়, তাহা হইলে সরকার উক্ত কর্মচারীকে দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া মনে করিতে পারেন বলিয়া মূল আইনে যে বিধান সন্নিবেশিত আছে, তাহা লইয়া সদস্যদের মধ্যে যথেষ্ট মতপার্থক্য দেখা যায়।”

পশ্চিম বাংলার বাজেট

বিগত কয়েক বৎসরের জ্ঞান পশ্চিম বাংলার নূতন বৎসরের বাজেট ঘাটতি বলিয়া ধরা হইয়াছে। রাজস্ব খাতে ঘাটতির পরিমাণ ১৭৬ কোটি হইবে এবং গত বৎসরের ২৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি ধরিলে মোট ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ২০৩ কোটিতে। মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রীয় সাহায্য ও দ্বিতীয় রাজস্ব বাটোয়ারা কমিশনের তীব্র সমালোচনা করেন। কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলাকে অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদান করিতে শুধু যে দেয়ী করেন তাহা নহে, এই প্রকার সাহায্য দিতে সহজে রাজী হন না। ঋণ হিসাবে যে সাহায্য দেন তাহার উপর অতিরিক্ত হারে সুদ আদায় করেন। বৈদেশিক ঋণের উপর কেন্দ্রীয় সরকার যে হারে সুদ প্রদান করেন, তাহার অপেক্ষা অধিক হারে প্রদেশগুলিকে ঋণ দেওয়ার বাবদ সুদ আদায় করেন। উদাহরণের পূর্নবাসনের জ্ঞান যে সাহায্য দেওয়া হয় তাহা উত্থানের নিকট হইতে আদায় করিয়া পরিশোধের দাবী কেন্দ্রীয় সরকার করেন। কিন্তু এই ঋণ প্রত্যুতপক্ষে আদায় করা যায় না।

নূতন বাজেট পরিকল্পনার অবশ্য নূতন কোনও প্রকার করধার্যা করা হয় নাই; ইহার কারণ এই যে, নূতন কোনও প্রকার করধার্যা করার আর নূতন কোনও উৎস নাই। করধার্যার উৎস পশ্চিম বাংলার নিঃশেষিতপ্রায়। গত বৎসরের বাজেটে বিক্রয়কং-হার বৃদ্ধি করা হইয়াছে ও প্রবেশ-কর ব্যাপকতর করা হইয়াছে; ইহার পর আর নূতন উৎস প্রায় দেখা যায় না। ১৯৪৮-৪৯ সনে পশ্চিম বাংলার রাজস্ব-আয় ছিল ৩২ কোটি টাকা ও ব্যয় ছিল ২৯ কোটি টাকা। ১৯৫৭-৫৮ সনে রাজস্ব-আয় হইবে ৬৮.৮৭ কোটি টাকা এবং ব্যয় হইবে ৭২.৬৯ কোটি টাকা; ঋণ প্রকৃতির আয় হইতে ঘাটতির পরিমাণ ভ্রাস করা হইবে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে যখন বাজেটে উদ্বৃত্ত থাকে, তখন পশ্চিম বাংলার ক্রমাগত বাজেট ঘাটতি বিষয়কর। আর বুকিয়া ব্যয় করিলে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যগুলি নিজেরা অনেক শিল্প-উন্নয়ন ও প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেরদের আয়বৃদ্ধির উপায় করিয়াছে, কিন্তু বাংলাদেশ এই বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট বলিলেও অজ্ঞান হইতে হয় না। অথচ বাংলাদেশেই সরকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠা অতীব প্রয়োজনীয় কারণ শিল্পিত বেকারের সংখ্যা পশ্চিম বাংলাতেই সর্বাধিক, মোট বেকারের ২২ শতাংশ বাংলা দেশে শিল্পিত বেকার।

পশ্চিম বাংলার একমাত্র ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের ঘারা বেকার সমস্তা সমাধানের প্রচেষ্টা করা হইতেছে; কিন্তু ইহার সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ। বোম্বাই প্রদেশে ইদানীং বৃহৎ বৃহৎ কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে, তাহাতে উত্তর-পশ্চিম ভারতের বেকার সমস্তা প্রায় নাই বলিলেই চলে। সম্ভ্রুতি দুইটি যে বৃহৎ হৈল-পরিশোধন কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতেও বহু লোক কার্যা পাইয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশে পুণ্যতন পাটের কল ব্যতীত কার্যা-সংস্থানের উপায়গণী নূতন

বৃহদায়তন শিল্প কিছু প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না, সেদিকে পশ্চিম বাংলার বিশেষ কোনও খোঁক নাই। ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের মূলধনী ব্যয় সমস্তটাই প্রায় আসে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রের কার্যপ্রণেয় বিষয়ে শুধু অভিযোগ প্রকাশ করেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন খাতে টাকা দিয়া যে সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন, সে সম্বন্ধে তিনি নীরব থাকেন। রাজ্যীয় পরিবহন ব্যবস্থার প্রায় সমস্ত রুটেই ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে। পূর্বে ১০নং বাসে বালিগঞ্জ হইতে হাওড়া দশ পয়সা ভাড়া ছিল, ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট এই রুটে লওয়ার পর হইতে ভাড়া করা হইয়াছে চৌদ্দ পয়সা। সমস্ত রুটে এবং মাধ্যমিক সীমানাগুলির মধ্যেও ভাড়া অত্যধিক হারে বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলার করধার্যা করার উৎসগুলি নিঃশেষিতপ্রায়। সুতরাং বর্তমান কর বাহাতে ভাল করিয়া আদায় করা হয় সে দিকে নজর দেওয়া উচিত। কলিকাতায় এবং বাহিরে বিক্রয়কর বহুলাংশে ফাকি দেওয়া হয়। বিক্রয়করের পরিবর্তে উৎপাদন-শুল্ক আরোপ করা প্রয়োজন, ইহাতে ফাকি দেওয়ার সুযোগ থাকিবে না। সিমেন্টের উপর হইতে নিরস্ত্রণ তুলিয়া লইয়া টন প্রতি ৫ টাকা করিয়া বিক্রয়কর বসাইলে রাজ্যের অনেক লাভ হইবে।

দ্বিতীয় পরিবর্তনের পাঁচ বৎসরে পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের নিকট হইতে ৭৩.৭ কোটি টাকার সাহায্য পাইবে। ইহাতে দামোদর পরিবর্তনের ব্যয় অবশ্য ধরা হয় নাই। এই সাহায্য-পরিমাণের ২৫ কোটি টাকা দান হিসাবে পাওয়া যাইবে এবং তাহা পরিশোধ করিতে হইবে না। বাকী ৪৮.৭ কোটি টাকা ঋণ হিসাবে পাওয়া যাইবে। ২৫ কোটি দানের মধ্যে পশ্চিম বাংলা গত দুই বৎসরে সাড়ে ত্রয় কোটি টাকা পাইয়াছে এবং অবশিষ্ট ১৮.৫ কোটি টাকা আগামী তিন বৎসরে পাওয়া যাইবে। টাকার যখন অভাব তখন ক্রমাগত বৃহৎ বৃহৎ ইমারত কেন তৈয়ার করা হইতেছে তাহা বুকিয়া উঠা যায় না। এই অর্থে পশ্চিম বাংলার কাপড়ের কল কিংবা যন্ত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠা করা বাইতে পারিত। অজ্ঞাত প্রদেশে সেট চেষ্টাই করা হইতেছে। এই প্রদেশে অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া অর্ধের অপচয় করা হইতেছে এবং ইহার জ্ঞাত অতাব পড়িলেই কেন্দ্রের নিকট হইতে ঋণ লওয়া হইতেছে।

রাষ্ট্রভাষা ও মাতৃভাষা

'কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে' যে নির্ধল ভারত-ভাষা সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে সভাপতিত্বপে ডঃ রাধাবিনোদ পাল ভারতের জাতীয় ভাষা ও সরকারী ভাষা সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বিত হওয়া উচিত সে বিষয়ে বিতৃপ্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ইহার সমাধানকল্পে কয়েকটি নির্দেশ দিয়াছেন। (১) সর্বভারতীয় ভাষাটি এমন হওয়া চাই বাহা ভারতের জাতীয় ঐক্য বন্ধা করিতে ও উহাকে দৃঢ়তর করিতে

পারিবে। এই ঐক্যবোধ সংস্কৃত ভাষার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, অতঃ কোন ভাষার উপরে নহে; ইংরেজী ইহার সহায়তা করিয়াছে। (২) প্রশাসনিক কার্য যোগ্যতার সহিত চালাইতে হইলে দীর্ঘ-কালের জন্ত ইংরেজীর প্রয়োজন হইবে। (৩) জ্ঞানের প্রসারের জন্ত এবং উচ্চতর বিষয়ে অধ্যাপনার জন্ত ইংরেজীর উপযোগিতা সমধিক। (৪) সকলকে সমান অধিকার দেওয়া হইবে এবং কাহাকেও কোন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে না, ইহাই নীতি। অহিন্দী-ভাষীরা মনে করে হিন্দীর মাঝকতে ইহা সম্ভব নয়। (৫) স্বাধীন দেশের অধিবাসী হিসাবে ভারতবাসীদের আত্মমর্যাদা রক্ষার প্রসঙ্গ যদি বিবেচনা করা হয়, সেই হিসাবে সংস্কৃতকে গ্রহণ করাই আদর্শ হওয়া উচিত। ভারতের জায় বহু ভাষাভাষী রাজ্যে ইংরেজীর ব্যবহারও চলিতে পারে।

ডঃ পালের অভিভাষণের মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অসুবিধার কথাও আমাদের চিন্তা করিতে হইবে।

সংস্কৃতকে সরকারী ভাষারূপে ঘোষণার দাবি এই প্রথম নহে। সত্য বটে, সংস্কৃত ভাষা ভারতের প্রাচীন ভাষা। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন প্রভৃতি ষাটতীর শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষাতেই লেখা। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সহিত সংস্কৃত ভাষা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আজও ধর্মীয় অনুষ্ঠান প্রভৃতিতে সংস্কৃত অপরিহার্য।

কিন্তু কথা হইতেছে, ইহাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে যে বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে তাহাও ঐ সঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য। এষ্ট ভাষাকে যথেষ্ট ব্যবহার করিবার মত সম্যক জ্ঞান বর্তমানে আমাদের দেশে প্রায় কাহারও নাই বলিলেই চলে। ইহাকে আয়ত্ত করিতেও সময় লাগিবে। তাহা ছাড়া দেশ-বিদেশের জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে ইংরেজী অপরিহার্য। বর্তমান যুগ—বিজ্ঞানের যুগ। এই বিজ্ঞানের অমূল্যত্ব কবিত্তে হইলে এবং পৃথিবীর সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতে হইলে ইংরেজী ভাষার সাহায্য লইতেই হইবে। ইংরাজী আজ শুধুমাত্র একটি জাতির ভাষা নয়—ইহা বিশ্বজনীন ভাষা। আজ দেশের পরিধি সীমাবদ্ধ নয়—ভৌগোলিক সীমাকে অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর চুড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার আর্থিক যোগসূত্রে। এই যোগসূত্র বাধিতে হইলে ইংরেজীকে রাখিতেই হইবে। রাজাজী ঠিক এই কারণেই ইংরেজীকে এতখানি প্রাধান্য দিয়াছেন।

এই একই কারণে হিন্দীকেও রাষ্ট্রভাষা করা চলে না। প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে আপন আপন মাতৃভাষাই হইবে শিক্ষার বাহন। শিক্ষার সকল পর্ধ্যায়ে মাতৃভাষা ব্যবহার করার যে বাস্তব অসুবিধা তাহাও হয় ত অমূল্যত্ব-প্রভাবে একদিন দূর হইবে। কিন্তু মাতৃভাষাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিলে, নবী-প্রবাহ বন্ধের মতই তাহার বিলুপ্তি ঘটিবে। স্মৃতবাং সমস্তা খুব গুরুতর নয়—উদার মনোভাব লইয়া ইহার সমাধান অতি সহজেই হইতে পারে। জোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা করিলেই অনর্থ হইবে।

ভাষাসমস্যা ও রাজাজী

হিন্দী কমিশনের অতি উৎসাহী মনোভাবে ভারতের স্বয়ং জনমত সর্বত্রই বিশেষভাবে স্ক্রু হইয়াছে। গত ৮ই মার্চ সরকারী ভাষারূপে অবিলম্বে হিন্দী প্রবর্তনের বিরোধিতা করিয়া কলিকাতার অমুষ্ঠিত সম্মেলনে ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক চক্রবর্তী শ্রীযুক্তাগোপালাচাৰী যে ভাষণ দেন তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। আমরা রাজাজীর ভাষণের অংশবিশেষ নীচে তুলিয়া দিলাম। রাজাজী বলেন :

ইংরেজী ভাষা একটি বিদেশী ভাষা এবং সেই কারণে উহাকে ভারতবর্ষের সরকারী ভাষারূপে রাখা বাইতে পারে না, ইহাই এই ভাষার বিরুদ্ধে একমাত্র আপত্তি। ইংরেজী ভাষার বিষয়-বস্তু, সরকারী কাজ চালাইবার এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের অমূল্যত্বের পক্ষে উহার যোগ্যতা প্রভৃতির বিরুদ্ধে একটি কথাও বলা হয় না। এক শত বৎসর ধরিয়া বা তাহারও অধিককাল ইংরেজী এই দেশে ব্যবহৃত হইয়াছে। উহার বিরুদ্ধে বলা হইতেছে যে, উহা একটি বিদেশী ভাষা—কিন্তু এতদূর কথাই ইংরেজী বিদেশজ্ঞাত ভাষা। ইংরেজীকে যে বিদেশী ভাষা বলা হয় দক্ষিণ-ভারতে তাহার একটা প্রতিক্রিয়া হয়। দক্ষিণ-ভারতে হিন্দী ইংরেজীর মতই বিদেশী ভাষা। হিন্দী শব্দগুলি এবং হিন্দী ব্যাকরণও দক্ষিণ-ভারতে বিদেশী। হিন্দীবাদীরা যদি ইংরেজীকে পরভাষা বলিয়া উল্লেখ না করিতেন, তাহা হইলে দক্ষিণ-ভারতে হিন্দীর বিরোধিতা হয় ত কিছু কম হইত। হিন্দী সমর্থকরা ইহা বুঝিতে পারেন না। কোন লোককে যখন গোড়ামিতে পাইয়া বসে তখন তিনি অনেক বিষয় পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারেন না। তাঁহারা নিজেদের সাধারণ বুদ্ধি খোঁচাইতে শুরু করেন।

এক ভাষা একেবারে সহায়ক, এই যুক্তির উত্তরে তিনি বলেন যে, ইহা উল্টা যুক্তি। মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়, বৃষ্টি হইতে মেঘ হয় না। রোদ লাগিলে ঘাম হয়, ঘাম হইতে রোদ হয় না।

কারণ হইতে যে কার্যের সৃষ্টি হয়, সেই কার্যের দ্বারা কারণের পুনঃ সংঘটন হয় না। ব্রিটিশ আমলে আমরা স্বাধীনতার প্রতি অন্ধ-অনুসরণের বশে কিছুটা কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া বলিয়াছিলাম যে, একটি ভাষাকে আমরা রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিব। আজ যেহেতু আমাদের দেশে একে অসিয়াছে সেইহেতু আমরা এক ভাষার সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছি। কাৰ্য্যকারণের সম্পর্ক এই ভাবে উল্টাইয়া দেওয়া অসম্ভব।

আমাদের দেশে বহু ভাষা, বহু ধর্ম, এই অজুহাতে ইংরেজরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অধিকার অস্বীকার করিয়াছিল। আমরা স্বাধীন হইয়াছি বলিয়া কি এখন এক ধর্ম প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছি? আমরা এক জাতি হইয়াছি বলিয়া এক ভাষার সৃষ্টি করার চেষ্টাও এক ধর্ম দেশদ্বয় করার চেষ্টার মত সমান ভ্রান্ত।

রাজাজী বলেন যে, উপলক্ষে বাহা ঘটিতেছে তাহা হইতে

আমাদিগের শিক্ষা গ্রহণ করিবার আছে। বলা হইতেছে যে, হিন্দী জ্ঞেয় করিয়া চাপান হইতেছে। তাহা হইতেছে তাহা যদি জ্ঞেয় করিয়া হিন্দী চাপানো না হয় তাহা হইলে উহা যে কি, তাহা তিনি জানেন না। হিন্দী-সমর্থকরা দলীয় শৃঙ্খলায় দ্বারা রাজ্য সরকার-গুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। যদি রাজ্যগুলিকে যেমন-তেমন করিয়া রাজী কহানো যায় এবং এক হৈ চৈ সম্বন্ধে হিন্দীকে যদি জ্ঞেয় করিয়া ঠেলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে যে কি বিপদ ঘটবে তাহা পঞ্জাবের ঘটনা হইতে শিবিতে হইবে।

তিনি প্রশ্ন করেন যে, হিন্দীর দ্বারা যদি ভারতবর্ষের একা সৃষ্টি করিতে হয় তাহা হইলে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে, এখন ভারতবর্ষে একা নাই? যে একেবারে দ্বারা আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি তাহা অপেক্ষা বেশী একা প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া বিপজ্জনক। রাজাজী বলেন যে, এই সম্মেলনই দেখাইয়া দিতেছে যে, হিন্দী ভাষা ভারতবর্ষের মানুষকে একেবারে কবে নাই।

রাজাজী বলেন যে, হিন্দীকে ভারতবর্ষের সরকারী ভাষারূপে গ্রহণ করার ক্রিয়াদেয় আপত্তি নীতিগত, এই আপত্তি সমস্তের প্রশ্নে নহে অথবা হিন্দী ভাষা গ্রহণের জগৎ তাহারা এখনও প্রস্তুত হন নাই, সেই কারণে তাহারা আপত্তি করিতেছেন না। হিন্দীকে যদি সরকারী ভাষা করিতে হয় তাহা হইলে এখন হইতেই তাহা করা হউক না কেন এখন হইতেই তাহার আয়োজন শুরু করিতে হইবে এবং একজন সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ হিসাবে রাষ্ট্র-পতিও এই সকল আয়োজন শুরু করিবার জগৎ আগ্রহাঘিত। “হিন্দীকে যদি একটা খুব ভাল ভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় তাহা হইলেও ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে একটা বৈষম্য হইবে ইহা আপনারা মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন কি?” (সভার মধ্যে হইতে ‘না’, ‘না’ ধ্বনি)। হিন্দীভাষীদের মাতৃভাষা যদি সর্বোচ্চ পর্যায়ে সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত হয় তাহা হইলে হিন্দী বংশোদ্ভূতের মাতৃভাষা নহে, তাহারা স্বতঃই মধ্যাদার খাটো হইয়া যাইবেন।

রাজাজী বলেন, ‘আসল কথা হইল তাহারা ভারতবর্ষের এক ভাষার সহিত আর এক ভাষার বৈষম্য করার বিরোধী।’

তিনি বলেন যে, হিন্দী ভারতবর্ষের একটি প্রধান ভাষা এবং হিন্দী ব্রহ্মাশ্রম শিক্ষা করা উচিত, ইহা তিনি স্বীকার করেন। ‘কিন্তু অকস্মাৎ হিন্দীভাষীরা বিজয়ী বীর বলিয়া ঘোষিত হইয়া বাড়ুক, ইহা আমরা কখনও মানিয়া লইতে পারি না। ভোটের জোরে তাহারা রাজত্ব করুন, যে ভাষা আমার মাতৃভাষা নহে তাহার জোরে অন্ততঃ তাহারা বেন রাজত্ব না করেন।’

ভারত ও ব্রিটিশ পত্রপত্রিকা

ব্রিটিশ পত্রপত্রিকাগুলি ভারতীয় ঘটনাবলী সম্পর্কে এক অত্যন্ত মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেয়। সকল পত্রিকা সম্পর্কে এই কথা সন্মান ভাবে প্রবোক্ত্য না হইলেও অধিকাংশ পত্রপত্রিকাই

যে, ভারত সম্পর্কে বিশেষ বিস্তৃত মনোভাব পোষণ করিয়া থাকে তাহা বিশেষরূপে সত্য। চাগলা কমিশন সম্পর্কে বিশিষ্ট ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির মন্তব্য হইতে এই উক্তির বাথার্থ্য প্রমাণ হয়। ভারতীয় জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থ শ্রীহরিদাস মুখা নামক এক বিশেষ ব্যক্তি পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির শেষার ক্রয়ে নিয়োজিত হওয়ার পার্লামেন্টে কিরোজ গান্ধী যে প্রশ্ন উত্থাপন করেন তাহার ফলেই ভারত সরকার বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীমহম্মদ করিম চাগলাকে লইয়া একটি তদন্ত কমিশন গঠন করেন। চাগলা কমিশন বীমা কর্পোরেশনের অর্থগণী ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে এবং পরোক্ষ ভাবে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সেই সকল সরকারী এবং বেসরকারী ব্যক্তিদিগের সকলের বক্তব্য শ্রবণ এবং সাক্ষ্য গ্রহণের পর রায় দেন যে, উপরোক্ত বিনিয়োগের জগৎ বিশেষ ভাবে দায়ী অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহন কৃষ্ণমাচারী এবং তাহার বিভাগীয় প্রধান সচিব শ্রীএইচ. এম. প্যাটেল। সাধারণ ভাবে কোন সং ভারতবাসীই তদন্ত কমিশনের রায়ের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু বুজিয়া পান নাই। কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য প্রদানকালে উচ্চতর সরকারী কর্মচারীদের ব্যবহারের যে সকল অসঙ্গতি প্রকাশিত হয় তাহাতে সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হন। বিশেষ ভাবে অর্থমন্ত্রী এবং তাহার বিভাগীয় প্রধান সচিবের ব্যবহারে সকলের মধ্যেই জিজ্ঞাসার মনোভাব দেখা দেয়।

দেখা যাইতেছে যে, একদল ব্রিটিশ সংবাদপত্রের নিকট এই সকল তথ্যের কোন গুরুত্বই নাই। চাগলা কমিশনের তদন্তে ভারতের শাসনব্যবস্থার যে সকল ত্রুটিবিদ্যুতি প্রকাশিত হইয়াছে ব্রিটিশ পত্রিকাগুলি তাহার কারণ এবং প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা না করিয়া সমস্ত তদন্তটিকেই নিন্দা করিয়াছে। তদন্তে প্রকাশিত ত্রুটিবিদ্যুতি অপেক্ষা তদন্ত অমুষ্ঠানের ব্যাপারটির প্রতিই বিশেষ ভাবে এই সকল পত্রিকার লক্ষ্য পড়িয়াছে। তাহাদের মন্তব্য হইতে এই কথাই ফুটিয়া বাহির হয় যে ভারতের বাহাই ঘটুক না কেন, কৃষ্ণমাচারী এবং প্যাটেল থাকিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত। লগুনের প্রখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ইকনমিস্ট’ ২২শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় যে ধরণের মন্তব্য করিয়াছে তাহা উপরোক্ত দৃষ্টি-ভঙ্গীরই পরিচায়ক। উক্ত প্রবন্ধে পত্রিকার লেখক এই বলিয়া অশ্রুপাত করিয়াছেন যে, একজন কর্তৃদক্ষ অর্থমন্ত্রী (কৃষ্ণমাচারী) এবং একজন অতিপরিশ্রমী সেক্রেটারী (প্যাটেল)কে চাপে পড়িয়া সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইল। ইহাদেয় দুই জনের ব্যবহারে যে অসঙ্গতি কমিশনের তদন্তে প্রকাশ পাইয়াছে প্রবন্ধ লেখক সে সম্পর্কে অবগত কোন কিছুই বলা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অপরপক্ষে লেখক এমন কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, কমিশন নিরোগের ব্যাপারে এই তথ্যই প্রকাশিত হইয়াছে, সরকারের মন্ত্রিমণ্ডলী এবং স্থায়ী কর্মচারীদের মধ্যে এক সংঘর্ষ চলিতেছে।

কোন বিষয় সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্ত হইলে তাহাতে সং এবং

কর্মকর্মীদের ভয়ে কোন কারণ থাকিতে পারে না। যাহারা এইরূপ নিরপেক্ষ তত্ত্বে আপত্তি জানায় স্বভাবতই তাহাদের উপর সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। মুন্সী শেয়ার ক্রয়সংক্রান্ত সকল তথ্য যে প্রকাশিত হয় নাই, বিচারপতি শ্রী চাগলা, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, বিভিন্ন দায়িত্বশীল সংবাদপত্র এবং প্যারামেন্টের সমস্তগণ একবাক্যে সকলেই তাহা বলিয়াছেন। পরিপূর্ণ তথ্য জানার জন্ত অপর একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করা উচিত কিনা সে সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা চলে। এইরূপ পরিপ্রেক্ষিতে যদি কেহ মহাত্মাগণী এবং উচ্চতর সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বিরোধের অভূহাতে পরিপূর্ণ তথ্যসম্বন্ধে বাধা দেয় তবে তাহার পিছনে বিশেষ কোন অভিসন্ধি থাকাই স্বাভাবিক। ইকনমিষ্টের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে মনে হয়, ভারতের শাসনতান্ত্রিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বাহ্যতে পরিপূর্ণ অসুস্থতান-কার্য না চালান হয় তাহার জন্ত ভারতে এবং বিশেষে প্রভাবশালী মহল সচেষ্ট হইয়াছে। তাহা না হইলে লগুনে অস্বস্তিত ভাবতীয় মিডিল সার্ভিস (রিটার্ড) এসোসিয়েশনের সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবটির কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রাক্তন ইংরেজ আই-সি-এসদের সমিতির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, যে সকল আই-সি-এস গত দশ বৎসর বাবত বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ভারতের সেবা করিয়া আসিতেছেন তাহাদের উচ্চতর দিবার জন্তই একমল নীতিজ্ঞানশূণ্য স্বার্থদেবী রাজনীতিবিদ চাগলা কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। একজন হাইকোর্টে বিচারক সকলের সাক্ষ্য গ্রহণের পর যে বার দেন এই সকল “ভারতপ্রেমিক” ব্রিটিশ নাগরিকদের নিকট তাহার কোনই মূল্য নাই। এইরূপ ধৃত্যমূলক প্রস্তাব সম্পর্কে কোন মন্তব্য করার কোন প্রয়োজন নাই, সকল ভারত-বাসীই ইহা বিন্দা করিবেন। কিন্তু এখানে একটি কথা উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। এই প্রাক্তন আই-সি-এসদের সমিতির এক সভায় স্বয়ং রাণী এলিজাবেথ আসিয়া একটি স্মারক-ফলকের উদ্বোধন করেন। ভারতে ১৮৫৮ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্যন্ত যে সকল আই-সি-এস কর্মচারী কাজ করিয়াছিল তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যেই ফলকটি স্থাপিত হইয়াছে। এই অমুঠানে অজ্ঞাতদের মধ্যে লণ্ডনস্থিত ভারতের হাইকমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। মুন্সী বিষয় সম্পর্কে উক্ত সমিতি যে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেন তাহা বিশেষ পুরাতন নহে—ঐ প্রস্তাবে ভারত সরকার সম্পর্কে যে প্রত্যক্ষ দোষারোপ করা হইয়াছে শ্রীবিজয়লক্ষ্মী তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন কিনা সে সম্পর্কে কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। আমরা এই বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ওয়ার্কফ আইনের সংশোধন দাবী

শ্রীমবিনল হক সম্পাদিত সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী”র একটি সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আধা অধীন পশ্চিমবঙ্গ ওয়ার্কফ বিভাগের কার্য কিভাবে পরিচালিত হয় তাহার সংবাদ বোধ হয় কেহই রাখেন না। রাখিলে বৃত্তিতে পারা বাইত যে, এই বিভাগটি কেন আছে, কাহার জন্ত আছে এবং কিসের জন্ত আছে। প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দী হইতে চলিল বঙ্গীয় ওয়ার্কফ আইন প্রণীত করিয়া ওয়ার্কফ এজেন্টসমূহের খবরদারী ভার লওয়া হয়। আইন এমন যে, করিবার কিছুই নাই। শুধু ওয়ার্কফ এজেন্ট হইতে সেস জাতীয় একটি অর্থ গ্রহণ করা এবং তাহা কর্মচারীদের মাহিনা ইত্যাদি বাবদ ব্যয় করা। তাহাও আবার সব সময় হয় না—এমন এক একটা পাবলিক স্টেট আছে বাহার লক্ষাধিক টাকা আদালতে জমা হইয়াছে। সেই অর্থ তুলিয়া একটা কল্যাণমূলক কোন কাজ করিবার আশ্রয় ওয়ার্কফ কমিশনারের নাই—আইনও হাতে ক্ষমতা দেয় নাই। শোনা গিয়াছিল ওয়ার্কফ আইন সংশোধন করা হইবে—কিন্তু সেপক কোন অয়োজনের সংবাদ আমরা পাই নাই। সম্বর ওয়ার্কফ আইন সংশোধন না করিলে এই বিভাগ রাখার কোন যৌক্তিকতা আছে বলিরা মনে করি না। আগামী বাজেট অধিবেশনে ওয়ার্কফ বিল উপস্থাপিত হইতে দেখিলে সুখী হইব।”

ওয়ার্কফ দেবোত্তর ইত্যাদির মূল উদ্দেশ্য পুত্র-কলত্রের অন্ন-সংস্থান-বাবস্থা নিশ্চিত ও নিরাপদ করা। দেবতার নাম শুধু সম্পত্তির নিরাপত্তার জন্ত দেওয়া হয় বাহাতে খণদায়ে বা অজ্ঞ কারণে তাহা বিক্রয় বা নষ্ট না হয়। এতদিন এই কারণেই ঐরূপ সম্পত্তির কোনও মা-বাপ ছিল না। কিন্তু এখন সময় হইয়াছে ঐ সকল প্রধারই সংশোধন করা এবং সাধারণের হিত-সাধনে উহার আয়ের আংশিক ভাগ প্রয়োগ করা। আমরা সহযোগীর মত সমর্থন করি।

কর্মরতা নারীদের সমস্যা

১৭ই মার্চ, জেনেভাতে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে বিশ্বের কর্মরতা নারীদের পারিবারিক সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনা হইবে। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে নারীরা সাংসারিক জগতের বাহিরে নানারূপ কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন—এই সমস্যা সেইহেতু পাশ্চাত্য নারীদের সমস্যা হইলেও ভারতেও বহু নারীর জীবনেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। মুক্তান্তর যুগে ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজ নারীদের ভূমিকার গুরুত্ব বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইতিপূর্বে কয়লার খনি, কাপড়ের কল এবং অজ্ঞাত কয়েকটি শিল্পে নিম্নতন পর্যায়ের কাজের মধ্যেই নারীদের ভূমিকা সীমাবদ্ধ ছিল। শিল্পের বাহিরে নারীদের কর্মক্ষেত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু বর্তমানে শিল্প, রাষ্ট্রশাসন এবং সাংস্কৃতিক সংস্থা প্রভৃতির সর্বস্তরেই নারী-কর্মীর সংখ্যা বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গৃহস্থালীর বাহিরে নানা কাজে নারীদের ক্রমবর্ধমান অংশ গ্রহণের ফলে পাশ্চাত্য সমাজের দ্বারা ভারতীয় সমাজেও কর্মরতা নারীদের সাংসারিক জীবন পুনর্গঠনের প্রশ্ন গুরুত্ব লাভ করিয়াছে।

বিশেষ বিভিন্ন রাষ্ট্র কর্তৃক নারীদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা লইয়া সম্প্রতি একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টটি প্রকাশ করিয়াছেন বাষ্ট্রসংঘ। উক্ত রিপোর্টে দেখা যায় যে, ব্রিটেন এবং কিনল্যাণ্ডে স্বামীরা গৃহস্থালী কার্যে স্ত্রীদের বঞ্চিত সহায়্য করিয়া থাকে। কোপেনহেগেনের নারীদের অবস্থা সম্পর্কিত রিপোর্টে প্রকাশ যে, কর্তৃত্বতা নারীদের শতকরা নয় জন কোন সাংসারিক কাজ করে না। অপরপক্ষে সর্বক্ষণ কর্তৃত্বতা নারীদের এক-চতুর্থাংশের স্বামীরা তাহাদের স্ত্রীদের বাস্তবায়ন কাজে সাহায্য করিয়া থাকে। উত্তর-আইল্যান্ডেও স্বামীরা এখন গৃহস্থালী কাজকে কর্তৃত্বের অঙ্গ বলিয়া ধরিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ফ্রান্স এবং অস্ট্রিয়াতে শ্রমিক স্বামীরা তাহাদের স্ত্রীদের বাহিরের কাজে বোগদান করিতে দিতে অনিচ্ছুক।

কর্তৃত্বতা মহিলাদের সন্তানসম্বন্ধিতদের উপর তাহাদের অমুপস্থিতির প্রভাব কিরূপ সে সম্পর্কে মতপার্থক্য রহিয়াছে। একদল মনে করেন যে, দীর্ঘসময় মায়ের অমুপস্থিতিতে সন্তানদের শারীরিক এবং মানসিক বিকাশ ব্যাহত হয়। কিন্তু ঐকটি অস্ট্রিয়ান গবেষণার ফলে বলা হইয়াছে যে, অত্যধিক মাতৃস্নেহপ্রাপ্ত সন্তান অপেক্ষা কর্তৃত্বতা মায়ের সন্তানদের বিকাশ সন্তুষ্কর হওয়া স্বাভাবিক।

কর্তৃত্বতা রমণীদের মানসিক এবং শারীরিক অবস্থা সম্পর্কেও মতপার্থক্য রহিয়াছে। কর্তৃত্বতা রমণীদের শারীরিক এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া ক্ষমতা কমিয়া যায় এবং সাংসারিক গোলাবোগের সৃষ্টি হয়। স্বামী এবং স্ত্রী অধিকাংশ সময় পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন থাকার তাহাদের রুচি এবং মতবিরোধের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায় এবং গৃহবিবাদে সম্ভাবনা দেখা দেয়। শিল্পপ্রধান দেশগুলিতে স্ত্রীলোকগণ অধিক সংখ্যায় বাহিরে কর্তৃত্বত থাকায় জগৎব্যপক অনভিপ্রেত অবনতি ঘটয়াছে বলিয়াও অনেকের ধারণা।

কিন্তু কয়েকটি দেশের রিপোর্টে দেখা যায় যে, বাহিরের কর্তৃত্বত থাকিলে স্ত্রীলোকদিগের কয়েকটি দিকে উন্নতিও ঘটিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে গৃহস্থালীর বাহিরে কর্তৃত্বতের পর স্ত্রীলোকদিগের স্বাস্থ্য এবং মনের উন্নতিও পরিলক্ষিত হইয়াছে। কোপেনহেগেনের একটি রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বন্দিও দেখা যায় যে বাহিরের কর্তৃত্বতা রমণীরা অজ্ঞাতদের অপেক্ষা একটু বেশী অসহিষ্ণু হয় কিন্তু গৃহকর্তৃত্বতা রমণীরা অসহিষ্ণু হয় তাহার বিপক্ষে।

ভারতে অসুবিধাব্যতঃ আরও বহু নারী গৃহস্থালী বাহিরের কার্যে নিযুক্ত হইবে। ইতিমধ্যেই কর্তৃত্বতা নারী আমাদের সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশগুলি এ সম্পর্কে যে সকল সমস্ত্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, আমাদের সমাজও ইতিমধ্যে তাহার সম্মুখীন হইয়াছে। অচিরেই এই সমস্ত্রা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এ সম্পর্কে জেনেভাতে যে সকল আলোচনা-আলোচনা চলিবে তাহা পাঠে স্বভাবতঃই আমাদের সমাজ-নায়েক এবং বুদ্ধিজীবীগণ উপকৃত হইবেন।

কাছাড় ও ষ্টীমার সমস্যা

সম্প্রতি আসামের কাছাড় জেলার অঞ্চলবিশেষে ষ্টীমার সার্ভিস বন্ধ হইবার যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ক্রিমগঞ্জের “যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“বিদেশী-পরিচালিত জয়েন্ট ষ্টীমার কোম্পানী যে কারণেই হউক এদেশে তাহাদের ক্রাফার ক্রমশঃ গুটাইবার উদ্দেশ্যে কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে। ফলে বিধাবে তাহাদের জাহাজ চলাচল বন্ধ হইয়াছে এবং আসামেও এই কর্তৃত্বতায় অসুস্থ হইতে বাইতেছে। ইতোমধ্যে আসামের ডিব্রুগড় এক্সেসি, এম, পি, আর, টি সার্ভিস এবং কোন কোন ষ্টীমার ট্রেন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন কলিকাতা-কাছাড় লাইন বন্ধ করার প্রস্ততি হিসাবে ক্রিমগঞ্জ হইতে শিলচর পর্যন্ত মধ্যবর্তী জাহাজ ট্রেনগুলি বন্ধ করিয়া দিবার পরিকল্পনা হইয়াছে।”

“জলপথে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের বন্দরসমূহ, বিশেষতঃ কলিকাতার সহিত কাছাড় তথা আসামের জাহাজ-চলাচল ব্যবস্থা অব্যাহত না থাকিলে এখানকার লোকের হৃদয় আরও অধিক বিবে না। শুধু লোক লাইনের হেলগাড়ীর উপর নির্ভর করিলে সম্প্রতি চিনির ব্যাপারে যে শোচনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, অগ্রাগ্র প্রয়োজনীয় জরায়ির বেলাও অহরহ তাহা ঘটিবে। এই অবস্থায় নদীপথ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। অবশ্য পাকিস্তানের মধ্য দিয়া জাহাজ চলাইবার অসুবিধা আছে তাহা আমরা জানি। কিন্তু তজ্জগৎ হাত-পা গুটাইয়া আমাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।”

সমুদ্রের স্বত্ব

উড়িয়া সম্প্রতি সমুদ্রের স্বত্ব লইয়া পশ্চিমবঙ্গকে হুমকি দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মাছ-ধরা ট্রলার সমুদ্রোপকূলে কিছুদিন ধরিয়া মাছ ধরিতেছে। উড়িয়া সরকার ইহাতে আপত্তি তুলিয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন, সরকার ঐ সীমানা উড়িয়ার দৌরদের ইজারা দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ এখনে অনধিকার প্রবেশ করিয়া দৌরদের ব্যবসায়ে প্রতিদ্বন্দ্বি করিতেছেন।

উড়িয়া সরকারের এইরূপ হাতকর যুক্তির প্রত্যুত্তরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবশ্য বলিয়াছেন, উড়িয়া সরকারের এইরূপ আপত্তি ক্রিয়ার কোন অধিকার নাই। কারণ উহা হইল ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বত্ব, ভারতের আঞ্চলিক অধিকার—উহা কোন রাজ্যবিশেষের এলাকা হইতে পারে না। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমুদ্রে মাছ-ধরার উত্তোগ, একটি ব্যবসায়িক উত্তোগ। সংবিধান অনুযায়ী ভারতের যে-কোন অঞ্চলের লোক ভারতের যে-কোন স্থানে গিয়া ব্যবসা করিতে পারে। এই মৌলিক অধিকারে কেহ বাধা দিতে পারে না। বাধা দিলে সাংবিধানিক নীতিকেই ক্ষুণ্ণ করা হইবে।

উড়িয়া। সবকার বলিয়াছেন, ধীববদের এই এলাকা তাঁহারা ইজারা দিয়াছেন। এই যুক্তিও হাস্যকর। কাহাব আরগা কে ইজারা দিতেছে—এই অধিকারই বা তাঁহাদের কে দিল? একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত পাশাপাশি রাজ্যগুলির এইরূপ মনোভাব সত্যই বেদনাদায়ক। ইহা সাম্প্রদায়িকতাকেই স্বরণ করাইয়া দেয়।

বেকার বৃদ্ধিতে আশঙ্কা প্রকাশ

কলিকাতার বেকারের সংখ্যা ক্রমাগত বেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আতঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। ব্যাক, সওদাগরী আপিস, বীমা কোম্পানী, কারবারী সংস্থা, পেট্রোল বিক্রয়, কেম্র-প্রকৃতির ছয়টি প্রধান কর্মী প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই রাজ্যের মুখ্য-মন্ত্রী-ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট ইহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই এক স্মারকলিপি পেশ করিয়াছে। কাজের অভাবে হাজার হাজার নিয়মণ্যবিত্ত কর্মী বেকার হইয়া যাইবে—ইহাই এইসব প্রতিষ্ঠানের উৎকণ্ঠা।

তাঁহারা মুখ্যমন্ত্রীকে জানাইয়াছেন, ইহার মধ্যেই কতক লোকের চাকরি গিয়াছে—অবস্থা ক্রমাগতই অবনতির দিকে বাইতেছে। ইহা রোধ করিতে না পারিলে, শিল্পক্ষেত্রগুলি অচল হইয়া যাইবে।

বেঙ্গল প্রভিলিয়ার ব্যাক এমপ্লয়িজ এসোসিয়েশন, ফেডারেশন অব মার্কেটাইল এমপ্লয়িজ ইউনিয়নস, গুডভার্সিজ এণ্ড ইনল্যাণ্ড ইনসুরেন্স এমপ্লয়িজ এসোসিয়েশন, পেট্রোলিয়াম ওয়াকমেনস এসোসিয়েশন এবং ইনসুরেন্স এমপ্লয়িজ এসোসিয়েশন এই স্মারক-লিপিতে স্বাক্ষর করিয়াছে।

এই সব সংস্থা-পরিচালকদের অন্তর্গত, বিদেশী মুদ্রার বিনিময় ও আমদানী-নীতি এবং কোম্পানী আইনের বিধান পরিবর্তনের ফলেই আপিসগুলিতে এইরূপ ব্যাপক ছাঁটাই শুরু হইয়াছে এবং অনেক আমদানীকারক ইহার মধ্যে বহু বন্দীর উপর ছাঁটাই পরজায়াতও করিয়াছে।

বাসায়-কারবার গুটাইয়া লইয়া অথবা পশ্চিম বাংলা হইতে সদর কার্যালয়গুলি স্থানান্তর করিয়া অবস্থা আরও জটিলতর করিতেছে ইহাও তাহাদের অভিমত।

এমপ্লয়িজ ফেডারেশনের কো-অর্ডিনেশন কমিটি মুখ্যমন্ত্রীকে এই সম্পর্কে তাহাদের এক প্রতিনিধিমণ্ডলীর সহিত আলোচনা-আলোচনার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। এই সঙ্গে একথাও উল্লেখ, প্রতিকার না হইলে এক ব্যাপক আন্দোলন শুরু করা হইবে।

কলিকাতার বস্তী অপসারণ

কলিকাতার বস্তীগুলি যে কোনও সভাসমাজের গ্লানির বস্তু। বিগত প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই বস্তীসমূহ অপসারণ করিবার প্রচেষ্টা করা হইতেছে, কিন্তু তাহা কার্যকরী হয় নাই। কলিকাতার বস্তী-এলাকা প্রায় ৪,০৫১'৪৫ বিঘা ব্যাপিয়া বিস্তৃত। বস্তীতে প্রায় ১,৩২,৮০০ পরিবার বাস করে এবং ইহাদের মোটসংখ্যা

৫*৩১ লক্ষ। বস্তীর কোনও কোনও লোকের মাসিক আয় দুই হাজার টাকার অধিক। যে সকল পরিবারের মাসিক আয় সাড়ে তিনশ' টাকার অধিক তাহাদের সংখ্যাও যথেষ্ট। বস্তীবাসীদের ৫৮ শতাংশের মাসিক আয় ১০০ টাকার অনধিক, ৩২ শতাংশের আয় ১০১-২০০ টাকা পর্যন্ত ছয় শতাংশের আয় ২০১-৩৫০ টাকা এবং দুই শতাংশের মাসিক আয় ৩৫১-৭০০ টাকা। বাহাদের মাসিক আয় ৭০০ টাকার অধিক তাহাদের সংখ্যা ০'৩৮ শতাংশ। মোট অধিবাসীর ৬২ শতাংশ বাঙালী, ২৫ শতাংশ বিহারী, ৫ শতাংশ উত্তরপ্রদেশের অধিবাসী, ০'১৫ শতাংশ মাদেয়াসী ও ০'১৫ শতাংশ ময়মনসিংহবাসী। বস্তীর ৭৭ শতাংশ বাড়ী কাঁচা এবং অবশিষ্টাংশ পাকা। ৮৪ শতাংশ অধিবাসী ভাড়াটে হিসাবে বাস করে এবং বাকী অংশ বস্তীর মালিক। একখানি ঘরের ভাড়া ভাড়া মাসে ১১ টাকা হইতে ২২ টাকা পর্যন্ত হয় যদি বৈজ্ঞানিক আলো থাকে। যেখানে বৈজ্ঞানিক আলো নাই সে সকল ঘরের ভাড়া মাসে ১০ টাকা হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত হয়। প্রতি ঘরে গড়ে সাড়ে তিন জন অধিবাসী বাস করে। অধিকাংশ বস্তীতেই পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত নাই। ৩৫ শতাংশ কাঁচা ঘরে এবং ২৭ শতাংশ পাকা ঘরে জল-সরবরাহের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত নাই।

বস্তী-অপসারণের জন্ত সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিলটি আইন-পরিষদে উপস্থাপন করিয়াছেন, সে সম্পর্কে যথেষ্ট মতবিরোধ দেখা দিয়াছে। এই বিলটির বিরুদ্ধে বিরোধী দল বিরোধিতা করিবে তাহা স্বাভাবিক, কিন্তু আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান যথা, ইমপ্লিমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যানও বিলটিকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন নাই। বস্তী-উন্নয়নের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বস্তির অপসারণ, কিন্তু সেই সঙ্গে অধিবাসীদের অপসারণ যেন অতি অবশ্য না হয়। বর্তমানে জমির মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার বস্তির মালিকরা বস্তি অপসারণ করিতে খুসই উৎসাহী, কিন্তু এই কয়েক লক্ষ গরীব অধিবাসী কোথায় যাইবে?

কয়েকমাস পূর্বে দক্ষিণ কলিকাতার একটি জনবহুল বস্তী আগুনে ভস্মীভূত হইয়া যায়, কি কারণে আগুন লাগে সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ তেমন কোনও অনুসন্ধান করেন নাই, কিন্তু আগুন লাগার কারণ যে খুব স্বাভাবিক কিংবা আকস্মিক ছিল তাহাও মনে হয় না। এই বস্তীর বর্তমান মালিক কে বা কাহা? এই বস্তীটিকে সরকারী আয়ত্তে আনা অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। ব্যক্তিগত মালিকরা যেন এই সুযোগে জমি বিক্রয়ের ফাঁটকাঝাী খেলিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপায়-উদ্দেশ্যে গরীব অধিবাসীদের গৃহহারা করিতে না পারেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বেচু চ্যাটার্জি ট্রাষ্টের একটি বস্তিকে একেবারে তুলিয়া দেওয়া হয়। গরীব অধিবাসীদের যখন গৃহচ্যুত ও বিতাড়িত করা হয় তখন কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন ছিলেন। বস্তীগুলিতে গরীবদের সংখ্যাই অধিক, প্রায় ৫৮ শতাংশ। সুতরাং বস্তীগুলিকে অপসারণ না করিয়া

উন্নয়ন করা প্রয়োজন। বাহাদের মাসিক ১০০ টাকার অনধিক আয় তাহাদের সকলকেই উন্নত বস্তিতে বাস করিতে দিতে হইবে। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টকেই বস্তি-উন্নয়নের ভার দেওয়া উচিত ছিল।

বস্তী অপসারণে সমস্যা কোথায়

বস্তী সংস্কারের কথা ইহার পূর্বে বহুবার হইয়াছে। কিন্তু কোন চেষ্টাই ফলপ্রসূ হইয়া নাই। সত্য বটে, বস্তীগুলি নাগরিক সভ্যতার বিপরীত। এবং স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা ক্ষতিকর। কারণ ইহার পয়ঃপ্রণালী, পানীয়না, জল-সম্ভরণের ব্যবস্থা এবং বাসগৃহের ধন্যধারণ এমন পরিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছে যে, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যবক্ষার প্রতিফল। এই বস্তী-সংস্কার সম্বন্ধে বাহারা ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহারা বস্তীকে যথাযথ রাখিয়া সংস্কারের কথাই তুলিয়াছেন—ইহাতে স্বেচ্ছাচারিতাই দেওয়া হয়, কোন পরিবর্তিত রূপ-পরিগ্রহ করে না।

বস্তীতে বাহারা বাস করে, তাহারা দরিদ্র। কেবল জন-মজুরই নয়—অনেক ক্ষুদ্র-আয়ের মধ্যবিত্ত পরিবারও নিরুপায় হইয়া এই বস্তীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। বস্তী অপসারণ করিলেই ইহাদের সেই সঙ্গে যোগ্য আশ্রয়ও দিতে হইবে। শোনা বাইতেছে, সরকার ইহাদের ক্ষুদ্র কালীপুরে উপযুক্ত গৃহনিৰ্মাণ করিতেছেন। কিন্তু কালীপুর বা অনুরূপ কোথাও বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইলেই সমস্যা মিটিবে না। কারণতানার শ্রমিক বা বাহারা জন-মজুরের কাজ করে, তাহারা তাহাদের কয়দা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে—অতীত হইতে যথাসময়ে কাজে যোগ দেওয়ার কথাও এ সঙ্গে ভাবিতে হইবে। একমাত্র উপযুক্ত পরিবহনের ব্যবস্থা করিলেই ইহার সমস্যা সমাধান হইতে পারে। বস্তীগুলি ভাঙিয়া যদি বাড়ী নিৰ্ম্মিত হয় তবে ঐ বস্তীবাসীদেরই উহাতে অধিবাসী থাকিবে একথা ভুলিলে চলিবে না। মোট কথা, দরদী-মন লইয়া ইহাদের সম্বন্ধে বিচার করিলে কাহারও অশান্তি থাকিতে পারে না।

এস. রাও এবং আদিত্য চট্টোপাধ্যায়

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আদিত্যনাথর চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক যুবক মিথ্যাপরিচয় প্রদানের অপরাধে নয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। অভিযুক্ত ব্যক্তি কোটের সম্মুখে তাহার দোষ স্বীকার করে। তবে কোর্ট তাহার প্রতি দয়া প্রদর্শনের কোন কারণ দেখিতে পান নাই। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, আদিত্যনাথর দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রী পি. এস. রাও আই-সি-এস-এর নিকট বাইয়া বলে যে, সে নিজে একজন এম-এ ডিগ্রীধারী এবং পশ্চিমবঙ্গের অপর একজন উচ্চপদস্থ আই-সি-এস কর্তব্যচারী ব্যক্তি। শ্রী রাও তাহাকে সাক্ষাতের জন্য আহ্বান করেন এবং পরে গত জুন মাস হইতে তাহাকে এসিষ্ট্যান্ট পাবলিক বিলশনস অফিসার হিসাবে চাকরীতে নিয়োগ করেন। কিন্তু পরে চ্যাটার্জীর ফাঁকি ধরা পড়ে এবং জানা যায় যে, সে এম-এ পাস নহে এবং কোন আই-সি-এস কর্তব্যচারী ব্যক্তিও নহে।

বাংলাদেশের বৃহত্তম আর্থিক বিশেষ সঙ্কটের সম্মুখীন। সে কথা স্মরণ রাখিয়াও আমরা আদিত্যনাথর আচরণের তীব্র নিন্দা না করিয়া পারিতেছি না। বিচারক তাহার যথার্থ সাজা দিয়াছেন এবং এই কারাবরণে সে নিজস্ব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিবে। কিন্তু এই ঘটনাটিতে যে বিষয়টি আমাদের কাছে বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়াছে তাহা হইতেছে ঘটনাবিজ্ঞানের ধারাটি। যদি আদিত্যনাথরকে কঠোর নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই কোর্টে আনা হইত তাহা হইলে কোনদিক হইতেই কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আদিত্যনাথরকে কোর্টে আনা হইয়াছে কঠোর নিয়োগের পর। সরকারী আপিলগুলিতে সাধারণতঃ যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হইয়া থাকে তাহাতে নতুন কর্মীকে কাজে যোগদানের পূর্বে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট হইতে তাহার চরিত্র সম্পর্কে দুইটি সার্টিফিকেট দিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা এবং সার্টিফিকেটগুলিও দেখাইতে হয় (নকল দেখাইলে চলিবে না)। আদিত্যনাথরকে কঠোর যোগদান করিতে দিবার পূর্বে যদি এই পদ্ধতি অনুসৃত হইত তবে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িত যে, সে এম এ পাস নহে। একেজের স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম কি কারণে ঘটয়াছিল স্বভাবতঃই সে সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে। যেহেতু চ্যাটার্জী নিজেকে একজন উচ্চপদস্থ আই-সি-এস কর্তব্যচারী আখ্যায় বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল সেইজন্যই কি এই ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল? এই আখ্যায়তার জন্তই কি কেবলমাত্র চ্যাটার্জীকে চাকরীতে লওয়া হইয়াছিল?

আদিত্যনাথর চ্যাটার্জীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল সে মিথ্যা পরিচয়ে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ সজাগ থাকিলে কিরূপে মিথ্যা পরিচয়ে চাকরী লওয়া যায় তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। ইহা স্বভাবতঃই ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, কঠোর নিয়োগের পূর্বে প্রার্থীর গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়। যদি প্রার্থীর উপযুক্ত গুণ না থাকে তবে তাহাকে নিয়োগের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। চ্যাটার্জীকে কাজে লইবার পূর্বে কি পরীক্ষা করিয়া লওয়া হইয়াছিল? চ্যাটার্জীর বিরুদ্ধে অযোগ্যতার কোন অভিযোগ আনা হয় নাই। স্বভাবতঃই ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে, তাহার কাজকর্ম সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের বিশেষ কোন অভিযোগ ছিল না। চ্যাটার্জীকে কোর্টে অভিযুক্ত করা হইতে স্বভাবতঃই একদম ধারণা হইতে পারে যে, সে যে আই-সি-এস অফিসারের আখ্যায় নহে, ইহাতেই কর্তৃপক্ষ বিশেষরূপে বিচলিত হইয়াছিলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় কর্মী নিয়োগে কর্মীর নিজস্ব গুণাগুণের উপরই কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে জোর দেন; তাহার আখ্যায়তা প্রভৃতিকৈ যোগ্যতাবিচারে কখনই বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া উচিত নহে। সুতরাং চ্যাটার্জীর প্রতি দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ যে প্রতি-শোধ-স্পৃহা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা হইতে যদি কেহ মনে করেন যে, চ্যাটার্জী নিয়োগের ব্যাপারে তাহারা তাহার ব্যক্তিগত যোগ্যতা অপেক্ষা তাহার আখ্যায়তার উপরই অধিকতর গুরুত্ব

আরোপ করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখ দেওয়া যায় না। বিজ্ঞ বিচারক সত্যই বলিয়াছেন, আদিতানারায়ণের পক্ষে বলিবার কোন যুক্তি নাই—আমরাও তাহা মনে করি। কিন্তু প্রশ্ন এই, দামোদর জালী কর্পোরেশনের অভিজ্ঞ কর্তৃপক্ষমণ্ডলীকেও কি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলা চলে?

ভারত সীমান্তে পাকিস্থানী দৌরাণ্য

ভারত সীমান্তে পাকিস্থানীদের হামলা লাগিয়াই রহিয়াছে। পূর্ব সীমান্তে প্রায় প্রতি মাসেই কোন না কোন স্থানে পাকিস্থানীদের হামলা ঘটে। আমরা একাধিকবার তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এ সম্পর্কে ২৪ মার্চ ত্রিপুরা রাজ্য হইতে প্রকাশিত 'সেবক' পত্রিকা বাহা লিখিয়াছেন আমরা নীচে তাহা তুলিয়া দিলাম :

“সীমান্ত অঞ্চলে পাকিস্থানী দৌরাণ্যের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যায়। গত কিছুকালের মধ্যে কয়েকটি পাকিস্থানী হামলার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায়। পাক-সীমান্তে সেনাবাহিনীর লোক মোতায়েন হওয়ার পর এইরূপ ঘটনা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি। ভারতীয় ভূমি বেদখল করা, ভারতীয় নাগরিককে অহেতুক লাঞ্চিত করা পাকিস্থানীদের নিতানৈমিত্তিক কাজের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে।

“এই সকল সীমান্ত অঞ্চলের ঘটনাসমূহের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে পাকিস্থানের নিকট গতাহুগতিকভাবে প্রতিবাদ জানান হয়। এর পরবর্তী ঘটনা জনসাধারণে খুব কমই প্রকাশ পায়। তিন দিক পাকিস্থান পরিবেষ্টিত ত্রিপুরার আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলীও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা সম্বন্ধে স্বভাবতই শঙ্কিত করিয়া তুলে। রুজি বোম্বাচারের সন্ধানেই হউক আর যে কোন কারণেই হউক বিরাটসংখ্যক পাক-মুসলমান ত্রিপুরায় প্রবেশ করিয়াছে এই জাতীয় সংবাদ সর্বত্রই শুনা যায় এবং এই সংবাদ পূর্বেও সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ সকল পাকিস্থানীদের ত্রিপুরায় অবস্থান করাকে কোন সদ্বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি সমর্থন করিবে না। আশ্চর্যের বিষয় ত্রিপুরার কর্তৃপক্ষ পাকিস্থানীদের বে-আইনী অবস্থানকে সহ্য করিতেছেন। বিষমত্বের প্রকাশ পাইয়াছে যে, অধুনাকাল কর্তৃপক্ষ মহলের কেহ কেহ নাকি ত্রিপুরায় পাক-মুসলমানের অবস্থানজনক সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই জনবহু সত্য কিনা জানি না; তবে সত্য হইলে স্বভাবতই বিচলিত হইতে হয়। ত্রিপুরায় পাক-মুসলমান বে-আইনী ভাবে অবস্থান করে, কি কবে না ইহার বাদ প্রতিবাদ করিয়া রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বৃদ্ধি পাইবে না। কেন্দ্রীয় সরকারের সরাসরি তত্ত্বাবধি থাকা এই ব্যাপারের সত্য উল্ঘাটিত হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।”

পাকিস্থানের জাতীয় সঙ্গীত

পাকিস্থান সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাকিস্থানের জাতীয় সঙ্গীত বাংলাভাষায় করা হইবে। কারণ পূর্ব-পাকিস্থানের

অধিকাংশ লোক কারমী শব্দ বহুল উর্দুভাষায় রচিত জাতীয় সঙ্গীত বৃদ্ধিতে পারে না।

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত দুইটিও বাংলা। পাকিস্থান সরকার একটি বাংলা বচনকে জাতীয় সঙ্গীত করিবার সিদ্ধান্ত করায় বাঙালীমাত্রেই আনন্দিত হইবেন। আমরা এবিষয়ে পাকিস্থান সরকারের সুবিবেচনার প্রশংসা করি।

তৈল ও রাজনীতি

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক সঙ্কটের মূল অহুসন্ধান করিতে হইলে মধ্যপ্রাচ্যের তৈল-সম্পদের কথা আলোচনা করা প্রয়োজন। নাসের সুরেজ খান জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত করিলে মধ্যপ্রাচ্য হইতে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহে তৈল সংবহন বন্ধ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াই ব্রিটেন এবং ফ্রান্স মিশর আক্রমণ করিয়াছিল। সুরেজ মুখের অবাবহিত পরে ব্রিটেন এবং ফ্রান্সে পোটল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা শ্রবণ রাখিলে পাশ্চাত্য অর্থনীতিতে মধ্যপ্রাচ্যের তৈলের গুরুত্ব বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। ১৯৫৭ সনে অবশ্য পাশ্চাত্য দেশ-গুলিতে তৈলের অভাব হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভবিষ্যতে কোন অভাব হইবে না এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত তৈল অর্থনীতিবিদ ওয়াশিংটন জে. লেভি বলেন যে, ১৯৬৫ সনে মধ্যপ্রাচ্যকে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির প্রয়োজন মিটানোর জন্য দৈনিক ৫০ লক্ষ ব্যারেলেসের অধিক পরিমাণে তৈল সরবরাহ করিতে হইবে। মধ্যপ্রাচ্যের তৈলের উপর পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির এই নির্ভরতার কথা কেবল যে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতিবিদগণই অবগত রহিয়াছেন তাহা নহে, মধ্যপ্রাচ্যের শাসকবৃন্দ এবং জনসাধারণও তাহা বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অপরপক্ষে মধ্যপ্রাচ্যের জনসাধারণ স্বভাবতই তাঁহাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কার্যে করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। যেহেতু তৈলই মধ্যপ্রাচ্যের প্রধান সম্পদ, সেহেতু এই আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা মধ্যপ্রাচ্যের তৈলের উপর পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অধিকারকেও প্রভাবিত করিতে বাধ্য এবং কার্যতঃ তাহা করিতেছেও। মূলতঃ মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীনচেতা নেতৃবৃন্দ এবং জনসাধারণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, যদি তাঁহাদের তৈল-অর্থনীতির উপর হইতে ইং-মার্কিন একচেটিয়া অধিকার ভাঙিতে না পারেন তবে তাঁহাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা সর্বদাই ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা থাকিবে। অপরপক্ষে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গেরও বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না যে, একবার যদি তৃতীয় কোন শক্তি আসিয়া মধ্যপ্রাচ্যের তৈলশিল্পে ভাগ বসায় তবে পশ্চিমের হৃদ্বীন ঘনাইয়া আসিবে।

ঠিক সেই কারণেই গত বৎসর বখন সৌদি আরবের রাজা একটি জাপানী তৈল কোম্পানীর সঙ্গে উপকূলবর্তী তৈলসম্পদ আহরণের চুক্তি করেন, তাহাতে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মনে বিশেষ অসন্তোষ সৃষ্টি হয়। বর্তমানে সৌদি আরব সরকার এবং মার্কিন প্রতিষ্ঠান “আরব-আমেরিকান তৈল কোম্পানী”র মধ্যে যে চুক্তি

বলবৎ রহিয়াছে, তাহার বলে সৌদি আরবের বিক্রীত তৈলের জন্ম যে লাভ হয় সৌদি আরব সরকার তাহার অধিক পাইয়া থাকেন। কিন্তু সৌদি আরবের বাহিরে তৈল বিক্রয়ে যে লাভ হয় তাহার কোন অংশ সৌদি আরব সরকার পান না। ঠিক এই কোমল জায়গাটিতেই জাপানী প্রতিষ্ঠানটি অঘাত দিয়াছে। সম্প্রদিত চুক্তি অনুযায়ী জাপানী কোম্পানীটি মোট মুনাফার শতকরা ৫৬ ভাগ (অর্থাৎ অর্ধেকের বেশি) আরব সরকারকে দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, কেবল তাহাই নহে, জাপানী কোম্পানীটি বলিয়াছে যে, সৌদি আরবের মধ্যে অথবা বাহিরে যেখানে যে ভাবেই এ তৈল বিক্রীত হউক না কেন, মুনাফার অংশ সৌদি আরব সরকার পাইবেন। উপরন্তু তৈল আহরণের জন্ম যে নূন প্রতিষ্ঠানটি গঠন করা হইবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ ডিরেক্টর এবং এক-তৃতীয়াংশ কন্সল্টারী সৌদি আরবের নাগরিকদের মধ্য হইতে লওয়া হইবে বলিয়াও জাপানী কোম্পানী স্বীকৃতি দিয়াছে। স্বভাবতঃই মাকিন তৈল কোম্পানীগুলি এই ব্যবস্থার বিশেষ ক্রূর হইয়াছে। ইতিমধ্যে আর একটি ইতালীয় কোম্পানী এজিপ মিনানেরিয়া (AGIP Minaneria) কয়েকটি সম্ভাবীনে ইরান সরকারকে লভ্যাংশের শতকরা ৭০ ভাগ পর্যন্ত দিতে সম্মত হইয়াছে। যদিও ইতালীয় কোম্পানীর প্রস্তাবটি বিশেষ ভীষণ, তথাপি ইচ্ছাতেই মাকিন তৈলমহলে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

সৌদি আরবের তৈল-সংক্রান্ত মুখ্য পরামর্শদাতা শেখ আবদুল্লাহ তাহিহি সৌদি আরবের তৈল নিষ্কাশন সম্পর্কে যে প্রস্তাব প্রচণ্ডের সুপাশিত করিতেছেন, মাকিনী মহল তাহাতেও বিচলিত হইয়াছে। তাহিহি বলিয়াছেন যে, সৌদি আরব হইতে পাইপ লাইনের সাহায্যে যে তৈল বাহিরে যায় তাহার লভ্যাংশেরও শতকরা ৫০ ভাগ সৌদি আরব সরকারকে দিতে হইবে। উহার পান্টা জবাব হিসাবে আমেরিকান তৈল কোম্পানীর মালিকরা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, তৈলের পাইপ লাইন যে কয়টি দেশের উপর দিয়া গিয়াছে সেই সকল রাষ্ট্রের প্রত্যেককেই লভ্যাংশ দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব এখনও গৃহীত হয় নাই—কারণ লভ্যাংশের কত অংশ কোন রাষ্ট্র পাইবে সে সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রগুলি একমত হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, এইভাবে আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পারস্পরিক বিরোধ সৃষ্টি করিবার জন্মই মাকিন তৈলপতিরা এক্ষণে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক পরিবর্তন

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে দ্রুত এবং অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল মিশর ও সিরিয়ার সম্মিলনে “সংযুক্ত আরব রিপাবলিক” প্রাতিষ্ঠা। গত ষাটন মাসের প্রথমভাগে মধ্যপ্রাচ্যের অল্পতম দুইটি আরব রাষ্ট্র—মিশর এবং সিরিয়া—নিজেদের

অস্তিত্ব বিসর্জন দিয়া একটি নূতন রাষ্ট্র গঠন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। পূর্বে এক গণভোটে এই নূতন রাষ্ট্র গঠনে মিশর ও সিরিয়ার জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে দুই রাষ্ট্রের জনসাধারণই আরব রাষ্ট্রগুলির একোয় বিশেষ সমর্থক। সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন প্রাক্তন মিশরের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল গামাল আবদেল নাসের। নূতন রাষ্ট্রের রাজধানী হইবে কায়রো।

নূতন রাষ্ট্রের অস্থায়ী সংবিধানে বলা হইয়াছে যে, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক একটি গণতান্ত্রিক স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে অবস্থান করিবে। এই রাষ্ট্রে নাগরিকদের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা এবং ভৌতাত্মিক থাকিবে। একটি জাতীয় পরিষদের উপর আইন প্রণয়নের ভার থাকিবে। এই পরিষদের সদস্যদের মনোনীত করিবেন প্রেসিডেন্ট (নাসের)। তবে এই পরিষদের অর্ধেক সদস্য গৃহীত হইবেন প্রাক্তন মিশরীয় পার্লামেন্টের সদস্যদের মধ্য হইতে, অপরাধ গৃহীত হইবেন প্রাক্তন সিরীয় পার্লামেন্টের সদস্যদের মধ্য হইতে। রাষ্ট্রের সকল কার্যাবলী ক্ষমতা সম্বন্ধে থাকিবে প্রেসিডেন্টের উপর। বিচার-বিভাগ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনভাবে কার্য পরিচালনা করিবেন। মিশর এবং সিরিয়া ইতিপূর্বে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত যে সকল চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিল, নবগঠিত রাষ্ট্রের এই সকল অংশে সেই চুক্তিগুলি এখনও বলবৎ থাকিবে।

মিশর এবং সিরিয়ার এই মিলনে একাধিক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়াছেন। ইয়েমেন প্রথম হইতেই এই মিলনের বিশেষ উৎসাহী ছিল এবং ৮ই মার্চ স্বাক্ষরিত এক চুক্তিতে এই নূতন রাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে। তবে ইয়েমেন পূর্বপূরি ভাবে নূতন রাষ্ট্রের সহিত এখনও মিলিয়া যায় নাই। প্রেসিডেন্ট নাসের এবং ইয়েমেনের ইমামকে লইয়া গঠিত একটি নেতৃপরিষদ (Council of Heads of State) পূর্ণ মিলন সম্পর্কে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। আরব রাষ্ট্রগুলির বিভেদের সুযোগ লইয়া বিভিন্ন পাশ্চাত্য শক্তিশক্তি মধ্যপ্রাচ্যের বিপুল সম্পদ শোষণ করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছিল। মধ্যপ্রাচ্যে একাবদ্ধ শক্তিশালী আরব রাষ্ট্র গঠিত হইলে বহিরাগত শোষকদের খুবই অসুবিধা হইবে, এ কথা বৃথিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। স্বভাবতঃই একাধিক পাশ্চাত্য রাষ্ট্র সেহেতু আরব রাষ্ট্রগুলির এই মিলনের প্রচেষ্টার সুখী হইতে পারেন নাই। এই অঞ্চলের বিভেদ জাগাইয়া রাগিবার জন্ম তাহারা এখন নূতন চাল চালিবার চেষ্টা করিতেছে। নবগঠিত সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের প্রতিদ্বন্দী হিসাবে তাহারা আর একটি সম্মিলিত আরব রাজ্য গঠনে সচেষ্ট হইয়াছে।

বৃহত্তম যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য হইল রাষ্ট্রবিভাগ। জার্মানী, কোরিয়া, ভায়ত, চীন, ইস্রায়েল এবং ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে রাষ্ট্রগুলির বিভাগ ঘটে। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই এই বিভাগ কৃত্রিম—ভাষ্যত এবং

ইস্রায়েল বাতীত অপর সকল ক্ষেত্রেই এই বিভাগ আয়ত্ব হইয়াছিল একটি অস্থায়ী ব্যবস্থা হিসাবে—কিন্তু “অস্থায়ী ব্যবস্থাই এখন স্থায়ী” হইতে চলিয়াছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বৈচ্ছায় পশ্চাৎ মিলন আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

দুর্নীতির দণ্ড

একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অধীন বিশেষ পুলিশসংস্থার কর্তৃনৈপুণ্যের ফলে ১৯৫৭ সনের অক্টোবর মাসের মধ্যে দুর্নীতির দায়ে ২৪ জন সরকারী কর্মচারী এবং ২০ জন বেসরকারী ব্যক্তির জেল ও জরিমানা হইয়াছে। ইতা ছাড়া, ১১ জন গেজেটেড অফিসারসহ আরও ৬৩ জন সরকারী কর্মচারী বিভাগীয় শাস্তিভোগ করিতেছে। গেজেটেড অফিসারদের মধ্যে একজনের চাকরী গিয়াছে, আর একজনের উন্নতি পথ রুদ্ধ হইয়াছে, তিনজনের বাৎসরিক মাহিনাবৃদ্ধি বন্ধ হইয়াছে এবং ছয়জনের অঙ্গাঙ্গরূপ শাস্তি হইয়াছে। নন-গেজেটেড কর্মীদের মধ্যে ১০ জনকে বরখাস্ত করা হইয়াছে, ছয়জন কর্মী হইতে অপসারিত হইয়াছে, একজনকে নিম্নপদে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একজনের পদোন্নতি বন্ধ হইয়াছে, ১৫ জনের বাৎসরিক মাহিনা বৃদ্ধি বন্ধ হইয়াছে, এবং ১৮ জনের অঙ্গাঙ্গরূপ শাস্তি হইয়াছে।

দুর্নীতির দায়ে ৬৭টি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের আমদানী-রপ্তানী লাইসেন্স দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন স্তব্ধের বিষয়। কিন্তু ঐ বিজ্ঞপ্তিতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। দুর্নীতির প্রাবল্য চলিতেছে দেশময়। সে তুলনার প্রতিকার অতি সামান্যই হইয়াছে।

ভারতীয় মন্ত্রীসভার পুনর্গঠন

মৌলানা আজাদের যত্না এবং অর্থমন্ত্রী ক্রীষ্ণমচাচারী পদ-ত্যাগের ফলে ভারতীয় মন্ত্রীসভার পুনর্গঠন আসন্ন ছিল। গত ১০ই মার্চ পুনর্গঠিত মন্ত্রীসভার নাম ঘোষণা করা হইয়াছে। নতুন মন্ত্রীসভার অর্থমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন ক্রীমোদরাজী দেশাই। ক্রী দেশাই বোম্বাই রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাক্তন বাণিজ্যমন্ত্রী। শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের ভার দেওয়া হইয়াছে রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী কে. এল. ক্রীমালীর উপর। এই পুনর্গঠনে কয়েকজন নতুন সদস্যকেও মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করা হয়। এই সকল নতুন সদস্যদের নাম হইল হাকিম মোহাম্মদ ইব্রাহিম, শ্রী বি. গোপাল বেড্ডী, শ্রী এস. ডি. রামস্বামী, শ্রী আহমেদ মহিউদ্দীন, ক্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ এবং ক্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর নন্দর।

নিম্নে নবগঠিত ভারতীয় মন্ত্রীসভার সদস্য এবং তাহাদের উপর চক্ষু বিভাগের একটি সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া হইল :

(১) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—প্রধানমন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র দপ্তর ও পরমাণু শক্তি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী; (২) ক্রীপোবিন্দবল্লভ পণ্ড—স্বরাষ্ট্র সচিব; (৩) ক্রীমোদরাজী দেশাই—অর্থসচিব; (৪) ক্রীতগজীবন রাম—রেলওয়ে সচিব; (৫) ক্রীতগজবীরালাল নন্দ—শ্রম, কর্মসংস্থান এবং পরিকল্পনা সচিব; (৬) ক্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী—শিল্প ও বাণিজ্য সচিব; (৭) সর্দার শরণ সিং—ইস্পাত, খনি ও জ্বালানী দপ্তরের মন্ত্রী; (৮) শ্রী কে. সি. বেড্ডী—পুষ্ঠ, গৃহনির্মাণ ও সংববাহ সচিব; (৯) ক্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন—খাদ্য ও কৃষি সচিব; (১০) শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণমেনন—প্রতিরক্ষা সচিব; (১১) শ্রী এস. কে. পাতিল—বানবাহন ও যোগাযোগ সচিব; (১২) মি: হাকিম মহম্মদ ইব্রাহিম—সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের মন্ত্রী।

রাষ্ট্রমন্ত্রী

(১) শ্রী এস এন সিংহ—পার্লামেন্টারী দপ্তরের মন্ত্রী; (২) ডা: বি. ভি কেশবকার—তথ্য ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রী; (৩) শ্রী ডি. পি. কারমারকার—স্বাস্থ্য দপ্তরের মন্ত্রী; (৪) ডা: পি. এস. দেশমুখ—খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের মন্ত্রী; (৫) শ্রী কে. ডি. মালব্য—ইস্পাত, খনি এবং জ্বালানী দপ্তরের মন্ত্রী; (৬) ক্রীমোদরাজী দেশাই—পুনর্কাসন দপ্তরের মন্ত্রী; (৭) ক্রীমতিমান কানুনগো—শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী; (৮) ক্রীরাজ বাহাদুর—বানবাহন ও যোগাযোগ দপ্তরের মন্ত্রী; (৯) শ্রী বি. এন. দাতার—স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী; (১০) ক্রীমহুভাই শাহ—শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী; (১১) শ্রী এস. কে. দে—সমাজ উন্নয়ন দপ্তরের মন্ত্রী; (১২) ডা: কে. এল. ক্রীমালী—শিক্ষা দপ্তরের মন্ত্রী; (১৩) শ্রী এ. কে. সেন—আইন দপ্তরের মন্ত্রী; (১৪) মি: জমায়ুন কবীর—বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং সংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রী; (১৫) শ্রী বি. গোপাল বেড্ডী—অর্থনৈতিক দপ্তরের মন্ত্রী।

উপমন্ত্রী

(১) সর্দার এস. এস. মাজিদিয়া—প্রতিরক্ষা দপ্তরের উপমন্ত্রী; (২) মি: আবদ আলি—শ্রম দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৩) অনিল-কুমার চন্দ—পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৪) শ্রী এম. ভি. কৃষ্ণা—খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৫) ক্রীজহরলাল হাতী—সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৬) ক্রীসত্যীশচন্দ্র—শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৭) ক্রীশ্রামনন্দন মিশ্র—পরিকল্পনা দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৮) ক্রীশ্যাম ভগৎ—অর্থ দপ্তরের উপমন্ত্রী; (৯) ডা: মনোমোহন দাস—শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১০) মি: শাহ নওয়াজ খান—রেলওয়ে দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১১) ক্রীমতী লক্ষী এন মেনন—পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১২) শ্রী এস. ভি. রামস্বামী—রেলওয়ে দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১৩) মি: আহমেদ মহিউদ্দীন—অসাময়িক বিমান চলাচল দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১৪) ক্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ—অর্থ-নৈতিক দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১৫) শ্রী পি. এস. নন্দর—পুনর্কাসন দপ্তরের উপমন্ত্রী; (১৬) ক্রীমতী ভায়োলেট আলভা—স্বরাষ্ট্র

দপ্তরের উপমন্ত্রী : (১৭) ক্রীকোর্ট বম্বাই—প্রতিবন্ধা দপ্তরের উপমন্ত্রী : (১৮) ক্রীমলুল মাথি টমাস—বাণ্ড ও কৃষি দপ্তরের উপমন্ত্রী : (১৯) ক্রীদামন্ড্রে মার্ভাণ্ড হজরনশিব—আইন দপ্তরের উপমন্ত্রী।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীতে ভাঙন

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীতে ভাঙন দেখা দিয়াছে ও মন্ত্রীসভার অন্ততম দশম শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় পদত্যাগ করিয়াছেন। যদিও এই প্রসঙ্গ লেখা হওয়ার সময় পর্যন্ত ক্রীবাহের পদত্যাগের কারণ সম্পর্কে সরকারীভাবে কিছু জানা যায় নাই, তথাপি মন্ত্রীসভা এবং ক্রীবাহের মধ্যে যে অনেক দিন যাবতই মনকষাকষি চলিতেছিল সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই। গত শিকক ধর্মঘটের সময় “আনন্দবাজার পত্রিকা” প্রকাশেই লিখিয়াছিলেন যে, মন্ত্রীসভার মধ্যে গুরুতর মতপার্থক্য দৃষ্টিগোচর। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় একটি বিবৃতিতে তখন ঐরূপ মতভেদের কথা অস্বীকার করেন। সর্বশেষ ঘটনা হইতে দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রীমণ্ডলীর অভ্যন্তরীণ অনৈক্যের সংবাদ মিথ্যা ছিল না।

শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের পদত্যাগের ফলেই যে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর অভ্যন্তরীণ সমস্রাবলী দূর হইয়া যাইবে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। যে পদ্ধতিতে এত দিন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীমণ্ডলীর নির্বাচন এবং কার্য-ব্যবস্থা পরিচালিত হইতেছে অধিকাংশ তাহার পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন। জনসাধারণের অর্থ-ব্যয়ে এতগুলি মন্ত্রীপোষণের কোন অর্থ হয় না। যদি মন্ত্রীদেব মধ্যে পৃথক ও সম্মিলিত ভাবে কার্যকরী, পূর্ণক্ষমতা না থাকে এবং ঐক্যবদ্ধ ভাবে কার্য চালাবার যোগ্যতা না থাকে। বাহা ঘটনা হইতে তাহার পূর্ণ আলোচনার সময় এখনও আসে নাই।

বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগে ডাক কর্মচারী

বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগে দশঘণ্ডার পোষ্টমাস্টার ঐপশুপতি মুখার্জি এবং উক্ত ডাকঘরের পিয়ন শ্রীমণীন্দ্র বসুকে গ্রেপ্তার করিয়া ধনিয়া-খালি পুলিশ চুঁচুড়া সদরে চালান দিয়াছে। সদর এস-ডি-ও উভয়ের জামিনের দরখাস্ত না-মঞ্জুর করিয়া উভাদের প্রতি জেল-হাজতবাসের আদেশ দিয়াছেন।

অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, শ্রীশ্রবল দাস আসামী পশুপতি মুখার্জির নিকট ১,৫০০ টাকা এবং ঐ সঙ্গে পাসবহি জমা দেন। তিনি পাস বহিখানি পবে লইতে বলেন, কিন্তু বিভিন্ন অফিসায় ঐ পাসবহি আর দেয় নেন নাই। ইহাতে শ্রবল দাস চুঁচুড়ার ডাকঘর পরিদর্শকের নিকট অভিযোগ করেন। উক্ত পরিদর্শক তদন্তে দেখিতে পান যে, ঐ অর্থ নির্দিষ্ট তারিখের অনেক পবে ডাকঘরে জমা পড়িয়াছে। পোষ্টমাস্টার নাকি পরিদর্শককে জানান, আরও কয়েকটি দফায় প্রায় ২,৯৫০ টাকা ডাকঘর হইতে তহরুপ হয় এবং সেগুলি পিয়ন মণীন্দ্র বসুর ভীতি প্রদর্শনের জন্তই ধটিয়াছে।

শ্রীমতী সুধা যোশীর অনশন ধর্মঘট

গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভানেত্রী শ্রীমতী সুধা যোশী ১৯৫৫ সন হইতে গোয়াতে পতুগীজ কারাগারে বন্দিনী রহিয়াছেন। কারাগারে “সভা” পতুগীজ সরকারের কর্মচারীরা বন্দীদিগের সহিত যে দুর্ব্যবহার করিতেছে তাহার তুলনা বিবল। বিশেষতঃ মহিলা বন্দীদিগের প্রতি এই সকল কর্মচারীর ব্যবহার বর্কযোচিত। এই সকল অস্বস্তিকর ব্যবহারের অবসানের দাবি জানাইয়া শ্রীমতী যোশী অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করেন। প্রথমে পতুগীজ সরকার তাঁহার দাবীর প্রতি কর্মপাত করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। পরে অবশ্য জেলের ওয়ার্ডেনকে সহাইয়া দেওয়ার আদেশ হইয়াছে।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। বিগত চারিদশক ব্যাপিয়া মৌলানা আজাদ ভারতে রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সহিত এরূপ গুস্ত্রোত্তরভাবে জড়িত ছিলেন যে আজাদ নাই একথা ভাবা অনেকের পক্ষেই বিশেষভাবে কঠিন। মৌলানা আজাদের পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। তাঁহার চরিত্রে পাণ্ডিত্য, স্বদেশাত্মবোধ, স্বদেশপ্রেম, পরধর্মপ্রেম এবং সর্ববিষয়ে উদারতার যে সমন্বয় দেখা গিয়াছিল তাহা বর্তমান জগতে বিশেষ দুর্লভ। সেই জন্তই মৌলানা আজাদ জাতিধর্মনির্কীর্ষণে সকল ভারতীয়ের হৃদয়েই একটি বিশেষ আসন লাভ করিয়াছিলেন। মৌলানা আজাদ নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন। উর্দু ভাষার কোরাণের যে অনুবাদ তিনি প্রথম করেন তাহার মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু এরূপ স্বধর্মনিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও তিনি নিজেকে কখনও বিচ্ছিন্নমুখী সীমা রাজনীতির সহিত খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই। তিনি জীবনে ধর্মকে রাজনীতি হইতে সর্বদাই দূরে রাখিতেন। কলে তিনি হিন্দু-মুসলমাননির্কীর্ষণে সকল ভারতীয়েরই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। গত সাধারণ নির্বাচনে মৌলানা আজাদ যে কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত হইয়াছিলেন, সেই স্থানে তখন পর্যন্ত অকংগ্রেসীদেহই প্রাধান্য ছিল। মৌলানা আজাদ ঐ কেন্দ্রে একজন জনসভ্য প্রার্থীকে প্রায় নব্বই হাজার ভোটধিক্যে পরাজিত করেন। অপর কোন কংগ্রেস-প্রার্থী তথায় এরূপ সাফল্য লাভ করিতেন কিনা তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। এখনও কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হাফিজ মোহাম্মদ ইব্রাহিমের জায় বিখ্যাত নেতাকেও উক্ত কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে দিতে সাহস পাইতেছেন না।

কংগ্রেসের মধ্যে মৌলানা আজাদ প্রগতিবাদীদের অন্ততম স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। তাঁহার প্রতি পণ্ডিত নেহরু এবং অজ্ঞাত কংগ্রেস নেত্রদের অকুণ্ঠ আস্থা এবং শ্রদ্ধা ছিল। কংগ্রেসের মধ্যে যে কয়জন মূর্খের নেতা দলমতনির্কীর্ষণে সকল ভারতীয়ের শ্রদ্ধার পাত্র, মৌলানা আজাদ তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন।

শাসনতান্ত্রিক ক্ষেত্রেও মৌলানা আজাদের কৃতিত্ব কম ছিল না।

বিনা প্রয়োজনে তিনি কখনও বিভাগীয় প্রশাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তাহার পরিচালনাবীনে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় যে কয়টি উল্লেখযোগ্য কার্য করিয়াছে তাহাদের মধ্যে বিশ্বভারতীকে একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিবর্তন, ললিতকলা আকাদেমী, সঙ্গীত নাটক আকাদেমী, বিশ্ববিদ্যালয় গ্রান্টস কমিশন গঠন প্রভৃতির কল বিশেষ সূদৃশপ্রসারী।

দৌরাত্ম্য, গুণ্ডামি ও রাহাজানি

দেশের শাস্তিশৃঙ্খলার অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে তাহার দুর্ভাগ্য-স্বরূপ নীচের ছয়টি সংবাদ দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, এইগুলি নমুনাশব্দ, সম্পূর্ণ নহে।

হাওড়ার গুণ্ডামি এবং রাহাজানি প্রায়ই লাগিয়া আছে। প্রকাশ দিবালোকে এক সাইকেল আরোহীকে ছোঁবা দেখাইয়া কয়েকজন দুর্বৃত্ত তাহার পকেট হইতে টাকা ছিনাইয়া লইয়াছে। লোকটি কোন ধরনের দোকানের কর্মচারী। এ অঞ্চলে প্রায়ই ব্যবসায়ীদের বিল আদায়কারীগণের নিকট হইতে এই ভাবে টাকা ছিনাইয়া লওয়া হইতেছে। এই গুণ্ডামল কাহারো এবং কেনই বা পুলিশের হাতে ইহারা ধরা পড়িতেছে না, ইহাও এক রহস্য।

এই হাওড়ারই নিউ গীল সেনে একটি গুলামের তাল ভাড়িয়া আনুমানিক ৪ হাজার টাকা মুসলার গুড়া দুধ চুরি হওয়ার সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। শোনা যাউতেছে, এক পতিভালয় হইতে পুলিশ দুই বাস্ক দুধ উদ্ধার করিয়াছেন। সঙ্গেসঙ্গে কয়েকজনকে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছে।

মক্বেল হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মুর্শিদাবাদ-লালগোলায় স্থল শুদ্ধ বিভাগের কক্ষচারীগণ কৃষ্ণপুর রেল ষ্টেশনে এক ব্যক্তির নিকট হইতে ২টি স্ট্রেকশ ভর্তি ‘এ-আইনী’ গাঁজা উদ্ধার করেন। আবার ঐ ষ্টেশনেই ভাপড়া জেলার এক ব্যক্তির স্ট্রেকশ হইতে এক মণ আট সের গাঁজা পাওয়া যায়। এই গাঁজার মূল্য ১২০০০ টাকারও অধিক। উক্ত দুই জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া লালবাগ কোর্টে প্রেরণ করা হইয়াছে।

মুর্শাবই থানার কনকপুর গ্রামের শ্রীউদং মিত্রের গৃহে অহুষ্ঠিত নবহত্যা সহ যে সশস্ত্র ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দ্বুত সোলেমান জঙ্গীপুর আদালতে এক চাকলাকর স্বীকারোক্তি করিয়াছে। সে বলিয়াছে, তাহার বাড়ী পূর্ব-পাকিস্তানে। তাহারো আগ্রহান্নে সজ্জিত হইয়া দলপতি জামসেদ সেথকে সঙ্গে লইয়া এবং মুর্শিদাবাদের কয়েকজন দুর্বৃত্তকে সঙ্গে পাইয়া এই ডাকাতি করে। এই কনকপুর গ্রাম মুর্শিদাবাদ সীমান্ত হইতে মাত্র তিন মাইল দূরে বীরভূম জেলার অবস্থিত। এই উভয় জেলার ঐ অঞ্চলগুলি মুসলমান-অধ্যুষিত। এখানে ডাকাতের সংখ্যাও সর্বাধিক। এই ডাকাতদলটির জামসেদ সেথের বৃহৎ আত্মীয়স্বজন ঐ এলাকায় বসবাস করে। এই ডাকাতি করিয়া তাহারা উদং মিত্রের গৃহ হইতে ৫,০০০ হাজার টাকা পায়। লুণ্ঠনরত ডাকাত-দলকে গ্রামবাসীরা

ঘেঁরাও করিয়া ফেলে। তখন তাহারা বায়বীর গুলী বর্ষণ করে। উভয় পক্ষের এই আক্রমণের ফলে তাহাদেরও এক ব্যক্তি গুরুতর ভাবে আহত হয়। আহত সেই ব্যক্তিকে তাহারা কিছু দূর বহন করিয়াও লইয়া যায়, শেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে পশ্চিমঘো ভাগ করে। সেই আহত ব্যক্তি পরে গ্রামবাসীদের হাতে ধরা পড়ে, কিন্তু সে পরিচয় দিবার আগেই মারা যায়। মৃতদেহ সনাক্ত করিয়া পরে পুলিশ তাহার নাম সাহার আলি বলিয়া জানিতে পারে। ইহাকেই স্বত্ব করিয়া পুলিশ তাহার জোঁড়ভাতা সোলেমানকে গ্রেপ্তার করে। পরে অনেকেই ধরা পড়ে। দ্বুত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন বিহার প্রদেশের পাথরঘাটার অধিবাসীও আছে।

আরামবাগ থানার বাকরথবা গ্রামে ঐগোবিন্দ কুঁহুর বাড়ীতে প্রায় ৩০ জন ডাকাত নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ডাকাতি করিয়াছে। ডাকাতগণ পাড়ার প্রত্যেক বাড়ীতে বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আগ্নেয়াস্ত্রসহ পাহারা বসাইয়া রাখে। তাহারা দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলকে মারপিট করিয়া প্রায় আট হাজার টাকার গহনা লইয়া পলায়ন করে। পরদিন নিকটবর্তী মাঠে তিনটি তাজা বোমা পড়িয়া ধাক্কাতে দেখা যায়। একটি কৌতূহলী বালক বোমা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিবার সময় উহা ফাটিয়া গিয়া গুরুতর ভাবে জখম হয়। অপর দুই জন লোকও গুরুতর ভাবে ঐ বোমা ফাটিয়া আহত হইয়াছে। আহত ব্যক্তিদের আরামবাগ হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে।

সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ডাকাতি এবং গণশেচন্দ্রে এভেনিউয়ের গ্রেপ্তারের সময় ছোঁবা ও তরবারি লইয়া পুলিশকে আক্রমণ করিবার অভিযোগে শস্ত্রপ্রসাদ গোয়ালা, নন্দকুমার ক্ষেত্রী এবং আবদুল আজিজ অভিযুক্ত হইয়াছে।

গণশেচন্দ্রে এভেনিউ হইতে আর একটি রাহাজানির খবরও পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের হাতেও আগ্নেয়াস্ত্র ছিল। সাদা পোশাকে পুলিশ নিকটেই কর্তব্যরত ছিল। সংঘর্ষে ফলে তিনজন পুলিশ আহত হয়। আসামীদের পরে গ্রেপ্তার করা হইলে, তাহাদের মধ্যে বসন্ত সাহা রাজসাক্ষী হইয়াছে।

মঙ্গলবার রাত্রে কলিকাতায় প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, ঐদিন এক দুর্বৃত্তদল বর্ধমানের অধীন মেমারী ও বরুলপুর ষ্টেশনের মাঝামাঝি এক স্থানে মোকামা এক্সপ্রেস ট্রেন ধামাইয়া লুণ্ঠার অঙ্ককায়ে তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরার বাত্মীদের আক্রমণ করে এবং তাহাদের অনেকের টাকা পরদা লুণ্ঠন করে।

সংবাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণে প্রকাশ যে, কলিকাতা হইতে মোকামাগামী মোকামা এক্সপ্রেস ট্রেনটি (৩০৫ আপ) উপরোক্ত ষ্টেশন দুইটির মাঝামাঝি কোন স্থানে একদল দুর্বৃত্ত চেন টানিয়া ধামাইয়া দেয়। তার পর তাহারা ঐ ট্রেনের অষ্টম বগীতে হানা

দেয়। এ বীর অর্ধেকটা ছিল মেলভ্যান এবং অপর অর্ধেকটিতে ছিল একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। দুই তৈরা এ তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যাত্রীদের আক্রমণ করিয়া টাকা পরসা লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করে। ট্রেনের অগাধ যাত্রীরা এবং গার্ড ও বেলেবর অগাধ কন্ঠস্বর এই সময় হৈ চৈ করিতে থাকে। নিকটবর্তী একটি পল্লী হইতে গ্রামবন্দী লল তাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হয়।

উত্তিমধ্যে একজন গেম্যান দৌড়াইয়া গিয়া বহুলপুর ষ্টেশনে একপ সংবাদ দেয় যে, এ ট্রেনটি দুই ভদল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও লোকজন ছুটিয়া আসে। খবর পাইয়া মেমারী থানার পুলিশ, বর্ডমানের রেল পুলিশ ও কলিকাতার রেলপুলিশের লোকজন ট্রাক ও মালগাড়ীতে অকুস্থানে যায়। তৎপর এ ট্রেনের বিভিন্ন কামরা তল্লাশী করিয়া ৬য় ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়। তাহাদের মধ্যে কর্তার সিং নামে একজন লোকও আছে।

প্রথমে পুলিশ একপ সংবাদ পায় যে, মেল ভান লুণ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু পরে ঘটনাস্থলে গিয়া নান্দ্রি দেখা যায় যে, এ সংবাদটি ঠিক নহে। পুলিশ পৌঁছিবার পূর্বেই দুই ভদলের অনেকে গা ঢাকা দেয়। অভিযোগে প্রকাশ, দুই ব্যক্তিরের করেজন নাকি দুই হইবার পূর্বে কোন কোন বস্ত্র অঙ্গদে বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। এইগুলি টাকার খলি বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করিতেছে। পুলিশ দুই ব্যক্তিরের নিকট হইতে ২৬০ টাকা পাইয়াছে।

লরীচালকের উৎপাত

এদেশের পথবাটী কাহাদের অধিকারে তাহা নিয়ন্ত্রিত সংবাদে বুঝা যায় :

হাওড়া ২৬শে ফেব্রুয়ারী—আজ সকালে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, বালী ব্রিজ এলাকা হইতে উত্তরপাড়া পর্যন্ত সমগ্র ছিটি বোডের উপর প্রায় ছয় শত লরী পরিত্যক্ত অবস্থায় রাখিয়া লরীচালকগণ সমগ্র বাস্তায় বানবাহন চলাচলের বিঘ্ন সৃষ্টি করে। ফলে জনসাধারণের দৈনন্দিন কার্যকলাপ সম্পূর্ণভাবে বাহত হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, আজ সকালে পুলিশ বগন বালী ব্রিজ এলাকায় অবস্থিত চেকিং স্টেটার হইতে একটি লরীতে তল্লাশী চালাইতেছিল সেই সময় দুইখানি কয়লা বোঝাই লরী পরস্পর পরস্পরকে ধাক্কা দেয় ফলে দুইটি লরীই আংশিক বিধ্বস্ত হয়। এই ঘটনার লরী চালকগণ উত্থাক্ত হইয়া পুলিশের কার্যে দোষাযোগ করিতে থাকে। এই ঘটনার সংবাদ অবিলম্বে লরী চালকদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে এবং একের পর এক লরীচালক আসিয়া নিজ নিজ লরী পশ্চিমমুখে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। বাহা কলে বেলা নয় ঘটিকা পর্যন্ত উক্ত বাস্তায় উপর বানবাহন চলাচল বিপণ্ডিত হয়। এই সংবাদ পাইবামাত্রই হাওড়া পুলিশ-স্থপায় ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং পুলিশবাহিনী, রেজিষ্ট্রেশন এপের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ ও স্থানীয় জনসাধারণের সহযোগিতায় সাড়ে আট ঘটিকা হইতে শুরূ করিয়া নয়টায় মধ্যেই সমস্ত পরিত্যক্ত লরী

সরাইয়া লইতে সমর্থ হন। পুলিশ এই সম্পর্কে লরীচালক বলিয়া বর্ণিত সাত ব্যক্তিকে নিরাপত্তা আইনে গ্রেপ্তার করে এবং চৌদ্দটি মাল বোঝাই বেওয়ারিশ লরী বালী থানায় আটক করিয়া রাখে। সংবাদে প্রকাশ যে, পুলিশ বালী থানা এলাকার সাতচল্লিশ জন এবং উত্তরপাড়া এলাকার সাতানব্বই জনকে এই ঘটনা সম্পর্কে অভিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই ধরনের ঘটনা জি-টি-বোড এলাকার প্রায়ই, সংগঠিত হইয়া থাকে এবং স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা ব্যাহত করিয়া দেয়। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র শহরে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয় এবং লরীচালকদের কার্যের নিন্দা করিতেও শুনা যায়।

পশ্চিমবঙ্গে অব্যাহত

এদেশের টাকা পায় কাহারো তাহার আংশিক সংবাদ নীচে দেওয়া হইল :

"বুধবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে খাজমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন বক্তৃতা কালে প্রকাশ করেন যে, মাসিক প্রায় ১০ কোটি টাকা মনি-অর্ডার-যোগে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে চলিয়া যায়। উড়িষ্যা, বিহার, উত্তর-প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও অন্ধ্রপ্রদেশের লোকেরা পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে পরিশ্রম করিয়া এই টাকা যোগ্যতার করে বলিয়া তিনি জানান : জন্মদেব বলেন, তিনি কোন প্রাদেশিক মনোভাব লইয়া এই কথা বলিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে এ তথ্য উদঘাটিত করিতেছেন। তিনি রাজ্যের অধিবাসীকে পরিশ্রমী হইতে আহ্বান জানান।

অধ্যাপক নিখিলচন্দ্র ভট্টাচার্য (স্ব) পশ্চিমবঙ্গের জটিল বেকার সমস্যার উল্লেখ করিয়া প্রস্তাব করেন যে, পৃথক একজন মন্ত্রী অধীন ঐ সম্পর্কে আসাঙ্গা একটি দপ্তর খাড়া দরকার।"

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

বাহায়া সন ১৩৬৪ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন আশা করি, আগামী ১৩৬৫ সালেও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অন্তঃস্থপূর্বক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২ বাতো টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার রূপে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমায পক্ষে অসুবিধা হয় এবং তিনি নূতন বা পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অন্তঃস্থ প্রার্থনা যেন তাহারা গ্রাহক নম্বরদই টাকা পাঠান, অগ্রদ্বার পূর্ব গ্রাহক নম্বর ভি-পি বাইতে পাবে; তাহা ফেরত দিবেন।

বাহায়া আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে।

বাহায়া অন্তঃস্থ গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনো কখনো বিলম্ব ঘটে, স্ততঃ প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি—

প্রবাসী-ম্যানেজার

শঙ্করের “মায়াবাদ” ও “উপাধিবাদ”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী



৩

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্কর কিভাবে নানাবিধ উপমা বা সাধারণ, দৃষ্টান্তের সাহায্যে তাঁর নিগূঢ়তম মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন, সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে।

পূর্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণী থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদের মূল ভিত্তি হ'ল—অজ্ঞান, অবিद्या, মায়া। এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে: এই তিনটি কি সমার্থক অথবা তাদের মধ্যে কোনরূপ প্রভেদ আছে? প্রত্যেকটির প্রকৃত অর্থই বা কি? স্বভাবতঃই, এ বিষয়ে বহু বাগ-বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছে এবং বহু বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব হয়েছে। এ সম্বন্ধে সারসংগ্রহ করে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ”কার মায়ামাধব যে বিবরণী দিয়েছেন, তা হ'ল সংক্ষেপে এই:

পূর্বপক্ষীয় আপত্তি হতে পারে এই যে, “অবিद्या” ও “মায়া” দুটি ভিন্ন পদার্থ। তার কারণ হ'ল এই যে, মায়া মায়াবীর আশ্রয়ে উৎপন্ন হলেও, স্বাশ্রয় মায়াবীকে মোহিত করতে পারে না। যেমন, মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিক ইন্দ্রজালের সাহায্যে দর্শকবৃন্দকে মারামুগ্ন করেন সত্য, কিন্তু স্বয়ং মোহ-গ্রস্ত হন না। একরূপে, এক্ষেত্রে মায়া মায়াবীর কর্তৃত্বাধীন এবং মায়াবীকে স্পর্শও করতে পারে না। কিন্তু অবিद्याর ক্ষেত্রে এর বিপরীত ব্যাপারই দৃষ্ট হয়। যেমন, কোন ব্যক্তি রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করলে, তা তাঁর অবিद्याরই ফল এবং তিনি অবিद्याর দ্বারা মোহগ্রস্ত হয়েই একরূপ ভ্রমে পতিত হন। এক্ষেত্রে অবিद्या তাঁর কর্তৃত্বাধীন নয়—ইচ্ছা ব্যতীতই তিনি এই ভাবে অবিद्या-কবলিত হতে বাধ্য হন। সেজন্য পূর্বপক্ষীয় মত এই যে, “মায়া” ও “অবিद्या” বিভিন্ন পদার্থ—মায়া স্রষ্টা দৈবের অধীন এবং জগদ্ব্রহ্মের কারণ, অবিद्या সৃষ্ট জীবকেই অধীন করে রেখেছে এবং রজ্জু-সর্পাদি ভ্রমের কারণ।

এর উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলছেন যে, বাস্তবপক্ষে “মায়া” ও “অবিद्या” দুটি ভিন্ন পদার্থ নয়, যেহেতু প্রথমতঃ তাদের লক্ষণ ও স্বরূপ একই। উভয়েই একই ভাবে পার-মাখিক তত্ত্ব প্রকাশের পথে বাধাস্বরূপ, এবং উভয়েই একই ভাবে মিথ্যাপ্রতীতির কারণ। দ্বিতীয়তঃ, মায়া ও অবিद्या উভয়েই মোহসৃষ্টি করা বা মুগ্ধ করাই স্বভাব, এবং যথা-ক্রমে প্রযোজ্য ও দৃষ্টা উভয়েই তারা এই ভাবে মোহগ্রস্ত

করে। বস্তুতঃ, একরূপ কোন নিয়ম নেই যে, মায়া প্রযোজ্যকে কোন দিনও মোহগ্রস্ত করে না; কিন্তু অবিद्या দৃষ্টাকে সর্বদাই মোহগ্রস্ত করে। উপরন্তু, মায়া যে যে প্রযোজ্যের ও অবিद्याর যে যে দৃষ্টার এই মায়া ও অবিद्याর মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয় জ্ঞান আছে, অথবা ঐ সকল মায়ামন্তাদির প্রতীকার সম্বন্ধে জ্ঞান আছে—তাঁরা কোন দিনও মায়া ও অবিद्या দ্বারা মোহগ্রস্ত বা প্রভাবিত হন না। কিন্তু যে যে প্রযোজ্য ও যে যে দৃষ্টার সেরূপ জ্ঞান নেই, তাঁরা স্বভাবতঃই মায়া ও অবিद्या দ্বারা মোহগ্রস্ত ও প্রভাবিত হন। অবশ্য, একথা সত্য যে, মায়ায় প্রযোজ্য প্রায়ই মোহগ্রস্ত হন না, কিন্তু অবিद्याর দৃষ্টা প্রায়ই হন। কিন্তু যা পূর্বেই বলা হয়েছে, সেরূপ কোন স্থির নিয়ম না থাকতে, কোন কোন ক্ষেত্রে এর বিপরীতও দেখা যায়। যেমন, মায়া বিষ্ণুর আশ্রিত হলেও, বিষ্ণুর অবতার শ্রীরাম মারামুগ্ন দ্বারা মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন, যেহেতু তিনি সেই মায়ায় প্রতিকারের অনুসন্ধান করেন নি। অপরপক্ষে, জলে উল্লম্বুখ বৃক্ষকে অধোমুখরূপে সমাজ্য ভাবে প্রত্যক্ষ করলেও, দৃষ্টা সত্যই বৃক্ষকে অধোমুখরূপে গ্রহণ করে মোহগ্রস্ত বা প্রভাবিত হন না, যেহেতু তাঁরই উল্লম্বুখ বৃক্ষবিষয়ে তাঁর প্রকৃত জ্ঞান আছে। সেজন্য মায়া প্রযোজ্যকে মোহগ্রস্ত করেন না, কেবল অবিद्याই দৃষ্টাকে মোহগ্রস্ত করে—এই কারণে মায়া ও অবিद्या ভিন্ন, তা বলা চলে না। তৃতীয়তঃ, মায়া ইচ্ছাপ্রযুক্ত, অবিद्या ইচ্ছাপ্রযুক্ত নয়—সেজন্যও মায়া ও অবিद्या ভিন্ন, তাও বলা চলে না। মায়ায় ক্ষেত্রে যেমন ঐন্দ্রজালিক মণিমন্তাদির সাহায্যে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেন, তেমনি অবিद्याর ক্ষেত্রেও যে কোন ব্যক্তি স্বেচ্ছায় স্বাধীন ভাবেই অঙ্গুলি দ্বারা চক্ষু চেপে ধরে দ্বিভ্রুরূপ মিথ্যা প্রত্যক্ষ করতে পারেন, পুনরায় তার প্রতিকার করে বা অঙ্গুলি সরিয়ে নিয়ে সেই মিথ্যাজ্ঞানের নিরসনও করতে পারেন। সেজন্য—

“ঋতি-স্মৃতি-ভাষাদিশু মায়াবিভয়োৰভেদেন ব্যবহারঃ সংগচ্ছতে।”

ঋতি-স্মৃতি-ভাষা প্রভৃতিতে “মায়া” ও “অবিद्या”কে অভিন্ন বলেই গ্রহণ করা হয়েছে।

এরূপে, মায়া ও অবিद्या প্রকৃতপক্ষে এক, এবং কেবল

উপাধি-যোগেই তাদের মধ্যে ভিন্নতা সাধিত হয়। বস্তুতঃ একই “জ্ঞানের” ঔপাধিক দুটি রূপ : “মায়” ও “অবিদ্যা”। ঈশ্বর অজ্ঞানের “মায়”রূপ উপাধিবিশিষ্ট, জীব অজ্ঞানের “অবিদ্যা”রূপ উপাধিবিশিষ্ট। “অজ্ঞানের” আবরণ ও বিক্ষেপরূপ শক্তিব্যয়ের মধ্যে যে স্থলে আবরণশক্তির প্রাধাত্য, সে স্থলে ‘অবিদ্যা’ শব্দটি ব্যবহৃত হয় ; এবং যেস্থলে বিক্ষেপ শক্তির প্রাধাত্য, সেস্থলে “মায়” শব্দটি ব্যবহৃত হয়। সেজন্য “সর্বদর্শনসংগ্রহ”-কার বলছেন :

“কচিদ্ বিক্ষেপ-প্রাধাত্যেনাবরণ-প্রাধাত্যেন চ মায়-বিজ্ঞয়োর্ভেদে তদব্যবহারো ন বিরূপোত । তদুক্তম :

“মায় বিক্ষিপদজ্ঞানমীশেচ্ছাবশবতি বা ।

অবিদ্যাজ্ঞানদ্বয়ত্বং স্বাতন্ত্র্যাত্মবিধায়িবা ॥” ইতি অর্থাৎ, বিক্ষেপ-শক্তিমান ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন যে “অজ্ঞান”, তাকে “মায়” বলা হয় ; আবরণ-শক্তিমান স্বতন্ত্র যে “অজ্ঞান”, তাকে “অবিদ্যা” বলা হয়। এই দুটি বিভিন্ন শব্দ ব্যবহার করা হলেও প্রকৃতপক্ষে “মুদ্রা” ও “অবিদ্যা”র মধ্যে কোনরূপ ভেদ নেই।

সেজন্য শব্দর ব্রহ্মহত্র-ভাষ্যে “মায়”কে “অবিদ্যাত্মিকা” বলে গ্রহণ করে “মায়” ও “অবিদ্যার” অভেদ স্বীকার করেছেন :

“অবিদ্যাত্মিকা হি সা বীজশক্তিব্যক্ত-নির্দেয়া । পরমে-স্বরাস্রয়া মায়াময়ী মহাস্বপ্তিঃ, যন্ত্যং স্বরূপ-প্রতিবোধ-রহিতাঃ শেরতে সংসারিণো জীবাতাঃ ।”

(ব্রহ্মহত্র-ভাষ্য, ১৪৩)

অর্থাৎ, পরমেশ্বরের সৃষ্টির বীজশক্তি অব্যক্ত বা প্রকৃতি অবিদ্যাত্মিকা এবং এই হ’ল পরমেশ্বরপ্রয়া মায়াময়ী মহা-স্বপ্তি, যার স্বরূপ জানতে না পেরে জীবগণ মোহনিদ্রায় মগ্ন হয়ে থাকে।

শব্দরের ব্রহ্মহত্র-ভাষ্যের টীকা, পদ্মপাণ-বিরচিত “পঞ্চপাদিকা” টীকা, প্রকাশস্বয়তি রচিত “পঞ্চপাদিকা-বিবরণে”ও বলা আছে :

“ভাষ্যকারেণ অবিদ্যাত্মিকা মায়শক্তিরিতি নির্দেশাৎ, টীকাকারেণ চাবিদ্যা মায় মিথ্যাপ্রত্যয় ইত্যুক্তত্বাৎ । তন্মাল্লক্ষণেক্যাদ্ বুদ্ধব্যবহারে চৈকদ্ব্যবগমাৎ একশ্লিষ্টপি বস্তুনি বিক্ষেপ-প্রাধাত্যেন মায় আচ্ছাদন-প্রাধাত্যেন অবিদ্যোতি ব্যবহার-ভেদঃ ।”

(পঞ্চপাদিকা-বিবরণ, পৃ ৩২)

অর্থাৎ, ভাষ্যকার শব্দরের মতে মায়শক্তি অবিদ্যাত্মিকা, টীকাকার পদ্মপাণের মতে অবিদ্যা ও মায় মিথ্যাপ্রত্যয়-রূপ। সেজন্য প্রাচীন মতানুসারে মায় ও অবিদ্যা এক

হলেও বিক্ষেপশক্তির প্রাধাত্যের জন্য “অবিদ্যা”—এই ভেদ ব্যবহার হয়।

“অজ্ঞান” এই শব্দটি নঞমূলক হলেও অদ্বৈত-বেদান্ত-মতে অজ্ঞান অভাবরূপ নয়, ভাবরূপ। কারণ, অজ্ঞানের আবরণ ও বিক্ষেপ—এই দুটি কার্য আছে। একরূপে, অজ্ঞান নিক্রিয় জ্ঞানাতাবই মাত্র নয়, সক্রিয় সত্য জ্ঞানাবরক ও মিথ্যাজ্ঞান-প্রত্যা। কিন্তু কোন অভাব কার্যকরী হতে পারে না—ভাবপদার্থই কেবল তা হতে পারে। সেজন্য অজ্ঞানও ভাবপদার্থ, জ্ঞানপ্রাগভাব নয়।

“সর্বদর্শন-সংগ্রহ”-কার সাগনমাধব “পঞ্চপাদিকা-বিবরণ”-কার প্রকাশস্বয়তি, “কল্পতরু”-কার অমলানন্দ প্রভৃতির মত-বাদের সারার্থ সংশ্লিষ্ট করে অজ্ঞানের ভাবরূপত্ব সন্দেহ যা বলেছেন, তা হ’ল সংক্ষেপে এই। বিতারণ্য মুনীশ্বরকৃত “বিবরণ-প্রমেয়সংগ্রহ” প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ অদ্বৈত বেদান্ত-গ্রন্থেও একই ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। রামানুজের ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য “ত্ৰীভাষ্যেও” এই একই বিবরণ পূর্বপক্ষীয় বিবরণরূপে প্রণীত আছে।

প্রথমতঃ, “অহমজ্ঞো, মামনুজ ন জানামি”, “আমি অজ্ঞ, আমি আমাকে ও অজ্ঞকে জানি না”—এই ভাবে অজ্ঞানের প্রত্যক্ষ হয়। এই অজ্ঞান জ্ঞানপ্রাগভাব নয়, কারণ অভাব ‘অনুপপত্তি’ নামক প্রমাণের বিষয়, ‘প্রত্যক্ষের’ বিষয় নয়। কিন্তু “আমি অজ্ঞ” এই জ্ঞান “আমি সুখী” এই জ্ঞানের মতই অপরোক্ষ ও প্রত্যক্ষাত্মক। সেজন্য অজ্ঞানও ভাব-পদার্থ—যেহেতু কেবলমাত্র ভাবপদার্থেরই প্রত্যক্ষ হতে পারে, অভাবের নয়।

দ্বিতীয়তঃ, অভাব-জ্ঞানকালে অভাবের ‘প্রতিযোগী’ ও অনুযোগী—উভয়েরই জ্ঞান পূর্বে থাকা আবশ্যক। যে বিষয়ের অভাব তাকে অভাবের ‘প্রতিযোগী’ এবং যে স্থলে অভাব, তাকে অভাবের ‘অনুযোগী’ বলে। যেমন, ‘ভূতলে ঘট নেই’ এরূপ ঘটাব্যবস্থানস্থলে, ‘ঘট’ হ’ল প্রতিযোগী এবং ‘ভূতল’ হ’ল অনুযোগী। এস্থলে ঘট ও ভূতল সন্দেহে জ্ঞান না থাকলে, ভূতলে ঘটাব্যবস্থানস্থলে জ্ঞান থাকতে পারে না। একই ভাবে, “আমি অজ্ঞ” এই প্রতীতিকালে ‘জ্ঞান’ হ’ল প্রতিযোগী এবং ‘আমি’ হ’ল অনুযোগী। সে-জন্য অজ্ঞান যদি জ্ঞানপ্রাগভাব মাত্রই হয়, তা হলে একটি উভয়-সঙ্কটের সৃষ্টি হবে। সে ক্ষেত্রে বলতে হবে যে, হয় জ্ঞানাতাব ও জ্ঞান একত্রে আছে, যা অসম্ভব ; নয় জ্ঞান নেই এবং সেজন্য জ্ঞানাতাবের প্রতীতিও নেই।

বস্তুতঃ, “আমি অজ্ঞ” এই প্রতীতিও একটি ভাবমূলক জ্ঞান, অথবা আমার অজ্ঞতা সন্দেহে ভাবমূলক (positive) জ্ঞান। আমার অজ্ঞতা বিষয়ে আমার নিজেরই পরিষ্কার,

প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলে, “আমি অজ্ঞ” এরূপ বলা আমার পক্ষে সম্ভবপর কিরূপে? সেজন্য আমার অজ্ঞতা বা অজ্ঞান যদি জ্ঞানাভাবমাত্রই হয়, তা হলে “আমি অজ্ঞ” এরূপ প্রত্যক্ষস্থলে সেই জ্ঞানাভাবেরই জ্ঞান হচ্ছে, অথবা জ্ঞানাভাব ও জ্ঞান একত্রে বিরাজ করছে—এই অদ্ভুত মত স্বীকার করে নিতে হয়। কিন্তু অজ্ঞান যদি ভাবপদার্থ হয়, তা হলে সে দিক থেকে কোন আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে না।

তৃতীয়তঃ, “ময়ি জ্ঞানং নাস্তি”—“আমাতে জ্ঞান নেই”—এরূপ প্রতীতিও স্বভাবসিদ্ধ। এস্থলে, প্রথমে “ময়ি” বা আমার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় এবং পরে সেই আমাতে জ্ঞানের অভাব বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়। সে ক্ষেত্রেও উপরে যা বলা হয়েছে, আমার বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকলে, সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে একত্রে জ্ঞানের অভাবের জ্ঞানই বা থাকবে কি করে? এস্থলে দুটি প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে :—আমার বিষয়ে জ্ঞান, এবং আমাতে জ্ঞানাভাবের বিষয়ে জ্ঞান। সেজন্য পুনরায় এস্থলে জ্ঞানের অভাব থাকতেই পারে না। এই কারণেও অজ্ঞান জ্ঞানাভাব নয়, ভাব-পদার্থ।

চতুর্থতঃ, “স্বত্ত্বমর্থঃ শাস্ত্রার্থং বা ন জানামি” “তুমি যা বলেছ বা শাস্ত্রের অর্থ আমি জানি না”—এরূপ নিদিষ্টবিষয়-শূন্য প্রতীতিস্থলেও আমার অজ্ঞানের বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; অর্থাৎ আমি যে কিছু জানি না—সে বিষয়ে আমিই ত জানছি। সেই কারণেও অজ্ঞান ভাবরূপ।

পঞ্চমতঃ, অজ্ঞানই বস্তু-সর্প-ভ্রমকালে, মিথ্যা বস্তু উপাদান কারণ। কিন্তু অভাব ত উপাদান হতে পারে না, সে-জন্য অজ্ঞান ভাবপদার্থ।

এরূপে, প্রত্যক্ষ দ্বারা ভাবরূপ অজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। অর্থাৎ, সত্য বস্তুর আবরক ও মিথ্যা বস্তুর উপাদান ও স্রষ্টারূপে সক্রিয় বলে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় বলে এবং জ্ঞান ও জ্ঞানাভাবের সহাবস্থিতি অসম্ভব বলে অজ্ঞানকে ভাবপদার্থ বলে স্বীকার করে নিতে হয়।

একই ভাবে, অসুমানও ভাবরূপ অজ্ঞানের অস্তিত্ব সিদ্ধ করে। সেই অসুমানটি হ’ল এই :

“বিবাদপদং প্রমাণ জ্ঞানং, স্বপ্রাগভাবব্যতিরিক্ত-স্ববিষয়া-বরণ-স্বনিবর্ত্য-স্বদেশগত-বস্তুস্বরূপবৃক্ষম্ অপ্রকাশিতার্থ-প্রকাশকত্বাৎ, অন্ধকারে প্রথমোৎপন্নপ্রদীপ-প্রভাবদ্বিতি।” (সর্বদর্শন-সংগ্রহঃ)।

এই একই অসুমান-প্রণালী প্রকাশ্যঅন্যতির “পঞ্চ-পাদিকা-বিবরণে” আছে। বামাস্ত্রের ব্রহ্মহৃত্ত ভাষা “ত্ৰি-ভাষ্যেও” পূর্বপক্ষীয় মতবাদরূপে এটি দেখা আছে।

এরূপ অসুমান-প্রণালীর অর্থ হ’ল এই : অন্ধকারে যখন প্রথম প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করা হয়, তখন সেই প্রদীপ তিনটি

কার্য করে : স্বীয় প্রাগভাব ধ্বংস করে, অন্ধকার ধ্বংস করে, এবং অন্ধকারাত অপ্রকাশিত ঘটপটাদি বস্তুকে প্রকাশিত করে। এস্থলে আলোকের প্রাগভাব ও অন্ধকার কিন্তু এক পদার্থ নয়। একই ভাবে, জ্ঞানের উদয় হলে জ্ঞানও তিনটি কার্য করে—জ্ঞানের প্রাগভাব ধ্বংস করে, অজ্ঞান ধ্বংস করে, ও অজ্ঞানাত অপ্রকাশিত ঘটপটাদি বস্তু প্রকাশিত করে। এস্থলেও, জ্ঞানের প্রাগভাব ও অজ্ঞান এক পদার্থ নয়। এরূপে, এই অসুমান প্রণালীর একটি ব্যাপ্তি গ্রহণ করা যেতে পারে।

যে সকল পদার্থ উৎপন্ন হয়ে, অপ্রকাশিত বা অবিজ্ঞাত বস্তুর স্বরূপ প্রকাশ করে, সেই সকল পদার্থের উৎপত্তির পূর্বে সেই সকল স্থানে এরূপ এক-একটি পদার্থ বিद्यমান থাকে, যা সেই সকল পদার্থের প্রাগভাব নয়, যা সেই সকল পদার্থের বিষয় আবৃত করে রাখে, যা সেই সকল পদার্থ দ্বারাই নিবৃত্ত হয়, যা সেই সকল পদার্থেরই আশ্রিত।

যথা, অন্ধকারে প্রথম উৎপন্ন প্রদীপালোক।

একই ভাবে, জ্ঞানও উৎপন্ন হয়ে অপ্রকাশিত বা অবিজ্ঞাত ঘটপটাদির স্বরূপ প্রকাশ করে।

সেজন্য সিদ্ধান্ত এই যে : জ্ঞানের উৎপত্তির পূর্বে সেই স্থানে এরূপ একটি পদার্থ বিद्यমান থাকে, যা জ্ঞানের প্রাগভাব নয়, যা জ্ঞানের বিষয় ঘটপটাদিকে আবৃত করে রাখে, যা জ্ঞান দ্বারাই নিবৃত্ত হয়, যা জ্ঞান বা বুদ্ধিতেই আশ্রিত।

এরূপ অসুমানগম্য পদার্থই হ’ল “অজ্ঞান”। “অজ্ঞানের” চারটি লক্ষণ : অজ্ঞান জ্ঞানের প্রাগভাব নয়, ভাবপদার্থ; অজ্ঞান জ্ঞানের দ্বারা প্রকাশ্য বিষয়সমূহকে জ্ঞাতাব নিকট থেকে আবৃত করে রাখে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্থলে স্থলে মিথ্যা জ্ঞানেরও সৃষ্টি করে; অজ্ঞান জ্ঞানের দ্বারাই নিবৃত্ত হয়; অজ্ঞান জ্ঞাতাব আশ্রয়েই বিद्यমান থাকে।

সেজন্য, অদ্বৈত-বদান্ত মতে, আলোক অথবা আলোকের দ্বারা প্রকাশ্য বিষয়সমূহের আবরক অন্ধকার আলোকের প্রাগভাব মাত্রই নয়, একটি ভাব পদার্থ। তার প্রমাণ এই যে, উজ্জ্বল ও পূর্ণ আলোকে আলোকিত গৃহে সমস্ত বস্তুই স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়; কিন্তু অস্পষ্ট ও অসুজ্জ্বল আলোকে আলোকিত গৃহে সেই সকল বস্তু স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় না। এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে, এরূপ অস্পষ্ট ও অসুজ্জ্বল আলোকে আলোকিত গৃহে কেবল আলোকই নেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু অন্ধকারও আছে, যা পূর্ণ ও স্পষ্ট প্রত্যক্ষের পথে বাধা জন্মাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকার যদি আলোকের অভাবই মাত্র হ’ত, তা হলে আলোক ও অন্ধকার একত্রে থাকতে পারত না। সেজন্য অন্ধকারকে আলোকাভাব ব্যতিরিক্ত একটি ভাব-পদার্থ বলে স্বীকার করে

নিতে হয়। পদ্মপাদ তাঁর “পঞ্চপাদিকা” টীকায় এই কারণে বলছেন :

“দৃশ্যতে হি মন্থপ্রদীপে বৈশ্বানি অস্পষ্টং রূপদর্শনমিত্যত্র চ স্পষ্টম্। ততঃ জাগ্রতে মন্থপ্রদীপে বৈশ্বানি তমসোহপি দীপদৃশ্বিত্ত্বিরিত্তিঃ।”

(পঞ্চপাদিকা, পৃঃ ৩)

একই ভাবে, “তমঃস্বভাবা অবিত্তাও” জ্ঞানের অভাব-মাত্রাই নয়, অন্ধকারের জায়গাই জ্ঞানের আবরক একটি ভাব-পদার্থ। যে স্থলে সাধারণ ঘটনাটাদি বস্তুসমূহের জ্ঞানের অভাবমাত্রাই আছে, সে স্থলে এই ভাবরূপ অজ্ঞান জ্ঞানকে বা সেই সকল বস্তুকে আবৃত্তি মাত্র করে রাখে। কিন্তু যে স্থলে বস্তু-শক্তি-প্রমুখ বস্তুসমূহের জ্ঞানের অভাবমাত্রাই কেবল নেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে সর্প-বজ্র-প্রমুখ মিথ্যা বস্তুর জ্ঞানও আছে, বা ভ্রমও আছে, সে স্থলে এই ভাবরূপ অজ্ঞান সেই সকল বস্তুকে কেবল আবৃত্তি করে রাখে না, সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের স্থলে ভিন্ন বস্তু সৃষ্টি বা বিকশিপ্ত করে তাদের সেই সেই ভিন্ন বস্তুরূপে প্রতিভাত করে।

সেজ্ঞা মণ্ডনমিশ্র তাঁর “ব্রহ্মসিদ্ধি”তে দু’প্রকার অবিচার কথা বলেছেন—অগ্রহণ ও অন্তথাগ্রহণ বা মিথ্যা গ্রহণ।

“তত্ৰাদিগ্রহণ-বিপর্ষ্যগ্রহণে হে অবিজ্ঞে কার্যকারণ-ভাবে-নাবস্থিত্তে”

“দ্বিপ্রকারেয়মবিজ্ঞা, প্রকাশাস্তাদিকা বিক্ষেপিকা চ।”

(ব্রহ্মসিদ্ধি, পৃঃ ১৪৯)

প্রথম ক্ষেত্রে যা উপরে বলা হয়েছে, সত্য বস্তু সঘন্থে জ্ঞানাত্মাই মাত্র থাকে ; দ্বিতীয় ক্ষেত্রেই সে সঙ্গে মিথ্যা জ্ঞানেরও উদয় হয়।

অবশ্য মণ্ডনমিশ্রের এই মতবাদ খণ্ডিত হয়েছে স্বরেশ্বর-রচিত বৃহদারণ্যক ভাষ্যবৃত্তিকে (শ্লোক ১৯৯, পৃ ১০৬৫, তৃতীয় ভাগ) তা তাঁরা এক বা ভিন্ন ব্যক্তি বাই হোন না, কেন। কিন্তু উপরে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ”কার পদ্মচার্য অমলা-নন্দ প্রমুখ অষ্টৈত-বেদান্ত ধুবক্ষরগণের মতবাদ উদ্ধৃত করে অজ্ঞানের যে স্বরূপ বর্ণনা করেছেন, তাতে এরূপ দু’প্রকারের অবিজ্ঞা স্বীকার করা ব্যতীত অজ্ঞা কোন উপায় নেই।

বাচস্পতি মিশ্র তাঁর সুবিখ্যাত “ভামতী” টীকায় “মুলা-বিজ্ঞা বা কারণবিজ্ঞা” এবং “তুলাবিজ্ঞা বা কার্যবিজ্ঞা”—এই দ্বিবিধ অবিজ্ঞার কথা বলেছেন। “ভামতী”র প্রারম্ভে মঙ্গলা-চরণেই তিনি বলেছেন :

“অনির্বাচ্যবিজ্ঞাদ্বিতীয়-সচিবস্ত প্রভবতো

বিবর্তী যষ্টৈতে বিদ্বদনিল-তেজোবনয়নঃ।

যতশ্চাত্ত্বদ্বিধং চরমচরমুচ্চাবচমিধং

নমাসমুদ্বদ্বজ্ঞ পরমিত-সুখ জ্ঞানমমৃতম্ ॥”

অর্থাৎ যিনি দ্বিবিধ, অনির্বাচ্য অবিজ্ঞার সাহায্যে আকাশ-বায়ু-তেজ-পৃথিবী বিবর্তরূপে সৃষ্টি করেছেন, যার থেকে এই ভাবে চরাচর, উচ্চনীচ বিশ্ব উৎপন্ন হয়েছে, সেই অপরিমিত সুখ-জ্ঞান-অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মকে আমরা নমস্কার করি।

“মুলাবিজ্ঞা বা কারণবিজ্ঞা” ব্রহ্মে জগদ্রমের কারণ, এবং মুক্তি বা ব্রহ্মোপলব্ধি পথস্থ এই অবিজ্ঞা অমৃতবর্তন করে। “তুলাবিজ্ঞা বা কার্যবিজ্ঞা” জগতের মধ্যেই রজ্জুতে সর্প, শুক্লিতে বজ্র প্রমুখ সাধারণ রমের কারণ এবং অল্প পরেই বজ্র, শুক্লি প্রভৃতির জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এরূপ ভ্রম বিদূরিত হয়ে যায়।

পদ্মপাদ তাঁর “পঞ্চপাদিকাতে”ও এই দুইপ্রকার অবিজ্ঞার উল্লেখ করেছেন।

এরূপে, শঙ্করের মতে সদৃশ বিলক্ষণ, অনির্বচনীয়, ভাব-রূপ, অনাদি “অজ্ঞান”ই সৃষ্টি বা এই বিশ্বপ্রপঞ্চের মূলীভূত কারণ—যদিও যা পূর্বেই বলা হয়েছে, স্রষ্টা ঈশ্বরের দিক থেকে তাকে বলা হয় “মায়ী” এবং সৃষ্ট জীবজগতের দিক থেকে তাকে বলা হয় “অবিজ্ঞা”। সেজ্ঞা “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ”-কার সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন :

“যদেব পররূপাদর্শনং সৈবাদেতি ভাবরূপাজ্ঞানানভ্যুপ-গমে জীবৈখরাদি-বিভাগাত্মপত্তেঃ। ন চ ভাবিকঃ পরমাশ্চ-নোঃশাস্ত্রী ইতি বাচ্যম।”

(সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ, পৃঃ ৪৫৮)

অর্থাৎ পর বা ব্রহ্মের স্বরূপ অদর্শনের নামই হ’ল “অবিজ্ঞা”। এরূপ ভাবরূপ অজ্ঞানের জন্মই ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও জীবজগতের মধ্যে যেন ভেদের সৃষ্টি হয় বাবহারিক দিক থেকে। কিন্তু পারমাণ্বিক দিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্মের অংশ নয়, স্বয়ংই ব্রহ্ম।

বিশ্বপ্রপঞ্চ যে মিথ্যা মায়ামাত্র এবং এই মায়ার মাধ্যমেই যে তথাকথিত সৃষ্টি, সে কথা বলা হয়েছে আর একটি শ্লোকে :

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ-পঞ্চকম্।

আদ্যত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততোদ্বয়ম্।”

(দৃগ্-দৃশ্য বিবেক)

ব্রহ্মের বিবর্তরূপী বিশ্বের প্রতি বস্তুই পঞ্চরূপী—এই পঞ্চরূপ হ’ল অস্তিত্ব, প্রকাশিত্ব, প্রিয়ত্ব, নাম ও রূপ। এর মধ্যে প্রথম তিনটি হ’ল ব্রহ্ম, শেষ দুটি হ’ল জগৎ বা অজ্ঞান বিকার।

এরূপে, নানারূপ যুক্তিতর্কের সাহায্যে শঙ্কর তাঁর যে মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন, তার অন্তর্নিহিত মহিমা ও গরিমা সকলকেই, এমনকি, মায়াবাদ-বিরোধীদেরও যুক্ত না করে পারে না।

কলহান্তরিতা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়



এখন আর দ্বাদশ বর্ষণ নয়, এখন চলছে পুরো বর্ষণ। মাঝে মাঝে সাইক্লোনের আবহাওয়া আসে ঘন ঘোর করে। তার পরই সূর্য হর বর্ষণ। দুর্ঘ্যোগ চলছে কদিন ধরে, চলছে একাদিক্রমে। এর যেন শেষ নেই, বিরাম নেই।

অথচ অপলাকে বিয়ে করেছে সুধীর, পুরো ছ'বছরও হয় নি এখনও। নিজ পছন্দ করেই বিয়ে করেছে তাকে। দিন কাটছিল তাদের সুখেই, আমোদ আফ্রাদে। হঠাৎ মেঘ দেখা দিল ঈশান কোণে। তার পর সেই মেঘ রাতা-রাতি ফেলল আকাশটাকে ঢেকে। নিরবচ্ছিন্ন সুখের দাম্পত্য-জীবনে বড় উঠল দৈর্ঘ্য।

দোষ অপলাকে দেওয়া যায় না। মেয়েদের ঈর্ষাকাতর মন। বিশেষতঃ স্বামীর ব্যাপারে। সংরক্ষিত এলাকার মত স্বামীটিকে সে রাখে চায় ঘিরে, গভী দিয়ে রাখে চায় অস্ত্র মেয়ের ছোঁয়াচ থেকে। এই গভীকে ডিভিয়েও সম্বোধন যদি টোকে একবার, সংশয় করে আত্মপ্রকাশ, তা হলে রক্তে নেই আর। তখন গভীর কঁাদ সঙ্কুচিত হয়ে আসে, কণ্ঠে রক্ত হয়ে চেপে বসে। এ কাদ সুধীরেরও কণ্ঠে রক্ত হয়ে বসল একদিন।

দোষ সুধীরের। এ স্বখাত সলিলে আত্মনিমজ্জন। প্রয়োজন ছিল না বহিরাঙ্গনের সব কথা টেনে আনবার গৃহাঙ্গনে। তাদের আপিসে নবগত লেডি টাইপিষ্ট সুন্দরী তরুণী তড়িৎকণাকে নতুন পরিচয়ের উৎসাহে মে-ফেরার রেস্তোরাঁয় সে চা খাইয়েছিল একদিন, এ কথাটাও সে শোনাতে ভোলে নি স্ত্রীকে। নিজের নাম বাড়বার জন্তে বেশ একটু বং চড়িয়েই সে শোনা অপলাকে। বাস! তার পর থেকেই সূর্য হ'ল দক্ষবজ্র। প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক শেষ হ'ল একে একে। বাড়ুড়ঝা, সাইক্লোন বয়ে চলল পর পর। স্ত্রীর মেজাজ হ'ল উগ্র, তার পর আর এক ধাপ পেরিয়ে উগ্রতর। তার পর? তার পরের আর শেষ নেই। শেষে কথা বলা দায়। সম্বোধন অস্ত্রবকে করে তোলে ভাবাক্রান্ত, চিন্তকে শ্রান্ত। সময় সময় একটা হিংস্র উদ্বেজন্য বিক্ষিপ্ত করে রাখে মনকে। সামান্য কথা—মিষ্টি হয় নি চায়ে বা স্বাদ হয় নি তেমন এটুকুও সহ্য হবে না তার, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে! বলবে মুখ-চোখ রাঙা করে, ওব চেয়ে ভাল স্বাদ হবে না আমার দ্বারা। এবার থেকে চা খেও মে-ফেরার

রেস্তোরাঁয় তড়িৎকণাকে পাশে বসিয়ে। চায়ে বসিও পাবে, চা মিষ্টিও লাগবে।

কথার বাঁজ দেখে সুধীর থমকে যায়। হয় ত কোঁকর মাথায় বলে ফেলে, চা না হয় খেলাম রেস্তোরাঁয়। কিন্তু ডাল-তরকারী? সেগুলো ত রেস্তোরাঁয় পাওয়া যাবে না। তার সোয়াদ হয় না কেন আজকাল?

বাস, আর যায় কোথা। অপলা বাঁপিয়ে পড়ে, পারব না, পারব না আমি ওর চাইতে ভাল রাখতে। যে পারে, সেই তড়িৎকণাকে নিয়ে এস, সেই দেবে সোয়াদী রান্না বেঁধে। আর না হয় বাবুচি রাখ, আমার রেহাই দ্যও এবার। জীবনটা জলে পুড়ে গেল।

কিন্তু চরম হ'ল সেই দিন যেদিন ডাইভোদ বিলের কথাটা উঠল বাড়ীতে।

অপলা বলল, বেশ ত, ভালই ত, এই ত সুযোগ, ব্যবস্থা করে ফেল একটা।

সুধীর বলল, চাকরীজীবী গরীবের ছেলে। চাকরী করে খাই, এত সব কিলকলো মাংসপাচ বৃষ্টি না আমার, উকীলের মেয়ে ভূমি, উকীলের বোন। তোমার বক্তে বক্তে এর স্বাদ। সুব্যবস্থা করতেও তোমার যতক্ষণ, অব্যবস্থা করতেও ততক্ষণ। চেষ্টা করেই দেখ না একবার, পুরনো মালিককে উচ্ছেদ করে নতুন মালিকের আমন্ত্রণ—মন্দ কি। জীবনে এও একটা বিচিত্রতা।

চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে অপলার। রাগে চীৎকার করতে যায় সে, কিন্তু পারে না—গলার ঘর ক্রুদ্ধ হয়ে যায়। তবুও বলে কোনমতে, এ আমার ব্যবসা নয়। বাপ-মা আমার ভদ্রমন, তাই মেয়েকে এ সব শিক্ষা দেন নি কোন দিন। তাদের বরাতগুণে জামাই পেয়েছেন গুণবান, তাই যত সব অনামা আন্তার্কৃড়ের মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে মনের গতিও হয়েছে সেই রকম। ছোটলোকদের মত এই সব ইত্তরামি শিখলে কোথায়?

এত দিন রাগের পালা একচেটে ছিল অপলার। সুধীর ধারে কাছে যেত না এ সবে। মাঝে মাঝে ছ'-একটা টিপনি কাটত যা সে শুধু স্ত্রীর রাগটাকে উপভোগ করবার জন্তে। আজ এই সর্বপ্রথম রাগ হ'ল তার। চরিত্রের ওপর কটাক্ষপাত হয়ে এসেছে সে, কিন্তু মানসিক সৌন্দর্য, কৃষ্টি

এধের ওপর কটাক্ষপাত একেবারে অসহ্য। সুধীর গুম হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, এ সব ছলে বাগদৌদের কথা, ভঙ্গিমাজে এ অচল। রাগের মাধ্যম তুমি যে নেমে আসতে পার এতখানি, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। ব্যস আর নয়, এইখানেই হোক এর শেষ। তুমি থাক তোমারটা নিয়ে, আমি আমারটা। এব পর কথাবার্তা আমাদের মধ্যে না থাকাই ভাল। তা হলে 'না যাব নগর, না হবে বাগড়।'

অপলাও রাজী হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। বলে, সেই ভাল। কথাবার্তা বন্ধ—চঞ্চল হয়ে ওঠে দুজনেই। দুজনেই চুরি করে তাকায় পরস্পরের দিকে, ধরা পড়ে চোখ নামিয়ে নেয়, আবার তাকায়। উত্তেজনার মুখে যা ছিল সহজ, অহুত্বজনায় তা হয়ে ওঠে কঠিন। অপরিণামদর্শিতার চাপে দুজনেই অস্থির। শেষ পর্যন্ত থাকতে পারে না অপলা। বলে, এক বাড়ীতে থাকব, বাস করব একসঙ্গে অথচ কথা বলব না, এ আবার কি। সময়-অসময়, দায়-অদায় আছে, কথা না বলে চলে কি করে?

সুধীর বলে, যেমন চলবার ঠিকই চলবে। আর তেমন যদি প্রয়োজন হয়, এই রইল খাতা, এই রইল কলম, লিখে জানালেই হবে। ব্যবস্থাও হবে সেই মত। বলে সত্যি সত্যিই খাতা আর কলম পাশাপাশি সাঙ্ঘি হয়ে রাখে টেবিলের ওপর।

—এতে লাভ?

—অন্ততঃ মুখ-খিঁচুনির হাত থেকে রেহাই পাব আমি। খাতার কলমে ও কাজটি হবে না।

—বেশ, ভাল কথা। গুম হয়ে যায় অপলা।

আবার কথা বন্ধ। অপলা হাঁপিয়ে ওঠে, যাকে ভাল-বাসে সে, যার ওপর নির্ভর করে তার এই সংসার, তারই সঙ্গে কথা না বলে ষণ্টার পর ষণ্টা, দিনের পর দিন কাটে কি করে? স্বামীকে ভালবাসে বলেই না সে খিটিমিটি বাধায়! এর মধ্যেও যে একটা সুখ আছে এ বোঝে না কেন সুধীর? অভিমানে জল গড়িয়ে পড়ে অপলার চোখ দিয়ে। সে মুখ ফিরিয়ে নেয়, দাঁতে দাঁত চেপে নিরন্তর করে নিজেকে। কথা সে বলবে না, কিছুতেই না। খাতার দিকে একবার দেখে তাকিয়ে, একবার কলমের দিকে। যখন থাকতে পারে না, তখন লেখে উঠে গিয়ে, এটা কি ভাল হচ্ছে?

খাতাটা টেবিলের ওপরই রেখে দেয় সুধীরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে।

সুধীর পড়ে তলায় লেখে, কোনটা!

আবার লেখে অপলা, এমনি করে থাকা একেবারে কথা বন্ধ করে? খাতাখানা সে ঠেলে দেয় স্বামীর দিকে।

জবাবে সুধীর লেখে, মন্দ কি। তবু ত শান্তিতে আছি।

অপলা বেগে যায়। রাগ করে লেখে, বেশ, শান্তিতেই থাক তবে। যত অশান্তির মূল আমি। আমিই তোমার আপদ।

অল্প সময় হলে সুধীর বলত, ও কথা বলো না পলা, তুমিই আমার শান্তি, তুমি আমার সম্পদ। কিন্তু সে চুপ করে গেল ইচ্ছে করেই।

আগ্নিস থেকে ফিরতে দেবী হয়ে যায় সুধীরের। হয়ত ইচ্ছাকৃত এ দেবী। ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ে খাতাখানা, টেবিলের ওপর পড়ে আছে চোখের সামনে। তার ওপর লেখা আছে বড় বড় অক্ষরে, এত দেবী হ'ল যে আজ?

অপলা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুধীর তলায় লেখে ছোট্ট করে, এমনিই।

অর্থাৎ ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ নয় যার জন্তে জবাবদিহি করতে হবে সকলের কাছে।

অপলা ঘরে ঢোকে, কিন্তু উত্তর দেখে জলে ওঠে। মনঃ-পুত হয় না তার, তবে রাগ প্রকাশ করে না। খাতাখানা টেনে নিয়ে লেখে, চা এনে দেব?

—নাঃ।

খাতা চলাফেরা করে মাকুর মত। এ ঠেলে দেয় ওর দিকে, ও দেয় এর দিকে।

—জলখাবার?

সুধীর লেখে সেই একই উত্তর—নাঃ।

এতখানি তাকিয়া সহিতে পারে না অপলা। গরগর করে রাগে, কিন্তু মনের রাগ কথায় প্রকাশ্য হলেও, খাতার থাকে অপ্রকাশ্য। তবুও সে কলমের ওপর রাগ দেখিয়ে লিখে যায় তবতর করে, জলযোগটা কি শেষ করে আসা হ'ল মে-ফেরার রেস্তোরাঁয়।

—না।—সেই উত্তর; সুধীর যেন প্রতিজ্ঞা কবেছে অল্প কিছু লিখবে না আজ। চিন্তন্যাহে ছটকট করে বেড়ায় অপলা।

রাত্রের খাবার টেবিলের ওপর রেখে যায় অপলা; এক জনের খাবার। সাধারণতঃ স্বামি-স্ত্রীতে খেতে বসে এক সঙ্গে; এ নিয়ম চলে আসছিল এতদিন, শুধু ব্যাহত হ'ল আজ। সুধীর বুঝতে পারল, চা-জলখাবার না খাওয়ার প্রতিক্রিয়া এ। খালাখানাকে ঠেলে সরিয়ে দিল সে। খাতার ওপর লিখল, এত দিন ছিল দুই, আজ হ'ল এক। এত দিন একত্রে যা ছিল স-সঙ্গ, আজ তা হ'ল নিঃসঙ্গ। কারণটা জানতে পারি কি?

অপর পক্ষ নিরুত্তর। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনই দাঁড়িয়ে বইল। লেখবার তাগিদ দেখা গেল না এতটুকু।

সুধীর অপেক্ষা করে। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় থেকে তার পর আবার লেখে, ছয়ের জায়গায় এক, এ স্থান সঙ্কেচ কেন ?

অপলা এগিয়ে আসে। ঝালাখানা সুধীরের দিকে সরিয়ে দেয়। কলমটা তুলে নিয়ে লেখে, স্থান-সঙ্কেচ কি ব্যয়-সঙ্কেচ জানি না। তবে ছয়ের একজন গেছে মরে। শেষ পর্যন্ত কি ভেবে ‘মরে গেছে’ কথাটা কেটে দিয়ে লেখে, এক জন দেহ রেখেছে।

সুধীর যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। জিত এবং তালুর সহ-যোগে খেদসূচক একটা শব্দ করে সিঁগল, আহা বেচারী! কাজটা ভাল করে নি কিন্তু, এক যাত্রায় পৃথক ফল শাস্ত্রেই বারণ। অতএব একজন যখন দেহ রেখেছেন তখন আর একজনকে রাখতেই হবে। সুতরাং—

‘সুজ্ঞান’-এর প্রয়োজন হ’ল না। শেষ পর্যন্ত দেহও রাখতে হ’ল না কাকোও। যে যার দেহ নিয়ে সশরীরেই বসে গেল পাশাপাশি। ভোজনকার্য চলল বটে, তবে নিঃশব্দে। একজনের চোখে কৌতুক, একজনের মুখে গভীর।

পরদিন আপিস থেকে ফিরল সুধীর যথাসময়ে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় অপলা। সেই স্ত্রযোগে ঝালাখানা দেখে নেয় সুধীর পোশাক পালটাবার আগেই। সাধা পাতা, পড়ে আছে মৌন মুক, নিরুসঙ্গ বুক তার। স্বস্তির নিখাস ফেলে সে। এ ক’দিনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বেজায়। এ নাটকের স্ববনিকাপাত হলেই যেন বাঁচে।

কিছুক্ষণ পর।

আপিসের পোশাক বদলে বসেছিল সুধীর। যতই ষিটিমিটি হোক না তাদের, এ সময়টিতে কাছে থাকে অপলা, বড় ভাল লাগে তার। ফুটকুটে মেয়েটি, কিন্তু খবখবে মেজাজটি—অভিমানের প্রস্তবণ।

ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে যায় চাকর মধু। এও এক ব্যতিক্রম; এ কাজ অপলার, সে নিজে করে। এ সময়টিতে সে সজছাড়া হয় না কোন দিন। পাশটিতে বসে থেকে উন্টো দিকে মুখ করে তার কাঁধের ওপর দিয়ে লতিয়ে দেয় হাতখানি তার। তার পর ছোট্ট একটি আওয়াজ খুঁট, সঙ্গে সঙ্গে স্ববধানি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে আলোতে। কিন্তু আজ হ’ল না কিছুই। রাত্রির থেকে অপলার গলা শোনা যায় অথচ সে এ ঘরে আসে না, বড় ব্যস্ত সে সেইখানে। আজ না এস চা, না জলখাবার। সুধীর বুঝল, কালকের জের

চলেছে আজও। একটু বিরক্তও হ’ল সে। বিরক্ত কঠেই হাঁক দিল, মধু, চা খাওয়াতে পারিস রে এক কাপ। পাশের ঘরে এ শব্দ পৌঁছতে বিলম্ব হয় না। বন্ধার ওঠে সঙ্গে সঙ্গে, কেন রে মধু, মে-ফেরার রেস্তোরাঁয় চা আজ ফুরিয়ে গেল নাকি? ঘরের চা অত সস্তা নয় যে, রোজ রোজ ফেলে দিতে হবে তা। আমি পারব না অপচয় করতে এ ভাবে।

কিন্তু অপচয় করতেই হ’ল—চা এবং জলখাবার ছয়েরই, প্লেটে করে সাজিয়ে দিয়ে গেল মধু।

অপলা যখন ঘরে এসে ঢোকে তখন দাগ পড়ে গেছে ঝাতার পাতায়। শুক পাতার ওপর কালির আঁচড়—সুধীর আগে থেকেই জানিয়ে রেখেছে, রাত হবে কিরতে।

দেখে গুম হয়ে যায় অপলা। অবশ্য এই রকমই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিল সে মনে মনে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর প্রশ্ন জানায় লিখে, রাত হবে বুঝলাম, কিন্তু কত রাত হবে?

সুধীর গভীর মুখে লিখে দেয়, জানি না; দশটাও হতে পারে, আবার এগারটা-বারটাও হতে পারে।

চমকে ওঠে অপলা। লেখে তাড়াতাড়ি, অত রাত? আমি থাকব কি করে একা?

—কেন, মধু বইল। তা ছাড়া রাত্তার ধারে বাড়ী; লোকজন, গাড়ী-বোড়া গমগম করছে সর্বদা। ভয়ের কোন কারণ ত দেখি না।—গভীর মুখে ঝালাখানা এগিয়ে দিল সুধীর।

অপলা বৈকি বসে, যত রাগ গিয়ে পড়ে তার ঝাতার ওপর। জোর দিয়ে লেখে, না না না। আমি পারব না, কিছুতেই পারব না।

—পারব না কি?

—একলা থাকতে।

লেখার বিরাম নেই ছজনের। ঝাতা ছুটোছুটি করে আবার মাকুর মত এদিক-ওদিক।

সুধীর লেখে, তা হলে?

অপলা লিখতে যায়, তা হলে বন্ধ করতে হবে রাত্রি-বিহার। বন্ধ করতে হবে তড়িৎকণার সঙ্গে গোপন মেলা-মেশ। চলবে না এ সব অনাচার। কিন্তু অত না লিখে লেখে শুধু, তা হলে অত রাত করা চলবে না।

—চলবে না?

—না। অপলা যেন টেবিলে মুঠাঘাত করল, না।

—বেশ, আমি যাব না।

সুধীর শুয়ে পড়ে বিছানার ওপর বালিশটাকে জড়িয়ে।

কিন্তু মুহু হাসি ফুটে ওঠে অপলার মুখে। এ জয়ের হাসি। অপলা ঘর ছেড়ে চলে যায় এ হাসিটি মুখে নিয়ে।

পর দিন।

সকালে যুমু থেকে চোখ খুলেই সুধীর দেখে খাতাখানা পড়ে আছে তার পাশে, সেই সঙ্গে কলমটিও। লেখা আছে গোটা গোটা অক্ষরে—বাক্যের যেতে হবে একবার। অপলার হাতের লেখা ভাল কিন্তু সুধাবর্ণ নয়, সুধাবর্ণও করল না সুধীরের প্রাণে। চোখেও করল না, মনেও করল না। খাতা-খানাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে সে শুয়ে রইল।

ঘরের মধ্যে এসে অপলা, চারিদিকে উঁকিঝুঁকি মারল একবার। তার পর গেল বেরিয়ে। কিছু পর আবার এসে ঢুকল ঘরে। ততক্ষণে সুধীর লিখে রেখেছে খাতার পাতায়, এতখানি অক্ষরই কেন? মধু করছে কি?

আলমারী খোলবার চুল করে অপলা দেখে লেখাটি। তার পর কলমটি নিয়ে লিখে দেয় নীচে, মধুকে দিয়ে পোষাচ্ছে না। আজকাল চুরির দিকে নজরটা তার বেশী। খাতাখানা আবার যথাস্থানে রেখে দেয় সে।

উত্তর মনঃপূত হয় না সুধীরের। তাই উত্তরে জানায়, শুধিকে নজর যে আমারও যাবে না তার প্রশ্ন কি?

—নতুন কথা! নিজের জিনিষ নিজে চুরি করে কেউ? প্রশ্ন লেখে অপলা খাতায়।

—করে। নিজের অনেক জিনিষই লোকে চুরি করে নিজে—সুধীর লিখে যায়, মনের ইচ্ছাও চুরি করে, মনের গোপন ভাবটাও চুরি করে।

অপলা রাগ করে। লিখে যায় খসখস করে, অত ভাব-ভালবাসার কথা বুঝি নে আমি। কবিত্ব করবারও সময় নেই আমার। ইচ্ছে হয় যাবে, না হয় যাবে না। বয়ে গেছে আমার এত সব হাল্কা মা পোয়াতে।—রাগে গর্গর্গ করতে করতে চলে যায় সে।

—হাঁচা গেল। সুধীর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে আড়-মোড়া ভেঙে।

একটা ছতো খুঁজে ফিরছিল অপলা, জুটে গেল ঠিক। জুটিয়ে দিল মধু।

অসাবধানে সুধীরের সঙ্গে ফুলদানিটা ভেঙে দিল চুর-মার করে। অপলাই আবেশে টেবিল পরিষ্কার করতে গিয়েছিল সে।

শুধু হয়ে সুধীর তাকিয়ে রইল সেই দিকে। ছ'চোখে শাবিত দৃষ্টি নিয়ে। তার পর গর্জে উঠল এক সময়ে—সকলকে শুনিযে গজরাতে লাগল সে, জাহাঙ্গীর যাক, রসাতলে যাক সব। সেই সঙ্গে আমাকেও দাও পাঠিয়ে। শয় করে কেল আমার সব দিক থেকে।—সুধীর ধামে,

একটু চুপ করে থেকে আবার ওঠে গর্জে, বাড়ীতে আর কি মানুষ নেই যে, ভুতকে দিয়ে এই অপচেষ্টা। শাস্তিতে আমার থাকতে দেবে না কিছুতেই, অতিষ্ঠ করে তুলেছে জীবনটাকে। তিলে তিলে এ ভাবে বন্ধ না করে স্পষ্টই বল না, যেদিকে ছ'চোখ যায় চলে যাই। থাক তোমরা সব মনের সুখে।

উদ্বেগ ব্যর্থ হ'ল না সুধীরের। যাকে লক্ষ্য করে এ শরৎকণ, বিংশল গিয়ে ঠিক তার বুকে। অপলা শুনল সব দাঁড়িয়ে, একটা প্রতিবাদ করল না, টু' পর্যন্ত না, শুধু দাঁত দিয়ে অথরোষ্ঠাটাকে রইল চেপে।

কিছুক্ষণ পর।

ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যায় সুধীর। জিনিষপত্র সব অগোছালো, কাপড়ের রাশি মেঝের ঢালা। অপলা ট্রাক গোছাতে ব্যস্ত। খাতাখানা টেবিলের ওপর রাখা, খোলা পাতায় লেখা, ভবানীপুরে চললাম আমি।—অপলার বাপের বাড়ী ভবানীপুরে।

সুধীর দাঁড়িয়ে দেখে। তার পর লেখে, বেশ ত, ভাল কথা। মধু সঙ্গে যাবে, সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেই হবে।

উত্তর পেতে বিলম্ব হয় না। সংক্ষিপ্ত উত্তর, না।

—না মানে?—জিজ্ঞাসার চিহ্নটা খুব স্পষ্ট করে দেয় সুধীর।

ও পক্ষ নিরুত্তর। জিনিষ গোছাতে ব্যস্ত।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সুধীর লেখে আবার? উত্তর দিচ্ছ না যে বড়? না এলে চলবে কি করে?

এবার উত্তর দেয় অপলা। লেখে, মধু রইল।

—মধু?—চমকে ওঠে যেন সুধীর, তার পর লেখে খসখস করে, মধু-বিধুকে দিয়ে কি হবে আমার? থাকব কি করে আমি?

অপলা লেখে। যেন ঠোঁট টিপে মুচকি হেসে লেখে সে, কেন, রাস্তার ধারে বাড়ী। লোকজন গাড়ী-বোড়া চলা-ফেরা করছে সর্বদাই। ভয়ের কোন কারণ নেই এখানে।

—ভয়ের নয় ভাবনার।—সুধীর লিখে চলে বিচলিত হয়ে, আমার চা, জলধাবার, রান্না-বাড়া এ সবের ব্যবস্থা হবে কি?

—ব্যবস্থা! ব্যবস্থা মে-ফেরার বেস্তোর*। কথটা যেন কলমের ডগায় যুগিয়ে ছিল অপলার। সে এতটুকু ইতস্ততঃ না করেই লিখে চলল, সেখানকার চা বিখ্যাত, সেখানকার চা মিষ্টি। এখানকার তৈরী চা বিষাক্ত, বড় কটু। এখানকার তরকারি আলোনা, স্বাদ-বজিত। সেখানকার তরকারী কত স্বাদু, অমৃতস্বাদী। ভাববার নেই কিছু।

—তা না থাক, কিন্তু এভাবে যাওয়া হতে পারে না,

আমার মত নেই। কলমটা চুকে খাতাখানা সজোরে এগিয়ে দেয় সুধীর।

—মানে? অপলা যেন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে খাতার পাতার ওপর। কলম না ধামিয়ে লিখে যায় সবগে, আমি কারও দানী বা বান্দী নই যে, লুকুম পেলে যাব, না পেলে যাব না। আমি থাকলেই যখন অশান্তি তখন কাজ কি অশান্তি বাড়িয়ে। একজনর জন্তে পাঁচ জনে অতিষ্ঠই বা হতে যাবে কেন? এইখানে অপলার লেখা জড়িয়ে আসে। অভিমানে হাত কাঁপতে থাকে তার। আবার লেখে কোন মতে, তার চাইতে পাপ বিদায় হোক, থাকুক সব শান্তিতে। একবিন্দু জল অপলার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে খাতার ওপর।

অপলার চোখের জল বিচলিত করে তোলে সুধীরকে। সে লিখে দেয়, তা হোক, অশান্তিই আমার ভাল। একসা থাকতে আমি পারব না।

একটা গোঁ চেপে বসে অপলার ঘাড়ে। জোরে জোরে লেখে, আমি যাবই। কারও জীবনকে আমি দক্ষ করতে চাই না তিলে তিলে বা নষ্ট করতে চাই না। আমি যাই, সুখে থাকুক সকলে।

সুধীর ভাবে কয়েক মুহূর্ত। তার পর লেখে অনিচ্ছার সঙ্গে, বেশ জোর যখন নেই আমার, বাধা আমি দেব না কাউকে। তবে আমারও এই শেষ। এর পর সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাব যে দিকে ছ'চোখ যায়।

তার পর চুপচাপ ঢুকনই, গম্ভীর ঢুকনই। আজ সকাল থেকেই বড় ঘোলাটে আবহাওয়া।

কিন্তু এভাবে দিন চলে না আর। ভার গুরু হয়ে ক্রমশঃই চেপে বসে বৃকের ওপর। একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে চায় সুধীর এবং আজই। আজই সে চায় যবনিকা ফেলে দিতে এ নাটকের। তাই আপিসে থেকে ফেরে একটু সকাল সকাল। বাড়ীতে ঢুকেই মধুকে দেখে প্রণম করে দুহুহু বৃকে, মা কোথায় যে মধু? অন্তরের উদ্বেগ সে চাপতে পারছিল না কিছুতেই।

মধু কথা বলে স্বভাবতঃ জোরে। সেই ভাবেই বলল সে, মা ঘরেই আছেন, বাবু। ডেকে দেব?

—না, না থাক। জন্তে বলে ওঠে সুধীর।

কিন্তু থাকে নিয়ে আলোচনা সে তখন দাঁড়িয়েছিল, পাশে, একটু আড়ালে। শুনল প্রভু-ভৃত্যের ঢুকনারই কথা। বৃকলে প্রভুর এতখানি উদ্বেগ কি জন্তে। পরিতৃপ্তির একটা হাসিতে ভরে উঠল তার সারা মুখখানি।

সুধীর ঘরে ঢোকে স্বস্তির নিখাম ফেলে। আপিসের পোশাক না ছেড়েই একেবারে শুয়ে পড়ে বিছানার ওপর।

অপলা আসে। ধীরে ধীরে দাঁড়ায় এসে ঘরের মাঝ-

খানে। আজকের সকালের ব্যবহারে সেও লজ্জিত, দ্রুতভ্রায় মর্যাহত। স্বামীর বিরাগের ভয়ে বাপের বাড়ী যাওয়া হয় নি তার। আরও যায় নি স্বামীর শেষের কথাগুলিকে—পুরুষমানুষকে বিশ্বাস নেই, সত্যি সত্যিই কিছু যদি করে বসে; রাগের মাথায় সত্যি সত্যিই যদি চলে যায় কোথাও? তাই অপলা বাড়ী ছেড়ে নড়তে পারে না সারাদিন। স্বামীকে ফেরবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি মেলে। ভেবে ভেবে স্থির করে আজই সে ধরা দেবে স্বামীর কাছে। কলম চেয়ে নেবে দোষ স্বীকার করে।

অসময়ে স্বামীকে শয্যাশ্রয়ী হতে দেখে ভয় পেয়ে যায় অপলা। তাড়াতাড়ি লেখে, শুয়ে পড়লে যে বড়? লজ্জিত দৃষ্টিতে খাতাখানা সে এগিয়ে দেয় স্বামীর কাছে।

—শরীরটা ভাল নয়। সুধীর লেখে কোনমতে।

মুখ শুকিয়ে ওঠে অপলার। লিখে প্রণম করে, ভাল নয় কেন?

জানি না।

অপলা থাকতে পারে না। উদ্বেগও চেপে রাখতে পারে না সে। উদ্বেগভরেই লেখে, লক্ষ্মীটি, মাথার দ্বিবি আমার, কি হয়েছে বল? অমন ভাবে শুয়ে পড়লে কেন?

—উঃ। একটা কাতরোক্তি বেরিয়ে আসে সুধীরের মুখ দিয়ে। মাথা না তুলেই আঁচড় টেনে দেয় খাতার ওপর কোন মতে, বড় যন্ত্রণা। মাথা ছিঁড়ে গেল।

অপলা এগিয়ে আসে, মুখ শুকিয়ে ওঠে তার। তাড়াতাড়ি লেখে, টিপে দেব মাথাটা?

—না।

—একটু হাত বুলিয়ে দেব।

—না, না।

—জলপটি দিয়ে দেব মাথায়।

—না, না, না। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে আমার। সুধীর কলম আর খাতাখানা ঠেলে দেয় ক্রান্ত ভাবে। যেন আর সে পারে না লিখতে।

—জর? অপলার কণ্ঠ ভেদ করে স্বর কুটে বেরোয়। এতকাল কুলুপ আঁটা ছিল গলায়। আজ কুলুপ গেল খুলে, খাতা ফেলে দিল ছুঁড়ে। স্বামীর বৃকের ওপর বৃকে পড়ে শঙ্কা-ব্যাকুল কণ্ঠ বলে ওঠে, জর? সে কি? এল কখন? দেখি, দেখি? নরম হাতখানা সে চেপে ধরে সুধীরের কপালের ওপর।

সুধীর এক হাত দিয়ে চেপে ধরে সে হাতখানা। নরম হাত, শিথল হাত, বহু-আকাজ্জিত হাত এ। এ হাতে আছে শান্তি, আছে তৃপ্তি। আঃ—

—জর কোথায়? উঃ। কী ভয় পেয়েছিলাম আমি। তুমি এমন দুঃ!



নববর্ষ

লিখিতময় সরকার

কাল চক্রের আবর্তনে পুনরায় নববর্ষ ঘুরিয়া আসিল। পুরাতন বৎসরের সমস্ত গ্লানি বিস্মৃত হইয়া নবীন আশা ও উৎসাহ বক্ষে লইয়া আমরা নববর্ষকে আহ্বান করিতেছি। ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনে যতই অভাব-অভিযোগ থাকুক, যতই ক্রটি-বিচ্যুতি থাকুক, নববর্ষে সে সকল ক্ষুদ্রতা ক্ষণেকের জন্যও পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা ভাবিতেছি, নতুন বৎসর আমাদের সম্মুখে আনন্দের পসরা লইয়া আবির্ভূত হইবে, জীবনের সমস্ত অতৃপ্তি পরিতৃপ্ত হইবে, সকল অপূর্ণতা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। নববর্ষে মানুষের এই ভাবনা নতুন নয়, অতি পুরাতন। যেদিন হইতে মার্ক্স দিন-মাস-ঋতু-বৎসর গণনা করিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে নববর্ষের সহিত জীবনের বহু আশা-আকাংক্ষাকে বিজড়িত করিয়া আনন্দ পাইয়াছে। নববর্ষ তাই একটা বৃহৎ উৎসবের দিন। অতি প্রাচীনকালেও যে লোকে নববর্ষে আনন্দোৎসব করিত বৈদিক সাহিত্যে তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। কেবল ভারতবর্ষে নয়, সকল সভ্যদেশেই মানুষ নববর্ষে উৎসবের আয়োজন করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিত, এখনও করে। 'উৎসব' বলিতে দেবার্চনা, দান-পান, নৃত্যগীত, প্রিয়জন-সমাগম, উত্তম পান-ভোজন, নববস্ত্র পরিধান ইত্যাদি বুঝায়। এইগুলি নববর্ষোৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ বিবেচিত হইত।

বঙ্গদেশে আমরা সৌর ১ বাঘের প্রথম দিবসে নববর্ষ আরম্ভ করি। কিন্তু এই দিনে আমরা বিশেষ কোন উৎসবের অনুষ্ঠান করি না। অরুণের যে উৎসবের আয়োজন করি, তাহাও ইংরেজদের ১লা জানুয়ারীর উৎসবের অনুরূপে। এবং তাহা নগরের মধ্যেই গোমাকড়, পল্লী-অঞ্চলে ১লা বৈশাখ কোন উৎসবেই অনুষ্ঠিত হয় না। ব্যবসায়ীরা ১লা বৈশাখ নতুন-খাতা করেন; সেই উপলক্ষে বিপণি সজ্জিত করিয়া ক্রেতৃগণের নিকট বিপণ্য বর্ষের প্রাপ্য আদায় করেন। বৎসরকৃত্যগণকে 'মিষ্টিমুখ' করাইয়া আপ্যায়িত করেন। ১লা বৈশাখে উৎসবে ইহা অধিক কিছুই হয় না। আমাদের স্বাতি-গ্রন্থে ১লা বৈশাখ কোন দেব দেবীর অর্চনার বিধান নাই, স্মৃতরাং পঞ্জিকাতেও তাহার উল্লেখ নাই। ১লা বৈশাখ আমরা নববস্ত্র পরিধান করি না, বস্ত্রগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া উত্তম পান-ভোজনে আপ্যায়িত করি না। ইহা হইতে

বুঝিতেছি, আমরা যে বঙ্গদেশে ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরিতেছি, এই গণনাটি বিশেষ প্রাচীন নহে। বস্তুতঃ ৩১২ খ্রীষ্টাব্দে ৩০শে চৈত্র রবির মহাবিশুব সংক্রান্তি হইয়াছিল, সেই বৎসর হইতেই ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরা হইতেছে। ৩১২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে গুপ্তাব্দ আরম্ভ হয়, কিন্তু বঙ্গাব্দ আরম্ভ হইয়াছে আরও ২৭৪ বৎসর পরে—৫২৩ খ্রীষ্টাব্দে। প্রাচীন কালে জ্যোতিষিক যোগ ব্যতীত নববর্ষ আরম্ভ হইত না। ৩১২ খ্রীষ্টাব্দে ৩০শে চৈত্র মহাবিশুব দিন হইয়াছিল; স্মৃতরাং সেই যোগ ধরিয়া পরদিন ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরা হইয়াছিল। কিন্তু ৫২৩ খ্রীষ্টাব্দে, বঙ্গাব্দ-মুখে, ৩০শে চৈত্র সেরূপ কোন জ্যোতিষিক যোগ ছিল না। বঙ্গাব্দ প্রবর্তনের মূলে কোন ঐতিহাসিক ঘটনা থাকিতে পারে, অথবা কোন পরাক্রান্ত রাজা বিশেষ প্রয়োজনে উহার প্রবর্তন করিয়া থাকিবেন। এ বিষয়ে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে এবং সকল মতই এক-একটি বৃহৎ অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে যাহা হউক, বঙ্গাব্দ প্রবর্তনের মূলে কোন জ্যোতিষিক যোগ না থাকায় ১লা বৈশাখ আমাদের স্বাতিগ্রন্থে কোন উৎসব বিহিত হয় নাই। অবশ্য ৩০শে চৈত্র 'শিবের গাজন' একটি বৃহৎ উৎসব বটে; কিন্তু তাহার সহিত গুপ্তাব্দের স্বাতি জড়িত আছে, বঙ্গাব্দের সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। না থাকিলেও বাঙালী ১৩৬৪ বৎসর ধরিয়া যে অঙ্গ গণিয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি বাঙালীর একটা মমতা আছে। বঙ্গাব্দ-গণনার সহিত বাঙালীর ১৩৬৪ বৎসরের বহু স্বাতি বিজড়িত আছে। ইহাতে বাঙালীরা প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য রক্ষিত আছে; বাঙালী এই অঙ্গ-গণনা কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না।

ইংরেজ আমাদের দেশে প্রভুত্ব বিস্তার করার পর সমগ্র ভারতে রাজকার্যে খ্রীষ্টাব্দ গণনা গৃহীত হয়। পরে খ্রীষ্টাব্দ গণনা আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও অনুপ্রবেশিত হইয়া যায়। অত্যাধিক খ্রীষ্টাব্দ গণনা আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্তু ভারতের ভ্রাতৃ প্রাচীন সংস্কৃতিসম্পন্ন দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয় নহে। তাই আমাদের জ্যোতিষিক ব্যাপারে নিত্য-ব্যবহৃত শকাব্দ-গণনা ভারত পঞ্জিকায় গৃহীত হইল। গত বৎসর বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্রকে ১৮৭৯ শকাব্দের ১লা চৈত্র ধরিয়া সর্বভারতীয় বর্ষ-গণনা আরম্ভ হইয়াছে;

আগামী ৭ই চৈত্র বর্ষশেষ হইবে। খ্রীষ্টীয় ৭৮ অঙ্কে, শুক্লাক্ষ আরম্ভের ২৪১ বৎসর পূর্বে, শকাব্দ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। তখন মহারাষ্ট্র কণিকের যুগ। কেহ কেহ মনে করেন, মহারাষ্ট্র কণিকই এই শকাব্দ গণনার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মতের পক্ষে কোন দৃঢ় যুক্তি নাই। নানা কারণে মনে হয়, শাকাব্দীপী ব্রাহ্মণগণই এই অঙ্ক-গণনার প্রবর্তক এবং তাঁহারা স্বদেশ হইতেই এই গণনা-রীতি আনয়ন করিয়াছিলেন। শকাব্দ-গণনার আদিতে কোন জ্যোতিষিক যোগ ছিল কিনা এখন তাহা নির্ণয় করা দুর্লভ ব্যাপার। কারণ, ইহা ভারতে প্রবর্তিত হয় নাই। কিন্তু পবর্তীকালে ইহা শুক্লাব্দ-গণনার ৩০শে চৈত্র (মহাবিশুব দিন) অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছে এবং এই অঙ্ক-গণনাতেও ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরা হইয়াছে।

ভারত-পঞ্জিকায় শকাব্দকে কিকিৎ সংশোধিতরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রচলিত গণনার ১লা বৈশাখ হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ হয়, কিন্তু সংশোধিত গণনার ৮ই চৈত্র হইতে নূতন বৎসর ধরা হইতেছে। ইহার কারণ কি? পূর্বে বলিয়াছি, জ্যোতিষিক যোগ ধরিয়া নববর্ষ আরম্ভ করাই ভারতের পুরাতন ঐতিহ্য। বিসুব-দিন এবং অয়ন-দিন সেই জ্যোতিষিক যোগ। বিসুব-দিন দুইটি—মহাবিশুব (বাসন্ত বিসুব) ও জল-বিশুব (শারদ-বিসুব)। অয়ন-দিন দুইটি—উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। বিসুব-দিন ও অয়ন-দিন স্থির থাকে না, শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদ্গত হয়। এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে ৩০শে চৈত্র মহাবিশুব দিন হইয়াছিল, কিন্তু তাহা পশ্চাদ্গত হইতে হইতে এখন ৭ই চৈত্রে আসিয়া পড়িয়াছে। ৭ই চৈত্র বিসুব-দিন; এই জ্যোতিষিক যোগ ধরিয়া ভারত-পঞ্জিকায় ৮ই চৈত্র হইতে নূতন বৎসর গণনার বিধান হইয়াছে। অবশ্য বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্রেই শকাব্দের ১লা চৈত্র ধরিতে হইবে। ভারত সরকার পঞ্জিকা-সংস্কার করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হইয়াছেন। কিন্তু পঞ্জিকা-সংস্কার ক্রটিহীন করিতে হইলে আরও কয়েকটি চিন্তনীয় বিষয় আছে; ‘প্রবাসী’তে (আশ্বিন, ১৩৬৪) আমরা তাহা আলোচনা করিয়াছি, বাছল্যভয়ে পুনরুল্লেখ করিলাম না। কিন্তু একটি বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।

আমরা যে সর্বভারতীয় বর্ষগণনা আরম্ভ করিলাম, জন-সাধারণ এ বিষয়ে ত বিমুগ্ধাশ্রিত সচেতন নহে। রেডিয়ো এবং সংবাদপত্র ব্যতীত কুত্রাপি এই গণনার উল্লেখও হইতেছে না। সবুজ কথায় আমাদের ভারতীয় শকাব্দ-গণনা কেবল কাগজে-কলমে থাকিয়া যাইতেছে, লোক-ব্যবহারে ইহার কিছুমাত্র প্রয়োগ দেখিতেছি না। বলা বাছল্য, ইহা আদৌ

বাহ্যনীয় নহে। কিন্তু কি উপায়ে আমরা জনসাধারণকে আমাদের নূতন বর্ষগণনা শব্দে অবহিত করিতে পারি? ভারতীয় নববর্ষ দিবসে ছুটি ঘোষণা করিতে হইবে এবং দুই দিন উৎসবের প্রবর্তন করিতে হইবে; তাহা হইলে জন-সাধারণ নববর্ষ দিবসের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে। খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ও শেষ দিবসে এখন আর দুটি ঘোষণার আবশ্যকতা কি? এবারেও ফুল-কলসে, আপিসে আদালতে ৩১শে ডিসেম্বর ও ১লা জানুয়ারি দুটির দিন গণ্য হইয়াছে কিন্তু ভারতীয় নববর্ষ দিবসে এখনও দুটি ঘোষণা করা হয় নাই। সরকারের এই উদ্যোগ হেতু আনন্দে ভারতীয় বর্ষগণনার গোঁড়ব আধোদগ্ধ হইতেছে না।

ভারতীয় নববর্ষ দিবসে কেবল দুটি থাকিলে চলিবে না; সেদিন যথাস্থানে উৎসবের ব্যবস্থা করিতে হইবে। উৎসবের প্রথম ও প্রথম অমুষ্ঠান দেবোৎসব। ভারতীয় নববর্ষ দিবসে আমরা কোন দেবতার অর্চনা করিব? ‘ভারত নাতা’ অথবা ‘ভারত-ভাগ্য-বিধাতা’ সেই পুণ্যদিবসে আমাদের অর্চনীয় দেবতা। সে দেবোৎসবের মন্ত্র হইবে, ‘বন্দে মাতরম্’ অথবা ‘জনগণ-মন অধিনায়ক জয় হে।’ ভারতের যুক্তিযুক্ত যাহারা আত্মাভিমানী হইয়াছিলেন এবং জ্ঞান, ত্যাগ ও বাঁধের সাধনায় যাহারা নির্মিত ভারতকে উদ্ধোধিত করিয়াছিলেন, সেই মহাপুরুষগণের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে আমরা সেদিন প্রজ্ঞাঞ্জলি অর্পণ করিব। ভারত-পতাকাকে সেদিন গৃহশীর্ষে উল্লসিত উজ্জ্বল রাখিব। সেদিন প্রাতঃস্নান করিয়া ধর্ম্মক্ষেত্র যথাস্থানে দান করিব। সেদিন শ্রিয়জন-সমভিষ্যাহারে যথাস্থানে উত্তম ভোজ্য ও পানীয় গ্রহণ করিব এবং সম্ভব হইলে নববস্ত্র পরিধান করিব। সেদিন রাজ্য-কালে নৃত্যগীতাভিনয় ইত্যাদি দ্বারা আত্মবিনোদন ও অপরের মনোরঞ্জন করিব এবং রাজ্য জাগরণ করিব। আর শুদ্ধচিত্তে জগন্মাতার নিকট প্রার্থনা করিব, যেন যুগ যুগ ধরিয়া ভারতবাসীর জীবনে এইরূপ নববর্ষ ফিরিয়া আসে।

নববর্ষ দিবসে অবশ্যকার উৎসবানুষ্ঠানের পরামর্শ দিতেছি বলিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইবেন, কেহ বা মনে মনে বিক্রম করিবেন। কিন্তু ইহাতে বিস্মিত হইবার অথবা বিক্রম করিবার কিছু নাই। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, পুরাকালে নববর্ষ দিবসে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হইত তাহা অনেকটা এইরূপই ছিল। এখনও উত্তর-ভারতে ধোলপূর্ণিবার দিন এবং মহা-রাষ্ট্র ও শুক্লাব্দে দীপালী দিন নববর্ষ আরম্ভ হয়; এবং সে সে দেশে নববর্ষ উপলক্ষে যে বিরূপ সাড়ফর উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহা অনেকটাই অবগত আছেন। এখানে আমরা প্রাচীনকালের কয়েকটি নববর্ষ দিবস অরণ করিতেছি।

বিষুব-দিন ও অয়ন-দিন নববষাৰস্তের উপযুক্ত জ্যোতিষিক যোগ, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিষুব-দিন ও অয়ন-দিন যে স্থির থাকে না, শটেনঃ শটেনঃ পশ্চাদগত হয়, তাহাও উল্লেখ করিয়াছি। এখন এই চৈত্র রবির মহাবিষুব সংক্রান্তি হই-তেছে, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে এই বৈশাখ এবং চারি সহস্র বৎসর পূর্বে এই জ্যৈষ্ঠ মহাবিষুব দিন হইত। প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিষুব সংক্রান্তি হইত এবং সেদিন নববর্ষ আরম্ভ হইত। এখন আমরা বৈশাখী পূর্ণিমায় ‘ধর্মের গাজন’ করিয়া থাকি। ইহা যে এককালের নববর্ষোৎসবের স্মৃতি বহন করিতেছে তাহা ‘ধর্মের গাজন’ প্রবন্ধে (“প্রবাসী”—আশ্বিন, ১৩৬২) প্রতিপন্ন করিয়াছি। ধর্ম-স্বর্গ-দেবতা। নববর্ষ দিবসে সূর্যদেবের পূজা খুব স্বাভাবিক। কারণ, সূর্যদেবই বর্ষাধিপতি। প্রাচীনকালে সকল সভ্য-জাতিই সূর্যের পূজা করিতেন। আমরাও সূর্যপূজাকে নব-বর্ষোৎসবের অঙ্গীভূত করিতে পারি। একদা ঋষি বিশ্বামিত্র গায়ত্রীচ্ছন্দে সর্বভারত স্তুতি করিয়াছিলেন; অদ্যাপি তাহা ব্রাহ্মণের নিত্য সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্র হইয়া রহিয়াছে। বতুলা-কার শালগ্রাম শিলায় আমরা যে বিষ্ণুর পূজা করি, তাহাও প্রকৃতপক্ষে সূর্যোপাসনা। শক-গণনা শৌরগণনা। অতএব ভারতীয় নববর্ষে সূর্যের উপাসনা সর্বোত্তমভাবে বিধেয়। সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতে সূর্যদেব যে কত প্রকারে পূজিত হইয়া আসিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। ভারত-পতাকায় চবকা কিংবা অশোকচক্রের পরিবর্তে সূর্যের চিত্র লিখিত হইলে তাহা আমাদের প্রাচীনতর ঐতিহ্যকে বহন করিতে পারিত।

এক অতি প্রাচীনকালে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে মহাবিষুব দিন হইত এবং সেকালে উক্ত দিবসে নববর্ষ আরম্ভ হইত। সে দিবসটি এক্ষণে “দশহরা” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

রঘুনন্দন প্রমাণ দিয়াছেন :

জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী সংবৎসরমুখী স্মৃতা।

তদ্রূপে স্মৃত্যং প্রকুবৌত দানৈকৈব বিশেষতঃ ॥

জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমী সংবৎসরের মুখ। সেদিন স্নান-দান করিতে হয়। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় সূর্য জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে মহাবিষুব দিন হইত। কাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এখন আর দশহরায় মহাবিষুব হয় না; সেদিন আর কোথাও নববর্ষ আরম্ভ হয় না। কিন্তু সেই পুরাতন কথা অদ্যাপি আমরা ভুলিতে পারি নাই, অদ্যাপি দশহরার দিন ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে স্নান ও প্রার্থীগণকে দান করিয়া প্রাচীন স্মৃতি বাঁচাইয়া রাখিতেছি।

পূর্বকালে কেবল যে মহাবিষুব দিনেই নববর্ষ আরম্ভ হইত, তাহা নহে। জল-বিষুব, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন দিনেও নববর্ষ আরম্ভের প্রমাণ আছে। বিশাল ভারতভূমির এক-এক অঞ্চলে এক-এক প্রকার বর্ষ-গণনার প্রচলন ছিল। মহাবিষুব দিন হইতে যে বর্ষগণনা প্রচলিত ছিল, তাহার নাম ‘বশন্ত-বর্ষ’। আমাদের সর্বভারতীয় শকাব্দ-গণনাও বশন্ত বর্ষ গণনা। মহাবিষুব দিনের পূর্ববর্তী এক মাস এবং পরবর্তী এক মাস—এই দুই মাস লইয়া বশন্ত ঋতু। ঋগবেদের যুগে উত্তরায়ণ দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। সে বর্ষের নাম ছিল ‘হিমবর্ষ’। তখন ফাল্গুন চৈত্র মাসে রবির উত্তরায়ণ হইত। এখন আমরা ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ‘দোলযাত্রা’ নামক যে বৃহৎ পর্বের অনুষ্ঠান করি, তাহা ঋগবেদের যুগের নববর্ষোৎসবের স্মৃতি। ইহা প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বের কথা। সেদিন নব-বর্ষের নবসূর্যের রক্তিমচ্ছটা আবার ও রঞ্জিত-বাঁধি নিক্ষেপে দ্যোতিত হয়। সমগ্র উত্তর-ভারতে সেদিন নববস্ত্র পরিধান, উত্তম পানভোজন, বন্ধুসমাগম এবং নৃত্যগীতাদি আমোদ-প্রমোদ হইয়া থাকে। ২০১৫ বৎসর পূর্বে এই দিবসে আবার নৃতন করিয়া সংবৎ গণনা আরম্ভ হইয়াছে। দোলপূর্ণিমার উৎসব ‘বসন্তোৎসব নয়, ইহা নববর্ষোৎসব। ফাল্গুনী পূর্ণিমা এখন বশন্তঋতুতে হয়; কিন্তু যে কালে দোলযাত্রা পর্বের প্রবর্তন হইয়াছিল, সে কালে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় বশন্তঋতু হইত না।

চৈত্র মাসের কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে বাক্রবী স্নান। যেকালে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় রবির উত্তরায়ণ হইত তাহার প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ অদ্যাবধি প্রায় ৭০০০ বৎসর পূর্বে, চৈত্র কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে উত্তরায়ণ হইত। বাক্রবী স্নান বহু ফল-জনক; স্নানান্তে দান বিহিত হইয়াছে। সেই সূত্র অতীত কালে বাক্রবী-দিবসে নববর্ষ আরম্ভ হইত। “প্রবাসী”তে (বৈশাখ, ১৩৬৪) তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

ঋগবেদের ঋষিগণ বর্ষ-চক্রের ৩৬০টি ‘অব’ কল্পনা করিতেন। অর্থাৎ, তাহার ৩৬০ দিনে বৎসর ধরিতেন। ঋগবেদের কয়েকটি সূত্রে তাহার উল্লেখ আছে। কিন্তু ৩৬৫ দিনে সৌর বৎসর পূর্ণ হয় তাহাও ঋষিগণ জানিতেন। বৎসর আরম্ভে ২ পূর্ব পাঁচ দিন তাহার ‘সত্রে’র অনুষ্ঠান করিতেন। ইহাকে নিঃসংশয় নববর্ষোৎসব বলিতে পারা যায়।

যজুর্বেদের কালে জলবিষুব বা শারদবিষুব দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। এই বর্ষের নাম ছিল ‘শরৎ বর্ষ’। যজুর্বেদে ‘শরৎ’ শব্দ বর্ষবাচক হইয়া পড়িয়াছে। ‘জীবম শরৎ শতম্’ ইত্যাদি প্রার্থনা মন্ত্র তাহার প্রমাণ। সংস্কৃত ‘শরৎ’ এবং ফারসী ‘শাল’ শব্দ মূলতঃ একই। যজুর্বেদের কালের ‘শারদোৎসব’ বর্তমান কালে দুর্গোৎসবে রূপান্তরিত হইয়াছে,

আচার্য যোগেশচন্দ্র ‘পূজাপার্বণ’ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, শারদোৎসব প্রকৃতপক্ষে সেকালের নববর্ষোৎসব ছিল। সে কালে অবশ্য অগ্রহায়ণ মাসে শবৎ ঋতু হইত এবং সেই শবৎ বর্ষের প্রথম মাস ছিল অগ্রহায়ণ। অগ্রহায়ণ শব্দের অর্থ, ‘বৎসরের প্রথম মাস’ (অগ্র = প্রথম, হায়ণ = বৎসর)। শবৎ ঋতু এখন ভাদ্র-আশ্বিন মাসে আসিয়া পড়িয়াছে এবং স্মৃতি ধরিয়া অতীত আমরা শবৎকালে জগন্মাতার অর্চনা করিতেছি, নববর্ষ পরিধান করিতেছি, উত্তম পান-ভোজন করিতেছি এবং বিজয়দশমীতে সকলের বিজয়কামনা করিতেছি। এ সমস্তই নববর্ষোৎসবের লক্ষণ।

দক্ষিণায়ন দিনেও নববর্ষ আরম্ভ হইত; আমাদের বহু পূজাপার্বণে তাহার স্মৃতি রক্ষিত আছে। দক্ষিণায়ন দিনে বর্ষাকাল আরম্ভ হয়। বৎসর-বাচক ‘বর্ষ’ শব্দ এই দক্ষিণায়ন দিনেরই ইঙ্গিত করে। এককালে বর্ষাঋতু আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে বৎসর আরম্ভ হইত বলিয়া বৎসরের নাম হইয়াছিল ‘বর্ষ’। ইন্দ্র বর্ষের দেবতা। বৈদিক যুগে দক্ষিণায়ন বদনে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ হইত। ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে শিক্রোখান উৎসবে (প্রবাসী—পৌষ ১৩৬১) এবং আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে জিমুতবাহনের পূজায় (প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৬১) সেই স্মৃতি রক্ষিত আছে। শক্ৰোখান উৎসবের আমোদ-আহ্লাদ এবং ঐতাষ্টমীর (আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী) ব্রাহ্মজগরণ

নববর্ষোৎসবের অঙ্গীভূত ছিল। এ সকল পাঁচ ছয় সপ্ত বৎসরের পূর্বের কথা।

এক অরণ্যভীত কালে, প্রায় ৯০০০ বৎসর পূর্বে, কান্তিকী অমাবস্তায় রবির দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইত। দীপালী উৎসবে আমরা সেই প্রাচীন স্মৃতি রক্ষা করিতেছি। প্রবাদীতে (মাঘ, ১৩৬১) এ বিষয়ে দিস্তারিত আলোচনা মহারাষ্ট্রে ও গুজরাটে অতীত দীপালী দিনে নববর্ষ আরম্ভ হয়। উক্ত দুই দেশ ব্যতীত ভারতে অতীত অক্টোবর দীপালী উৎসব যে কিরূপ আড়ম্বরের সহিত অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সকলেই জানেন।

শকাব্দ, সংবৎ ও বঙ্গাব্দ ব্যতীত নানাপ্রকার অঙ্গগণনা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত ছিল এবং আছে। এই সকল অঙ্গগণনা হইতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের কৃষ্টির গৌরব ও বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করিতে পারি। কিন্তু যে কারণেই হউক, জ্যোতিষিক ব্যাপারে শকাব্দগণনা বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সর্বভারতীয় অঙ্গগণনায় শকাব্দের ব্যবহার সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় নববর্ষ দিবসকে আমাদের ঐতিহ্য অনুযায়ী অরণ্য ও গৌরবান্বিত করিবার নিমিত্ত যথোপযুক্ত উৎসবের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সন্ধান

শ্রীআশুতোষ সান্যাল



রমণীর বিদ্যায় খুঁজিছিসু সুখ;
মেলেনাই!
পঞ্চশর সাথে কতো কারনু কৌতুক,
ভাবি তাই!
দেখিয়াছি প্রেম-যমুনায় অবগাহি;
কতো জল!
সে যে শুধু দুর্কিম্বহ পিপাসায় ভরা
অবিরল।
ভেবেছিছু করি যদি অর্থ রাশি রাশি
আহরণ—
সুখের হিল্লোলে সধা উঠিবে উলসি’
প্রাণমন।

দুই হাতে আনি’ কড়ি দিহু ছড়াইয়া
দুই হাতে,—
কোথা তৃপ্তি! আজো কান্দি চির-অড়ান্তর
বেদনাতে!
খ্যাতিমায়ামরু মাঝে অধেষিগু সুখ
মরীচিকা!
ভেবেছিছু কাব্যলগ্নী দবে সে যৌতুক
জয়টাকা!
সেথা দেখি একাকার কাঁচ ও কাকন,
ভেদ নাই,
কোথা গেলে হায় সুখ, হৃদয়ের কাছে
তোমা পাই?

সারেংহাটি কালভার্ট

‘নিরঙ্কুশ’

ট্রেনটা স্টেশন থেকে ছাড়বার পরই, পয়েন্টম্যান জিৎ-নারায়ণ ডিস্ট্যান্ট সিগনালটার দিকে একবার তাকিয়ে—‘কবিন থেকে বেরিয়ে এস। ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কুণ্ডলীটা এখনও শুভারত্ৰ্যোজের দু’পাশ থেকে মহুরগতিতে উপর দিকে উঠছে।

—সারেংহাটির পাশে আজ যাত্রা আছে, রামায়ণ গানের একজন সমজ্ঞার ভক্ত জিৎনারায়ণ, সমস্ত রাত ধরে শুনবে—অবশ্য এক ছিলাম খেয়ে নেবে। এতকণে নিশ্চয়ই ফাণ্ডাটা এসে গেছে, জমবে ভালই—যা শীত পড়েছে।

বেশ শীত পড়েছিল সে রাত্রে, কিন্তু জিৎনারায়ণের আর মোজ করে রামযাত্রা শোনা হয় নি।

কালভার্ট পার হবার মুখে সারেংহাটি জংশন আশার পূর্বেই ইঞ্জিনটা বে-লাইন হয়েছিল। চব্বিশ ফুট উঁচু থেকে ইঞ্জিনটা নীচে পড়েছিল। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বিরাট একটা দৈত্যশিশু শুয়ে যেন ফোঁপাচ্ছে।

বা দিকে কাৎ হয়ে ইঞ্জিনটা পড়েছিল, চাকাগুলো উপরের শূন্য আকাশের দিকে যেন তাকিয়ে রয়েছে। ইসরাইল সাহেব—এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার, রিভিফ ট্রেনের সঙ্গেই এসেছিলেন, এসে দাঁড়ালেন ইঞ্জিনটার পাশে। সামনের দিকের অর্ধেকটা গেঁথে গেছে নীচের নালার ভিতরে। তখনও থাম রয়েছে, ভ্যাকুয়াম ব্রেকটা লাগান ছিল কিনা কে জানে?

নালার জল বেয়ে চলেছে ইঞ্জিনটার গায়েতে এঁকে-বঁকে, যেন দামাল দ্রুত ছেলেটা রোজে দোঁড়াদোঁড়ি করে এইমাত্র ফিরেছে।

ইসরাইলের লক্ষ্য পড়ল চিমনির উপর—ফেটে গেছে? আরও এগিয়ে গেল ইসরাইল, জুতোটা কাদায় বসে গেল—না ফাটার দাগ নয়, একটা লম্বা কৈঁচো ফানেলের গায়ে এঁকে বঁকে উঠছে। এইটে দেখার জন্য অনেক কাশা খাঁটিতে হ’ল তাকে। বহু জলাশয়ে অনেক দিন থাকবার পর কৈঁচোটোর দেশ ভ্রমণের সখ হ’ল নাকি? ইসরাইল আশ্চর্য হ’ল—এই পরিবেশের মধ্যেও মানুষের মন সচেতন থাকে?

লক্ষ্য করল ইসরাইল ইঞ্জিনটা ডবলিউ-পি টাইপের। অনেক টাইপের ইঞ্জিন আছে, যেমন—সি-ডবলিউ-ডি, এ-ডবলিউ-ডি, এ-পি, ডবলিউ-পি, ডবলিউ-জি।

খোক বজ্রের দরজাটা খুলে গেছে—ভিতর থেকে ছাই, টুকরো কয়লা, বাইরে বেরিয়ে এসে জড়ো হয়েছে। নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করার পর শেষ পর্যন্ত ইঞ্জিনটা একরাশ তন্দ্র-মিশ্রিত কয়লা প্রসব করল?

ইসরাইলের চোটে ব্যক্তের হাসি বলসে উঠল।

ইঞ্জিনের পনি ছইল দুটো দেধা যাচ্ছে। লাইনের উপরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে ওরা, ঠিক টাটু বোড়ার মত। পিছনের বড় চাকাগুলির মত পনি ছইল দুটো শুধু এক-ঘেয়ে বকমের অবিরাম ঘুরে চলে না—লাফিয়ে লাফিয়ে বঁকে চুরে লাইনকে নিভুলভাবে অনুসরণ করে—পতিভ্রতা স্ত্রীর মত। পতিদেবতার পদাঙ্ক অবিচল ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করে, ভুল দেখে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হঠাৎ পিছু ফিরে থমকে দাঁড়ায় না।

ইসরাইলের মনে পড়ল ছেলেবেলায় দাসীর সঙ্গে পাটনা-শরিক গিয়েছিল। পাশের লাইনে একটা ট্রেন ছাড়বার মুখে ইঞ্জিনের চাকাগুলো ঘুরে যেতে লাগল। ট্রেনটা গতিহীন, কিন্তু লাইনের উপর চাকাগুলো শুধু ঘসঘস ঘুরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে—ওকে ফ্রেসিং বলে। পরে অবশ্য ইসরাইল জেনেছিল বয়লারের ভেতর ময়লা জমলে কিংবা জলের আধিক্যে ও বকম হয়। লিভারটা ঘুরিয়ে ইঞ্জিনটা একটু পিছনে নিয়ে যেতে হয়—তার পর আবার সামনে, তখন চলতে সুরু করে ইঞ্জিন, প্রথম ধীরে ধীরে তার পর দ্রুতকী চলে।

ফায়ার বজ্রের উপর তামার ক্রাউন প্লেটটার দিকে নজর পড়ল—হ্যাঁ ঠিক আছে। সীসের প্রাগল্ভ্যেও গলে যায় নি—এখনও অক্ষত রয়েছে। গেল প্রাসের কাঁচটাও ভাঙে নি। রেগুলেটর যেটা নামালে ইঞ্জিনটা চলতে সুরু করে সেটাও অক্ষত। পিষ্টন কভারটা ফেটে গেছে। বড় চাকা-গুলোর জার্নাল ঢাকাই আছে। এক্সেলবজ্রেরও ক্ষতি হয় নি—চাকার তলার ব্যালেন্সটা এখনও কালো চকচক করছে। ইঞ্জিনের পিছনে টেণ্ডারটা ইঞ্জিনের সঙ্গেই নীচে

পড়েছে। পাথুরে কয়লা পাকাবে টেঙাবের পাশে পড়ে রয়েছে।

ইসরাইলকে লাইনটা এবারে দেখতে হবে। ট্রলিটা এখনও পর্যন্ত এসে পৌঁছয় নি—সেটা এলে অনেকদূর পর্যন্ত দেখে আসা যেত।

তিনটি বগী ইঞ্জিনের সঙ্গে নীচে পড়েছিল, খবরের কাগজের টাকার বলতে হয়—“দেশলাইয়ের ঝাল্লের মত শুড়া হইয়া গিয়াছে”। চতুর্থ এবং পঞ্চম বগী দুটি নীচে পড়ে নি বটে, কিন্তু টেলিফোনের মত একটা আর একটার মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

ফ্রেন এসেছে, একটা নয়—দুটো। বগীগুলোকে দাঁড় করাবার চেষ্টা চলছিল। ক্ষিপ্ৰহাতে আসগর চেন টেনে চলেছে। প্রকাণ্ড লোহার ছকটা গলিয়ে দিয়েছে একটা পার্টসমেনের কজার ভিতরে। তাড়াতাড়ি করা দরকার—ভিতরে হয় ত অনেকগুলো মানুষ আটকে রয়েছে। কাঠ, লোহার পাত, মোটা তার, ঈলের কাঠামো, সব মিলে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে।

—বীয়ে লাগাও। চীৎকার করে উঠল আসগর, কপালের শিরাতুলো ফুলে উঠেছে ওর। জীবনরাম চিরকালই দরকারের সময় বোকা হয়ে যায়, মাংসপেশীগুলো যেন অকেজো হয়ে যায় ওর, কাজের কথা শুনতেই পায় না—এমনকি আসগরের ইঙ্গিত ও বুঝতে পারে না। আরিয়া—আবার চীৎকার করল আসগর, ধরবার করে কৈপে উঠল ভাঙা বগীটা—হ্যাঁ, ফ্রেনটা চালু হয়েছে এবার। কর্কশ একটানা আওয়াজ হচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে সারেংহাটির অদূরে ৩নং কালভাটের কাছে যেন একটা বিরাট কারখানা গঞ্জিয়ে উঠেছে। হাজার হাজার কামার একযোগে হাতুড়ি পিটিতে সুরু করেছে যেন।

জনস্রোতের কোলাহল, আহতদের আর্ন্তনাদ ও গোড়ানি, লোহার সঙ্গে লোহার ঘর্ষণ, কুলীদের কলবোল, অক্ষিসারদের চিৎকার সব মিলিয়ে যেন একটা ভাঙাবের সৃষ্টি হয়েছে। এতদ্বন্দ্ব একটা একটা করে দেহগুলো বের করা হচ্ছে।

মেজর কল্যাণসুন্দরম পাশেই একটা তাঁবু খাটিয়েছেন। বোগীদের ভাগ করে নিয়েছেন ছ’ভাগে—ব্রাদ ট্রান্স ফিউশনের কেশগুলো নিয়ে যাওয়া হচ্ছে রিলিফ ট্রেনের কারায়।

নিহত ও আহতদের স্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মাত্র ছয়টি স্ট্রেচার এসেছে, তাই কখন এবং লাঠি দিয়ে স্ট্রেচার তৈরী করে নিতে হয়েছে।

দুর্ঘটনা ঘটে রাত সাড়ে নটার পর, তখন সারেংহাটি গ্রাম ঘুমন্ত বলা যায়।

সারেংহাটি জংশনের অব্যবহিত পূর্বে তিন নম্বর কালভাটের কাছে ট্রেনটা লাইনচ্যুত হয়েছিল। তখন সারেংহাটি গ্রাম জনহীন নিস্তক—কেবল চকের কাছে দোকান-গুলো খোলা আছে।

সারেংহাটি আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের অবশ্য কাজ মেটে সেই রাত একটায়। সামনে হাজারি জালিয়ে হরিদাস জিলিপীর জুড়ে বেশন ও সবুজ গুলে রাখছে।

পাশেই বেণের দোকানের ধীরেন আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের আলোতে খাতা লিখছে। রোজ সে এই কাজটি করে—তেলের খরচও বাঁচে, চোখের কষ্টও কম হয়। রাত্রে কম আলোতে লিখতে চেষ্টা করলে ধীরেনের চোখ জ্বালা করে তা সে জানে। গনি মিঞা তার জুতোর দোকানটা বন্ধ করে চলে গিয়েছে, দোকানের সামনে অর্দ্ধদুগ্ধ কাগজটা পড়ে রয়েছে, রোজ দোকান বন্ধ করার সময় গনি মিঞা এটি অত্যন্ত নির্ভার সঙ্গে পালন করে।

বলাই ডাক্তারের ডাক্তারখানার একটা কপার্ট ভেজান। টেবিলের উপরে পা তুলে দিয়ে ডাক্তারবাবু বসে আছেন—ডান ধাবের টুলে বসে মহেশ বাঁড়ুজ্যে তাঁর প্রাত্যহিক স্বরূপ এবং পেটের ব্যাধির অবিকল বিবরণটি পেশ করছিলেন। ডাক্তারবাবুও নিয়মাহুসারে সামনের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে গভীর মনঃসংযোগের মহড়া দিচ্ছিলেন। বস্তুতঃ তিনি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর কথাই চিন্তা করছিলেন। তিন মাসের মধ্যেও প্রতিকৃত শাড়াটি এতাবৎদাল পর্যন্ত তাকে উপহার দেওয়া সম্ভব হয় নি।

মেজর কল্যাণসুন্দরম এ কাজেও অভ্যস্ত, গত মহাযুদ্ধে সেনাবিভাগে তিনি বেশ সুনাম করেছেন।

কিন্তু মেজর আসবার আগে সারেংহাটি ট্রেন দুর্ঘটনায় আহতদের প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন ডাঃ বলাই পালচৌধুরী, আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হরিদাস, বেণের দোকানের ধীরেন, পয়েন্টসম্যান জিৎনারায়ণ এবং গ্রামের অনেকেই।

হঠাৎ বিপদে পড়ে তারা প্রথমে সকলে স্তম্ভিত ও দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে সামরিক কার্যদায় যেন কাজ সুরু করে দিলে। এত নিয়মাহুসৃত্তি ও দের মধ্যে ছিল একথা ভাবাও শক্ত। কোথা থেকে একরাশ কবল, পানীয় জল, খাট্রা, দুধ, ব্যাণ্ডেজের জুড়ে হেঁড়া কাপড়, তুলো, বিছানা, ওষুধ জড়ো হ’ল তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। অক্লপণ ভাবে সব দিক দিয়েই সারেংহাটি গ্রামের লোকেরা সেদিন যে সাহস এবং

সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছিলেন, মেজর কল্যাণসুন্দরমের বিপোটে সেকথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে।

মেজর কল্যাণসুন্দরম একবার তাকিয়ে দেখলে রেবার দিকে—আশ্চর্য্য এই বাঙালীনার্সটা। যুদ্ধের সময়ও বহু নার্স তিনি দেখেছেন কিন্তু একসঙ্গে এত বিপদ এবং ঝুঁকি মাথায় নিয়ে সতর্ক ও স্থির মস্তিষ্কে কাজ করতে তিনি কখনও দেখেন নি।

ট্রান্সজিউলান সেটটা খাটান ছিল, তার চুঁচ একজন লোকের ডান হাতের ধমনীর ভিতর দেওয়া রয়েছে। অত প্রাণময় আছে ত? ভাবছে রেবা, শীতকালের রাতেও রেবার কপালে বামের বিন্দু জমে উঠেছে।

আর একটা ষ্ট্রচার ঢুকল, ওদিকের লম্বা বেকিটায় তাকে শোয়ানো হ'ল। অল্প একজন নার্স লোকটার ডান হাতের জামাটা তুলে দিলে। নিতুল ভঙ্গীতে চুঁচটা ধমনীর ভেতর ঢুকিয়ে দিলে রেবা। লোকটার গলা দিয়ে যেন একটা অস্বাভাবিক গোঙানি বেরুচ্ছে—তাকিয়ে দেখলে রেবা।

দূর থেকে মেজর কল্যাণসুন্দরম লক্ষ্য করলেন—রেবা যেন পড়ে যাচ্ছে। দ্রুতপদে এসে রেবার একটা হাত ধরে ঝাঁকানি দিলে।

—হোয়াটস আপ?

রেবা বাড় নাড়লে—না কিছু হয় নি তার!

অধ্যাপক সুরেন চৌধুরীর নাম হয় ত অনেকে জানেন না, তার কারণ সহজে তিনি লোকচক্ষুর সমুখে আসতে চান না। জীবন্ত মানুষকে তিনি একটু ভয় করেন যেন। তাঁদের কার্যকলাপে তাঁর বিশেষ ঔৎসুক্য নেই। বিগত দিনের মানুষের কীর্তিকলাপ এবং বীতিনীতি জানতেই তাঁর ভাল লাগে। চল্লিশ বৎসর ধরে তিনি তাই করেছেন। প্রজ্ঞা-তত্ত্বের গবেষণায় আত্মজীবন তিনি মনঃপ্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, তাঁর জীবনে অল্প কোন জিনিসের স্থান নেই, এমনকি নিজের সংসার সম্বন্ধেও তাঁর মনোযোগ নেই! এক বকম উদাসীন বলা যায়।

লীলা দেবী—মানে তাঁর স্ত্রী অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছিলেন। আত্মভোলা স্বামীটিকে নিয়ে ছুটি মেয়ের মুখ চেয়ে সংসারকে জোড়াভাড়া লাগিয়ে দিন যাপন করেছিলেন। লীলা দেবী বেঁচে থাকতে অধ্যাপক চৌধুরীর কোন দিকেই লক্ষ্য করতে হয় নি। হঠাৎ সেদিন মালতীর দিকে নজর পড়ল—তাঁর বড় মেয়ে মালতী। ঠিক দেখতে লীলার মত, এতটুকুও তফাৎ নেই, সেই বাড় কিরিয়ে হাসির ভঙ্গীটিও যেন নকল করেছে ও। ঘন কালো কঁচকানো চুল, লম্বা

ছিপছিপে ঝড়ু ষেহ, হ্যাঁ বেশ বড় হয়েছে, বি-এ পর্যন্ত পড়েছে কিন্তু লেখাপড়ার চেয়ে সংসারের কাজ করতেই যেন বেশী ভালবাসে। এধা—তাঁর ছোট মেয়ে কিন্তু ঠিক বিপরীত। তাঁর নিজের বংটা এধাই পেয়েছে, চোখ দুটো বড় বড়, লীলার মত। কিন্তু মেয়েটা যেন একটু একঙয়ে বলে মনে হয়। লেখাপড়ায় ভালই। পিঁড়িতে রমেনবাবুর গলা শোনা গেল। রমেনবাবু অধ্যাপক চৌধুরীর প্রতিবেশী। স্বযোগ পেলেই গায়ে আলোয়ানটি জড়িয়ে তিনি এখানে আসেন। রমেনবাবুকে অধ্যাপক চৌধুরী দম্বরমত ভয় করেন। কোন্‌ অপতর্ক যুহুর্ন্তে তিনি যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবেন তা বলা বেশ শক্ত। শিষ্টাচার সম্ভাষণ এবং পরস্পর কুশল সংবাদাদি বিনিময়ের পর অধ্যাপক চৌধুরী আশা করেন রমেনবাবু বোধ হয় ফিরে যাবেন, কিন্তু তা কোন দিনই হয় নি। রমেনবাবু ঘন্টার পর ঘন্টা অনর্গল বকে যেতে পারেন। অপরাপক্ষে শ্রোতা যথেষ্ট মনোযোগী কিনা সে দেখার অপেক্ষাও তিনি রাখেন না। রমেনবাবুর গলা শুনতে পেয়ে অধ্যাপক চৌধুরী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, কিন্তু পরযুহুর্ন্তেই মালতীর কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। রমেনবাবুর ত অনেক জায়গায়ই যাতায়াত আছে—অনেক খবরই রাখেন—মালতীর বিয়ের সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলে হয়।

—এই যে প্রক্‌সার চৌধুরী কেমন আছেন? ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন রমেনবাবু।

—আসুন! উত্তর দেন অধ্যাপক। স্বরে উৎসাহের লেশ নেই, তাতে কিন্তু রমেনবাবুর কিছু এসে যায় না।

—যা ঠাণ্ডা পড়েছে, শীতে যেন জমে যাচ্ছি। চেয়ারে বসতে বসতে বললেন রমেনবাবু।

—হ্যাঁ তা বটে। আবহাওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপক চৌধুরীর মতভেদ নেই।

—এই দারুণ শীত, আপনি মশাই ও পাখরটা নিয়ে কি নাড়াচাড়া করছেন?

—এটা গুপ্তযুগের প্রস্তরলিপি।

—লিপি মানে চিঠি নাকি?

—না ঠিক চিঠি নয়, তবে তখনকার দিনে ত কাগজ ছিল না তাই সবই পাথরে খোদাই করা থাকত।

আবার ঘবে ঢুকল মালতী।

—বাবা তুমি চান করবে না?

—ও হ্যাঁ করব, আমি যাচ্ছি এখুনি।

মালতী পাশের বারান্দা পেরিয়ে চলে গেল।

অধ্যাপক চৌধুরী তাকিয়ে রইলেন কয়েক যুহুর্ন্ত, আজ রমেনবাবু।

—আঁ!।

—আপনার জানা কোন ভাল ছেলে আছে?

—কেন বলুন ত?

—মালতীর বিয়ের কথা ভাবছিলাম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ আছে বইকি, যেমন দেখতে শুনতে তেমনই চৌধুর। মানে এই বয়সে খুব উন্নতি করেছে, গাড়ী, বাড়ী সব। আর যা খেলে না তা আর কি বলব।

—খেলো!

—হাঁ ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস—ঐ যে বললাম যাকে বলে চৌধুর, আমারই সম্পর্কে ভালক। গর্বিত ভাবে কথাটি শেষ করলেন রমেনবাবু।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, সুনীলকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিয়ে দেবার জন্তে মকলে ত বুলাবুলি। কিন্তু বিয়ে ও করতে চায় না। রহস্তের ভঙ্গিতে বললেন রমেনবাবু।

—কেন?

—আর বলেন কেন? হাসলেন রমেনবাবু—বলে আগে লাখ পাঁচশ ব্যাঙ্কে আসুক তার পর বিয়ের কথা ভাবা যাবে। অবশ্য আপনি যদি বলেন ত কথাটা পাড়তে পারি।

—ছেলের কে আছেন?

—বাবা নেই, মা আছেন।

—আপনি ইচ্ছে করলে খবর নিয়ে দেখতে পারেন কোন খুঁত পাবেন না, সে আমি বস্তুতে পারি।

—না না, আপনি যখন বলছেন আর আপনার যখন আত্মীয় তখন আর বলার কি আছে?

রমেনবাবু ঠিকই বলেছিলেন সুনীল রায় খেলোয়াড় লোক। সেটা বুঝা গেল মালতীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কিছু হিন পাবে। প্রথম জানতে পাবে এম। বিয়ের কিছুদিন পরেই এম। লক্ষ্য করল মালতী যেন নিভে গেছে। শাড়ীর আঁচলের বেগীর চাকল্য যেন খেমে গেছে। মুখখানি যিরে যে কোমলতা মালতীর নিজস্ব ছিল সেটা যেন অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে গেছে। আবারণের উপর আর একটা নতুন আবরণ যেন এসে পড়েছে। এম। নিজে মেয়ে স্তুরাং সে জানে নতুন আবরণের মানে কি? সেটা শুধু ব্যক্তিকে ঢাকা দেয় না, অন্তরের অন্তঃস্থতা পর্যন্ত যেন একটানা পাথর দিয়ে মুড়ে ফেলে। মালতী হাসে বটে কিন্তু সেটা হাসি নয়। সজ্জা আছে ঠিক, কিন্তু মনের পটভূমিতে সে সজ্জা খুবই বেমানান বলে এম। মনে হয়েছিল। হাসিমুখী চঞ্চল মেয়েটা হঠাৎ নিশ্চুপ শুক হয়ে গেল কেন? ও হাসি

ত কান্নাবই রূপান্তর, ও কান্না ত দুঃশয্যাকে ভুলবারই চেষ্টা।

এম। জানে মা নেই, বাবার কোন দিকে নজর নেই, তাই তাকেই বুঝতে হবে, তাকেই ভাব নিতে হবে, ভাগ নিতে হবে। তাই জোর করে একদিন কথাটা পারলে সে।

—তোমার কি হয়েছে বল ত?

—কেন হবে আমার কি? মালতী যেন হতচকিত হয়ে গেল এম।র প্রশ্নে।

—তোমার যেন কি হয়েছে?

—বিয়ে হয়েছে, সে ত জানিনাই। প্রধান ব্যবস্থাপক ত তুই-ই ছিলা।

—আমার কথার উত্তর কিন্তু এটা হ'ল না, আমাকে লুকোস নি দিদি, সব কথা খুলে বল। এম। এগিয়ে গিয়ে মালতীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল।

মালতীর চোখের সামনে ঘন অন্ধকার নেমে এল, হঠাৎ শুনতে পেল, কানের কাছে একটানা ক্রমবর্ধমান-শব্দজনক, নিস্তব্ধ মাঠের মাঝে-খেমে যাওয়া ইঞ্জিনের কর্কশ শব্দের মত। তলার ঠোট আর চিবুক ধারণ করে কৈপে উঠল।

সমবেদনায় বাঁধের মুখ বুঝি ভেঙে গেল। বস্তার টেউয়ের পর টেউ এসে মালতীকে তুলিয়ে দিলে। মেয়েছেলের লজ্জার ইতিহাস সেদিন মালতী তাঁর বোন এম।কে বলেছিল। সুনীল রায়ের মুখোশ খুলে গিয়েছিল, তাঁর জসন্ত নির্লজ্জ স্বরূপটা সেদিন এম। দেখে চমকে উঠেছিল। মালতীর দুঃখের ভাবে এম। যেন নিজেই ভেঙে পড়ল। এম।র জীবনে তাঁর প্রতি-ক্রিয়া দেখা গেল কিন্তু অজ্ঞভাবে। সজ্জীব বোঝাবার চেষ্টা করেছিল একাধিকবার, কিন্তু এম। তার কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছে, বিয়ে সে করবে না।

—তুমি ভুল করছ এম।, আমাদের জীবনে অজ্ঞ দৃষ্টান্তের ছাপ পড়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। ঐ বিষয়ে আলোচনা চলছিল ওদের মধ্যে।

—আছে সজ্জীব, সব দৃষ্টান্তেরই মূল্য আছে, বিশেষতঃ প্রিয়জনদের।

—সুনীল রায় ত স'ই নয়। সজ্জীবের স্বরে বিরক্তির আভাস।

—আমি কিন্তু মালতীর বোন। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় এম।

—ভালবাসার মূল্য তবে কোথায়? যেন গর্জ্জ উঠল সজ্জীব।

—মূল্য আছে বলেই আমি বিয়ে করব না। তুমি কোন-দিন আমার গায়ে হাত তুলবে, তা আমি নিশ্চয়ই হতে দোব

না। তুমি কোনদিন আমায় ফেলে অল্প মেয়েকে নিয়ে
আনন্দ পেতে চেষ্টা করবে তা কি আমায় সহ্য করতে
বল ?

—সেকথা এখানে ওঠে কেন, তোমার-আমার মধ্যে এ
প্রশ্ন আসে কেন ?

—আমি তোমায় ভালবাসি সঞ্জীব, তোমার ক্ষতি আমি
করতে পারি না।

—আমার ক্ষতি ? তোমায় বিয়ে করলে আমার ক্ষতি
হবে, বলছি কি এষা ?

—ঠিক বলছি সঞ্জীব, পাবার আকুলতায় তুমি অন্ধ হয়ে
গেছ।

—সে কথা ঠিক, তোমার মত ভালবাসাটা মেপে করতে
শিখি নি বোধ হয়। সঞ্জীবের স্বরে সুস্পষ্ট ব্যঙ্গ।

—তুমি আমায় ভুল বুঝ না সঞ্জীব, তোমাকে মিনতি
করি, ভুল বুঝ না। ব্যাকুল হয়ে উঠল এষা, তোমাকে
আমি পেয়ে হারাতে চাই না মালতীদিব্ব মত।

—ঐ একটা দৃষ্টান্ত তোমার মনকে বদ্ধ করে ফেলেছে
এষা, “অবশেষে”র মত, স্থিতিস্থাপক রবাবের মত, যতই
তোমাকে টানার চেষ্টা করি না কেন ঠিক ফিরে যাবে তুমি
আগের জায়গায়।

—কিন্তু এত ভুল নয়।

—নিশ্চয়ই ভুল, শুধু ভুল নয় অজ্ঞায়।

—অজ্ঞায় ? যেন আত্মনাদ করে উঠল এষা।

—হাঁ অজ্ঞায়। তোমার মানসিক ব্যাধির জন্ত আমি
বঞ্চিত হব কেন ? আমি কেন পাব না ভালবাসতে, আমি
কেন দূরে ঠেলে দেব আমার যৌবনের সুখ আর বার্লকের
স্বাচ্ছন্দ্যকে, কেন আমার অঙ্গুকে নিঃশেষ করব জন্মাবার
আগে ?

—আমারও কি স্বপ্নের শেষ আছে সঞ্জীব ?

—আমি বাস্তব চাই এষা। নিক্সিবোধ আত্মা নয়,
অমূলক স্বপ্ন নয়। কল্পনার মালা গেঁথে নিজের গলায় পরে
পরের যুদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমি চাই না।

—আমি তোমায় হারাতে পারব না সঞ্জীব, পেয়ে হারাতে
পারব না। তুমি আমার, আমার একা, আর কারও নয়,
এক মুহূর্তের জন্তও তোমায় হারাতে পারব না।

—কিন্তু আমি কি করব এষা ?

—আমি যা করব।

—তা হয় না, আমি পুরুষ, আমার স্ত্রী চাই।

—আমি ত তোমার স্ত্রী সঞ্জীব। আমি তোমার জীবন,
আমি তোমার সূর্যের আলো, শরতের স্নিগ্ধতা, মাধুর্যের
মাধুরিমা।

—ও ত কমলাকান্তের কবিতা হ'ল।

—কে কমলাকান্ত ?

—মনে নেই আমাদের সঙ্গে পড়ত কমলাকান্ত সরকার।

আমাদের চারণ, আমাদের ভালবাসার ছোঁয়ায় যে কবি হয়ে
উঠল।

—হাঁ মনে পড়েছে। না সঞ্জীব এ কবিতা নয়, এ আমার
জয়, মালতীদিব্ব হেঁবেছে কিন্তু আমি জিতব।

—কিন্তু আমি যদি অল্প মেয়েকে বিয়ে করি ?

—তা করতে দেব না সঞ্জীব, সেইখানেই ত আমার
জোব, সেইখানেই ত আমার জয়। আমি দেখাব তুমি
আমার, একান্ত আমার।

—অধিকারই যদি না দিলে তবে জোর কোথায় এষা।

—একবার জবাব ফিরে এসে দোব। শান্তবরে উত্তর
দিলে এষা।

—ফিরে এসে, যাচ্ছ নাকি কোথাও ?

—হাঁ, চাকরি পেয়েছি, কালই যাচ্ছি।

—কিন্তু এত ব্যস্ত কেন ?

—নিজেকে বুঝতে চাই সঞ্জীব, তোমাকে দূর থেকে
বুঝতে চাই। কাল একবার আসবে ?

—কোথায় ?

—স্টেশনে, ৭নং প্ল্যাটফর্মে। আর তোমার ছাদে
আলসের ধারে যে মাধবীলতা হয়েছে, তা থেকে কয়েকটা
ফুল আনিবে ?

সঞ্জীব গিয়েছিল স্টেশনে ফুল নিয়ে।

লাইনটা দেখে ইসরাইল ফিরে এল। ফিসপ্লেটগুলো
ঠিক আছে, হস্তক্ষেপ করে নি কেউ। পয়েন্টসম্যানের কোন
ফ্রটি হয় নি বলেই মনে হ'ল। এবার সারোহাটি কালভাটের
অন্দর অংশগুলো ভাল করে দেখতে হবে। দুর্ঘটনার
সবজমিন তদন্তের প্রথম অংশ তার রিপোর্টের উপরই নির্ভর
করবে হয় তা। আবার ইসরাইল ফিরে এল ইঞ্জিনটার কাছে।
লিভার থেকে যে লম্বা সোহাৱ পাঁতটা পিষ্টন-বক্সের সঙ্গে
লাগান আছে, তাকে বিডল বড বলে। বিডল বডটা একটু
বৈকে গেছে বলে মনে হ'ল। খুলে যায় নি বটে তবে
অকেজো হয়েছে নিশ্চয়ই।

আপগরের কাজ পুরোদমেই চলেছে। ক্রেনে করে
বগীর বিভিন্ন অংশগুলি সরানো হচ্ছে। পাটশনের কাঠ-
গুলো এবং ধ্বংসাবশেষ জড়ো করা হয়েছে খালের ওধার—
যেখানে নলখাগড়ার বন, তারই পাশে। আপগরের হঠাৎ
নজর পড়ল একটা ভাঙা পাটশনের উপর, সেটা এখনও
বিচ্ছিন্ন করা হয় নি, ছকে যেন একটা কি বুলছে, ভাল করে

নজর করে দেখলে আসগর, একটা সবুজ রঙের সেডিজ কোট। হাঁ, সেডিজ কোট, কুলদার রঙীন সেডিজ কোট, চিংকার করে উঠল আসগর—আরিয়া। আবার জীবনরাম বোকার মত হাঁ করে অন্ধ দিকে তাকিয়ে আছে। থর থর করে আঙুল হ'ল ক্রেনের, রাত্রিগাগরণের পর কোন বন্ধ যেন ধরা গলায় ক্রমাগত কেসে যাচ্ছে। পাটিশনের সঙ্গে সবুজ রঙের সেডিজ কোটটা ছকে দুসতে দুসতে অপর পাশে গিয়ে পড়ল।

হাসনুর সবুজ রং ভাল লাগে তাই সুনীল তাকে এই কোটটা কিনে দিয়েছিল। সুনীল রায়ের সঙ্গে হাসনুর সম্প্রতি আলাপ হয়েছে। দেশাই ফিআসর ডাইবেক্টর ধীরেন ভড় হাসনুর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। তবে এ যোগাযোগের একটা উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকের সঙ্গে সুনীল রায় সহজেই জমিয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে নিজেই জমে গেল। সুবমা-আঁকা চোখের নেশায় সুনীল যেন পাগল হয়েছিল। হাসনুর—মানে ফিআমের স্ত্রীলোক সত্যিই সুন্দরী, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটা ফিআগারের আজ্ঞাহ হ'ল নাকি, সুনীল রায় একথা কয়েকবারই ভেবেছে কিন্তু জীবনটা ভালভাবে উপভোগ করতে হবে বৈকি? আর মাসতী? সে ত তার সী, সে ত আছেই—তার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার কি?

পার্কসার্কাসের একটা ক্র্যাটে হাসনু থাকে। ফিআ ডাইবেক্টর ধীরেন ভড়ের সঙ্গে সুনীল একদিন ওর ক্র্যাটে গিয়েছিল। সুনীলের সঙ্গে ধীরেন ভড়ের অনেক দিনের আলাপ, বয়সের পার্থক্য থাকলেও সম্পর্কটা প্রায় পুরনো বন্ধুত্ব। গিনেমা লাইনে ধীরেন ভড় অনেক মেয়ের নাগাল পেয়েছে সুনীল রায়ের সাহায্যে। সুনীল রায়ের চেহারা খ্যাতি আছে। মাঝারি ধরনের উচ্চতা, মুখে গ্রীষ্মীয় ভঙ্গীর সুস্পষ্ট ছাপ, স্ট্রাচালো সতেজ চিবুক, তীক্ষ্ণ নাক, মাথার চুল অল্প কঁচকানো এবং ব্যাকব্রাশ করা। গোরবর্ণ মুখে লালচে আভাস—কোথায় যেন একটা শিশুসুলভ কোমলতা লুকানো আছে ওর মুখে। দরকার হলে ধীরেন ভড় সুনীলকে টোপ করে, ছোকবার চেহারা যেমন, চালচলনও তেমন। সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে ধীরেন ভড়ের ডালহৌসি স্টোরের আপিসে সুনীল রায় উপস্থিত হ'ল। সুনীলের পরণে কালো আচকান, চোস্ত পাঞ্জামা, হীরের বড় বড় বোতাম এবং আংটি। সজ্জাটা চমকপ্রদ বলা যায়, অবাক হয়ে ধীরেন ভড় সুনীল রায়ের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল।

—কি দেখছ কি? আত্মপ্রশংসা শুনবার জন্ত ব্যগ্র হয় সুনীল রায়।

—আঃ, যা সেজেছ না মাইবী, চোখ টায়া হয়ে যাবে হাসনুর।

—তা হলে চল, আর দেবী কেন?

—হাঁ চল, কিন্তু একটা কথা।

—বল।

—অপর পক্ষও কম নয়, হাসনুর গান বা নাচের বোধ হয় স্বাদ পাও নি, আর শুধু গান-নাচ কেন বাবা, পরে ত... কালচে দাঁত বার করে ধীরেন ভড় অটহাস্ত করল।

গাড়ী চৌরঙ্গী হয়ে পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে এস।—হাঁ, আর একটা কথা। বললে ধীরেন ভড়।

—কি?

—কল্পনার মত অত থরচ করতে পারব না।

—কেন? লোকগান হয়েছিল নাকি তোমার?

—না ইয়ে, তা অবশ্য হয় নি। ধীরেন ভড় আমতা আমতা করলে।

—ভাল জিনিস পেতে হলে একটু থরচ করতে হয়।

মনে করিয়ে দিলে সুনীল রায়।

—হাঁ তা কি আর জানি না, অত কষ্ট করে জোগাড় করলাম আমি আর শেষ পর্যন্ত দেখ...

—দখল পেলে নানুভাই দেশাই। কথাটা শেষ করলে সুনীল রায়।

—বল ভাই, তুখে হয় কিনা বল?

—তা বোধ হয়। সিগারেট ধরালে সুনীল রায়।

—আর একটা কথা।

—বল।

—ঝট করে বিয়ে করলে কেন ব্রাদার?

কয়েক মুহূর্ত সুনীল রায় সিগারেটের নীলচে ধোঁয়ার কুণ্ডলীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তার পর বললে—জীবনে ঐচ্ছ্য চাই ধীরেন, প্রতিষ্ঠার জন্তে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে টাকা চাই আর তার সঙ্গে একটু স্ত্রী।

—এবং শ'শাল শ্বশুর, এঁা কি বল? নিজের বসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হ'ল ধীরেন ভড়।

গাড়ী পার্কসার্কাসের একটা ম্যানসনের মধ্যে ঢুকল।

সুনীল রায় কিন্তু হঠাৎ নিজেকে হারিয়ে ফেললে—হাসনুর সুবমা-আঁকা দীঘল চোখের নেশায় বেগামাল হয়ে গেল। এত দিনের সোভনীয় টোপটা অকস্মাৎ অকেজো হয়ে গেল। অনায়াসে টোপটাকে গলাথকরণ করে নিলে হাসনু বাহু—ধীরেন ভড়ও দস্তবস্ত বাবড়ে গেল। এ কি কাণ্ড! কণ্টাক্ট সই হ'ল বটে, কিন্তু হাসনুও যেন তখন খেলা পেয়ে মেতে গেল। স্মৃটিংয়ে যায় না, টেলিফোনেও পাওয়া যায় না, ধীরেন ভড় যেন হাঁপিয়ে উঠল। হু'মাস

হয়ে গেছে অথচ একটা স্মৃতিও সম্ভব হয় নি। কর্তাকে আজ-বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে আর ত ঠেকান যাবে বলে মনে হচ্ছে না। নানুভাই দেশাই পাকা বাতুলোক। দেশাই ক্ষিত্র কোম্পানীর পরমা নিশ্চয়ই খোলাসুকুটি নয়। সেদিন আর রোখা গেল না, নানুভাই বোমার মত ফেটে পড়ল :

—কেন এত দেবী হচ্ছে, ঠিক করে বল। ছকার দিল নানুভাই।

—প্রমে পড়েছে সার। ভয়ে ভয়ে বললে ধীরেন ভড়।

—কে ? আবার ছকার।

—সুনীল রায়কে পাঠিয়েছিলাম হাস্যরুকে আনবার জন্যে কিন্তু একেবারে জমে গেছে।

—তুমি একটা বুদ্ধি আছে।

—ধীরেন ভড় কেশবিরল মাথা চুলকোতে শুরু করলে।

আউটডোর সিন ক'টা আছে ? প্রশ্ন করল নানুভাই।

—পাঁচটা।

—ঠিক আছে, পাঁচড়ে জায়গা চাই ত ?

—হাঁ।

—তা হলে নিয়ে যেতে হবে ওদের। বলে দু'দু' ওদের জন্তে আলাদা বাংলা দেব, অস্ত্র সব ব্যবস্থাই থাকবে, যত তাড়াতাড়ি পার ব্যবস্থা করে ফেল, আর শোন, গাড়ী রিজার্ভেশনের কথাটা ভুলো না।

—কিন্তু আগের স্মৃতিগুলো—বোকার মত প্রশ্ন করে বিপদে পড়ল ধীরেন ভড়।

—চোপরাও। চাঁৎকার করে উঠল নানুভাই দেশাই

—আগের স্মৃতি হবে কি করে, ওদের বাইরে বার করতে না পারলে ?

—তা ঠিক, আচ্ছা আমি তাই ব্যবস্থা করছি। পালাতে পারলে বাঁচে ধীরেন ভড়।

সুনীল রায়কে খুঁজে বার করতে বেশ বেগ পেতে হ'ল ধীরেন ভড়ের, কারণ সুনীল রায় নিজেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। নানাদিক দিয়ে অব্যাহত বিপদ এসে গেছে। একটার পর একটা যেন মিছিল করে পরামর্শ করে জড়ো হয়েছে তার পাশে। হাঁ, টাকা তার চাই, প্রচুর টাকা, তা না হলে হাস্যরুকে কাছে মান থাকে না। হাস্যরু ভাববে সে বিন্দুহীন। তা হলে ত মুলাহীন হয়ে যেতে হবে তার কাছে। মালতীর কথা অবশ্য ভাববার মত নয়, তার দাবীও কিছুই নেই বললেই হয়, উপরন্তু সম্প্রতি তাকে যেন মালতী এড়িয়ে চলে, ভালই। তবে সবচেয়ে নড় কথা হ'ল

টাকা, ধীরেন ভড়ের কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া যাবে বলে ত মনে হয় না।

সুনীল রায় বলে আছে ঘরে, একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা এসে জড় হয়েছে। হঠাৎ যে এত টাকার টানাটানি হবে, একথা সুনীল রায় ভেবে দেখে নি। মালতীর কাছে বোধ হয় কিছু টাকা আছে, স্বস্তরমশাইয়েরও অর্থাভাব বলে ত মনে হয় না।

মালতী চুকল ঘরে, অনেক দিন পরে সুনীলকে দেখলে যেন, তীব্র বেদনার মধ্যেও মনটা দুলে উঠল তার।

—এই যে মালতী। কথাটা শুরু করল সুনীল—কোথায় ছিলে ?

ভক্তিতে মনে হ'ল, মালতী যেন তার কাছে দুঃস্থাপ্য।

—এখানেই, কেন ? মালতীর স্বরে কোঁতুল—আশা এখনও বেঁচে আছে নাকি ?

—তোমাকেই খুঁজছিলাম, বিশেষ দরকার, তুমি একবার বালিগঞ্জে বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে ?

—কেন, বাবার সঙ্গে কি দরকার ? মালতী বুঝতে পারে না সুনীলের মনের কথা।

—কিছু টাকার দরকার, বাবার কাছ থেকে যদি...

—না। দু'দু'র উত্তর দেয় মালতী—ও তাই তাঁর খোঁজ পড়েছিল। কানের পাশে কে যেন আঙুন জ্বলে দিয়েছে, রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ।

—একটা নতুন ব্যবসা শুরু করেছে। উৎসাহের সঙ্গে সুনীল বললে।

—ব্যবসাটা নতুন নয়, অনেক দিনের পুরনো। বাধা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় মালতী।

—তার মানে ? ক্রুদ্ধিত হ'ল সুনীল রায়ের।

—তার মানে, তোমাকে এবং তোমার ব্যবসাকে আমি ভালভাবেই চিনি। স্পষ্টভাবে এবং ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারণ করে মালতী।

—তোমার কথাটা খুব স্পষ্ট হ'ল না মালতী।

—না হোক, কথাটা বুঝতে তোমার পক্ষে দেবী হওয়া উচিত নয়, আর না জ্ঞানার ভান করলেও বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না।

—তুমি হয় ত আমার বিরুদ্ধে একটা মনগড়া অভিযোগ খাড়া করেছ মালতী, হয় ত কানে তোমার কেউ বাজে কথা চুকিয়েছে, লোকের কথায় কান দিলে অনেক দুষ্ট পাবে।

একটা সিগারেট ধরাল সুনীল, অগ্নিশংযোগ করার সময় সুনীলের হাতটা একটু কঁপে উঠল। লক্ষ্য করেছে সুনীল আত্মকাল প্রায়ই এটা হয়। ইচ্ছাশক্তির উপর ওটা নির্ভর করে না। যখন হাতটা কঁপে তখন সেটা বেশ ভালভাবেই

বুঝতে পারে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করলেও কাঁপুনিটা বন্ধ করা যায় না, আঙুলের মাংসপেশীগুলো যেন আর ইচ্ছাবীন থাকে না।

—কোন কিছুতেই দুঃখ পাব না আমি। মুখ ফিরিয়ে বলল মালতী—তুমি যদি ভেবে থাক আমার ওপর চাপ দিয়ে বাবার কাছ থেকে টাকা আদায় করবে তা হলে ভুল করছ। নিজেকে পুরুষ ভেবে যদি আমার দুর্বলতার সুযোগ নেবার চেষ্টা কর তা হলেও ভুল করবে।

—না, তুমি দুর্বল হবে কেন, বাবার টাকা রয়েছে, তা ছাড়া নিজও সুন্দর। ব্যঙ্গ করল সুনীল।

—হাঁ, পেটাও একটা মনের জোরের কারণ বইকি। মালতী উত্তর দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সুনীল উঠে পড়ল, মিথ্যা তর্কে লাভ নেই, অজ্ঞ ব্যবস্থা করে নিতে হবে। কাপড়-জামাগুলো বদলে নিলে সুনীল, ধোপহস্ত স্মার্ট আর ম্যাচ-করা টাই পরলে। টাকা সে হোগাড় করে নেবে, কোনদিন তার কিছু অভাব হয় নি, শুধু একটু কষ্ট করে হোগাড় করে নেওয়ার অপেক্ষা। মালতী তার রূপের গর্ব আর বাবার টাকা নিয়ে বসে থাকুক, তাতে তার আপত্তি নেই।

রাস্তায় নেমে নূপেনের কথা মনে পড়ল, একবার দেখলে হয় চেষ্টা করে। নূপেন উত্তরাধিকারসূত্রে বেশ কিছু পেয়েছে, তা ছাড়া নিজ ডাক্তারীতে পশার জমিয়েছে।

সুনীল যখন ডাক্তার নূপেন মুখার্জির বাড়ী পৌঁছল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

—এস কম্পর্পসুয়ার! অভ্যর্থনা করলে নূপেন—হঠাৎ কি ব্যাপার?

—দরকার না হলে কি ডাক্তারের বাড়ী লোক আসে? উত্তর দিলে সুনীল।

—হঁস কি বল ত? বুধে রেখা পড়েছে, না হ'ল একটা চুল পাকল বলে ভয় পেলে?

—না। হাসল সুনীল—নার্ভের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে।

—ও ত একটু হবই, ডিক্টা একটু কমাও। প্রকৃতির প্রতিশোধের জন্তে এখন অসুযোগ করলে ত চলবে না। সে কথা আগে ভাবা উচিত ছিল। আর তাকে যখন সম্মান দাও নি তখন সে কেন ছাড়বে? ডাক্তারী ভঙ্গিতে বললে নূপেন—কিন্তু শুধু এই জন্তেই আমার কাছে এসেছ? আরও কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে হচ্ছে।

—হাঁ, কিছু টাকারও দরকার।

—সে ত সকলেরই দরকার।

—তা ঠিক, কিন্তু আমার বিশেষ দরকার।

—তোমার বিশেষ দরকারট কি, তা অনুমান করা শক্ত নয়, যাই হোক ওটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়।

—বলতে আর বাকি রাখলে কি?

—ডাক্তারের বিশেষ অধিকারের মধ্যে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করাটা একটা—

—উপদেশ দিও তার আগে ডুবন্ত লোকটাকে জল থেকে তোল।

—ডুবন্ত লোকটির দেহের সঙ্গে একটা বিশ মণ পাথর বাঁধা রয়েছে, তুলতে গেলে আমি শুদ্ধ তলিয়ে যেতে পারি। আর তা ছাড়া দেবার মত অবশিষ্ট কিছুই নেই।

—সে কি তুমি তো প্রচুর টাকা বর মালিক শুনেছি।

—ভুল শুনেছ—বাবার কিছু টাকা পেয়েছি বটে, তবে তা থেকে অধিকাংশ টুকাই খরচ করেছি। হাসপাতালে কিছু দিয়ে পুণ্যলাভ করলাম, একটা দেশী গাছ গাছড়ার ওষুধের কারখানা খুলেও বেশ কিছু লোকসান দিয়েছি। সম্প্রতি পোশাট্টি করে নতুন জাতের হাস এবং মুরগী সৃষ্টি করবার চেষ্টা করা গেল। আর তা ছাড়া টাকা থাকলেও তোমাকে আমি দিতাম না।

—কেন?

—অসুখ যাতে না হয় তার জন্তে আমরা টাকা দিই জান ত?

—হ্যাঁ, তা জানি।

—সুতরাং ডাক্তার হয়ে রোগীর সংখ্যা বাড়তে সাহায্য করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না। টাকাটা তুমি যেভাবে খরচ করবে তাতে রোগ হওয়া খুব স্বাভাবিক।

—আমার ধারণা ছিল ডাক্তাররা ব্যবসায়ী হিসাবে বৃদ্ধিমান, কিন্তু এখন ত অজ্ঞ রকম মনে হচ্ছে—অবশ্য ব্যবসার খাতিরে স্তন্যমার্গের কথাই অবতারণা যদি করে থাক তা হলে অজ্ঞ কথা।

অট্টহাসি হাসল নূপেন। সুনীল রায় ঠিক তেমনি আছে। মেডিকেল কলেজে এক সঙ্গে দু'জনে ভর্তি হয়েছিল। কোনক্রমে প্রথম ধাপটা উত্তীর্ণ হয়েছিল বটে তারপর জগন্নাথের রথের মত নিশ্চল হয়ে পড়ল সুনীল। অবশ্য কারণ ছিল বৈকি। ডাক্তারী পড়তে গেলে মন এবং দেহকে যেভাবে তৈরী করতে হয় সেদিকে সুনীল নজরই দিলে না—সুতরাং নিষ্কৃতি পেয়ে যেন সে বৈত গেল।

লছমনঝোলা—মহাদেবের জটাপ্রান্ত

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

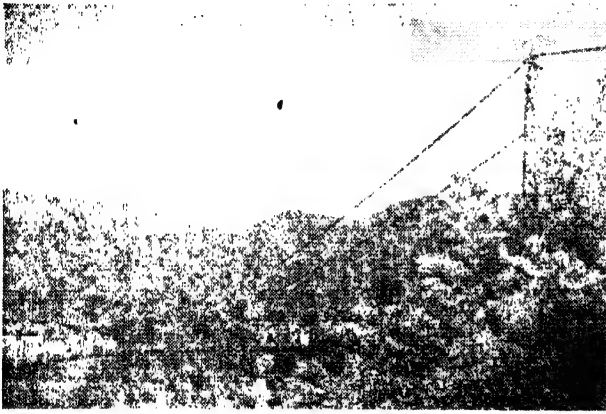
মহাদেবের জটা চিরে গঙ্গা যেখানে পৃথিবীর মাটিতে নামলেন তার নাম হরিদ্বার। রামায়ণের সগর উপাখ্যান তাই বলে। কাজেই হরিদ্বার পেরিয়ে ভারতের সমস্ত উত্তরগণ্ডকে শিবের জটা বলে মেনে নিতে হয়। জটাই বটে! কিন্তু সেই জটা ভয়মাথা পেশাধারী সাধুর কদাকার জটা নয়! যে শিবের রূপ কোটিচন্দ্র বিনিমিত্ত-

ভুল হবে না তা নয়। ভাল সাতার না হেনে গভীর জলে নামতে গিয়ে প্রাণ হারানোর উদ্ধারণ বিবল নয়।

বাস থেকে নেমে নদী পার হয়ে তবে লছমনঝোলায় পৌঁছাতে হবে। কিছুটা পথে হাটা পথে এগিয়ে এসে ইম্পাতের একটা প্রকাণ্ড পুল আপনাকে অভিনন্দন জানাবে। গঙ্গার কটিতট সরু

হলেও পুলের বিস্তার ছোট নয়। আপনার চলার ছন্দে ছন্দে পুলটাও তুলতে থাকবে। তাই এ স্থানের নাম লছমনঝোলা। লক্ষণের নামের সঙ্গে এ স্থানের নামকরণের কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। পুলের গঠন-চাতুৰ্য্য মনোহর ও মজবুত। নীচে চলেছে জল গড়িয়ে গড়িয়ে। পুলের উপর থেকে জলের দিকে তাকালে মনে হয় যেন মাথা ঘুরছে। পারের তলার পুলটা তখন একান্ত অকিঞ্চিরকর বলে মনে হয়।

এখানে পাণ্ডার বালাই নেই। কিন্তু বানর আছে প্রচুর। আর তারা অনেক সময় পুলের দু'ধারের ধম্মাতে বসেই নীচের আবেদন জানায়। কখনও কখনও যে নানা মুগ্ধঙ্গী করে আপনাকে কিছু বেসামাল না করে তা নয়। ভয়ের জঙ্কট বলুন কোঁহুল মেটানোর জঙ্কট বলুন এদের জঙ্গ দু'চার



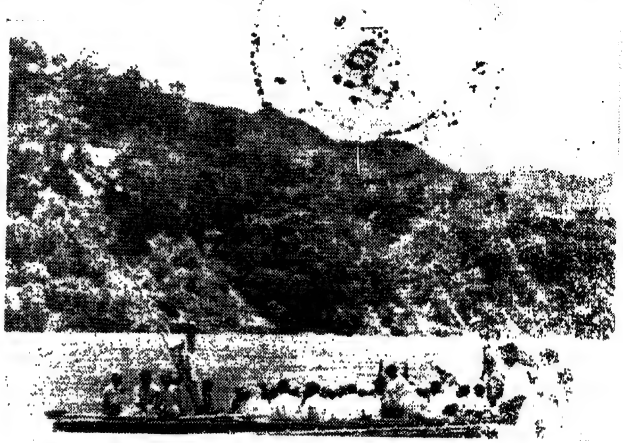
লছমনঝোলায় পুল

অনুপম, তার জটাও যে অনবদ্য তা অনুভব করতে হলে আপনাকে বেশীদূর যেতে হবে না। হরিদ্বারের পর হৃষিকেশ। সেখান থেকে মাত্র তিন আনা বাস ভাড়া দিয়ে মাইল তিনেক পথ অতিক্রম করলেই আপনি যখন লছমনঝোলার প্রান্তে উপনীত হবেন তখনই উপলব্ধি করবেন কেন উমা জটাধারী পথে নিমগ্ন হয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি লছমনঝোলাকেই গিরিবাড়ের জটাপ্রান্ত বলা যায়। সেই যে গুরু হ'ল, তার পর টেউয়ের পর টেউ—উচ্চ থেকে উচ্চতর। উঠে উঠে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে থেমে গিয়েছে কৈলাসশিখরে। সাগরতরঙ্গ ঢকল—আপনাকে মাথায় তুলে আছাড় মারে। কিন্তু হিমালয়ের টেউ শাস্ত্র সমাহিত—সবুজঘন শীতল-রোমাঞ্চিত। ঝাকে ঝাকে বয়ে চলেছে ফীণকটি গঙ্গা। ফীণকায় দেগেই বৃষ্টি গর্জোদ্ভূত ঐরাবত সগরবংশ-উদ্ধারকারীকে উপেক্ষা করতে সাহসী হয়েছিল। কিন্তু সেই ইন্দুবাহন যদি সামান্ত্রিক মনোনিবেশ দিয়ে তার কলনায় স্নানতে চেঁচা করত তবে তাকে আর অপমান, লাঞ্ছনা ভোগ করতে হ'ত না। মানুষও যে

পরমা ধরচ না করে উপায় নেই।

এখানে মানুষ যা কিছু বৈচিত্র্য গড়ে তুলেছে তা প্রায় সবই ইদানীং কালের। শতাব্দীর পুরানো বলতে বিশেষ কিছু নেই। সত্যিকারের তীর্থক্ষেত্র বলতে যা আমাদের মনে জাগে তা লছমনঝোলা নয়। একে সাধুসম্মুখ আবাস আর প্রকৃতির লীলাভূমি বলাই ঠিক হবে। তবে যে ভাবে দ্রুত গতিতে সংস্কার হতে চলেছে তাতে এর অঙ্গদোঁহর কতখানি বজায় থাকবে তা এখনই বলা শক্ত। যদিও ইট-পাথরের উপর সিমেন্টের পলস্তার বা পড়ছে দ্রুতগতিতে, আর বুটীরে বদলে গড়ে উঠছে কুঠি, কিন্তু একমাত্র অনন্ত-প্রবাহিনী গঙ্গা ভিন্ন এখানকার জীবনের গতি মন্থর। কৃত্রিম চাদের আলোর বিকিরণ ওখানকার জগতে আলোড়ন জাগায় না। রকেট কিম্বা আণবিক বোমার ভীতি—মানুষের মন সঙ্গুচিত করে না। ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে পাখীর কলকালসী শুরু হওয়ার আগে আজও স্নানতে পাবেন গুরুগভীর কর্ণের বেদমন্ত্র—দেখতে পাবেন পুবাণ-

বার্ণত গঙ্গাস্নানরত কোপিনধারী সন্ন্যাসী। তার পর আকাশের বং বতই ফ্যাকাশে হয়ে আসতে থাকে, ততই সবুজ-ছোয়া বাতাস বন-উপবন জাগিয়ে আপনার সারা দেহ-মনে রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলবে। ধীরে ধীরে রঞ্জিত হয়ে উঠবে পুরাকাল। এক অপূর্ণ স্বপ্নময় স্পর্শ সমস্ত অল্পভূতিকে দেহাতীত অনন্তের সন্ধান দিয়ে উপগ্রহ-সভাতার উদ্গাদনা একান্ত অকিঞ্চকর মনে হয়। দু'মিনিটের জগৎ এলেও যাদের দৃষ্টি আছে তারা এর ছোয়াচ বাঁচিয়ে আসতে পারে না। শ্রদ্ধা স্মৃতি অনেকদিন ধরে ক্লান্তি ছরণ করে চলে।



এখানকার স্থানীয় বাসিন্দারা পরিশ্রমী, সরল। চেহারা আর চালচলনে আরও দশটা পাখাড়ী অঞ্চলের সঙ্গে যথেষ্ট মিল আছে। অপরের কোন কাজে এলে সামলে তাত বাড়িয়ে দেয়। পোশাকে-আশাকে সাদাসিধে। অধিকাংশের আর্থিক সঙ্গতি খুব বেশী নেই। সঙ্গতি থাকলেও অবশ্য এরা ভোগবিলাসী তেমন নয়। অস্ত্রত এদের বাইরের আবরণ দেবে সে সব কিছু বোঝার উপায় নেই। একথা বলাই বাহুল্য যে, এতদঞ্চল গরমের দিনেও তেমন উষ্ণ হয় না। অবশ্য আমরা তাই ভাবি। কিন্তু ওখানকার বাসিন্দারা কেউ কেউ আরও উপরে চলে যাচ্ছে শীতলতর স্থানের সন্ধানে। ঘরবাড়ী বাবতীয় সম্পত্তি ওরা পাখাড়ী টাট্টা কিংবা টানা গাড়ীতে বোঝাই করে বয়ে নিয়ে যায়। মেয়েরা এ ব্যাপারে পুরুষের সমান কিংবা অধিক কাজ করে থাকে। মোটরের খার এরা ধারে না। অবশ্য হারলেই যে সব যাহগায় মোটর ব্যবহার করা যেত, তা নয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মোটর অচল।

এখানকার মন্দির ইত্যাদি যেমন পুরোন ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে আনছে না, তেমনি স্থাপত্য-শিল্পের দিক থেকেও বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য নেই। তবে এর মধ্যে পরমার্থনিকেতন আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দেখতে পাবেন মহাবিক্রম মূর্তি—তার দুদিকে আছে গরুড় আর হস্তময়।

পুল পার হয়ে অনেকটা পথ হেঁটে গিয়ে দেখতে পাবেন গঙ্গাব তীর আলো করে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গধার আর গীতাভবন। শুধু লছমনঝোলা নয়, উত্তর-ভারতের প্রায় সবটা পাখাড়ী অঞ্চলেই গেক্সাধারী অনেক বাড়ালী সাধুর সংখ্যা পাবেন। অতি আগ্রহে আপনার সঙ্গে কথা বলবে। তাদের কারুর কণ্ঠে যেন গুনতে পাওয়া যায় বাংলা মাকে ছেড়ে আসবার বিষয় স্বর। নাম-ধাম জিজ্ঞেস করলে কিন্তু জিত কেটে পূর্বাশ্রমের অস্তিত্ব অস্বীকার করবে।

পানের খেয়া

গোরক্ষপুরের গীতা প্রেস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গীতাভবনের দেয়ালে সমস্ত গীতা-শ্লোক মুদ্রিত করা। গরমের সময় বহু যাত্রীর ভিড়ে এর বিশাল হলঘর ধর্মব্যাপার মন্ত্রিত হয়। একে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বিরাট ধর্মশালা। যাত্রী-সাধারণ এখানেই কোন প্রকারে থাই করে নেয়।

তীর্থক্ষেত্র কিংবা এতদসংক্রান্ত স্থানগুলিতে ধর্মশালাই বহুলাংশে সাধারণ যাত্রীর অভাব পূরণ করে আসছিল এতদিন। কিন্তু এ ছাড়াও ভারতবর্ষ বিজ্ঞান তার রূপ-ঐশ্বর্য আর ইতিহাসের সাক্ষ্য নিয়ে। যারা এগুলি দেখতে চায়, প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে চায়, তাদের স্বয়ং-প্রবিশেষ কথারীত-মোহাৎ তুচ্ছ নয়।

কত বিচিত্র নবন্যারী। কত কত আচোর-অহুষ্ঠান। তবু সবাইকে নিয়ে একক ভারতবর্ষ। এই একাক্ষে বইয়ের পাতা থেকে মাহুযেব মনের গহনে গেঁথে দিতে হলে প্রচোজন অবাধ ভ্রমণের স্রবোণ। বাড়ালী চায় বাড়ালার বাইরে আর সবার সঙ্গে আত্মীয়তা-বন্ধনে আবদ্ধ হতে। তেমনি আর সব রাজ্যের লোকেরাও। এরা সবাই বৃষ্ণতে চায়, শিখতে চায় ভারতের পূর্ণ রূপ। এক কথায় অস্ত্র দিয়ে উপলব্ধি করতে চায়, এই আমার সোনার ভারত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রমণ বায়বহুল বলে অতি নগণ্যসাংখ্য লোকের পক্ষে মনের গোপন আশা পূর্ণ করা সম্ভব হয়। বান-বাহনের বায় মিটিয়ে হোটেলের খাবার বায় নিকরীহ করা শুধু কষ্টসাধ্য নয়, অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব হয়ে ওঠে। কেননা, যে সব স্থানে ধর্মশালা নেই সেখানে হোটেলগুলি বায়-বহুল।

ভ্রমণে নবন্যারী সংখ্যা যে ভাবে দিন দিন বেড়ে চলেছে তাতে চাকশিল্প হিসেবে একে গুরুত্ব দিতে হলে যাত্রী-সাধারণের



সবুজ ঘন পরিবেশ

সুখ-সুবিধের দিকে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে। যাতায়াতের অাব সুযোগ যেমন করে দিতে হবে তেমনি তার সঙ্গে প্রয়োজন অল্পখরচায় পরিচ্ছন্নভাবে থাকবার মত হোটেল। এর ফল সুদূরধারী। শুধু যে যান-বাহনবাহন সংকীর্ণ তহবিল ক্ষীণ হবে তা নয়—হোটেল এবং আর দশটা কাজে বহু লোকের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হবে। ধর্মশালায় বিনা পরসায় থাকার ব্যবস্থা থাকলেও এগুলির উন্নতি আবশ্যিক। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলি কোন ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠানবিশেষের বদান্ততার পরিচালিত। সুতরাং অর্থান্যাদির উন্নতির প্রধান প্রতিবন্ধক। তবে এ কথা বলতে বাধা নেই যে, যাত্রী-সাধারণ আর একটু সহযোগী মনোভাব নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানগুলির সাধা নিলে আরও দ্রুততর উন্নতি হয় এবং বাসস্থান-ব্যবস্থাও সুগম হয়। পথের ঘরে বাস করছি সুতরাং একটু পরিশ্রম করে একে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সম্পর্কে অধিকাংশ লোক একান্ত উদাসীন। আপনি যদি এ বিষয় কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তবে তিনি খুব তুষ্ট চিত্তে তা গ্রহণ করবেন না, এ কথা এক বকম নিশ্চয় কবেই বলা চলে।

সুইজারল্যান্ড ছোট একটু দেশ। আমাদের দেশের চট্টগ্রাম ভাগের এক ভাগ মাত্র। কিন্তু প্রচুর আর সুযোগ-সুবিধের সৃষ্টি করে ওরা লক্ষ লক্ষ ভ্রমণকারী আকৃষ্ট করে। তাদের কাছ থেকে কামিয়ে নেয় কোটি কোটি টাকা। আমাদের ভারত শুধু বিশাল নয়, সমুদ্রের মতই বহুগর্ভা। হাজার হাজার বছরের পুরনো ইতিহাসের বিস্তারিত সংখ্য দাঁড়িয়ে আছে ভারতের কোণে কোণে। মনোরম প্রকৃতি হাতছানি দিয়ে ডাকছে মানুষের মনর লোভী মনকে। কোটি কোটি বিদেশী উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। ইতিহাস ও প্রকৃতি দুই-ই যখন আমাদের সহায় তখন শুধু আমরা এ বিষয়ে পুরোপুরি অবহিত হলেই ভ্রমণকে

চাক্ষুশ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে প্রচুর অর্থ উপায় করতে পারি। যে বিদেশী মুদ্রার অভাবে আমরা অভাবগ্রস্ত, তারও অনেকটা সুবাহা হয় এর মাধ্যমে। এক হিসেবমত দেখা যায় একমাত্র '৫৬ সনেট পাকিস্তান বাদে প্রায় ৬২,০০০ হাজার বিদেশী লায়ত-ভ্রমণে এসেছিলেন। আর তাঁদের কাছ থেকে ভারতবাসী উপায় করেছে প্রায় ১৫ কোটি টাকা। এ অল্প আমাদের বিদেশীলোক অর্পণে একটা মোটা অংশ। বিদেশী যাত্রা আসেন তাঁরা সাধারণত দু'পরগা পয়চ করতে পেছপা হন না। কিন্তু সে লক্ষ প্রয়োজন ভারতে থাকাকালীন তাঁদের শুষ্ক সম্ভাব্য সকল প্রকার আকর্ষণ ও আবারের ব্যবস্থা করা। সুতরাং যানবাহন বা হোটেল ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে পথঘাটের উন্নতিবিধান

করা প্রয়োজন। এমন যাত্রগা বিরল নয়, যেখানে যেতে প্রাণ চায় কিন্তু পথের কথা ভাবলে আর যাওয়ার নাম করতে ইচ্ছে হয় না। স্বদেশবাসীর পক্ষে যদিও এটা মেনে নেওয়ার কথা বলা চলতে পারে কিন্তু বিদেশীর বেলায় এ মুক্তি অচল।

স্বর্গবার আর গীতাভবন দেখে আপনাকে গঙ্গা পার হতে হয় পেরানোকায়। লছমনঝোলাই বোধ হয় একমাত্র স্থান যেখানে পেরাপারের কড়িও প্রয়োজন হয় না।

লছমনঝোলায় জল ও আবহাওয়ায় আকৃষ্ট হয়ে বহু কুষ্ঠরোগী এ অঞ্চল অবস্থান করছে। ত্রিফারুত্তিই অধিকাংশের উপজীব্য। আমাদের নাগরিক চেতনা যে পথচারের তাতে এদের ছোয়া বাঁচিয়ে চলা অনেক কষ্টকর। শুধু জনসাধারণ নয়, যথার্থোগ্য কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে দিলে অবস্থা আরও বারি বারি হয়। সত্যিই যদি এখানকার জলহাওয়া এদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয়, তবে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে এই সমস্ত দুর্ভাগ্যগীড়িত নরনারীকে সাধারণ সমাজে নিয়ে আসা সম্ভব হতে পারে।

দুপুরের বোদ পশ্চিমের দিকে গড়িয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর কলরব কমে আসতে থাকে। মুষ্টিমেয় যাত্রী যাত্রা ধর্মশালায় আগ্রয়ে থেকে গেল, তারা এক শান্ত-শীতল অপরাহ্নের ছোয়ায় সমাহিত হয়ে গঙ্গার ধারে বসে বসে পতিতপাবনী গঙ্গার চিরন্তন স্রোতের মধ্যে নিজেব মনকে ঢেলে দেয়। মন জুড়িয়ে যায়। বিস্মিত চিত্তকে মাহুয কিংবা পায় একান্তে আপনাব আয়ত্তে।

আকাশের উজ্জ্বল বেয়ে থাকে আঁকে পাবী নানান বেশে নানান বস্ত্র ভাসতে ভাসতে সবুজ সমুদ্রে মিলিয়ে যায়। কখন এক সময় চুপি চুপি সন্ধ্যার রক্তিম আবরণ গড়িয়ে বাত তার তাহার-ভরা চাদের আপনাব ক্লাস্ত দেহের ওপর বিছিয়ে দিয়ে কানে কানে বলে যায়—ঘুম আর, ঘুম আর। চোখের পাতা ঘুমের কোলে লুটিয়ে পড়ে পরম নিশ্চিন্তে।

দীপ্তি

দেবাচার্য্য



চতুর্থ দৃশ্য
চক্রবর্তীর বারান্দা।

[বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে দীপ্তি উঠে যায়। তার হাতে মাঝা-ঘষা বাসন-কোসন, শাড়ীর তলার দিকটা ভিজ্জে। বারান্দা পায় হয়ে রান্নাঘরে ঢোকে, বাসন-কোসন নামিয়ে বেখে শোবার ঘরে যায়। একটু পরে শাড়ী বদলে চুল পিছনের দিকে জড়াতে জড়াতে বেরিয়ে আসে। বগলে একটি মাহুদ। মাহুদ পাতে বারান্দায়। তার পর আবার শোবার ঘরে ফিরে যায়। একটা স্লেট ও অক্কেব বই হাতে বেরিয়ে আসে। শোভনও বেরিয়ে আসে দিদির পিছন পিছন আর একটা স্লেট কোলে করে।

দুজনে মাহুদে বসে স্লেটের ওপর লিখে যায়। মাঝে মাঝে দীপ্তি শোভনের স্লেটটা নিয়ে দেখে, ভুল দেখিয়ে দেয়। তার পর একাধ্রমনে অক্কেব বই দেখে দেখে অঙ্ক কষবার চেষ্টা করে দীপ্তি।

(মাঝে মাঝে শোভন মুগ্ধ ভুলে দিদির দিকে তাকায়।

কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যায়)

“(নেপথ্য হইতে) বিদ্যুৎবাসিনী—অ’ দীপ্তি, কাণের মাথা নি খাইছ, কড়া নাড়তেছে কিটা, শোনুছ না।

দীপ্তি। (শোভনের দিকে তাকিয়ে) এই থোকন, যা ত, খিলটা খুইলা দে।

(থোকন উঠে গিয়ে ভিতরের দিককার খিল খুলে দেয়)

বালতি তাতে সুনীলার প্রবেশ]

সুনীলা। (রান্নাঘরের দিকে নজর দিয়ে) আজও বাসন য়েজেছ। তা হলে টাকাটা তুমিই নাও।

দীপ্তি। এ আর কতটুকু কাজ। দুধ-বালির বাটি মাজতে কি খুব কষ্ট হয় কাকব ?

সুনীলা। আজ না হয় দুধ-বালির বাটি য়েজেছ। কিন্তু, এতদিন যে ভাতের এটা বাসন-কোসন সবই য়েজে দিলে।

দীপ্তি। তুমিও ত আমার অনেক কাজ করে দিয়েছ ও দিচ্ছ এখনও। বাজার করে দাও, আবার গোবর কুড়িয়েও আন। মনে কর ধায় শোধ দিচ্ছি।

সুনীলা। (মুচকি হেসে) তোমাদের ঝাটাটা নিলাম। দাদাবাবু যব ঝাড় দেওয়া হয় নি এখনও। আমাদের ঝাটার বাঁধন খুলে গিয়েছে।

দীপ্তি। তা নিয়ে যাও। তবে আবার কিরিয়ে দিয়ে যেও। আমাদেরও এ’ একটুমাত্র ঝাটার বাঁধন ঠিক আছে।

সুনীলা। (আবার হেসে) দেব দেব কিরিয়ে। তোমার ঝাটার ওপর দাদাবাবু একটুও লোভ নেই।

দীপ্তি। কেমন আছেন আজ ? অব খুব ?

সুনীলা। আমি কি আর তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখেছি ? তবে চোখ দুটো খুব লাল। কি সব ইঞ্জিন-মিঞ্জিনী বকে ষাচ্ছেন আপন মনে সেই সকাল থেকে। মাঝে মাঝে ওয়াক্ ওয়াক্ কচ্ছেন, কিন্তু বমি হচ্ছে না। ভাল কথা, পিকমানিটা কোথায় ? ওটাও য়েজেছ নাকি ?

দীপ্তি। হ্যাঁ, ওই দ্যাখো, দরজার গোড়ায়।

[সুনীলা বারান্দার উঠে গিয়ে দরজার পাশ থেকে পিকমানিটা তুলে নেয়, তার পর আর এক হাতে বালতি ও ঝাটা নিয়ে নেমে আসে। সুনীলার প্রস্থান]

[দীপ্তি গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। একটু পরেই উৎপলার প্রবেশ]

উৎপলা। দরজা খুলে গালে হাত দিয়ে কি এত ভাবছিস ? তোব হ’ল কি। আমি এসে দাঁড়িয়ে রয়েছি পুরো পাঁচ সেকেন্ড। তুই টেরও পেলি না। আশ্চর্য্য।

দীপ্তি। (লজ্জিতভাবে) আর ভাই। বোস, মাহুদে বোস।

(উৎপলা বারান্দার উঠে গিয়ে মাহুদ টেনে বসে)

উৎপলা। তোব মুখটা এত ফ্যাকাশে কেন ?

দীপ্তি। ভাবী মুশকিলে পড়েছি, ভাই। না, তুমি ত ভাই নও, তুমি হলে দিদি।

উৎপলা। আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। কি মুশকিল ?

দীপ্তি। ওই বে ভল্ললোকের কথা বলেছিলাম তোকে, সেই ভল্ললোকের আজ তিন দিন অর। অব ছাড়ছে না।

উৎপলা। ও. এই কথা। আমি ভাবলাম কি জানি কি।

দীপ্তি। না ভাই, তুই বৃথতে পারছিস না। ওর বাবা-মা থাকেন যেদিনীপুরে। শরৎবাবু নামকরা উকিল। আমার জেঠামশায় এ’ শরৎবাবুর কাছেই কাজ করেন। সেই সূত্রেই আমাদের সঙ্গে পরিচয়। আমি ওকে—

উৎপলা। দাদায় মতন দ্যাখো। তা বেশ। তাতে কি হ’ল ?

দীপ্তি। না, বলছি—কে দেখবে ওকে, কে করাবে চিকিৎসা। আমি ত আর ওয় ঘরে যেতে পারি না।

উৎপলা। তা গেলেই বা কি প্রায়।

দীপ্তি। না না, ওর ঘরের নীচে, মানে মোতালার নিম্নে উঠতে যে ঘর সেই ঘরে শৈলেনবাবু আর মানদাশ্রমণী থাকে।

উৎপলা। ওঃ, সেই ক্লিনিকের দালান আর তার কুটনি।

দীপ্তি। হ্যাঁ। তা ছাড়া, বাবাও নিবেদন করেছেন, যেসব ভিতর আর বাইর না অনেকদিন।

উৎপলা। ভাবনার কিছু নেই। তোমার বাবা বাসার কিংবদন্তি বাবাকে দিয়ে একটা টেলিগ্রাম করিয়ে দিস শরৎবাবুকে।

দীপ্তি। কাজ ফেলে হয় ত শরৎবাবু আসবেন। এসে যদি দ্যানেন অব ছেড়ে গিয়েছে তাঁর ফোন? ম্যালেরিয়া অব ত, যেমন তেড়ে আসে, আবার পট করে ছেড়ে যায়। টেলিগ্রাম কয়টা কি বাড়াবাড়ি হবে না? বাবার উপর হাত ওঠা দুজনেই চটে যাবেন।

উৎপলা। তবে, তোমার মাথাব্যথার দরকার নেই।

দীপ্তি। কিন্তু, যদি অসুখী অজ্ঞ কোন জ্বর হয়—যদি কোন বিপদ ঘটে—তা হলে? একা একা অর্থাৎ হয় ত বেহুশ হয়ে পড়ে যাচ্ছেন। কি জানি। কতবার আর সুশীলাকে পাঠাব? হৃৎ-বাণী পড়েই আছে, খেতে চাচ্ছেন না। নিজের বাড়ীর কেউ থাকলে কি আর দাঁলি না খেয়ে পারতেন? পিড়ি পড়লে ত আরও শরীর খারাপ হবে।

উৎপলা। এতই যদি তোমার ভাবনা মনে, তা হলে টেলিগ্রাম করিয়েই না হয় একটু বাড়াবাড়ি কর।

দীপ্তি। টেলিগ্রাম কি করে লিখতে হয়, তাও যে জানি না।

উৎপলা। কলকাতা শহরে টেলিগ্রাম লেখবার অনেক লোক আছে। আমিই না হয় লিখে দেব।

দীপ্তি। তুই হাসছিস!

উৎপলা। হাসব না কি কঁদব পোড়ারমুখী তোমার কালোমুখ দেখে?

দীপ্তি। তুই জানিস না ত কি কষ্ট পাচ্ছেন উনি, তাই হাসছিস। উঃ, সে কি কাণ্ডনি!

উৎপলা। তুই তা হলে গিয়েছিল দেখতে। তবে যে বললি, তুই আর মেসবাড়ীতে বাস না?

দীপ্তি। না, আমি বাই নি। খোকন আর সুশীলার মুখে শুনেছি।

উৎপলা। ওর আত্মীয়স্বজন কেউ নেই কলকাতায়?

দীপ্তি। তা হলে ত ক'থাই ছিল না। এক শুনেছি, মনতোষ বাবু বলে কে একজন নাকি বন্ধু আছেন, বোধ হয় মেখেছিও তাঁকে—তিনি থাকেন বাগিচাঘর দিকে। কিন্তু, তাঁরও ত ঠিকানা আমি জানি না।

উৎপলা। কেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই ত জানা যায়।

দীপ্তি। জিজ্ঞাসা করবে কে? খোকন ত ক'থাই বলতে পারে না। সুশীলাকে দিয়ে একটা চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলাম

মনতোষ বাবুর ঠিকানা। তা তিনি নাকি বলেছেন, কিছু দরকার নেই, আজকালের মধ্যেই তিনি ভাল হয়ে যাবেন। ভারী একগুয়ে লোক। কারুর সেবাবৃত্তি নিতে চান না। একবার বলেছিলেন, বেশ গর্কের সঙ্গে, আমার জন্তে কেউ কষ্ট পাবে, তা আমি চাই না।

উৎপলা। কষ্ট কি কেউ পেয়েছিল?

দীপ্তি। না না, তেমন কিছু ব্যাপার নয়। একদিন একটু বেশী ঝালঝালান্ন বাবু খাচ্ছেন। পঁচিশে বৈশাখ আবার ঠণ্ড জন্মদিন। বলেছিলেন ঠাট্টা করে, ববীন্দ্রনাথের জন্মদিনেই তাঁর জন্ম, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ শুধু একজনই হয়েছেন। জ্যোতিবীন্দ্রের উনি মোটেই বিশ্বাস করেন না। বাবা খেতে বসে শুক বলেছিলেন কিনা, জ্যোতিবীন্দ্রের দিয়ে শুনিয়ে নিয়ে তারপর পরীক্ষার টাকা জমা দেওয়া উচিত। দিনকণ্ঠে বাবার অগাধ বিশ্বাস।

উৎপলা। সাবধান, আর বেশী জলে নেমো না।

দীপ্তি। (লজ্জিতভাবে) ষাঃ, তুই কি যা তা বলছিস। এক ক্ষেত্রে কোথাও জল নেই। শুধু শুকনো ডাঙ্গা।

উৎপলা। বাঁধ ভাঙলে শুকনো ডাঙ্গাতেও জল আছে।

(দীপ্তি উত্তর দেয় না, অসম্মতভাবে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে)

এক মনে কি দেখছিস আকাশের দিকে তাকিয়ে?

দেবদূত এসে বুঝি স্বর্গরথ হাঁকিয়ে?

দীপ্তি। (মুহু হাচ্চ, উৎপলায় দিকে ব্রহ্মদূত তাকিয়ে) আচ্ছা, তুই চিলের বাসা দেখেছিস কোন দিনও?

উৎপলা। না।

দীপ্তি। আকাশ দিয়ে একটা চিল খুব উচুতে উড়ে যাচ্ছিল। কাল বাসায় ফিরেছিলাম বিকেলে—

উৎপলা। ধামলি কেন?

দীপ্তি। উই পাকের কাছে আর্নল্ড পুলিশ-ব্যারকের গোল টিনের ছাউনি দেখেছিলাম—ঐ ছাউনির উপর একটা চিল উড়ে এসে বসেছিল। আমি বহুক্ষণ চিলটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম—কি আশ্চর্য্য, চিলও আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। আজ পর্যন্ত একটা চিলের বাসাও আমার চোখে পড়ে নি। শুনেছি বেঙ্গলগাছে বাসা বাঁধে।

উৎপলা। চিলের বাসা সম্বন্ধে জ্ঞানসভে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। ঐ চিল-জাতটা ভয়ঙ্কর স্বার্থপর, অসামাজিক ও হিংস্র। একবার রাণাঘাট ষ্টেশনে খাবারের ঠোঁট হাতে বেঙ্গল-গাড়ীতে চড়ে যাব, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে ছোঁ মেয়ে আমার হাতের ঠোঁটটা নিয়ে পালিয়ে গেল। আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম। ভয়ঙ্করোকা না থাকলে কেঁদেই ফেলতাম। কারও কারও শরীরে আবার নখের আচড়ের জ্বালাও থেকে যায়, শুনেতে পাই।

দীপ্তি। তা হলে কোন্ পাখীটা তোমায় মতে বৃদ্ধমান অথচ সামাজিক ও অহিংস। কোকিল বৃথি?

উৎপলা। দুঃ, কোকিল একেবারেই বোকা। কেবল কুঙ্ক-কুঙ্ক করে অপব্যব তৃপ্তির ভক্ত, গান গেয়ে যায়। সোনার পিঞ্জরে কেই-বা কোকিলকে আদর করে ঘরে রেখে পায়ে?

দীপ্তি। তবে যে লোকে বলে, কোকিলকে কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। বোকা হ'লে কি তাই করে?

উৎপলা। বোকা নয় ত কি! মদাটা কেলে পালান, বাসাও ধাঁধল না, উড়ে গেল কোন দীপান্তবে নব বসন্তের সাদা পেয়ে।

দীপ্তি। বলিস কি, মদা কোকিল তাই যায় নাকি?

উৎপলা। হ্যাঁয়ে, পোড়ারমুখী ঐ কোকিল কালমুখ আরও কাল করে শেষ পর্যন্ত কাকের বাসায় নিজের সম্ভানকে পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে আসে। দিতে বাধ্য হয়, কাংথ তখন আর অস্ত কোন উপায় নেই। মদা কোকিল বাসা ধাঁধব-ধাঁধব করে, কিন্তু ধাঁধে না কোন দিন।

দীপ্তি। আমি কিন্তু কোকিল দেখেছি। সবটা তার কাল, কেবল চোখ আর ঠোট কাল নয়। কোকিলকে পোড়ারমুখী বলা কি ঠিক হ'ল?

(বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ)

উৎপলা। তোর বাবা বোধ হয় এলেন। আজকে তবে চলি। তুই বাস আমাদেব বাড়ীতে। এ বাড়ীতে আর বেশী দিন নেই আমরা।

দীপ্তি। (বাহান্দা থেকে নেমে আসে, সদর দরজার খিল খোলে, ফিবে এক হাত পিলে রেখে) কোথায় বাবি তোরা?

উৎপলা। টালিগঞ্জ।

(দীপ্তি এইবার দরজার পাল্লা টুটে টেনে খোলে)

দীপ্তি। কই, বাবা ত আসেন নি। পাতের বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ছে।

উৎপলা। চলি ভাই, তুই বাস কিন্তু।

[উৎপলার প্রস্থান।]

(দীপ্তি বাহান্দার গালে হাত দিয়ে বসে। বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ)
বিন্দুবাসিনী। সদর দরজা খুলিয়া রাখিস কোন? গালে হাত দিয়া চিন্তা করিস কারে?

দীপ্তি। (গাল থেকে হাত সরিয়ে) সুশীলা কাঁটা নিয়ে গ্যাছে, এখনি ফিরে আসবে। তাই সদর দরজা খোলা রাখছি। চিন্তা করছি তোমাদেব। বরষ হ'ল বাট, কিন্তু বুড়া ত দেখায় না, তাই চিন্তা করছি। দাঁত পড়েছে এই বা, কিন্তু চুল পাকে নাই তেমন, চকুও ঠিক আছে।

বিন্দুবাসিনী। অত দাঁতের গরব করতে হইবে না। তব বরষে আমার দাঁতের পাটি বা শোভা নি ছিল তা যদি ভাখতা—পান খাইয়া বখন ঠোট ছুইটা লাল করিয়া হাসতাম, তখন তব বাবার বাবায় কইত কি—

দীপ্তি। কি কইতেন তিনি?

বিন্দুবাসিনী। সংস্কৃত শ্লোক দিয়া কইতেন, মনে নাই কথা-শুলা—তবে অর্থ হইল আমার দাঁতশুলা যেন কামোন্দের দাঁত হইতেও হুঁচাল—উনি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতেন। অমন বলিক আর দেখি নাই।

দীপ্তি। তোমাদের ঠাট্টা করছেন, তুমি বোঝতে পার নাই।

বিন্দুবাসিনী। বোঝতে পারিস নাই তুই। রাজকালে যখন—

(হাঁকতে হাঁকতে সুশীলার প্রবেশ)

কি হইল সুশীলা হাঁকা ও কান?

দীপ্তি। কি হয়েছে সুশীলা? তোমার দাদাবাবু কেমন আছেন?

সুশীলা। (বিচলিত স্বরে) নিমিষিণি গো, দাদাবাবু অজ্ঞান, মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছেন মেজের। সারা ঘরে বমি, শুধু শিথি।

(দীপ্তি তড়াক করে লাফ দিয়ে ওঠে। এক মুহূর্তের

জন্তে সুশীলার দিকে তাকায়। মহাব মতন নিশ্চিন্ত মনে হয় দীপ্তির মুখ)

সুশীলা। তা হলে আমার আন্দাজই ঠিক।

দীপ্তি। তার মানে?

সুশীলা। না, বলছিলাম, দাদাবাবুর মালদোরারী হয়েছে, তবু গোড়া থেকে ডাক্তার দেখানোই উচিত ছিল।

দীপ্তি। আচ্ছা, ও আলোচনা এখন থাক্। তুমি যাও ত সুশীলা, ডাক্তারবাবুক ডেকে নিয়ে এস।

সুশীলা। কোন ডাক্তার?

দীপ্তি। মোড়ের গুরুখানার ডাক্তার। ওই যে নীরেন ডাক্তার, মোটা মত, টাকমাথা। এই সময়ে থাকেন তিনি। দাঁড়াও! না, যাও! ভিজিটের টাকা পরে দিলেই চলবে।

(সুশীলার প্রস্থান)

(দীপ্তি মাহুজ জেট, পেনসিল, বই বেঘন তেমনি রেখে নেমে আসে বাহান্দা থেকে। থোকনকে ইঙ্গিতে ডাকে)

দীপ্তি। থোকন, আর ত আমার সাথে।

(থোকন ও দীপ্তি সবেগে বেরিয়ে যায়। মেসেজ দিকে)

বিন্দুবাসিনী। (চীৎকার করেন) অ দিহভাষ্ট, অ দীপ্তি, অ দাহ, অ থোকন! বাইস কোন দিশা?

(নেপথ্য থেকে দীপ্তির পাগলী মা সুরমা হাততালি দেয়)

নেপথ্যে। বাউক, বাউক—মরতে ডান—মরতে ডান। কান্ডে চার, কান্দুক না কান্দু। বাধা দিয়া লাভ নাই। থুন করবে যখন—করউক থুন, আর ভয় নাই। বাধা দিবেন না। কাইটা কালাক—রামলাও দিয়া ালাটা একেবারে কাইটা কালাক! —ও বামনদিদি! বামনদিদি!! পোড়াইয়া ছাংখায় করল যে —ও যা, ও বাবাঃ... (বিনিরে বিনিরে কান্ডে শুরু করে সুরমা)

পঞ্চম দৃশ্য

[দীপ্তিরে বারান্দা। সত্যজিৎ ও দীপ্তি। শোভন, বিন্দুবাসিনী একটু দূরে। সত্যজিৎ একটা মোড়ের বসে। দীপ্তি অঁচল নিয়ে আঙলে জড়তে জড়তে সত্যজিৎের মুখের দিকে তাকায় ও চোখ ফেরায়। বিন্দুবাসিনী মহাভারত পাঠ করেন মনে মনে, নাকে চশমা। শোভন ঝুঁকে মহাভারতের ছবি দেখে]

দীপ্তি। এখন আর মাথা ঘোরাই না আপনার ?

সত্যজিৎ। না।

দীপ্তি। ক্লাশে বাছেন ত ?

সত্যজিৎ। বাক্সি, কাল থেকে বাক্সি।

দীপ্তি। যা ভয় পেরেছিলাম আমরা !

সত্যজিৎ। তোমাদের কাছে, বিশেষ করে তোমার কাছে আমি ঋণী, মানে কৃতজ্ঞ। বল, কি প্রতিদান চাও দীপ্তি !

[লজ্জার কালো মেয়ের কালো গালেও লাল আভা দেখা দেয়—আলোক ধারা দেখাতে হঁবে]

না না, কিই বা এমন করেছি। স্ত্রবেনবাবু সব কিছু করেছেন। তাঁর কাছেই আপনার কৃতজ্ঞ থাকার উচিত। তিনি না এলে, আপনাকে ত ওঠাতেই পারতাম না। আমি আর খোকন—দুজনে কি পারি—

(আর বলতে পারে না দীপ্তি, মুখ টিপে হাসে।

সত্যজিৎও হাসে)

সত্যজিৎ। কি করে তুলবে তোমরা ? তোমাদের গারে কি জোর আছে—পাঞ্জাবী মেয়ে হলে ঠিক তুলতে পারত।

দীপ্তি। ইশ !

সত্যজিৎ। আমি অবশ্য পাঁচ ছুট মশ ইকি আর ওজনে পাকা হুঁমশ। তোমার ঐ বেগা হাত দুটো আর শোকনের কচি আঙলের জোরে আমাকে মেঝে থেকে চৌকিতে ওঠান সম্ভব নয়। তোমরা আজ থেকে আশ ছটাক করে দি থাকবে, বুঝলে ?

দীপ্তি। (বিস্ময়ের সুরে) দি থাক ? পরসাকৈ ?

সত্যজিৎ। আমাবও শরীরটা সারা দরকার। আর তোমাদের দেহেও বলস্ফারের প্রয়োজন, কারণ—কারণ—কি জানি যদি আবার ম্যালেরিয়া তেড়ে আসে। টেবাইএর ম্যালেরিয়া ঠিক ভল্লুক মতন, সহজ ছাড়ে না। আজই বিকেলে মশ পাউণ্ড অট্টেলিয়ান 'বাটার' কিনে আনব। তুমি আলিয়ে নিও। খাটি গাওয়া দি হবে, ভেজালের ভয় নেই।

দীপ্তি। (মুহূর্ত হাসে) তা দি খেতে চান, আপনি থাকেন। আমরা গরীব মাত্র, আমাদের দি খাওয়াই প্রয়োজন নেই। ম্যালেরিয়া বাতে না ধরে, তার ব্যবস্থা আমি করে দেব।

সত্যজিৎ। কি করে ?

দীপ্তি। বাঃ, শোকনের ম্যালেরিয়াও ত আমি সাহিরেছি। তিন মাস কুইনাইন আমাবস্যা—পূর্ণিমার, তার পর টনিক খাইয়ে।

কিছুদিন ধরে খেয়ে যেতে হবে, আর মশারি টাঙ্কিরে শোবেন। তা হলে আর ভয় নেই।

সত্যজিৎ। তার মানে, আমি আর মেয়ের পড়ে থাকব না, আমাকেও তোমাদের টেনে হি চড়ে খাটে তুলতে হবে, না !

দীপ্তি। ধরুন তাই।

সত্যজিৎ। ত্বার অর্থ, তুমি আর খোকন আমার টাকায় কেনা দি থাকবে না—এই ত ?

দীপ্তি। না না, তা নয়, তা নয়।

সত্যজিৎ। তবে ?

দীপ্তি। আচ্ছা, আচ্ছা, থাক। আপনি কিনে আনুন টিন, আমি আল দিয়ে দেখি কতটা দি বেব হয়, তার পর চিন্তা করা যাবে।

সত্যজিৎ। দ্যাটস লাইক এ গুড গাল। তার পর বল, আর কি চাই তোমার ?

দীপ্তি। আমার ! আমার আর কিই বা চাওয়া আছে ?

সত্যজিৎ। কিছু নেই ?

[দীপ্তি 'না' বলতে গিয়ে বলতে পারে না। বিন্দুবাসিনী এতক্ষণ বারান্দার কোণে বসে মহাভারতের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন, কিন্তু কাণ ছিল দীপ্তি ও সত্যজিৎের মধ্যে কথাবার্তার দিকে। কথাবার্তার মাঝে ঙ্গ কুটকিরে কি যেন বলতে গিয়ে বারবার থেমে গিয়েছেন। এইবার মুখ খোলেন]

বিন্দুবাসিনী। অ' দিহুভাই, ত' হইয়া আমারে কথা কইতে দে। কি কইতেছো আমারো দীপ্তিরে, কও, আমারে কও। তোমার নাম কিন্তু সত্যজিৎ—ভোলাবা না কথাটা।

[সত্যজিৎ বিন্দুবাসিনীর দিকে দ্রষ্টব্যুখে চেয়ে থাকে]

তোমার আজমশার রামকীবন জায়ন্ত হলেন আমার খণ্ডের, অর্থাৎ আমাগো দীপ্তির ঠাকুরদার বাবা, বোঝ কি নি—

[সত্যজিৎ ঘাড় নাড়ে]

তানার টোলের ছাত্র। আমিই না পরিবেষণ করিয়া খাওয়াছি তাঁরে পুরা তিন বৎসর ! কিন্তু, তুমি তোমার আজমশারের পারের যুগাও নও। জোয়ান মদ চেহারা হইলে কি হয়। এক মুঠা ভাত যদি দীপ্তি বেশী দিয়া ফেলে, তুমি অমনি হাত উঠাও।

সত্যজিৎ। বেশী ভাত খাওয়া কি ভাল ? ভাত বেশী খেলে ঘুম আসে।

বিন্দুবাসিনী। ঘুম আইলে ঘুমাইয়া পড়বা। ইতে দোষ নাই।

সত্যজিৎ। কিন্তু, ক্লাশে ত খাট থাকে না। ঘুমোব কোথায় ? বিন্দুবাসিনী। কেশাশ—কেশাশ ! কেশাশে না ঘাইলেই হইল।

সত্যজিৎ। লেকচার শুনতে পাব না বে।

বিন্দুবাসিনী। লেকচার শুনিয়া কি কাম ? আমার খণ্ড কইতেন টোলের ছাত্রদের—খাইবা, লাইবা, ঘুমাইবা। বিধান

হইয়া লাভ নাই যদি না শরীলে বল থাকে। দিনমানে নিজাটা অবশ্য ভাল নয় কইতেন শুনিছি। তাও আবার কইতেন, ক্রীতকালে দিনমানে নিজা বাটলে শরীলে মাংস হয়। তোমরা যে আজকালকার ছাত্ততৎহা শুনিছি পাটযোগা, তার কারণ হইল খাইবার পরই লেকচার শে'নুত তোমাগো ছুটিয়া বাইতে হয়। হয় টোমো, নয় বাসে। দাঁড়াইবার স্থানও নাই। কিন্তু, তোমার আজ্ঞা বশন ছাত্ততর ছিলেন—

সত্যজিৎ। সে কাল ত আর ফিরে আসবে না।

বিন্দুবাসিনী। তা সত্য। তোমার আজ্ঞার চেহারা নি জাখছ। পুণ্য চার হাত উচা, আর পাটটা বতখানিক, তার চাইয়াও বুকের ছাতিটা বড়। এক দেব চাউলের ভাত আর কোড়া ইলিশ নি খাইয়া ক্যালছেন। তার পর আছিল মিঠাই, বাই দেওয়া বাউক না ক্যান, বলতেন না কইদিনও, পাট ভরিয়া গেছে—আর দেওনের আবশ্যকতা নাই।

দীপ্তি। (বিস্তম্ভে) আঃ দিহুভাই, তুমি কি যে কও!

[সত্যজিতের সামনে বাক্সাল টানে কথা বলে যেন একটু লজ্জিত মনে হয় তাকে]

আপনি কিছু মনে করবেন না। ঠাকুরমার কথাবাস্তার ধরণই ঐ রকম।

বিন্দুবাসিনী। আমার পোরা কপাল! আমি জানি না কথা কইতে। আর বোল বহুদিয়া ছেমড়ী হইয়া—

দীপ্তি। (বাধা দিয়ে) বোল বহুর নয়, আমার বয়েস এখন উনিশ পার হয়ে কুড়ি।

বিন্দুবাসিনী। অই হইল। বোলও বা, উনিশও তা, কুড়িও তাই। বুড়ী ত হইস নাই এখনও। তুই কস তুই জানিস গিফ্বা লাগুতে। কই, কইতে ত পার নাই, সত্যতা ছাড়া মিথ্যা কয় না। আমাগো সত্যজিৎ—তবে কইল সে—কি চাও। আব তুই কইয়া বইলি, কি আর চাওন যায়। ক্যান, বংসর জুদা আমার কাণের কাছ ফ্যাছকছ কয় নাই—বই কিনতে পারতাম, দেখাইয়া দিবার লোক থাকত, মেটরিক পাশ আমায়ে আটকাইত কোন গ্রহে?

তা, সত্যজিতের লগে কইতে পালা না, আমায়ে বিকাল-বেলার আইয়া প্রাতোক দিন ঘন্টাখানেক বাবত কাল বসিয়া শিখাইয়া যান। বই না হয় রাখুই কিনিরা দিত।

[দীপ্তির কান দিয়ে আগুন জ্বাটে। কানের ওপর আলোর ফোকাস। সত্যজিৎ উঠে দাঁড়ায়। নেমে আসে মঞ্চের উপর বারান্দা থেকে। যাবার বেলার বলে]

সত্যজিৎ। দীপ্তি, কাল থেকে আমি তোমাকে পড়াব। বিকেলে সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে পাঁচটা। টাইমলি বেড়ী থেকে। এক মিনিট কিন্তু শেখী করতে পারব না। [প্রস্থান]

(দীপ্তি খুটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। সত্যজিতের দিকে একবারমাত্র চোখ তুলেছিল। তার পর চোখ নীচু করে কি বেন ভাবে।)

বর্ষ দুগ্ধ

ব্যাখিয়ার পবিত্র চ্যাটার্জীর লাইব্রেরী-ঘর।

[সুসজ্জিত কক্ষ। ঐশ্বর্যের আবেষ্টন। মিনতি, মিনতির বাবা মিঃ (পবিত্র) চ্যাটার্জী, মা মিসেস (ছায়া) চ্যাটার্জী। মিসেস চ্যাটার্জী অনতিক্রান্তবয়সী, চলচল লাবণ্যভরা মুখ। মিঃ চ্যাটার্জীর মুখে পাইপ, দেখতে সুস্থদেহ প্রোট, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। মিনতিকে দেখলে মনে হয় বুদ্ধিমত্তা। কুড়ি-একশ বংসরের যুবতী, শোভনাকী ও গৌরী। নেপথ্যে কিছুক্ষণের জন্য পিয়ানোর আওয়াজ শোনা যায়, বাজনা বন্ধ হবার একটু পরেই পূর্ণা ঠেলে সকলের প্রবেশ। আসন গ্রহণ কংবার পর]

সত্যজিৎ। কেমন লাগল, এটা বরীন্দ্রনাথের মাথা 'নত' করে দাও হে তোমার চংগুলাব তলে—কবিতাটির সুর। সুবোধিনী অবশ্য আমার। আজকাল পড়াশুনার মধ্যে সঙ্গীতচর্চা করতে পারি না। (হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে—নমস্কার জানিয়ে) আজ্ঞা, আজকে তা হলে উঠি।

মিসেস চ্যাটার্জী। এখনই যাবে?

সত্যজিৎ। প্রায় দ্বিঘণ্টা কাটিয়ে গেলাম, এখনও বলছেন, এখন—। বাবার যেমন কথা, তিনি আপনাদের জানিয়েছেন আমি গান জানি। সেই জন্তে আপনরা ডাকবেন, তা কিন্তু আমি ভাবতে পারি নি।

মিসেস চ্যাটার্জী। ভাবতে পারলে কি আসতে না?

সত্যজিৎ। (স্বিতমুখে) না, অনেক দিন চর্চা নেই কিনা, তাই কোথাও গাই না, বাজনাও বন্ধ করে দিয়েছি।

মিঃ চ্যাটার্জী। অগায় করছে।

সত্যজিৎ। আপনাদের কি ভাল লেগেছে?

মিসেস চ্যাটার্জী। কি বলিস মিনতি, ভাল লেগেছে বললে কম বলা হবে, খুব ভাল লেগেছে। তোমার উচিত, গ্রামোফোন কোম্পানীতে বেকর্ড করানো। রেডিওতেও ত গাইতে পার। রাতারাতি নাম কিনতে পারবে আমার ধারণা।

সত্যজিৎ। তা হলে পড়াশুনা ছেড়ে দিতে হয়। সঙ্গীত ও বিজ্ঞাচর্চা একসঙ্গে যে চালিয়ে যেতে পারে তাকে আমি মহাপুরুষ বলি।

মিঃ চ্যাটার্জী। মহাপুরুষদের ধব্ব জানি না। তবে আমাদের মিনতি দুটোবই চর্চা সমানভাবে চালিয়ে এসেছে এতদিন। লেখা-পড়ার রেজাল্টও ত খারাপ হয় নি।

সত্যজিৎ। শুঁকে তা হলে 'মহামানবী' আখ্যা দিতে হবে। মিনতিকে বললাম গাইতে—তা মিনতি আমার অমুহোৎসব রাখল না। আমার উপর চটে আছে ভীষণ। কীরোদটা কি বেন লাগিয়েছে। আজ্ঞা, আজকে উঠি, আর একদিন আসব, নাহোড়-বান্দা হয়ে মিনতির গান আদার করব। নমস্কার, চলি।

[সত্যজিতের প্রস্থান।]

মিসেস চ্যাটার্জী। তুই কেন গান পাইলি না মিনতি ?
সত্যি ত তোকে অমরোপ করেছিল।

মিনতি। তোমরা ওকে জান না। ও ভয়ঙ্কর গরিত।
একবার অমরোপ করেছিল বটে, আর একবারও সে অমরোপের
পুনরাবৃত্তি করে নি।

মিস চ্যাটার্জী। ঠিক ত, পুরুষদা যেখানে সিভালদাস নয়,
লেজীজদের সেখানে অভিমান করবার যথেষ্ট কাণ্ড থাকতে পারে।
আমি মিনতিকে সমর্থন করি।

মিনতি। অভিমান! অভিমান কব ওর ওপর! বাবা,
তুমি জান না ওকে। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। মাহুশ নয়।

মিস চ্যাটার্জী। (ভয়ের ভাব করে) তবে কি ও ডেভিল ?

মিসেস চ্যাটার্জী। (শ্রমযুগে) আমি ত জানতাম শরৎবাবু
মানবীকেই বিয়ে করেছিলেন। মানে, তুমি বলতে চাচ্ছ, সত্যি
মাহুশ নয়, এঞ্জেল ?

[মিনতির মুখ পাংশুবর্ণ। সে হঠাৎ উঠে পড়ে]

মিনতি। না, না, না। আমি নিচুই বলতে চাই না।
তোমরা থাক তবো তোমাদের ইলিউশন নিয়ে। আমি চললাম।

[মিনতির চোখে উদ্গত অশ্রু। মিনতি ঘর ছেড়ে
উঠে যায়]

মিস চ্যাটার্জী। (জিজ্ঞাসুভাবে মিসেসের দিকে তাকিয়ে)
কি ব্যাপার ? কি অসুস্থমান করছ ?

মিসেস চ্যাটার্জী। (হেসে) তাও কি আমাকে বুঝিয়ে বলতে
হবে। কেন, মনে পড়ে না। তুমি বখন একবিন—মানে—অবজ্ঞা তুমি
বেহালা বা পুরানো বাজাও নি—বাজাতে জানও না—গানও গাও
নি—গাইতেও পার না—এখন পশ্চাৎ তোমাকে হারমোনিয়ামের
একটা রীডও টিপতে আমি দেখেছি বল মনে পড়ে না।

মিস চ্যাটার্জী। তা নয় দেখ নি। আমিও আর এই বয়সে
তোমার মনের নিগূঢ় ক্ষোভকে বি-ক্ষোভ অর্থাৎ বিতাড়িত করবার
হাস্তকর প্রচেষ্টা করব না। সেটা তুমি ভালভাবেই জান। কিন্তু হ্যাঁ,
তুমি বেন আরও কিছু বলছিলে। আমার ত কিছুই মনে নেই।
তুমি কি কোন দিন বাগ করে উঠে গিয়েছিলে হঠাৎ ? মানে,
বাবা-মার সামনে থেকে, আমার প্রশংসা শুনে ?

মিসেস চ্যাটার্জী। (ঠোট বঁকিয়ে) আমি কি আর পোষ্ট-
গ্রাজুয়েট ক্লাশে পড়েছি ? আমি ছিলাম বেনের ঘরের মেয়ে।
তোমাদের মত তিন-পুরুষের বড়লোকের ঘরে জন্মাই নি। বেথুন
কলেজের দরজায় গাড়ী থেকে নামবার সময় ছাড়া কোন পুরুষই
আমাদের দেখতে পেত না। চলে গিয়েছিলাম বাপের বাড়ী।

মিস চ্যাটার্জী। বাই জোভ, এইবার মনে পড়েছে। কিন্তু
ছায়া, তোমার সঙ্গে যে তখন আমার গাঁতছড়া পড়ে গিয়েছে।
তোমার বাগ করবার আইনত অধিকার জন্মেছিল তখন। আর
তোমার মেয়ের যে এখনও লীগ্যাল রাইট, আই মিন—এখনও
সেটা এন্টারিশড হয় নি।

মিসেস চ্যাটার্জী। ও, একই কথা।

মিস চ্যাটার্জী। একই কথা! এখনও শত 'বদি'—তারপর
সপ্তপদী—সবই বাকী, এর আগেই যদি তোমার ঘেরে রাগ করতে
শুরু করে, তা হলে—না না, ব্যাপার খুব সিম্পল নয় মনে হচ্ছে।
এর মধ্যে কোন খার্ড ফ্যাক্টর আছে। ছেলেটিকে অমরোপ
করলাম—কিছুতেই বাখল না অমরোপ। বোডিং নয়, থাকে
কোথায় এক বস্তীর পাশে কেন এক মাকাতা-বুগের প্রায় পোড়ো-
বাড়ীর একটা ঘর নিয়ে। কিছুতেই রাজী হ'ল না আমাদের
এখানে এসে উঠতে। বললে, এত প্রাচুর্য্যের মধ্যে সাহিত্যের
'স'-ও তার মাথায় ঢুকবে না। তুমি ত সবই শুনেছ। না, তুমি
বুঝি তখন ভিতরে গিয়েছিলে ?

মিসেস চ্যাটার্জী। হ্যাঁ, আমি তখন ভিতরে।

মিস চ্যাটার্জী। বললাম, আমার কার্ণ যোড়ে ছোট একটা
দোতারা বাড়ী আছে। উপরতালার ক্যাটটা সামনের মাসেই
খালি হবে। তুমি সেখানে এসেই ওঠ না কেন। তোমার বাবা
আমার বাল্যবন্ধু, ইনক্যুট ক্লাশ থেকে একসঙ্গে এক স্কুলে, এক
কলেজে পড়েছি। তা, ও কি বলল জান—কার্ণ যোড়ের ক্যাটটার
ভাড়া কত ? বেশী ভাড়া দিয়ে থাকবার মতন হাতে আমার টাকা
নেই।

মিসেস চ্যাটার্জী। ও কি কিছুই জানে না ?

মিস চ্যাটার্জী। মিনতি কি কিছু জানে ?

মিসেস চ্যাটার্জী। মিনতিকে আজ সকালে আমি বলছি।
শরৎবাবুর চিঠি পাবার পর থেকেই ভাবছিলাম, বলি। কিন্তু, সাহস
হচ্ছিল না। যা মেয়ের ধরন-ধারণ। আর বলিহারি তোমাদের।

মিস চ্যাটার্জী। তার মানে ?

মিসেস চ্যাটার্জী। তার মানে, মেয়েকে ধিন্দী না বানিয়ে
তোমাদের কালচারের চাব হয় না। কেন, আমার ত তের বৎসরেই
বিয়ে হয়েছিল, তার পরেও আমি স্কুল-কলেজে পড়েছি। তুমি
বতদিন বিলাতে ছিলে, রীতিমত নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ায় মন ছিল
আমার।

মিস চ্যাটার্জী। ওগো নিষ্ঠাবতী! এখন যে আইনেতেই
আটকাবে। এখনকার দিনে যদি আমি তোমাকে ঐ বয়সে বিয়ে
করতাম, তা হলে আমাকে ধরে নিয়ে যেত পুলিশে।

মিসেস চ্যাটার্জী। বাও, তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা। এখন
আর দেবী কোরো না। বয়সে সমান প্রায়, এই বা দোষ—তা,
অমন ছেলে পাওয়াও সহজ নয়। ব্যাটা ছেলে—ওর ত একুই তেজ
থাকবেই। পরীবের ডেলে ত আর নয়। যেখানে খুশী থাকুক,
তুমি আর দেবী কোরো না। শরৎবাবুকে লিখে—বরং বাও, একবার
মেদিনীপুর, হাজার হোক ছেলের বাপ ত।

মিস চ্যাটার্জী। আচ্ছা আচ্ছা, সে বা করবার, কব আমি।
তুমি বাস্তব হনো না।

মিসেস চ্যাটার্জী। (শ্রমযুগে) ভারী স্থল্লর মানাবে কিন্তু

হুঁজনে। দেবেছ ছেলেটার নাক-চোখ-মুখ। ঠিক যেন রাজার মতন চেহারা। আর তেমনি লম্বা, এ্যাথলেটিক কিগার। পুরুষদের এই বকমই হওয়া উচিত।

মিঃ চ্যাটার্জী। এ্যাঃ। সব পুরুষকেই রাজার মতন হতে হবে! না বাপু, রাজাদের চেহারা ভাল নয়। সব মহারাজারই পেট মোটা। লম্বা রাজা বড় একটা চোখে পড়ে নি।

মিসেস চ্যাটার্জী। বাও, সব কথাই তোমার ফোড়ন কাটা চাই। আচ্ছা, ও রাজী হয়েছে, I. A. S. দেবে? কি বলল?

মিঃ চ্যাটার্জী। দেবে, দেবে। বা মস্তব দিয়েছি কানে, তাতে আর ওপথ না মাড়িয়ে চলবার উপায় নেই। ছেলেটিও একটা গুণ দেখলাম। ও হচ্ছে সিরিয়াস টাইপের মানুষ। ওর নাম সত্যজিৎ। খুব এপ্রোপ্রিয়েট নাম দিয়েছে শরৎ।

মিসেস চ্যাটার্জী। তুমি কি বললে ওকে, প্রথমে?

মিঃ চ্যাটার্জী। বললাম, I. A. S. পরীক্ষা দেবে না কেন? এখন ত আর বিদেশী সরকার নয়। আমাদেরই সরকার।

মিসেস চ্যাটার্জী। ও কি বললে তোমার কথা শুনে?

মিঃ চ্যাটার্জী। বললে, তা আমার মন যে চার সাহিত্য নিয়ে দিন কাটাই। আমি বললাম, কেন ঐ যে আমাদের গৌরীপদ পাঠক I. C. S. আছেন, উনি ত সাহিত্যের চর্চাই করে এলেন সারা জীবন। সরকারী চাকরী করবে, তার সঙ্গে ত সাহিত্যের কোন বিরোধ নেই।

ও অবশ্য বলল, পাঠক চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। আমি বললাম, প্রিমেচিওর রিটার্নমেন্ট, তা তুমি না হয় তাই কর। আর ইংরেজীতে এম-এ দিতে চাও, পড়ে-শুনে অবসর মতন দিও। তা ছাড়া, ইংরেজী এম-এ না হলেই যে সাহিত্যিক হওয়া বাবে না, এমন ত কোন কথা নেই। পরীক্ষকরা কি আর অবিভিজ্জালিটি বিচার করেন? ট্রাডিশ্যনাল মতের বিরুদ্ধে লিখেছ কি অমনি সেকণ্ড ক্লাশ।

মিসেস চ্যাটার্জী। তুমি এমন কথা গুছিয়ে বলতে পার!

মিঃ চ্যাটার্জী। বলব না, এই ত আমার পেশা। শরতের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বয়স্কাম, ও একজন বোকা। মনো-জগতের বোকা।—ও যুক্ত করতে করতে চলছে জীবনপথে এগিয়ে। ট্রুথের উপর ভিক্টু, চার। And, what is the truth? এই হ'ল ওর মূলমন্ত্র। অন্ততঃ, আমার কাছে এই মনে হয়েছে। ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। এখনও হাসল বন্ধ কি জানে না। কোন অভিজ্ঞতাই নেই, জানবে কি করে? একবার ভেবেছিলাম, বলি—My dear boy, here's the truth:

...Sleep and dream, dream and sleep—

We'll never wake,

The coming Morn abashed shall go

And tell the world how poesy lives.

কিন্তু বলতে পারলাম না। হাজার হোক হুঁদিন বাসে যে

সম্পর্কটা ঠাড়াবে—সে সম্পর্কে ত আর আমি এই কবিতা আওড়াতে পারি না। এই কবিতাটা কার লেখা বলত?

মিসেস চ্যাটার্জী। শেলী, কীটস বা ব্রাউনিং কাকব হবে।

মিঃ চ্যাটার্জী। হ'ল না, হ'ল না।

মিসেস চ্যাটার্জী। তবে কার লেখা ওটা?

মিঃ চ্যাটার্জী। কাছে এস, কানে কানে নাম বলব। টেটিয়ে বলবার মত খ্যাতি নেই কবির।

মিসেস চ্যাটার্জী। বাও, ও সব বাজে কথা মাথ। বা বলছিলাম—হ্যাঁ, আর দেবী করা ঠিক হবে না—তুমি কালকেই বাও মেদিনীপুর—শরৎবাবু সঙ্গে—একবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এস। সামনের মাসেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[প্রায় এক বছর পরে। দীপ্তি বারান্দার দেওয়ালে ঝুলানো ক্যালেন্ডার বদলায়, তার পর দাঁড়িয়ে থাকে খুঁটি ধরে অস্ত্রমনবভাবে স্যামনের দিকে তাকিয়ে। আকাশে একটি মাত্র তারা। দীপ্তির পাশে উৎপলা* বারান্দার উঠতে এক বাপ সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে বসে।]

উৎপলা। দেখেছিল আকাশে একটিমাত্র তারা। তোলেন বাসাটা বজ্রবাকী হলে কি হবে, এখানে পরিষ্কার আকাশ দেখা যায়।

দীপ্তি। আচ্ছা উৎপলা, তুই ওয়র্ডসওয়ার্থের 'লুদী' কবিতাটি পড়েছিল?

উৎপলা। আমার যদি অত ইংরেজী বিত্তে থাকত, তা হলে কি সেলাই-স্কুলের মাল্লারনী হয়ে দিন কাটাতাম? ইংরেজীতে টায়ে টায়ে পাশ করেছি ম্যাট্রিক। শুনেছি ইংরেজী ভাষারও কোন মা-বাপ নেই। বিভাসাগর মহাশয় নাকি তাই বলতেন।

দীপ্তি। কেন?

উৎপলা। তাঁকে যখন ইংরেজী শেখানো হচ্ছিল, তিনি প্রশ্ন করেছিলেন পি, ইউ, টি পুট, কিন্তু—বি, ইউ, টি বাট কেন? সহস্তর পান নি বলেই চটে গিয়ে ঐ কথা বলেছিলেন। বোধ হয় সঙ্গত কারণেই চটতেন, তাই বিভাসাগরী চটিজুতো এখনও তার খ্যাতি হারায় নি।

দীপ্তি। তোর বত সব উডট কল্লনা! শোন, লুদী কবিতাটা তোকে পড়ে শোনাই। সত্যজিৎবাবু আমাকে কবিতাটা বুঝিয়ে দিয়েছেন।

(দীপ্তি ঘরের ভিতর যায়, একটা বই হাতে বেরিয়ে আসে)

উৎপলা। ও বইটা কার?

দীপ্তি। আমার। সত্যজিৎবাবু আমাকে উপহার দিয়েছেন।

উৎপলা। অমুখের সময় ছুধ-বালি খাইয়েছিলি বলে?

দীপ্তি। তা কি জানি। শোন।

উৎপলা। তোর পরীক্ষার ফল বেয় হবে কবে?

দীপ্তি। সামনে সোমবার বোধ হয়। শোন—

উৎপলা। কিছু জানতে পেরেছিল ?

দীপ্তি। নাঃ, তোমার মোটেই কবিতার ওপর টান নেই।

কেবল—

উৎপলা। না না, কবিতা ভালবাসি না, বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। তবে কবিতার সত্য থেকে অকাব্যিক জীবন-সত্যের প্রতি আমার কোঁক বেশী। অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই বিশ্বাসও বেশী। আচ্ছা পড় দেখি। তোমার আর তোমার সত্যজিৎবাবুর মৌলতে যদি একটু-আধটু কবিতা শিথতে পারি। কি বললি সুসী কবিতা—ওয়ার্ডসওয়ার্থ লিখেছেন ?

দীপ্তি। 'সুসী' না 'লুসী'।

উৎপলা। নামটা মোটেই ভাল নয়। নবম লুচির কথা যেন হয়ে গেল।

দীপ্তি। নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। দুঃখিনীকে নিয়ে আর হাসাহাসি করিস না। তুই নিজেই ত একজন 'লুসী'। শোন, যেন দিয়ে শোন। কবিতাটা আমার ভারী ভাল লাগছে।

উৎপলা। পড়।

দীপ্তি (পড়ে)—

A maid whom there were none to praise,
And very few to love,
A violet by a mossy stone
Half hidden from the eye !
—Fair as a star, when only one
Is shining in the sky.

আশ্চর্য ও আশ্চর্য, নিরাশা ও আশার মধ্যে একা মেয়েটির চোখ দুটো জলছিল। সুদূর আকাশের ওই তারার মতন। একটা নয়, কবির বলা উচিত ছিল দুটো তারা। শ্রাওলা-ঢাকা পাখরের পিছনে অর্ধাবৃত।

উৎপলা। না রে, তা নয়। জীর্ণ, অসার সেগুনের খুঁটি। তাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল 'লুসী'। সবল বেখায় হুঁ ভাগ করা নীঘল দেহটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল কবির। কয়েক মুহূর্তের জল্পে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ-ভক্তের চোপের পলক আর নড়ে না। তরুণ যুবক এগিয়ে এল ঘর হতে অন্ধনে। আর 'লুসী'র মনে হ'ল :
(উৎপলার গান :)

"আজি মর্দংধনি কেন জাগিল রে,

মম পরবে পরবে হিলোলে হিলোলে

ধ্বংস কল্পন লাগিল রে।

আজি কোন্‌ ভিখারী হার রে,

এল আমারি এ অজনস্বারে,

বুঝি সব মম ধন মন মাগিল রে।

আজি মর্দংধনি কেন জাগিল রে,"

দীপ্তি। তোমার গলা কিছু ভারী মিষ্টি। তোমার গান শুনে মনে হয় ঘনিষ্ঠাকূর বাংলা দেশের মেয়েদের মনের গোপন কথা সব কিছুই যোগ্যবলে জেনে নিয়েছিলেন।

উৎপলা। শোন, শোন, আরও আছে।

লুসীর সেই মূর্তি দেখে কবি, অংশই সে বাঙালী সাহেব ত হতে পারে না, সাহেবেরা কটাক্ষের কিই বা জানে।

দীপ্তি। বলে ফ্যাল, অত ভনিতায় কাজ নেই। এখনি হয়ত বাবা এসে পড়বেন, তখন ত তুই উঠে পালাবি।

উৎপলা। কবির চোখে আনন্দ ও বেদনার অঙ্ক। টপটপ করে পড়তে লাগল মাটিতে। কেমন—শুনতে ভাল লাগছে ?

দীপ্তি। বাঃ, কি বলছিল !

উৎপলা। তাহলে, আমি কিছু বলব না : চুপ করে গেলাম। লুসী যদি অসহযোগিতা করে, তা হলে লুসীর দিদির রাগ হওয়া স্বাভাবিক।

দীপ্তি। আচ্ছা, আচ্ছা, মন্দ লাগছে না—দুঃ, ব্যাটাছেলের চোখে কি জল আসে ? তুই কিছু জানিস না।

উৎপলা। যিনি কবি তিনি অর্দ্ধ-নারীধর, চোখে জল আসতে পারে। স্তব্ধতা শুধু ওরকম বললে চলবে না।

দীপ্তি। কি বলতে হবে ?

উৎপলা। বলতে হবে, আমার খুঁ-উ-উর ভাল লাগছে।

দীপ্তি। বাঃ, আমি অত চা' করতে পারব না। তাতে তুই না বলিস ত নাই বললি, ভারী হয়ে গেল।

উৎপলা। অছোদ্য সরসীতীরে দাঁড়িয়ে যেখানে তলার ঝিঝুক পর্যন্ত দেখা যায়, দেখানে—তুই না বললি ত আমারও ভারী হয়ে গেল।

দীপ্তি। হার মানছি ভাই। তোকে আবার দিদি বলতে রাজী আছি।

উৎপলা। বেশ, এইবার ক্ষমা করলাম। তবে শোনো আমার ছোট্ট বোনটি, আমাদের সেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভক্তের মনে হ'ল এ যেন সেই অমৃতময়ন-মুগের একটি নারীমূর্তি। শুধু বংটা কাল। সমুদ্র থেকে উঠে এনেছিল হুঁজন। এক হাতে ছিল সুধাভাণ্ড, আর এক হাতে—না না—এত সে নয়। এর চোখে কি আছে সেই কটাক্ষ বার আঘাতে অকস্মাৎ জেগে ওঠে উদ্ভাস, শিবার শিবার—

দীপ্তি। শিবার শিবার ?

উৎপলা। তার পর আর ত জানি না।

দীপ্তি। বাঃ, তুই এমন বানিয়ে বানিয়ে বলিস। এমন-ভাবে কোন পুরুষ কি কোন মেয়েকে দেখে ভাবে ? পাগল হয়ে বাবে বে।

উৎপলা। পুরুষমাত্রেই পাগল।

দীপ্তি। তা কি কখনও হতে পারে ? তা হলে সংসার চলছে কি করে ? কত ভাল লোকই ত আছেন।

উৎপলা। ভাল-মন্দে কথা হচ্ছে না। সুস্থ মনে কথা বলছি। কেউ নারীকে দেখে ভাবে, কেউ ভাবে বান্ধবী, বাধিনী—যা মনে আসে, অহুবাগ, বিবাগ বা রাগের বেশে।

দীপ্তি। তুই বলতে চাস, আমরা মানবী। সুস্থ মানবের কাছে ভ্রম ব্যবহার আশা করতে পারি।

উৎপলা। বাঃ, তুইও ত কথা শিখে গিয়েছিস গোড়ারমুখী। না না, মুখটা তোর মোটেই আগুনে গোড়া নয়, (উৎপলা দীপ্তির পাল ধরে আদর করে)।

আচ্ছা চলি, বাড়ি হয়ে গেল।

[কাপড়ের বাগ কাঁধে জ্বলিয়ে উৎপলার প্রস্থান]

(নেপথ্যে বিদ্যুৎসিঁড়ির গলা শোনা যায়)

অ দিহুভাই, ডাখ কড়া নাড়ে কে ?

দীপ্তি। আমাদের সদর দরজা খোলাই আছে। ও পাশের বাড়িতে কে বেন কড়া নাড়ে।

(ঘরের ভিতর থেকে বিদ্যুৎসিঁড়ি বারান্দায় এসে ধাঁড়ান)

বিদ্যুৎসিঁড়ি। বাধুই বেন আইয়া গ্যালো। দরজার গোড়ার কার লগে কথা কর ?

(চক্রবর্তী ও সত্যজিৎের প্রবেশ)

ওমা, সত্যজিৎ। ও রাগ, কি সংবাদ ? দীপ্তি পাশ করছে ?

[চক্রবর্তী—ট্রামওয়ে-কোট-পরা, টপ্পী হাতে, কোন কথা বলে না। উঠানের মাঝে ধাঁড়িয়ে। শোভন, হাফপ্যান্ট-পরা গেঞ্জী গায়ে, বিহঙ্গন নয়ন—বেন ভয় পেয়েছে এমন ভাব—এগিয়ে এসে দিদির হাত ধরে। একবার দুবার দিদির চোখের দিকে তাকায়]

সত্যজিৎ। দীপ্তি, তোমার মুখ অত শুকনো কেন ?

দীপ্তি। পাশ করছি ? কোন ডিভিশন ? খার্ড ডিভিশনে বৃষ্টি ?

সত্যজিৎ। না।

দীপ্তি। তা হলে, সেকেন্ড ডিভিশন ? বাক, এবার আমি হেড নার্শ হতে পারব।

সত্যজিৎ। হেড নার্শ হবে !

দীপ্তি। বাঃ, আমাদের তালপুয়ের উবাদি ত ম্যাটিক পাশ করেছিলেন বলে হেড নার্শ হলেন।

সত্যজিৎ। হেড নার্শ হয়ে কি বুঝ সুখ পাবে ?

দীপ্তি। তা, আমাদের মত কালো ঘেঁষের আর কি উঁচু আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে ? রুগীর সেবা করব, বাপ-মা, ভাই, ঠাকুরমাকে বড় করতে পারব, এ সুযোগ বখান পেতে পারি, তখন সুখী হব না কেন ?

সত্যজিৎ। কিছু আমি যদি বলি, তুমি খার্ড ডিভিশনেও পাশ কর নি, সেকেন্ড ডিভিশনেও কর নি।

দীপ্তি। (বিবর্ণভাবে) এ্যাঃ, ফেল করেছি। তা হলে এতক্ষণ পরিত্রাস করছিলেন ! এ রকম পরিত্রাসের কোন মানে—

[দীপ্তি হুঁহাতে হুঁচোপ ঢেকে দৌড়ে দরজা ঠেলে ভিতরে চলে যায়। দাঁড়ায় করে খিল দেয়]

সত্যজিৎ। কি মুশকিল, কথাটা শেষও করতে দিল না।

চক্রবর্তী। (হাসিমুখে) কইছিলাম না, মাইরাটা সত্যই বড় বোকা। বোঝলেন না, যার মা পাগল, বাপ টেরাম ড্রাইভার, আর ঝং যার কালো—তার মনে উচ্চ আশা হইবে ক্যামন করিয়া ? আপনি বা কইতেছিলেন, আমি শোনতেছিলাম, আর হাসতেছিলাম,

অ' দীপ্তি, দীপ্তি, শোনছ নি কথাটা, তুই ফেল হইস নাই, ফেল হইস নাই। দরজা খোল। বাইরে আর। এক নম্বর যায়ে কর—সেই বিভাগেই পাশ করছ।

[চোখ মুছতে মুছতে দীপ্তির প্রবেশ। আঁচল দিয়ে আর একবার চোখ মোছে]

প্রণাম কর, সত্যজিৎবাবুকে প্রণাম কর। ওনার জঞ্জই ত পাশ করছ। না হইলে কি করতা, কিটা জানে।

[দীপ্তি এইবার হাসিমুখে এগিয়ে আসে। সত্যজিৎকে, বাবাকে, ঠাকুরমাকে প্রণাম করে]

সত্যজিৎ। আচ্ছা দীপ্তি, তুমি কি করে এমন অপমানটা আমাকে দিতে পারলে ? আমি তোমার সঙ্গে ওই রকম নিষ্ঠুর পরিচাস করব—একথা তুমি ভাবলে কি করে ?

দীপ্তি। আমাকে ক্ষমা করুন। আমি [চোখে হাত দিয়ে, আঁচলে আবার চোখ মুছে]

ভাবতেই পারি নি যে আমি কোন দিন ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করতে পারি।

সত্যজিৎ। ওই রকম তোমার মতন Full many a gem আমাদের বাংলা দেশের অলিতে-গলিতে আছে, কেই বা তাদের পড়া বলে দেয় !

দীপ্তি। সত্যি, আমার ভাগাটা বড়টা খারাপ ভেবেছিলাম, আসলে ততটা খারাপ নয়।

সত্যজিৎ। (হেসে) বেচেছো আমার মত একজন কর্তব্যনিষ্ঠ টিউটর পেয়েছ।

চক্রবর্তী। তা সত্য, সম্পূর্ণ সত্য কথা।

সত্যজিৎ। অতএব, অন্ততঃ আমি একাই এক সেব সম্বেশ দাবী করতে পারি, কি বলেন চক্রবর্তীমশায়।

চক্রবর্তী। (স্বিতমুখে) নিশ্চয়, নিশ্চয়।

দীপ্তি। এক সেব সম্বেশ খাটিয়ে কি হবে। থাকেন আর ডুলে বাবেন। আর ক'দিন পরেই ত শুনেছি এ পাড়া ছেড়ে বাচ্ছন ভবানীপুরে। জীবনে হয়ত আর দেখাও দেবেন না। আমি আপনার জন্তে একটা গরম কোট সেলাই করে রেখেছি। আমি বঃ সেইটা এনে আপনাকে দি।

[দীপ্তি আবার ছুটে যায় ঘরের ভিতর, একটা থেয়েই যন্ত্রের কোট হাতে বেহিয়ে আসে]

এর চেয়ে দামী গুরু-দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য আমাকে ভগবান দেন নি।

সত্যজিৎ। অতএব আপনি প্রসন্নচিত্তে এটা গ্রহণ করুন,

সামনের দিকে হরত আপনাব কাজে লাগতেও পারে। এই ত বলতে চাইছ? হরত নয়, নিশ্চয়ই কাজে লাগবে। কিন্তু সন্দেশ আমি খাবই। কায়ণ, তুমি শুধু কার্ট ডিভিসনে পাশ কর নি, বাংলা ও সংস্কৃতে লেটার পেয়েছ। অঙ্কেও পেতে যদি আমার কথা শুনে। কুকায়ে যদি সব রান্না সারতে—ঠিক ঠিক—আই এম সিওর। আক কথা চাইত। প্র্যাক্টিসের উপরেই রেজার্ট।

দীপ্তি। আলাউদ্দীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের সেই গল্পটার মতই যেন মনে হচ্ছে। শেষকালে যদি আলনাচারের স্বপ্নের মত অবস্থাটা ঠাড়ায়? আপনি ঠিক জানেন—আমি লেটার পেয়েছি? সোমবারে রেজার্ট বের হবে, কাগজে দিয়েছে। তার আগে আপনি কি করে জানলেন?

সত্যজিৎ। জেনেছি, জেনেছি, জানতে কি কাকুর বাকী থাকে? মোট বিলাটএবল সোস' থেকে জেনেছি। এই নাও মাক্স, সাবধান অজ কেউ যেন না জানতে পারে। তা হলে পার্কটীবাবু ট্যাবুলেটশিপ বাবে।

বিন্দুগাসিনী। ট্যাবুলেট, ট্যাবুলেট কাবে কর?

সত্যজিৎ। পরীক্ষার ফল একত্রে বিনি যোগ দেন তিনি হলেন ট্যাবুলেটর।

চক্রবর্তী। তা হইলে জ্যোতিষ পন্ডিতেবাও এক হিসাবে ট্যাবুলেটর।

বিন্দুগাসিনী। হরভগবান হইলেন সবার উপর।

চক্রবর্তী। সত্য কইছ মা, তুমি জান কিনা জানি না, পণ্ডিত-মশায় মি কন—হরভগবান অর্থাৎ শিব হইলেন চিকিৎসা ও জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রধান দেবতা।

দীপ্তি। তা যদি হয়, শিবের কাছেই ত—

[দীপ্তি কথা শেষ করে না, থেমে যায়]

সত্যজিৎ। তুমি বলতে চাইছ তোমার বাকী সব পরীক্ষার কলাকল আগে থেকেই শিবই বলে দিতে পারেন। সুতরাং শিবের পূজা করাষ্ট বুদ্ধিমত্তির কাজ।

চক্রবর্তী। (উচ্চহাস্যে) হাঃ হাঃ, বা'নি কইছেন সত্যজিৎ-বাবু! শিবই কুয়ের ভক্ত হওয়াই সুবিধা। আর এ্যামন দেবতাও পাটবেন না। ছোঁয়াছুয়ি নাই। নাগায়ণেরে মাইয়ালোক ছুইতে পাতে না। ছুইলে পর পঞ্চগব্য দিয়া অভিষেক করতে হয়।

[ক্রমশঃ]

ফুল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফুলে বাড়া উঠুক ভবি—সুদিন গদিয়ো,

দেবে মনে ফুলের ধনে ধনী বনিয়ো।

ফুটাও পুজার ফুল,

তুবনে অভুল,

ভাবিনি ত ফুল যে এত প্রয়োজনীয়।

২

দেবতাকে দেবার জিনিস এমন আছে কি?

অনায়াসে স্বর্গ আসে এমন কাছে কি?

ফুলকে সধা দেখো,

ফুলের কাছে থেকে,

ফুল বিনে যে বিকল সোনারূপার রাজগি।

৩

ফুল শুধু নয় রূপের খনি, ভাবের খনিও,

কাছে আসে, ভালবাসে ফুলকে ফণীও।

ফুল যে আনে জয়,

যব সাথে অভয়,

জীবনেতে ফুল যে পবন প্রয়োজনীয়।

৪

বিকিকিনি যতই কব, কর হাটবাজার,

ফুল কিনিতে ভুল করো না—সাধি বারবার।

ফুল যে আনি সুখা

ঘুচায় মনের ক্ষুধা,

সমৃদ্ধ-মন গড়তে কেহ তুল্য নাহি তার।

৫

ভক্ত, ভাবুক, প্রেমিক কবি নীরব কথা কয়,

অপাধিষের সঙ্গে করায় নিবিড় পরিচয়।

আরাধনার দেশ

সেই ত চেমে বেশ,

অমন সাধু-সঙ্গ নিজেই সম্পদ অক্ষয়।

৬

ফুলের আবাদ করতে বলি—আদেশ শুনিয়ো,

পুণ্যধন, শুধু ও ত নয় কমণীয়।

হরির কাছে হায়

সেই যে নিয়ে যায়,

সকল প্রয়োজনের আগে প্রয়োজনীয়।

হিন্দী সুফীকাব্য ও সাকারবাদ

শ্রীঅমল সরকার

সুফীকাব্য

প্রেমমার্গী শাখার কবিরা সুফী-সম্প্রদায়ভূক্ত। এঁরা আসেন প্রেমের বাণী নিয়ে; প্রেমের এমন এক মহিমা আছে যা অতি সহজেই মানব-হৃদয় জয় করতে পারে। তাই সুফী-কবিরা কবীরের যুগের কবিদের মত শুধু হিন্দু-মুসলমানদের ভেদাভেদ সম্বন্ধে যেতে বইলেন না, ভগবান ও জীবের প্রকৃত সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করেই তাঁদের জীবনের একমাত্র ধ্যেয় ও লক্ষ্য হ'ল। 'ভগবান ও জীবের সম্বন্ধ প্রেমের, ভয়ের নয়' এই বাণীই তাঁরা প্রচার করতে লাগলেন 'সুফী' শব্দ 'সুফ' থেকে উদ্ভূত—সুফের অর্থ সাধা পশম বা 'সফেদ উন'। সহজ সরল, নিরাড়ম্বর জীবন নির্বাহ করবার জন্য এঁরা সর্বদা সাধা ও মোটা পশমের কাপড় পরতেন—সাধা পশম ছিল তাঁদের কাছে সরল জীবনের প্রতীক, যেমন গৈরিক বসন ত্যাগের একমাত্র নিদর্শন। হজরত মহম্মদের প্রায় দুশ' বছর পর সুফীমতের প্রচলন হয়। সুফীকবিরা পীর বা গুরুকে সবার ওপরে স্থান দিতেন। এঁরা সর্বৈশ্বরবাদী ও সন্ন্যাসপ্রিয় ছিলেন। আসল কথা গাঁড়া বা 'কট্টর' মুসলমানদের সঙ্গে এঁদের একেবারেই মিল ছিল না ও হিন্দুধর্মের অনেক কিছুই এঁরা মেনে চলতেন।

শ্রী পুরুষের মধ্যে যেমন পরম্পরের প্রতি এক স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, এ আকর্ষণকে কেউ কোনদিন রোধ করতে পারে না তেমনি ভগবানের প্রতি প্রত্যেক জীব স্বাভাবিক ভাবে আকৃষ্ট হয়—সংসারে জীব প্রতি যেমন পুরুষের কর্তব্য রয়েছে, অধিকার রয়েছে ও পুরুষের প্রতিও প্রত্যেক জীব অধিকার ও কর্তব্য আছে তেমনিই জীব ও ভগবান দুজনাই পরম্পরের প্রতি কর্তব্য ও অধিকারের গভীরে বাঁধা। ভাল-বাসা বা প্রেম 'দেওয়া' ও 'নেওয়া'র মধ্যে পরিসমাপ্তি হয় না—অধিকার ও কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তার চরম বিকাশ পরিণতি। এক রাজকুমার এক সুন্দরী রাজকুমারীর রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হয়, সহজে সেই রাজকুমারীকে পাওয়া যাবে না; তাই আসে বাধা, কত বাড়-বন্ধা, রাজকুমারী যার হারিয়ে; রাজকুমার পাগলের মত বেরিয়ে পড়ে, কত কান্দার-পাথার অতিক্রম করবার পর, অক্লান্ত কষ্ট করবার পর রাজকুমারীর পায় সন্ধান, শেষে দুজনেই পায় দুজনকে;

ঠিক তেমনি করে ভগবানের অলৌকিক শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে মাহুধ ভগবানকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, অদম্য বাসনা নিয়ে সে সাধনা করে চলে, কঠোর সাধনার মধ্য দিয়ে তার মস্তিষ্ক হয় জয় ও সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করে প্রপঞ্চময় মায়ারূপী জগতে যে রাজকুমারের মত সত্যিকারের সাধনা করে যেতে পারে তার কাছে রাজকুমারীর মত ভগবান আপনা থেকেই ধরা দেন, যে বাধা-বিঘ্ন দেখে মাঝপথেই হারিয়ে ফেলে সাহস সেইখানেই হয় তার পরিসমাপ্তি! জীবের এই চাওয়া, ভগবানের এই ধরা-দেওয়া—এর সঙ্গে শ্রী-পুরুষের চাওয়া-পাওয়ার এক অদ্ভুত মিল আছে—এই ভাবনার ওপর সুফীকবিরা বেশীর ভাগ তাঁদের কবিতা রচনা করেন। হিন্দু দেব-দেবীদের প্রতি সুফীকবিদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল—ধর্মের গোঁ মৌ এঁদের স্পর্শ করতে পারে নি; হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রেম ও শৌহাদ্যের ভাব ও একতা আনাই সুফীকবিদের একমাত্র আদর্শ ছিল, তাই এঁদের প্রেমমার্গী কবি বলা হ'ত। সুফীকবিরা অবশী ভাষায় কবিতা রচনা করেন, চোঁপাই ছন্দ এঁদের বৈশিষ্ট্য। এই মার্গের কবিদের মধ্যে কুতবন, মনবান, উপমান, শেখ নবী ও জায়সী বিশেষ প্রসিদ্ধ।

জায়সীর আগে চারখানি কাব্যগ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়—মুন্সাবতী, মুগাবতী, মধুমালতী ও প্রেমাবতী—এগুলির মধ্যে মুগাবতী ও মধুমালতীর সন্ধান পাওয়া গেছে। কুতবন মুগাবতীর রচনা করেন। মুগাবতী কাব্যে চন্দ্রনগরের রাজা গণপতিদেবের রাজকুমার ও কানুনপুরের রাজকুমারীর প্রেম-লীলার বর্ণনা আছে। রাজকুমার রাজকুমারী মুগাবতীকে ভালবাসতেন—মুগাবতী উড়ে চলে যাবার যাহু শিখেছিলেন—একদিন রাজকুমারকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। মুগাবতীর বিরহে রাজকুমার সন্দোষত্যাগ করে প্রিয়ার খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে আর একটি সুন্দরী রমণীকে তিনি বিবাহ করে বসলেন, পরে মুগাবতীর সঙ্গে দেখা হলে মুগাবতীকেও বিয়ে করে দুই বাণী নিয়ে দেশে ফিরে আসেন। রাজকুমার একদিন হাতী থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান—স্বামী-বিয়োগে দুজন বাণীই সত্যী হয়ে যান।

'মধুমালতী' কাব্যের রচয়িতা মনসন। কাক কাক মতে

‘পদ্মাবতী’র চেয়ে ‘মধুমালতী’র বর্ণনা আরও বেশী মর্যাদাপূর্ণ ও সুন্দর :

বসন্ত কি সাগর সাগর হি, গজ যোতী গজ কোই ।

চন্দন কি বন বন উপটৌ, বিরহ কে তন তন হোই ।

জায়সী (১৫০০—৭)

কুতবন ও মনবানের পবেই জায়সী সাহিত্য-সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করেন। রায় বরেন্দ্রের ‘জায়স’ নামক স্থানে এই বেশী ভাগ সময় কেটেছিল বলে ইনি জায়সী নামে প্রসিদ্ধ। বিখ্যাত সূফী ফকীর শেখ মোহম্মদ (মুহিউদ্দীন)র ইনি শিষ্য ছিলেন। শুরু এক ফকীর, কাজেই প্রথম থেকেই জায়সীর চাল-চলনও সাধু-ফকীরের মত হয়ে গেল। অথেষ্টা রাজ-বাংশীয়েরা জায়সীর খুশ-সম্মান করতেন। জায়সী তাঁর রচনার বাবর ও শেরশাহের প্রভুত গুণগান করেছেন। বসন্ত হবার দরুণ এর একটি চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। প্রথম একবার শেরশাহ জায়সীকে কাণা দেখে হেসে উঠেছিলেন। জায়সী আশাত পেয়ে শেরশাহকে প্রশ্ন করেছিলেন “মাহিক! ইসে কি কোহর হি ?” অর্থাৎ “আমাকে দেখে হাসছেন না সেই কুমোরকে দেখে যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন।” শেরশাহ এই উত্তর শুনে লজ্জিত হয়ে পড়েন। অথেষ্টার ছই মাইল দূরে এক জঙ্গলে জায়সীর মৃত্যু হয়। যদিও ইনি মুসলমান ধর্মে পূর্ণ বিশ্বাস করতেন তবুও হিন্দু দেব-দেবীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। শুধু একবার আপন কাব্যের নায়ক বসন্ত সেনের যুদ্ধ দিয়ে মৃত্যুপূজার বিরুদ্ধে কিছু বলে ফেলেন। তবে বিরহ বা গঃখের সময় আমরা এমনতেই অনেক সময় ভগবানকে দোষী সাব্যস্ত করি। জায়সী ‘পদ্মাবত’, ‘অথরাবট’ ও ‘আখরী কলাম’ নামে তিনটি কাব্যগ্রন্থের রচনা করেন। ‘পদ্মাবত’ রাজা বসন্তসেন ও চিতোরের রাণী পদ্মিনীর প্রেমের বর্ণনা। হীরামন তোতা এদের প্রেমের বাবতা পরস্পরের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়—পাঠকগণ যেন এখানে চন্দ্র বরদজয়ের পদ্মাবতের সামগ্রিক লক্ষ্য করেন। পদ্মাবতের ঘটনাগুলি প্রায়ই ঐতিহাসিক, তবে কবি কল্পনা অল্পাধারে অনেক জায়গায় অঙ্গ-বঙ্গল করেছেন। রাজার প্রথম রাণী নাগ-মতীর বিরহ-বর্ণনা খুবই হৃদয়স্পর্শী। প্রেমের সাধনার মধ্যে দিয়েই যে ভগবানকে পাওয়া যায় জায়সী পদ্মাবতে তাই দেখাতে চেয়েছেন। পাণ্ডব ও ঐশ্বর্য প্রেমের মধ্যে যে একটা সাদৃশ্য আছে তা আমরা পদ্মাবত থেকে বুঝতে পারি। ১৬৫১ খ্রীষ্টাব্দে আরাকান-রাজ অধোমিস্তারের শাসনকালে প্রধানমন্ত্রী কোরেশী মগন ঠাকুরের আজ্ঞায় পদ্মাবতের বাংলা ভাষায় অনুবাদ করা হয়—বাংলা দেশের মুসলমান কবি আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ মালিক মহম্মদ জায়সীর হিন্দী

‘পদ্মাবত’ কাব্যের ভাবানুবাদ। ‘পদ্মাবতী’ই আলাওলের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। পদ্মাবতীতে পদ্মিনীর বয়ঃসন্ধি বর্ণনা সত্যই অপূরণ :

উপনীত হইল আসি যৌবনের কাল ।

কিঞ্চিৎ ভুরুব ভঙ্গে বচনে রসাল ॥

আড়-ঝাঁপি বঙ্গ দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয় ।

ক্ষণে ক্ষণে লাজে তহু যেন সঞ্চরয় ।

ঐতিহাসিক আধারের ওপর নিজের কল্পনার তুলিকা বুলিয়ে জায়সী এক সুন্দর কাব্যের রচনা করেন পদ্মাবতে। এর প্রথম ভাগ কল্পিত—দ্বিতীয় অর্ধেক ঐতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ। প্রেম-গাথার মধ্যে পদ্মাবতের স্থান সর্বপ্রথম ও প্রবন্ধ-কাব্যে এর স্থান দ্বিতীয়, কারণ তুলসীদাসের ‘রাম-চরিত মানস’ হিন্দী প্রবন্ধ-কাব্যের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্ত তাঁর চেষ্টার অন্ত ছিল না। জায়সী সংস্কৃত জানতেন না, কাজেই ফারসী কাব্য-রচনা পদ্ধতিতে ইনি ‘পদ্মাবত’ রচনা করেন। কিন্তু পদ্মাবতের ভাব ও ভাবনা একেবারেই ভারতীয়—পরমাশ্রাব্য প্রতি জীবের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে তার দিকে ইন্ধিত করে জায়সী ‘পদ্মাবত’ কাব্যের শেষে বলেন :

তন চিত উব, মন রাজা কীনাহ ।

হিয় সিহল, বুদ্ধি পদমিনি চিনহা ।

‘পদ্মাবত’ ও ‘অথরাবট’ থেকে একথা বেশ ভালভাবে বোঝা যায় যে, বিরহ বর্ণনায় অজ্ঞাত কবিদের অপেক্ষা অনেক বেশী শিল্পহস্ত ছিলেন। বিরহ মানব-জগতের প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, পৃথিবীর পশুপক্ষীও বিরহ-বেদনার হয়ে ওঠে কাতর—বিরহানলে দগ্ধ হয়ে কাক কালো হয়ে গেছে। জায়সী শুধু কবিই ছিলেন না, জ্যোতিষ শাস্ত্র, হঠযোগ, পাশা প্রভৃতিতে ইনি বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন। জায়সীই প্রথম হিন্দী সাহিত্যে সাত-সমুদ্রের বর্ণনা করেন।

জায়সী, কুতবন, মনবান ছাড়া সূফী সম্প্রদায়ের আরও অনেক কবি ছিলেন যাদের মধ্যে উসমানের নাম উল্লেখযোগ্য—এঁর ‘চিত্রাবলী’ কাল্পনিক হওয়া সত্ত্বেও বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল।

সাকারবাদ

এই সব সন্ত ও সূফী কবিদের কাব্য হয় ত আরও বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠত যদি না এই সময় তুলসী-স্বর রাম ও কৃষ্ণলীলার কথা গাইতেন ; মানব জন্ম পাণ্ডব প্রেমের প্রতি আকৃষ্ট হয় সন্দেহ নেই, তার ভক্তি-ভাবনার মধ্যে একটা মহিমা আছে। সে প্রেম ও ধর্মকে দেয় মিলিয়ে, রাম-কৃষ্ণের কথা শুনিতে হৃৎ-পীড়িত হয়ে এনে দেয় শাস্তি। ভক্তি-

কালের সাকারবাদী কবিরা আপন ইষ্টদেবের গুণগানের মধ্য দিয়ে সেই পরমপুরুষকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করলেন। আপন অভিলাষ প্রকাশ ও জাগতিক কল্যাণের জন্ত তাঁরা কবিতাকে অভিযুক্তির সাধন বা মাধ্যমরূপে গ্রহণ করেছিলেন। কবিতা লিখতেন বা অর্থ অর্জন করবার জন্ত তাঁরা কবিতা লিখতেন না অর্থাৎ কবিতা লেখা এঁদের পেশা ছিল না, আপন ভাব ও ভাবনাকে তুলানব এবং সমুদয় মানব-সমাজের কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত কবিতার আশ্রয় তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন।

আমরা জানি যে, হিংসাবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ বৌদ্ধ-ধর্মের আবির্ভাব হয় কিন্তু হিংসাবাদ লুপ্ত হয়ে গেলেও তন্ত্র-বাদ (বা মায়াবাদে যাকে রূপান্তরিত করা হয়) ধীরে ধীরে জন্ম নেয়। পরে রামানুজ সংসারের সত্যতার ওপর এক সম্প্রদায় গড়ে তোলেন ও নাম দেন অষ্টৈত সম্প্রদায়। এঁদের মতে সমস্ত জীব ও জগৎ ব্রহ্মার প্রকাশ এবং সংসার মিথ্যা নয়। রামানুজ ভক্তিমার্গের ওপর বিশেষ জোর দেন ও বাহ্যদেবের ত্রিচরণে তত্ত্ব-মন সঁপে দেওয়ার মধ্যে সত্যিকারের ভক্তি নিহিত আছে এই বাণীই প্রচার করেন। এঁর পরে আসেন রামানন্দ; বৈরাগ্য, মল্লুক প্রভৃতি সমস্ত কবিরা রামানন্দ স্বামীর পরম ভক্ত ছিলেন; রামানন্দ রাম-ভক্তির প্রচার আরম্ভ করেন। ত্রীতমচন্দ্রের জীবনের এক-একটি অধ্যায় নিয়ে রাম ভক্ত কবিরা তাঁদের রচনা আরম্ভ করেন এবং এই জন্ত এই সব রচনার মধ্যে ত্রীরামের পুত্র, মিত্র, ভ্রাতা, রাজা ও পতি সমস্ত রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। ঠিক এমনভাবে বঙ্গভাষায় সম্প্রদায়ের কবিরা, যারা ‘অষ্টচ্ছাপ’ বলে বিখ্যাত ছিলেন, কৃষ্ণ-ভগবানের জীবন নিয়ে রচনা আরম্ভ করেন কিন্তু ত্রীকৃষ্ণর বাল্যলীলা ও গোপী-বিরহ বর্ণনার মধ্যেই এঁদের রচনা সীমাবদ্ধ ছিল।

তুলসীদাস (১৪৬৭ বা ১৫০২—)

রাম ভক্ত কবিদের মধ্যে যিনি সবার অগ্রগণ্য তিনি হলেন তুলসীদাস। রামচন্দ্র ও তুলসীর মধ্যে এমনই একটা সম্বন্ধ আছে যে, একজনর নাম মনে হলেই আর এক নাম আপনা হতেই এসে মনের কোণে ধরা দেয়।

গোন্ধামী তুলসীদাসের জন্মকাল ও জন্মস্থান নিয়ে নানা মুনির নানা মত। কেউ বলেন এঁর জন্ম ১৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে, আবার কাকুর মতে ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। হস্তিনাপুর ও চিত্রকূটের পাশে হাজীপুর নামক স্থানে তুলসীদাসের জন্ম হয়, আবার কাকুর মতে বাঁধা জেলার কালিন্দীর কূলে রাজাপুর নামক স্থানে এঁর জন্ম হয়। রামনরেশ ত্রিপাঠী বলেন যে, হাজীপুরই হোক বা রাজাপুরই হোক তাঁর জন্ম-

স্থানের নাম ছিল ‘দোবৌ’ অর্থাৎ শূকর-ক্ষেত্র। আকর্ষণীয় বিষয় এই যে, হাজীপুর ও রাজাপুর দুই জায়গায় শূকর-ক্ষেত্র আছে। তুলসীদাসের পিতার নাম আত্মারাম ও মাতার নাম ছিল না।

তুলসী জাতিভেদ প্রথাকে কোন স্থান দিতেন না—বাল্যাবস্থা থেকে ইনি সাধু-সংসর্গে আসেন ও সাধু-সকলের মত থাকতে ভালবাসতেন—তুলসী বলতেন :

“ধৃত কহৌ, অবধৃত কহৌ, বঞ্চপুত কহৌ

মূলহা কহৌ, কোউ,

কাছ কী বেটী সৌ বেটা ন ব্যাহব, কাছ কী

বিসারন সোউ।”

মেরে ন ভাতি-পাঁতি, ন চাহৌ কাছ কী ভাতি-পাঁতি।

মেরে কোউ কাম কো, ন হৌ কাছ কে কাম কো।

জন্মের কিছুদিন পরেই এঁর মাতৃবিয়োগ হয়—কোনও কারণবশত; পিতাও একে ত্যাগ করেন। হতভাগ্য তুলসী মামুষ হবার সুযোগ পেলেন না, অনাথের মত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। দৌভাগ্যক্রমে এই সময় মহাত্মা নরহরিদাসের সঙ্গে তুলসীর পরিচয় হয়; নরহরিদাসের কাছে তিনি বিদ্যাভ্যাস আরম্ভ করলেন ও তাঁর সঙ্গে নানা দেশ পর্যটন করে বেড়ালেন। যৌবনে পদার্থপণ করে তিনি বজ্রাবলী নামে এক শুল্কদ্বী বিদ্যুৎ রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। জীকে তুলসী বড় ভালবাসতেন, এক মুহূর্ত তাঁকে ছেড়ে তিনি থাকতে পারতেন না; কাজেই কখনও জীকে চোখের আড়াল করতে চাইতেন না এবং এই কারণে জীকে তাঁর বাপের বাড়ীও যেতে দিতেন না। একদিন একটি বিশেষ কাজে তুলসীদাসকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে হ’ল ও সেই সুযোগে বজ্রাবলী তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। তুলসী ফিরে এসে দেখেন ঘরে নেই জী—সেই মুহূর্তে পাগলের মত তিনি বঁওনা হলেন জীব পিতৃগৃহে—যখন পৌঁছিলেন তখন অধরাঁতা সমাপ্তপ্রায়। জীবর সঙ্গে দেখা হবামাত্রই জী লজ্জিত হয়ে পড়েন। বিদ্যুৎ জী তুলসীকে আঘাত করে পড়ার চন্দ্র কয়েকটি কথা বললেন :

“লাজ ন আবত আপকো, ধৌড়ি আএহ সাথ।

ধিক ধিক এসে প্রেমকো কথা কবছ হৌ নাথ।

অস্থি চর্ময় দেহ তামে এতী ত্রীতি।

হোতা জো ত্রীরাম মছ, হোতি ন ত ভবভীতি।”

কথাগুলো শুনে তুলসীদাস মনে ভাবণ আঘাত পেলেন, মর্মান্বিত তুলসী সেই মুহূর্তে জী-সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন ত্রীরামের ধৌড়ে এবং কথিত আছে প্রায় পঁচিশ বছর অবিরাম ভ্রমণের পর তিনি ত্রীরাম হর্ষনে সমর্থ হয়েছিলেন।

সৈনিক হাড়ে স্ত্রী যজ্ঞাবলী যদি তাঁকে প্রত্যাখ্যান না কর-
তেন তা হলে তুলসী আজকের বিশ্ববিখ্যাত তুলসীদাস হতে
পারতেন কিনা কে জানে! তুলসীদাস সৰ্ব্বদে অনেক অদ্ভুত
গল্প প্রচলিত আছে। তিনি একটি অখণ্ড গাছে বোজা জল
দিতেন, ঐ গাছে একটি প্রেত বাস করত। সেই প্রেত
তুলসীর নির্ভায় সন্তুষ্ট হয়ে একদিন প্রকট হয়ে বলে, 'আমি
তোমার গুণে বড় প্রীত হয়েছি, তুমি আমার কাছে যা চাইবে
তাই পাবে।' তুলসীদাস বলেন যে, তাঁর জীবনের একমাত্র
কামনা শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাওয়া। প্রেতটি বলে যে, অমুক
স্থানে গেলে পর তিনি একটি ব্রাহ্মণকে দেখতে পাবেন—
এই ব্রাহ্মণ হনুমানজী নিজে, তিনিই তাঁকে শ্রীরামের দর্শন
করতে পারবেন। তাঁর ইচ্ছিতমত তুলসীদাস সেই ব্রাহ্মণের
কাছে যান ও নিজের ইষ্টদেবতা শ্রীরামের দর্শনলাভ
করেন। আর একবার একটি বড় মজার ঘটনা হয়।
তুলসীদাসের সমকালীন মোগল বাদশাহ আকবর তুলসীকে
একবার রাজদরবারে ডাকান ও বলেন যে, তুমি ত অনেক
অদ্ভুত জিনিস দেখাতে পার শুনেছি, আজ আমাদের ঐরকম
একটা বাছ দেখাও। তুলসী উত্তর দেন যে, শুধু রামনাম
ছাড়া তিনি ত আর কিছুই জানেন না—আকবর ক্রুদ্ধ হয়ে
তাঁকে কারাগারে বন্দী করে রাখবার হুকুম দিলেন। তুলসী
হনুমানজীর নাম স্মরণ করে প্রার্থনা আরম্ভ করলেন—
ফলে অসংখ্য বানর কোথা থেকে এক ছোটে এসে বাদশাহ
আকবরকে আক্রমণ করতে উদ্যত হ'ল—বাদশাহ উপায়-
হীন হয়ে তুলসীকে মুক্ত করে দেন।

তুলসীদাস বেশ কিছু বয়সে প্রভু রামচন্দ্রের গুণগানে
গ্রন্থ-রচনা আরম্ভ করেন—এর কারণ জীবনের অনেক দিন
পর্যন্ত শ্রীরামের খোঁজে দেশ-পৰ্যটন ও সাধুসঙ্গের মধ্যে দিয়ে
অতিবাহিত করেন। কিন্তু এই ব্যাপক পর্যটন ও নিয়মিত
সাধুসঙ্গের ফলে তিনি অস্ত্রাচ্ছ কবিদের অপেক্ষা অভিজ্ঞতা
সঞ্চয় করেছিলেন অনেক বেশী, ও জীবনের প্রতিটি পটে
কৃতী চিত্রকরের মত চিত্র অঙ্কন করতে সক্ষম হয়েছিলেন।
গোপ্বামী তুলসীদাসের এ পর্যন্ত বাইশটি রচনার সন্ধান
পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে নিম্নলিখিত চৌদ্দটি হিন্দী-
সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ :

১। রামচরিত মানস। তুলসী-রামায়ণ, যার খ্যাতি
বোধ হয় সারা বিশ্বে। ২। কবিতাবলী। কবিত্ব ও সঠিক
ছন্দে শ্রীরামের চরিত্র-বর্ণনা। ৩। বিনয় পত্রিকা।
ভক্তি-ভাবনার অমূল্য সম্পদ। ৪। গীতাবলী। গীতিকা
মাধ্যমে কুরুচরিত্র বর্ণনা। ৫। কুরুগীতাবলী। শ্রীকৃষ্ণ
সৰ্বদে বচিত কাব্য। ৬। দোহাবলী। গীতিমূলক সংগ্রহ।
৭। আনকী মঙ্গল। মঙ্গল-কাব্য—গীতা সঙ্কলন। ৮।

পার্বতী মঙ্গল। মঙ্গল-কাব্য—উমা সঙ্কলন। ৯। রামললা
নহরু। মঙ্গলিক গীতিকা। ১০। বরবৈ রামায়ণ। বরবৈ
ছন্দে শ্রীরামের চরিত্র-বর্ণনা। ১১। বৈরাগ্য সন্দীপনী।
বৈরাগ্য সঙ্কলন গ্রন্থ। ১২। রামাজ্ঞা। জ্যোতিষ-গ্রন্থ।
১৩। সত্যদী। ১৪। হনুমান-বাছক। এগুলি ছাড়া
আরও আটটি গ্রন্থ আছে—ছন্দাবলী, কড়খা রামায়ণ,
বুলনা রামায়ণ, 'রামসলাকা', সঙ্কট মোচন, ছপা রামায়ণ,
বোলা রামায়ণ ও কুগুলিয়া রামায়ণ।

উপরের চৌদ্দটি গ্রন্থের মধ্যে প্রথম সাতটি অপেক্ষাকৃত
বড় এবং এই সাতটির মধ্যে 'রামচরিত মানস' সর্বাপেক্ষা
হৃদয়গ্রাহী ও বিশ্ববিশ্রুত। ভারতের প্রতি ঘরে ঘরে রাম-
চরিত মানস (বা যাকে আমরা তুলসী-রামায়ণ বলে জানি)
আজও ঠিক আগের মত সমাদৃত হয়। শুধু 'রামচরিত
মানস' নয়, 'বিনয়-পত্রিকা', 'দোহাবলী', 'বৈরাগ্য সন্দীপনী'
প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁর লেখনী এক নূতন আলোকের সন্ধান
এনে দেয়, এই গ্রন্থগুলি পড়লে সত্যিই আমাদের মনে হয়
যে, আমরা এক নূতন জগতে এসে উপনীত হয়েছি। এর
কারণ বোধ হয় এই যে, তুলসীদাস জনহৃদয়ের নিগূঢ়তম
প্রদেশ পর্যন্ত স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং জীবন-
বীণার প্রতিটি তন্ত্রী তাঁর কৃতী হস্তের মুর্ছনায় বেজে
উঠেছিল; আমাদের রবীন্দ্রনাথ যেমন মানব হৃদয়ের যে-
কোন ভাবনাকে নিজের কল্পনায় বেঁধে এনেছিলেন তার রূপ
ও ভাষা, ঠিক তেমনি করে তুলসীদাসও মানব-মনের
প্রত্যেকটি ভাবের অভিব্যক্তি করেছিলেন তাঁর রচনার মধ্যে
দিয়ে। সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, মিলন-বিরহ, শিক্ষা-ধর্ম
সব কিছুই সমাবেশ রয়েছে তুলসী-রামায়ণে—দুঃখে
ভারাক্রান্ত মন তুলসীকে পড়ে পায় আনন্দ ও আশা, আবার
বেপরোয়া নাস্তিক জীবন-ধর্মের প্রতি হয় আকৃষ্ট, পায় শিক্ষা
ও কৃষ্টির আলোক। তিনি আমাদের যে কেবল শ্রীরাম-
চন্দ্রের গাথাই শুনিয়েছেন তাঁর রচনায় তা নয়, কুরু-চরিত্রের
ওপরেও তাঁর যথেষ্ট টান ছিল। তবে শ্রীরামই ছিলেন তাঁর
প্রভু, একমাত্র উপাশ্রয় দেবতা। তুলসীর রাম পরব্রহ্ম;
ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ ও অস্ত্রাচ্ছ সব দেবতা তাঁর কাছে মাননীয়
শুধু এই জ্ঞান, কারণ তাঁরা রামের প্রতি অম্বরক্ত ও তাঁরা
তুলসীকে রাম-ভক্তির প্রেরণা দান করেছেন। তুলসীর মতে
যার মধ্যে রাম-ভক্তির ভাবনা নেই, যে নিজেকে শ্রীরামচন্দ্রের
দাস বলে মনে করে না সে শত জ্ঞানী হলেও পশুর সমান।
তাঁর কাছে :

এক ভবোসো, এক বল, এক আস বিশ্বাস।

এক রাম বনশ্রাম-হিত, চাতক তুলসীদাস।

তুলসী হনুমানজীকে যথেষ্ট সন্মান দেখিয়েছেন—এদিক

বোধ হয় প্রধান কারণ হুম্মানজী তাঁরই মত শ্রীরামেরই একমাত্র ভক্ত ও সেবক ছিলেন—লক্ষণও বোধ হয় এই কারণে তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল—কিন্তু এইখানেই আবার স্বরদাসের সঙ্গে তুলসীর পার্থক্য—তুলসীর সঙ্গে শ্রীরামের সম্বন্ধ প্রভু ও সেবকের কিন্তু স্বরদাস শ্রীকৃষ্ণকে সখা ও ক্রোড়ার সঙ্গী ছাড়া আর কোনও রূপে দেখেন নি। তুলসী-দাস শ্রীরামচন্দ্রের গৌরব, বীরত্ব ও শক্তির পূজারী কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্বরদাসের বন্ধু ও সখা। রামচন্দ্র গুরু বলেছেন :

“যদি হম তুলসীয়ে” সেবা সেবক ভাব দেখতে হৈ, ত ইনীলিয়ে কি তুলসী কী দৃষ্টি হমেশা রামকে গৌরব ঠর প্রতাপ কী ওর লগী রহতী হৈ। ইসসে ভিন্ন স্বর কৃষ্ণকে রূপ-মাধুর্য ঠর উনকী দিন-ফরব অদার্ড পর হী লট্ট হৈ।”

তুলসীর কাছে :

‘সেবক-সেবা ভাব বিহু, ভবন তরির যগেশ।’

আর স্বরের কাছে :

এটেক নিশ্চয় প্রেম কো, জীবন-মুক্তি রসাল।

সাঁচো নিশ্চয় প্রেম কো, জিহি বে মিলৈ গোপাল।’

তুলসীদাস তাঁর আপন যুগ ও আপন সম্প্রদায়ের অর্থাৎ রামভক্তি-শাখার প্রতিনিধি-কবি। অনেকগুলি ভাষার ওপর তাঁর পূর্ণ অধিকার ছিল—ইনি সংস্কৃতের এক বড় পণ্ডিত ছিলেন। অবধী ও ব্রজ এই দুই ভাষায় তিনি কবিতা রচনা করেন, প্রয়োজনমত ফারসী ও আরবী শব্দ ব্যবহারে ইনি দ্বিধাবোধ করেন নি। এতগুলি ভাষার ওপর এর অধিকার প্রয়োগের কারণ ছিল তাঁর বিভিন্ন দেশ-পরিচিন। শুধু তাই নয়, বিভিন্ন সমাবেশে বিভিন্ন প্রকারের রচনা আমরা পাই তুলসীদাসের কাছ থেকে। প্রবন্ধকাব্য, স্মৃটকাব্য, গীতিকাব্য, মোহা-চৌপাই, কবিত্ব-সবৈয়া, গ্রাম্য-গীত কোনটাকেই তিনি বাধ দেন নি। সত্যি তুলসীদাস ছিলেন বিরাট ও সর্বজ্ঞ, কোন মাপকাঠি দিয়ে তাঁর শ্রেষ্ঠ ও বিরাটত্বের বিচার করা যায় না; যতদিন ভারতবর্ষের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন তুলসীদাসকে কেউ ভুলতে পারবে না। তুলসীদাসকে সম্মান প্রদর্শনে কেউ কোনদিন কার্পণ্য করে নি, কোনও দিন করবেও না, শুধু আমাদের দেশ নয় পাশ্চাত্য সুধীমণ্ডলী এই মহাকবির গুণে হয়েছেন মুগ্ধ—তুলসীদাসের স্থান যে কত উচ্চে তা বিধাত ঐতিহাসিক ভিস্কেণ্ট স্মিথের উল্লেখ থেকেই বোঝা যায়—তিনি যা বলেছিলেন তার হিন্দী অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

“বহু কবি হিন্দী-কবিতা-কানন যে” সবসে বড়া বৃদ্ধ হৈ।
উনকা নাম ন ত আদীন-এ-অকবরী যে” মিলেগা ঠর ন
মুলমান ইতিহাসকারো কী পুস্তকো সে, ঠর ন উনকা পতা
কিসী ফারসী ইতিহাসকার কে বয়ান সে তৈয়্যর কী ছই

কিসী ইউরোপীয় লেখক কী পুস্তক যে” হী লগেগা। তো ভী
বে অপনে সময় যে” ভারত যে” সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ থে। যহী
ডক কি উনহৈ অকবর সে ভী বড়া কথা জা সক্তা হৈ।
কোঁ কি লাধো জী ঠর পুরুষে” কে ছয় পর উন হানে
জো বিলয় প্রাপ্ত কী হৈ, বহ উস বাদশাহ কী জীভী ছই
কিতনী লড়াইয়ে” সে অধিক চিরস্থায়িনী হৈ।”

রাম ভক্তি শাখার প্রতিনিধি-কবি ছিলেন তুলসীদাস। তবে আরও কয়েকজন কবি শ্রীরামের গুণগানে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন এবং তাঁদের সম্বন্ধে কিছু না বললে এই শাখার পূর্ণ পরিচয় হয় না। এঁদের মধ্যে যাঁর নাম সর্বাপ্রায়ে মনে পড়ে তিনি হলেন নীতাদাস। নীতাদাসের গুরু ছিলেন অগ্রাহাস—এঁই প্রেরণায় নীতাদাস হিন্দী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘ভক্তমাল’ লিখেছিলেন। ভক্তমালের ভক্তরত্নের মাঝে ভেদাভেদ নেই, সবাই এক ঈশ্বরের কাছে আত্ম-নিবেদন করেছে, সবাই সেই পরম দেবতার কৃপাপ্রার্থী। ভক্তমাল গ্রন্থের বটুলা ভাষার অনুবাদ হয়ে গেছে। নীতাদাস গোস্থামী তুলসীদাসের সমকালীন ছিলেন এবং তুলসীদাসের সঙ্গে সাক্ষাতের কথাও তিনি তাঁর গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। নীতাদাস আরও দুইটি গ্রন্থ অবধী ও ব্রজভাষায় লেখেন।

প্রাণচন্দ্র ও হরহরামজী এই শাখার কবি। প্রাণচন্দ্র ‘রামায়ণ মহানটক’ ও হরহরামজী ‘হুম্মান নাটক’ লেখেন। অযোধ্যার আরও কয়েকজন কবি রামচরিত সম্বন্ধে কয়েকটি কাব্য লেখেন। এই কবিরা শ্রীরামচন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের মত শূদ্রারী-নায়েকের রূপে বর্ণনা করেন। কৃষ্ণের যমুনাতীরের মত, শ্রীরামচন্দ্র সরস্বতীর নায়ক কিন্তু এই জাতীয় রচনা-গুলির ওপর কৃষ্ণকাব্যের যথেষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ফলকথা এই যে, যেখানে তুলসী তাঁর লেখনী দিয়ে এক নতুন আলোকের সন্ধান দিয়েছিলেন সেখানে এই সব কবি-দের প্রতিভা একেবারে ম্লান হয়ে গেছে।

স্বরদাস

যেমন ভাবে রামানন্দ সম্প্রদায় তুলসীদাসের প্রতিনিধিত্বে শ্রীরামচন্দ্রকে সকল ভগবানের উপরে স্থান দিয়েছিলেন ও রামভগবানের স্তুতিগানে দিগদ্বিগন্ত মুগ্ধরিত করে তুলেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে বল্লভাচার্য সম্প্রদায় স্বরদাসকে প্রতিনিধি করে নিজেদের উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ-ভগবানের ছই রূপ ছিল—বৃন্দাবনে যমুনার তীরে যাঁর বাশীর স্তম্ভুর তানে গোপিনীদের মন হয়ে উঠেছিল চঞ্চল, যাঁর ক্ষণিক সঙ্গলাভের অঙ্গ বাধিকা নিজেদের পথস্ত ফেলেছিল হারিয়ে, কুরুক্ষেত্রে বগাবনে সেই কৃষ্ণের পাকবস্ত্র শূন্যের নিনাদে দশদিক উঠে-

ছিল কেঁপে আর তারই রাজনৈতিক কূটবুদ্ধিতে পাণ্ডী কুরু-বংশ হয়েছিল নিম্নল। কিন্তু এ যুগে লোকের কাছে বৃন্দাবনের গোপীকৃষ্ণই হ'ল বেশী প্রিয়, কাজেই তাঁর লোক-রসক রূপ পড়ে গেল চাপা। কৃষ্ণকাব্যের ওপর দুটি প্রধান প্রভাব পরিলক্ষিত হয়—একদিকে বঙ্গভাষার সম্প্রদায় (যাঁরা অষ্টজ্ঞাপ কবি বলে পরিচিত)—এর বালকৃষ্ণের উপাসনা ও তাঁর যৌবনের লীলাধেলার চিত্রাঙ্কন; অত্র দিকে জয়ধ্বজ, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস দ্বী পুরুষের সাধারণ লীলার মধ্য দিয়ে গীতকাব্যের রূপে রাধাকৃষ্ণের দ্বিবালালার কথা মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। কৃষ্ণকাব্যের সবাই ব্রজভাষায় রচনা করেন। কৃষ্ণকাব্যের বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এর মধ্যে শূদ্রাবরসের প্রাধিকার দেখা যায়। সংযোগ ও বিরোধ শূদ্রাবর বর্ণনা এমন আর কোথাও পাওয়া যায় না। তবে কৃষ্ণের বাল্যলীলার পরিচয় দেবার সময় আপনা হতেই বাৎসল্য-রস তার নিজ বৈশিষ্ট্যে কাব্যগুলিকে আরও সুমধুর ও সরল করে তুলেছে। কৃষ্ণভক্ত কবিরা তুলসীর 'বিনয়-পত্রিকা'র মত কতকগুলি বিনয়পদ রচনা করেন যাদের মধ্যে আমরা শাস্ত্র রসের প্রয়োগ দেখতে পাই, আবার কৃষ্ণর বীরত্বের ও অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা করবার সময় বীররসের সাহায্যে রচনাগুলি ওজস্বীতায় ভরে উঠেছে। কৃষ্ণকাব্যে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল যে, এই শাখার কবিরা তাঁদের রচনা শুধু কোন একটি বিশেষ গল্পকে আধার করে লিখেননি, বরং যা তাঁদের ভাল লেগেছে তাকেই কাব্যিক ভাবে পরিচয় করে তুলেছেন মূর্ত ও স্মৃতি। কৃষ্ণকাব্যের প্রায় সব পদগুলি লোকের মনে গানের সুরে শোনার যোগ্য, তাই এগুলির মধ্যে সঙ্গীত-শাস্ত্রের রাগ ও রাগিনী ছন্দ-তালে ধরা দিতে যেন বাধ্য হয়েছে।

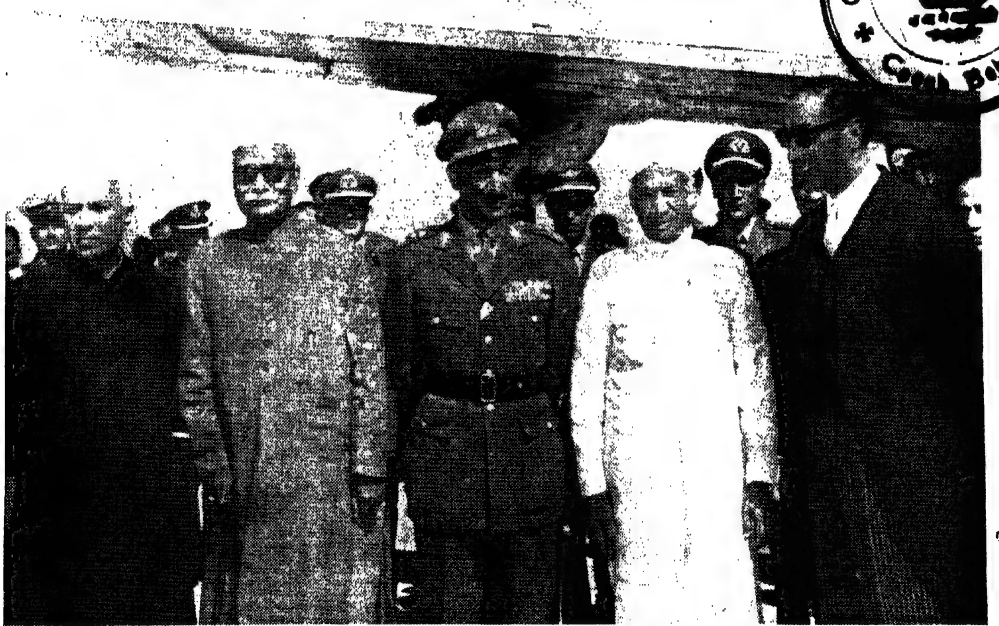
রামভক্তি শাখায় যেমন তুলসীদাস ছিলেন সবার অগ্রগণ্য তেমনি সুরধাশ ছিলেন কৃষ্ণভক্ত কবিদের মধ্যে সবার সেরা। ইনি মহাপ্রভু বঙ্গভাষার শিষ্য ছিলেন। সুরধাশের জন্ম ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে মথুরার নিকটবর্তী বনকুতা নামক স্থানে হয়। কাক কাক মতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। আবার কাক মতে এ'র অঙ্ক হবার পিছনে প্রব্রুত আছে এক মর্মান্তিক ঘটনা। কথিত আছে যে, সুরধাশ এক সুলারী প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন—সুরের মন সর্বাঙ্গ সেই সুলারীকে দেখবার জন্যে বিচলিত ও পদে পদে বাধা পড়ে তাঁর দৈনন্দিন কর্মজীবনে, কাজেই তিনি ঠিক করলেন যে, চোখ দুটি উপড়িয়ে কেলেই তিনি এই আসক্তি থেকে হবেন মুক্ত এবং সেই সুলারীর হাত দিয়েই চোখ দুটি উপড়িয়ে কেলে। কবীজ্ঞ বরাহমিহিরের "সুরধাশের প্রার্থনা" নামক কবিতা এই বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা। হতে পারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন কিন্তু তাঁর কবিতার

বর্ণনা পড়লে বার বার কেবলই মনে হয় যে, স্বচক্ষে অনুভব না থাকলে অপরের কাছ থেকে শুনে কখনই কল্পবিহারীর লীলার এমন সজীব চিত্র তিনি আঁকতে পারতেন না।

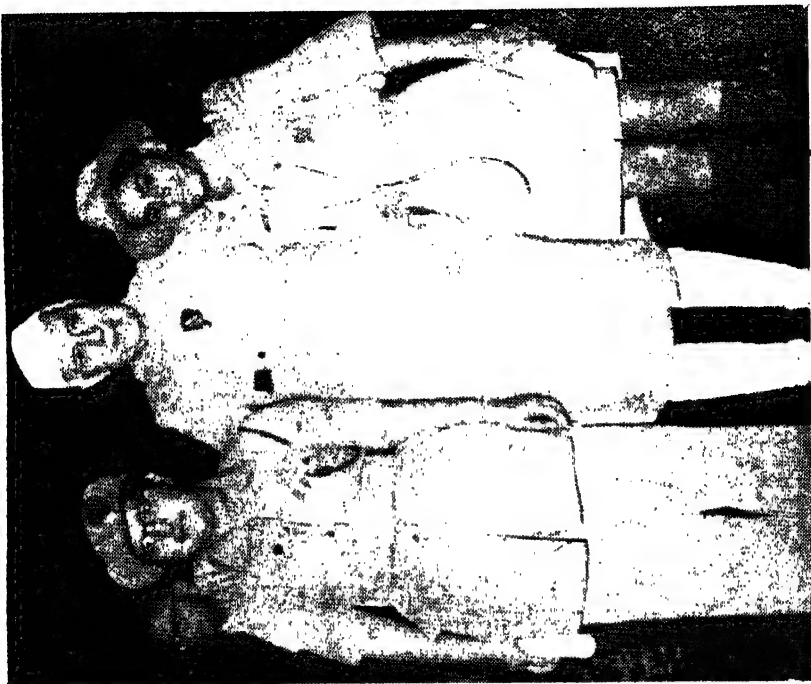
কৃষ্ণকাব্যের সেরা কবি সুরের পাঁচটি রচনার খোঁজ পাওয়া যায়—(১) সুর-সাগর, (২) সুর-সারাবলী, (৩) সাহিত্য-লহরী, (৪) নল-দময়ন্তী ও (৫) ব্যাহলী। এগুলির মধ্যে সুর-সাগর সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। এর মধ্যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা, মথুরা-প্রবাস, গোপী-বিরহ ও উদ্ধব-গোপী সংবাদের একটা ধারাবাহিক বর্ণনা পাওয়া যায়। সুর-সাগরের লক্ষ্যণীয় বিষয় হ'ল এই যে, আগাগোড়া কবি তাঁর মৌলিক বজায় রেখেছেন। বিরহ-বর্ণনায় কবির অল্পমম চাতুর্য সুর-সাগরের দশম সর্গে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বৃন্দাবনের গোপ-গোপিনীদের ছেড়ে কৃষ্ণকে কর্তব্যের ডাকে ছুটে যেতে হ'ল মথুরায়—কৃষ্ণবিরহে সারা বৃন্দাবন উদ্ভাস্ত ও আনমনা কিন্তু বৃন্দাবন ছেড়ে গেলেও কৃষ্ণ কিছুই ভুলে যেতে পারে না—তাই ত উদ্ধবকে পাঠাতে হয়েছে সেখান-কার সব খবর নিয়ে আসার জন্য। উদ্ধব-সংবাদে গোপিনী-দের অনুবোধ করা হয়েছে যে, তারা যেন ভববানের নিগুণ রূপের কল্পনা করে। উদ্ধব তাই বাবুয়ার গোপিনীদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, ভগবান নিরাকার, নিরাকারের প্রতি তাদের পাখির আসক্তি বাধা ভুল, ত্যাগের ভেতর দিয়েই সেই নিগুণ রূপের পূজা হয়। কিন্তু বাসনা উন্মূখ গোপিনীরা কেমন করে ভুলে যাবে সেই মনমোহনের সঙ্গ, তারা যে প্রথম লক্ষ্যেই কৃষ্ণ কনৈন্যকে সঁপে দিয়েছে তাদের দেহ-মন, তাকে পাবার মধ্যেই যে তাদের পূর্ণ শান্তি। উদ্ধবের তর্ক যুক্তিপূর্ণ হলেও মন তাদের কিছুতেই মানে না, তারা ভ্রমরকে দূত করে পাঠাতে চায় কৃষ্ণের কাছে তাদের সব অভিযোগ জানিয়ে। ভ্রমরকে সন্ধান করে গোপিনীরা তাদের মনের সব কথা বলে বলে। গোপিনীরা দেখেছে যে, ভ্রমরের চরিত্রের সঙ্গে এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য আছে কৃষ্ণ-চরিত্রের—ভ্রমর সব ফুলের কাছে যায়, তাদের রস নিঙরিয়ে নিয়ে চলে যায়, ভালবাসার ভান দেখায় হয় ত। শতাই কি ভালবাসে! কোন ফুলই তাকে কোনদিন পায় না। ভ্রমরের রং ত কৃষ্ণের মত কালো! সব গোপিনী কৃষ্ণের স্পর্শ পেরেছে সন্তোষ, কিন্তু কেউ কি তাঁকে একেবারে নিজের করে পেতে পেরেছে। গোপিনীদের এই অপূর্ণ প্রেম, এই অতৃপ্ত বাসনা, বিচ্ছেদ-ভরা এই মিলনের পাত্র যুগে যুগে কবিদের বিরহ-বর্ণনার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া এইখানেই রয়েছে জীব ও পরমান্বার প্রকৃত সম্বন্ধের ইঙ্গিত। এই যে চেরেও না-পাওয়া এরই মধ্যে রয়েছে জীবের ভগবানকে পাবার আতুল-প্রয়াস। কিন্তু সে যে



প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের সহিত ত্রিপুরার আদিবাসী-নেতা আলাপরত



প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল, প্রেসিডেন্ট ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং ডঃ রাধাকৃষ্ণন দিল্লীর পালাম বিমান ঘাটিতে
আফগানিস্তানের রাজাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন



গণতন্ত্র দিবসে পুংস্কারপ্রাপ্ত হুটি ছাত্র অধিনাশ কাউর এবং
হরিশচন্দ্রের সহিত জগৎহরলাল



ভিয়েনামের প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিনকে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
একটি বোম্বিঙ্কের চায়া উপহার দিতেছেন

আদি-অনন্ত, তাঁকে কি পার্থিব উদ্দেশ্যে বেঁধে আনা যায় বা বেঁধে রাখা যায়? নন্দ্যাস প্রভৃতি পরবর্তী কবিরাও ভ্রমরকে দূত করে গোপিনীদের বিরহ-বর্ণনা করে গেছেন এবং এই বিশেষ অংশ ‘ভ্রমর-দূত’ নামে খ্যাত। হরদাস গোপিনীদের বিরহ-বর্ণনায় বিরহিণীর মনোবেদনার প্রতিটি ভাব-ভঙ্গীতে আঘাত করেছেন বলেই বিরহ-বেদনার শাস্ত্র রূপ প্রকাশ পেয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ‘ভ্রমর-দূত’ বিয়োগ শৃঙ্গারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে নেই কিন্তু এর ভেতর সগুণ ও নিগুণবাদের যে কাব্যিক আলোচনা আছে তার জন্য ‘ভ্রমর-দূত’ হয়েছে আরও বেশী সৌকর্য্য। কৃষ্ণের বাল্য-লীলা বর্ণনে আমরা হরদাসের এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাই। এ হ’ল মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী। বালক-মনের ছোট ছোট সরল ও সহজ প্রশ্নের উত্তর আছে, বড় ভাই বলরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে কৃষ্ণ ছুটে যায় মাতা যশোদার কাছে, বিনা কারণেই তার বালক-মন হয়ে ওঠে চঞ্চল ও বিজোহী। এইখানে বাৎসল্য-রসে প্রভাবিত হয়ে সুরের কাব্য আরও স্নমধুর হয়ে উঠেছে :

(ক) মৈয়া মোহি দাঁউ বহুত ধিবাউ ।

মোশো কহত মোল কো লীনোঁ তোহি*

জসুমতি কব জারো ॥

(খ) মৈয়া কবহি* বচেগী চোটি ॥

কিতীবার মোহি হু পিয়ত ভই হৈ

অজহু* যহ ছোটি ।

তুঁ জো কহতি বল কী বোণী জ্যো হৈ হৈ*

সান্বী চোটি ॥

সুরের রচনার আর এক বৈশিষ্ট্য হ’ল যে, ভগবৎ-চিন্তা ও ভাবনা এত ওতপ্রোত ভাবে মিশে গেছে যে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নাস্তিকও হরদাসের রচনার সংস্পর্শে এলে কিছুক্ষণের জন্যও বোধ হয় সে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হবে। এবং হয় ত সুরের সঙ্গে একমত হয়ে বলে উঠবে ‘জো সুখ হর অমর-মুনি দুপ’ভ সা নন্দ-ভামিনী পাবে।’

হরদাসের ভাষা সাহিত্যিক ব্রজভাষা ও হিন্দী-সাহিত্যে শুদ্ধ ব্রজভাষায় লেখা কেবলমাত্র একটি রচনা পাওয়া যায় আর সেই রচনা হ’ল হরদাসের ‘স্ব-সারাবলী’, অবশ্য কখনও কখনও সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। ব্যঞ্জনা হ’ল হরদাসের ভাষার আর এক বৈশিষ্ট্য। স্বর প্রবাহ

ও প্রবচনের প্রয়োগও বেশ সহজভাবেই করেছেন। ‘গহিবী’ ‘সাহিবী’ আদি বুন্দেলখণ্ডী শব্দেরও কখনও কখনও ব্যবহার করেছেন।

স্বর-কাব্যের আরও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এই হুত্রে আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রথমতঃ, ভগবানে অটল-ভক্তি সুর-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। সকল ভাবনা অপেক্ষা ভক্তি-ভাবনার স্থান অনেক উর্ধ্বে এই ছিল হরদাস এবং তাঁর পরবর্তী কৃষ্ণ কবিদের মূলমন্ত্র। ভগবানের রূপ ও গুণ বর্ণনায় তাঁদের পারিপার্শ্বিক জগতের কিছুই খেয়াল ছিল না। সমাজের অস্তিত্ব বা প্রয়োজনের দিকে তাই তাঁদের কোন লক্ষ্য ছিল না। ভগবানের প্রতি এই অবিচল ভক্তি তাঁদের কর্মভেদ, জাতিভেদ সব কিছুই বহু উর্ধ্বে নিয়ে গিয়েছিল। কৃষ্ণকবিদের (বাঁরা) পরে অষ্টচ্ছাপ সম্প্রদায় নামে খ্যাত হয়েছিলেন। মূলমন্ত্র ছিল ‘সবার ওপর মানুষ সত্য এবং জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণে আত্ম-সমর্পণ’। দ্বিতীয়তঃ, সুরের ভাষা শুদ্ধ ব্রজভাষা। এতে অল্প ভাষার শব্দ সমিশ্রণ বিবল। মাধুর্য ও প্রসাদগুণের কারণে এঁর ভাষা আরও শ্রুতিমধুর হয়ে উঠেছে। তৃতীয়তঃ, নায়িকা-ভেদ ও নব-শিব বর্ণনা—আমাদের মনে রাখতে হবে যে রাধাকৃষ্ণের প্রেম কাহিনীর যে মহিমা-গান হরদাস ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিরা গেয়েছিলেন সেই গানের আমূল পরি-বর্তন হয়ে গেল রীতিকালে অর্থাৎ পরবর্তীকালে। ভগবৎ-ভাবনা দূর হয়ে গিয়ে তার জায়গায় এসে দাঁড়াল সৌন্দর্য-ভাবনা, তৎকালীন মুসলিম সমাজের প্রভাবে ওমর খৈয়ামের সাকী ও সুবা এসে ভক্তি ও শ্রদ্ধার স্থান অধিকার করে বসল। রাধা ও কৃষ্ণের মহিমা এবং ঐশ্বর্য্য প্রেমকে জ্বলে গিয়ে সেই কালের কবিরা আপন আপন আশ্রয়তাতাকে সন্তুষ্ট করার জন্য রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলাকে বিকৃত করে সাধারণ নর-নারীর দৈহিক প্রেমে রূপান্তরিত করলেন এবং পার্থিব প্রেম বর্ণনায় তাঁরা কখনও কখনও গ্লীসতার গাত্রা পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেলেন। প্রেমের এই বিকৃত রূপ বর্ণনায় তাঁরা শৃঙ্গাররসের পূর্ণ ব্যবহার করতে লাগলেন ; ‘নায়িকা-ভেদ’ ও ‘নব-শিব-বর্ণন’ তাঁদের কাব্যের প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল। হরদাসের কাব্যেও আমরা নায়িকা-ভেদের উদাহরণ পাই কিন্তু রীতিকালীন প্রেমে থেকে একেবারে ভিন্ন। চতুর্থতঃ, হরদাসের কাব্যে আমরা পুরাতন আখ্যান ও গাথার প্রচুর উল্লেখ পাই।



বক্সালয়া

শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

খবর। বন্ধ হরনাথের কাছেও আর গোপন রইল না। পল্লী-গ্রামের সামান্যিত মানুষ তিনি। সারা জীবনটা কাটিয়েছেন দেবতার পূজা-অর্চনা করে। একান্ত বসন্ত অনাড়ম্বর এক ভক্তসোক। চাঠি কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করেন নি। গৃহিনীর সন্দেহটাকে এক কথায় নাকচ করে দিয়ে বলে-
‘হিসেন, তুমি পাগল হয়েছ বড়বো।’ অশোক ত আমারই ছেলে, তাকে আমি ভাল করেই চিনি। ওসব মিথ্যা কুৎসা-বটনায় মাথা ধারাপ করো না তুমি।

কিন্তু এ মাসেও টাকা এসে না অশোকের। গত ছ’মাস ধরে টাকা দেখেও বন্ধ করেছেন সে। বহুকষ্টে সংসার চালিয়ে-ছেন হরনাথ। কতটুকুই বা সংসার। বন্ধ ও বন্ধা—দুটি মাত্র প্রাণী সংসারে। তবু ছ’মাস ধরে এই সংসারেরই হাল ধরে থাকতে হিমসিম খেয়ে গেছেন বন্ধ হরনাথ।

মাঝে একটা চিঠি দিয়েছিল অশোক। কি এক বিশেষ কারণে টাকা পাঠানোর অক্ষমতা জানিয়ে ক্ষমা চেয়েছিল। তার পর এক মাস গত হ’ল, না এসে কোন চিঠি, না টাকা। অবশ্য চিঠিপত্র সে কমই লেখে, বলে, চিঠি লেখার নাকি সময় পায় না। আপিসে হাড়ভাঙা খাটুনি, তার উপর আবার টিউশনী আছে। তাই নিয়মিত চিঠিপত্র লেখা ঘটে ওঠে না।

নিয়মিত না হোক, অন্ততঃ মাসে একখানা করে ত চিঠি আসা উচিত। আর কি সেই ‘বিশেষ কারণ’ যার জন্য এই একান্ত অসহায় ছিট বন্ধ-বন্ধার গ্রামাচ্ছাদনের একমাত্র অবলম্বন গোটা কয়েক টাকা না পাঠানোর নিষ্ঠুরতা অশোককে পেয়ে বসেছে। কর্তব্যচ্যুত অর্ধাচীন। তৃতীয় মাসেও টাকা না পেয়ে গর্জে ওঠেন হরনাথ।

তবে কি অতুলের কথাটাই সত্য। এখনও বিশ্বাস হয় না হরনাথের। জীবনে দারিদ্র্যের বহু নিষ্ঠুর আঘাত তিনি সহ করেছেন সত্য কিন্তু ধর্মের পবিত্র পথ হতে একদিনের জন্যও বিচ্যুত হন নি, আজন্ম শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি। তাঁরই ছেলে অশোকের এমনতর অধঃপতন হবে—
একথা যে স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না হরনাথ।

গৃহিণী বললেন, অতুল স্বচক্ষে দেখে এসেছে—

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন হরনাথ, কি দেখে এসেছে।

ডাক তোমার অতুলকে। আমি সব কথা তার মুখ থেকেই শুনতে চাই।

—বেশ ত, আমি এখনি ডেকে আনিছি অতুলকে।
অমন রাগ করছ কেন তুমি। যা সত্যি তাই বললাম।
ডাইনির কবলে না পড়লে আমার সোনার অশোক আজ তিন মাস ধরে টাকা না পাঠিয়ে এমন চূপচাপ বসে থাকতে পারে। চোখে আঁচল ঢেকে বেরিয়ে গেলেন গৃহিণী।

এও কি সম্ভব! অমুগত অশোকের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারাটা হরনাথের মনশক্ষে ভেদে ওঠে। একমাত্র সন্তান অশোক! হরনাথের নিবিড় ভরসা, সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি মাত্র আশ্রয়স্থল। বুকের এই অন্তর্বেদনা সে কি ক্ষণিকের জ্ঞেও অনুভব করবে না!

অতুল এলে তার দিকে স্তিমিত চোখে তাকিয়ে হরনাথ বললেন, অশোকের ব্যাপার কি বল ত অতুল! তুমি কল-কাতার থাক, তুমিই সঠিক সংবাদ দিতে পারবে।

—ব্যাপারটা জানি বলেই ত কাকীমাকে পূর্বে বলে-
ছিলাম, দেখখা আপনারা বিশ্বাস করেন নি। আগে হতে
সাধারণ হলে এটা এত দূর গড়াত না। এখন ত দেখি,
দুটিতে একেবারে গদগদ ভাব।

—মেয়েটির স্বামীর জান তুমি?

—খুব বড়সোকের মেয়ে। সুন্দরীও বটে। শুনেছি
ওকেই নাকি পড়ান অশোক। পড়া না অষ্টরঙা! হামেশাই
ত হুকুনে মোটের করে ঘুরে বেড়ায় দেখছি।

—তাই নাকি! অশোকটা এত দূর জাহাঙ্গামে গেছে!

—সত্যি কথা বলতে কি, অশোকের যত না দোষ
হরকাকা, মেয়েটা একেবারে নাছোড়বান্দা। হাতের কাছে
একটা সুন্দরী মেয়ে যদি অনবরত ঘূরঘুর করতে থাকে তা
হলে পুরুষমানুষের মন আর কতক্ষণ স্থির থাকতে পারে?
আজকাল ত দেখি মেয়েটাই অশোকের বাসায় যাতায়াত
করে।

—এবার অশোকের সঙ্গে তোমার দেখা হলে তাকে
বলে দিও অতুল যে দারিদ্র্যে, অনশনে তোমার বাবার যত
কষ্টই হোক, পাপাচারী সন্তানের মুখ তিনি আর জীবনে

কোনদিন দর্শন করবেন না, আর কোন অবস্থাতেই তার দেওয়া অর্থও তিনি গ্রহণ করবেন না।

রাগে, অপমানে, দুঃখে হরনাথের সারা দেহটা ধরধর করে কাঁপতে থাকে। গৃহিণী একান্তে বসে চোখের জল ফেলেন। সারা বাড়ীটার সমস্ত আনন্দটুকুকে একটা বিকী বিকৃততার কালো ছায়া যেন নিমেষে গ্রাস করে ফেলে।

গৃহিণী বললেন, আর কেন বাপু, 'মানদাদিদি' আশায় আশায় বসে থাকেন, তাঁকে এবার স্বাব দিয়ে দাও গে।

চমকে ওঠেন হরনাথ। নিজের দিকটাই এতক্ষণ চিন্তা করছিলেন তিনি। সহায়-সম্বলহীন জীবনের শোচনীয় বার্থতার বিলাপে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এদিকটা যে আরও সাংঘাতিক, আরও সমস্তাপঙ্কল।

ওপাড়ার আবাল্যবন্ধু দীননাথ যখন মারা যান তখন সেই মৃত্যুপথযাত্রীর শেষশ্বাসের গাশে বসে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন হরনাথ, তুমি নিশ্চিন্ত হও দীদু, তোমার কল্লার সকল ভার আমি গ্রহণ করলাম। আশীর্বাদ করে যাও আমার অশোককে, তার সঙ্গেই তোমার মেয়ের বিয়ে দেব। কৃতজ্ঞতার অশ্রুপঙ্কল হয়ে উঠেছিল সেই পরপারযাত্রীর দীপ্তহীন দুটি চক্ষু।

তখন আর অমলা কতটুকু! আট-ন'বছরের মেয়ে মাত্র! আর আজ সে অষ্টাদশী। পল্লীগ্রামে এত বড় মেয়ের অনুচা থাকা রীতিও নয়, আর থাকেও না। একমাত্র অশোকেরই ইচ্ছায় বিধিসম্মতভাবে কেবল ময়ূরপাঠটাই এত দিন হয় নি। কিন্তু মনে মনে হরনাথ জানেন, অমলা তাঁর পুত্র-বধূ আর অমলার মাও জানেন অশোক তাঁর জামাতা।

আর অমলা! কিশোরী-জীবনের সমস্ত স্বপ্নমাদুরী দিয়ে তিলে তিলে অশোককে সে যে গড়ে তুলেছে আপনার স্বামী-রূপে। অন্তরের স্বর্ণ-সিংহাসনে একান্ত নিষ্ঠার অশোককে প্রতিষ্ঠা করে দীর্ঘদিন যে নারী তার কুমারী-জীবনের সকল অর্থ সাগ্রহে নিবেদন করে এসেছে, সেই প্রতীক্ষারতা নারীকে কি করে এমন নিষ্ঠুরভাবে নিরাশ করবেন হরনাথ?

সংবাদটা পল্লবিত হয়ে অমলার কাছেও এসে পৌঁছল। প্রথমটা অমলা বিশ্বাস করে নি। কিন্তু মায়ের শোকাচ্ছন্ন মুখটা দেখে তার আর বুঝতে বাকি থাকে না কিছু। তড়িতাহতা লতার মত ধরধর করে কাঁপতে থাকে। সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি ঘৃণায় অধিগাসে তার সারা মনটা ভরে যায়। ছিঃ ছিঃ, এই তার আবাল্যসহচর অশোক! এরই প্রেমে সে এতখানি বিশ্বাস করেছিল!

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আজ প্রথম অমলার মনে হ'ল

তার মুখে কোন সৌন্দর্য্য নাই, রূপে কোন জৌলুস নাই, দেহে কোন লালিত্য নাই যার অমোঘ আকর্ষণে পুরুষচিত্ত দীর্ঘদিন ধরে ঝাঁপ থাকে। পরাজয় হয়ে গেছে অমলার। সৌন্দর্য্যস্বরূপার প্রতিযোগিতায় সে হেরে গেছে। আর সেই বেদনাময় পরাজয়ের সূচীতীক্ষ্ণ কর্তকে ক্ষণে ক্ষণে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে অমলার বিজ্ঞ-শূন্য দীর্ঘাকাতর অন্তর-স্থল।

সেদিন অশোকের মা অমলার বাড়ীতে বেড়াতে এসে-ছিলেন। এখনও আশা ছাড়েন নি তিনি। অমলার মাকে আশ্বস্ত করে বললেন, দেখি ভাই, আমি নিজে একবার কলকাতা যাব কর্তাকে নিয়ে। গল্পান্বনের নাম করে যাব। অবশ্য কর্তা রাজী হবেন কিনা জানি না। যে রকম আবার মাহুষ তিনি।

অমলার মা বললেন, ভগবান মুখ তুলে যেন তাকান। এ কি বিনামেঘে বজ্রাঘাত বল দেখি!

অমলা সাগ্রহে বলে, আপনি কলকাতায় যাবেন জ্যোঠাইমা?

—যাব বৈকি মা, যেমন করে পারি অশোককে তোর কাছে ছিড়িয়ে আনব।

—আমিও আপনার সঙ্গে গল্পান্বনে যাব জ্যোঠাইমা।

—যাবি মা! তা হলে ত খুব ভাল হয়।

বিবক্তভাবে অমলার মা বললেন, কালায়ুধ নিয়ে তুই কি করতে যাবি হতভাগী?

যাবে, নিশ্চয়ই যাবে অমলা। অশোকের কাছে ভিক্ষে করতে নয়, তার কাছে চোখের জল ফেলতেও নয়—শুধু একবার তার প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে দেখে আসবে। দেখে আসবে, সে মায়াবিনী কি এমন মোহিনী রূপ যার প্রলোভনে তুলে অশোকের মত পুরুষ তুলে গেল তার কর্তব্যবোধ, বার্ষ হ'ল অমলার আজীবন তপস্তা।

দূতকণ্ঠে অমলা জানাল, আমি আপনার সঙ্গে যাব জ্যোঠাইমা।

—আজই আমি কর্তাকে বলে রাজী করাব মা। দেখি কি হয়। তার পর মা মঙ্গলময়ীর ইচ্ছা।

সন্ধ্যার সময় হরনাথকে কলকাতা যাবার কথা বলতেই তিনি একেবারে রাগে অগ্নিশিখা হয়ে গেলেন। বললেন, ক্ষেপেছ, সে ছেলের মুখদর্শন করতে আছে!

—কিন্তু অমলা মুখ চেয়েও ত একবার চোখা করা উচিত। তা ছাড়া অমলা শুদ্ধ যখন যাবে বদছে।

অমলার কথায় গভীর হয়ে গেলেন হরনাথ। গতাত্ম দীননাথের আত্মা শাস্তি পাবে না। প্রতিজ্ঞাতিভঙ্গের মহা-

পাপে লিপ্ত হবেন হরনাথ। কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, বেশ, আমি কলকাতা যেতে রাজী আছি কিন্তু কোন ফল হবে বল মনে হচ্ছে না।

—দেখই না, আমাদের অশোক ত এমন নিষ্ঠুর ছিল না কোনদিন। আমরা গেলে কি আর সে...

—না না, আমাদের জ্ঞা যেন কাঁদাকাটা ক'রো না। সে আমার কিছুতেই সহ হবে না।

কোন রকম সংবাদ না দিয়ে অকস্মাৎ যাবার সঙ্কল্প করলেন হরনাথ। স্বচক্ষে সেই পায়ণ্ডের অধঃপতন দেখে আসবেন। ঘণ্টাখানেকের বেশী এক মুহূর্তও সেখানে থাকবেন না। অভিশাপ দেবেন অশোককে! আর যে ছলনাময়ী লাঠিবিলম্বা নারী তাঁর সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্নকে নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়েছে—তার উদ্দেশ্যে এই নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ছিন্ন করে আসবেন হরনাথ। পিতৃহৃদয়ের কোন দুর্ব্বলতা তার পথরোধ করতে পারবে না।

পরদিন রাত্রে ট্রেনে যাত্রা করলেন হরনাথ। সঙ্গে বুদ্ধাঙ্গী এবং কুমারী অমলা।

অতুলের কাছ থেকে শবর পেয়েছেন হরনাথ, অশোক এখন আর পূর্ব্বের মেসের ঠিকানায় থাকে না। বো-বাল্জারের একটা বিরাট বাড়ীতে থাকে। তা ত থাকতেই হবে। ধনৌকজ্ঞাকে নিয়ে ত আর কুটীরে থাকা সম্ভব নয়। অতুল অবশ্য বাড়ীটার নম্বরও যোগাড় করে দিয়েছে।

হাওড়া ট্রেনে নেমে নিজেই কঠোর করে তোলে হরনাথ। অশোকের সঙ্গে সব চুকিয়ে কাশীঘাটে গঙ্গাস্নান করে মায়ের পূজা শেষে যে ট্রেন পাওয়া যাবে সেই ট্রেনেই বাড়ী ফিরবেন তিনি।

বেলা যখন দশটা তখন সেই প্রাসাদভুল্য বাড়ীটার দরজায় এসে দাঁড়াল ঘোড়ার গাড়ীটা। কোচম্যানের ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন হরনাথ। হঠাৎ বাড়ীটার ঢুকতে ইতঃশুভ করেন।

সেই সময় একটা হিন্দুস্থানী চাকরকে দরজা হতে দেখতে পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে অশোক বাঁড়ুজ্জ বলে কেউ থাকে?

—জী।

—বাড়ীতে আছেন তিনি?

—হাঁ, হুজুর।

—তাকে বলগে ত যে কৃষ্ণপুর হতে হরনাথ বাঁড়ুজ্জ এসেছে।

অল্পক্ষণ পরেই একটি সপ্তদশী কুমারী বাস্তু হয়ে নেমে আসে। স্বীণাদী এক গ্রাম। সজ্জায়ে সিন্ত কেশভার

আলুলায়িত। আবরণে আভরণে কোথাও ধনৌকজ্ঞার প্রকাশ মাত্র নেই। শুধু দৃঢ়নিবদ্ধ ওঠে একটা যেন কি আছে যাব জ্ঞে অল্পবয়স্ক হলেও তাকে যেন অগ্রাহ করার উপায় নেই।

মেয়েটি মিষ্টি হেসে নমস্কার জানিয়ে বললে, আসুন।

হরনাথের দৃষ্টি ক্রমশঃ হয়ে উঠেছে। গৃহিণীর মুখখানা বিরক্তিতে অপ্রসন্ন। শুধু আশ্চর্য্য হয়ে গেছে অমলা। অতিসাধারণ তুচ্ছ একটা নারী আর একেই নাকি ভয় করেছিল সে। এ অশোকের সাময়িক মোহ ছাড়া আর কিছু নয়। দু'দিনের মধ্যেই তা কপূর্ব্বের মত উবে যাবে।

অশোকের ঘরে ঢুকে অশোককে দেখেই আর্দ্রনাদ করে ওঠেন হরনাথ, একি অশোক, তুমি অসুস্থ?

শীর্ণ, পাত্তুর অশোকের চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে। রোগজীর্ণ অক্ষম দেহখানা শুধু যেন একটা শয্যালীন নব-ককাল।

—কতদিন তুমি এমন ভাবে ভুগছ অশোক? ককিয়ে ওঠেন হরনাথ।

—আজ তিন মাস বাবা। আপনাকে জানাই নি শুধু এই ভেবে যে, এই কঠিন ব্যাধির নাম শুনে বৃদ্ধবয়সে আপনি হয়ত তা সহ করতে পারতেন না। আমার অনেক তপস্কার ফল, যে এই অরুণাকে আমি ছাত্রীরূপে পেয়েছিলাম। এর সেবায়ত্ন, অর্থব্যয় আর অকুণ্ঠ ত্যাগ দেখে মনে হয়েছে গত জন্মে ও হয়ত আমার মা ছিল আর আমি ছিলাম ওর সন্তান।

—কি হয়েছে তোমার অশোক।

—টি-বি।

—টি-বি অর্থাৎ রাজযক্ষ্মা? হে ভগবান!

অরুণা তাড়াতাড়ি অভয় দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন না বাবা। এখন রোগটা ভালোর দিকে। ডাক্তারে যথেষ্ট আশা দিয়েছেন। আর আজকাল এ ব্যাধি মারাত্মক ত নয়ই বরং সেও উঠছে অনেকে। বিশ্বাস করুন আপনি, নিশ্চয়ই মাষ্টারমশাইকে রোগমুক্ত করে আপনাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে পারব।

হরনাথ সঙ্গল চোখে অরুণার দিকে তাকিয়ে বললেন, জানি না মা তুই কে। তুই জানিস না, এই হতভাগ্য বৃদ্ধ মূৰ্খ ব্রাহ্মণ তোর কাছে কতখানি অপরাধী। তুই আমাকে ক্ষমা করিস মা।

—ছিঃ ছিঃ, এ কি বলছেন আপনি। চলুন, রাত্রি ভেঙ্গে এসেছেন, এখন স্নান করে জল খেয়ে সুস্থ হন। আসুন মা।

অমলার দিকে ফিরে অরুণা বলে, তুমি নিশ্চয়ই অমলা।

তুমি ভাই একটু বস মাষ্টারমশায়ের কাছে। ঠুংদের ব্যবস্থা করে পরে তোমায় নিয়ে যাব।

অমলা যেন আর কথা বলতে পারছে না। অক্লণার কাছে নিজে কবে বড়ই তুচ্ছ ও হীন মনে হয়। মিথ্যা কুৎসায় বিশ্বাস করে কাকে সে কি'মনে করেছিল!

অমলা বলে, অতুলদ্বাই এর জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী। সেই-ই ত প্রচার করলে, তুমি কোন্ একটা বড়লোকের মেয়ের প্রেমে পড়েছ।

অশোক তার শীর্ণ ওঠে মুহূ হাশির বেধা টেনে বললে, সত্যি কথাই বলেছিল অতুল। প্রেমে আমি পড়েছি অমলা,

আর সে মেয়ে ধনীকন্যাই বটে! দেখবে আমার প্রেমিকার রূপ?

পাশের টেবিল হতে একখানা এন্ড-রে প্লেট বের করে বুকের বাঁ দিকের সাদা-কালো দাগগুলো দেখাতে দেখাতে বলল অশোক, এই দেখ আমার বাম-পার্শ্ববর্তিনী বক্সেলিয়া প্রেরণী—যার আন্তঃবিলাস নিবিড় প্রেমের কঠিন আলিঙ্গনে আমার বুক হতে রক্ত ঝরে পড়ে। বলতে বলতে অশোক হেসে উঠল।

সে হাসি শুনে অমলা আর স্থির থাকতে পারল না—চীৎকার করে কেঁদে উঠল, তুমি অমন করে হেসো না—তুমি অমন করে হেসো না!

বসন্তের পাখী

শ্রীকালিদাস রায়

বসন্ত ফুরায়ে যায় কি করি এখন?

তাতিয়াক্রান্তিয়া উঠে মলয় পবন।

মঞ্জরী পড়িছে গলি

গুঞ্জরি ফিরে না অলি

উৎসব গিয়াছে চলি, কে শোনে কুজন?

করিলে না কেন তুমি কপোত আমায়?

বারো মাস কুঞ্জিতাম খবর সাড়ায়।

আমার মধুর গান

মাতাত বধুর প্রাণ,

ঝরিয়া পড়িত ঘুম চপল ডানায়।

জানি না বসন্ত কবে ফিরিবে আবার,

কেমনে জীবন ধরি আশে আশে তার?

বসন্তের পাখী হেন

আমাঝে করিলে কেন?

চারণ করিলে কেন কুসুম-সভার?

এর চেয়ে করিলে না কেন মোরে কাক

সমান বাহার কাছে ফাঙ্কন বৈশাখ?

তোমাঝে স্রবণ করে

সবাই জাগিত ভোরে

সহসা ঘুমের ঘোরে শুনি মোর ডাক।

আমাঝে করিলে কেন বসন্তের পাখী?

বসন্ত ক'দিন থাকে? এ তোমার ফাঁকি!

আর যত ঋতু মোরে

পর ভেবে যায় সরে,

বসন্ত ফুরায়ে গেল, লও মোরে ডাকি।

সমুদ্রের মাছ

শ্রীঅণিমা ষায়

যে সকল লোকের মনের ভাব সহজে বোঝা যায় না বা ধরতে পারা যায় না, চলিত বাংলা ভাষায় তাদের গভীর জলের মাছ বলা হয়। অর্থাৎ গভীর জলের মাছ ধরা যেমন শক্ত, এই সব লোকের মনের ভাব ধরাও তেমনি শক্তই। যা হোক এ প্রবন্ধে মাছধের কথা বলা হবে না; গত সাত বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গভীর সমুদ্রে মাছ ধরায় যে অতি-প্রয়োজনীয় শিল্পটি পশ্চিম বাংলার প্রতিষ্ঠিত করছেন, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হবে।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইডেন, নরওয়ে, জার্মানী, ডেনমার্ক, আমেরিকা, রাশিয়া ও জাপান প্রভৃতি অগ্রগামী দেশে বহুকাল থেকে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা চলছে : বহু গবেষণা করে এই সব জাতি গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার পদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছেন এবং সমুদ্রে মাছ ধরবার উপযোগী জাহাজ তৈরি করেছেন। এই সব জাহাজকে “ট্রলার” বলে। ট্রলারের সাহায্যে এরা গভীর সমুদ্র থেকে নানাবিধ মাছ ধরে সেগুলি বেশ ভাল অবস্থায় স্ব-স্ব দেশে নিয়ে আসেন। সুখাত মাছ জনসাধারণে খায় আর নিরেশ কতকগুলি মাছ থেকে নানাবিধ তেল ও সার তৈরি করা হয়। এই সব দেশে গভীর সমুদ্রের মাছ ধরে আনা আজ একটি বড় শিল্পে পরিণত হয়েছে এবং সেইসঙ্গে বেশ একটি বড় বকমের বাণিজ্য গড়ে উঠেছে। এই সব শিল্প-বাণিজ্যে কাজ করে বহু লোক অন্নসংস্থান করে থাকে। ইংলণ্ড, ডেনমার্ক, জাপান প্রভৃতি দেশে চাষের জমি খুব কম, সমুদ্রের মাছ সেখানে কতক পরিমাণে খাদ্যভাব মোচন করেছে।

ভারতের তিন দিকে সমুদ্র; অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, ইংরেজ আমলে ভারতে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরবার ব্যাপকভাবে কোন চেষ্টা হয় নি। অবশ্য ১৯০৮ সনে তৎকালীন মন্ত্রিভাগের কর্তৃপক্ষ কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ইংলণ্ড থেকে “গোল্ডেন ট্রাউন” নামক একটি ক্রীমসবী ট্রলার আনিয়া বঙ্গোপসাগরের একটি মোটামুটি মৎস্যজরীপ করান এবং কিছু কিছু গভীর সমুদ্রের মাছও ধরান। কিন্তু তাঁর কর্মবিহীনতায় সঙ্গে এই কাজ বন্ধ হয়ে যায়। গুপ্তকৃত বঙ্গোপসাগরের এই মৎস্যজরীপ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল (১৯৫২ সন পর্যন্ত) বঙ্গোপসাগরের একমাত্র মৎস্যজরীপ বলে পরিগণিত হয়েছে।

মাছ বাঙালীর একটি প্রয়োজনীয় এবং প্রিয় খাদ্য। বাঙালী জাতি মৎস্যপ্রিয়। বাংলার নদী, খাল, বিল ও পুখুরিগি থেকে বা মাছ পাওয়া যায় এবং স্থলবনের বৃহৎ মাছ একত্র করলেও বাংলার মাছের চাহিদা মোটন যায় না। তৎকালীন বাংলা, বিহার ও

উড়িষার মন্ত্রিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রী টি. এ. সাউথওয়েল, বহুকাল গবেষণা করে তাঁর লিখিত পুস্তিকায় এ বিষয়ে ভাল করে লিখে গেছেন। (Bulletin no4, Some remarks on fishery questions in Bengal, 1914)। এখন দেশটি ভাগ হয়ে গেছে। বাংলার নদী, খাল, বিল এবং স্থলবনের বহু অংশ পূর্ব-পাকিস্থানের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে। পশ্চিম বাংলার লোক-সংখ্যা বাস্তবায়ন সমেত অসম্ভব বেড়েছে। ফলে আজ মৎস্য-সমগ্রা এমন জটিল হয়ে পড়েছে যে, শতকরা পঞ্চাশ জন বাঙালী মাছ খেতে পারেন না এবং পঁচিশ জন নামেমাত্র মাছ খায়। অথচ পশ্চিম বাংলার দক্ষিণে লাগোয়া বঙ্গোপসাগর এবং এই সমুদ্রে অসংখ্য মাছ ঘুরে বেড়ায়। এ মাছ চাষ করতে হয় না—শুধু ধরে আনতে পারলেই হয়। লোকসংখ্যার তুলনায় পশ্চিম বাংলার মৎস্য চাষের জমি খুব কম। কাজেই খাদ্যভাব লেগেই আছে। বঙ্গোপসাগর কলিকাতা থেকে মাত্র ষাট মাইল দূরে। পর্যাপ্ত সামুদ্রিক মাছ আনতে পারলে পশ্চিম বাংলার খাদ্যভাব কতক পরিমাণে কমে এবং বাঙালী মাছ খেতে পারেন।

এই সব চিন্তা করে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ১৯৫০ সনের গোড়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে ট্রলার যোগে বঙ্গোপসাগরে গভীর জলের মাছ ধরবার সঙ্কল্প করেন এবং বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করে এই কাজের জন্য একটি পরিকল্পনার খসড়া তৈরি করান। ২রা জুন ১৯৫০ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরিকল্পনা মঞ্জুর করেন এবং প্রথম বৎসরে খরচের জমা ১৮’৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেন। পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য :

(১) বঙ্গোপসাগরের কোন কোন স্থানে বেশি মাছ পাওয়া যায় এবং বৎসরের কোন কোন মাস মাছ ধরবার প্রশস্ত সময় তা নির্ধারণ করা; সমুদ্রের তলায়, তলা ও উপরের মাঝামাঝি জলে এবং উপর থেকে পাঁচ-ছয় হাত নিচের জলে কি বকমে মাছ পাওয়া যেতে পারে তা বুঝে নেওয়া, বঙ্গোপসাগরে কি বকমের জালে ও যন্ত্রপাতিতে ভাল কাজ হবে তা ঠিক করা।

(২) সমুদ্রে মাছ ধরা।

(৩) একদল ভারতীয়কে ট্রলারের ও গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার কাজে প্রশিক্ষিত করা বা দীর্ঘ-নাবিক তৈরি করা।

সময় নষ্ট না করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ডেনমার্ক স্বেইজিষ্ট ও জীশানন্দ্রডার নামক দুটি পুরাতন ট্রলার কেনেন। প্রত্যেকটির মূল্য তিন লক্ষ টাকা। ট্রলার দুটি ১৯৫০ সনের অক্টোবর মাসের গোড়ায় ডেনমার্ক থেকে বেহিয়ারে নিজ শক্তিতে ১৯৫০ সনে ১২ই

এবং ১৩ই ডিসেম্বরে কলিকাতা বন্দরে এসে পৌঁছায়। প্রত্যেকটি ট্রলারের সঙ্গে এসেছিল ডেনমার্কদেশীয় ক্যাপ্টেন, ইঞ্জিনিয়ার, মেট এবং ছজন দীঘল-নাবিক। ১৪ই ডিসেম্বর স্কার্বেগ্লিট ও ব্রীন্দান-প্রভাবের নতুন নাম দেওয়া হয় সাগরিকা এবং বরুণ। ১৯৫০ সনে ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে সমুদ্রে মাছ ধরবার যোগাড়বস্ত্র সম্পূর্ণ করা হয় এবং ২৬শে সকালে ট্রলার দুটি বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরবার জগ প্রথম যাত্রা করে।

১৯৫১ সনে ২২শে অক্টোবরের মধ্যে সাগরিকা ও বরুণ পনেরো বার সমুদ্রযাত্রা করে এবং ৬৯৯৮ মণ মাছ বেশ ভাল অবস্থায় কলিকাতায় নিয়ে আসতে সক্ষম হয়। প্রথম বৎসরেই এতটা কৃতকার্য হওয়া আনন্দের কথা। নিম্নলিখিত পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যায় যে, কাজ ভালই হয়েছিল :

ইংলণ্ডের ট্রলার উত্তর-সমুদ্রে দৈনিক মাছ ধরে	৭১	টন
জার্মানীয়	১৬৭	১৬৭
ইস্প্যান্ডের	১৮৭	১৮৭
স্কটল্যান্ডের	১২৭	১২৭
সাগরিকা ও বরুণ বঙ্গোপসাগরে	১০	১০
গোল্ডেন ক্রাউন	৬৬	৬৬

প্রথমে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বহু অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ট্রলার দুটি তীব্র লাগাবাব, ট্রলার থেকে মাছ নামাবার এবং ট্রলারে জিনিসপত্র তোলবার জগ কোনও জেটি ছিল না। জাহাজের ঠাণ্ডা খোল থেকে মাছ নামাবার, মাছ থেকে বরফ ছাড়িয়ে ওজন করবার কোনও অভিজ্ঞ লোক ছিল না। গুড়া বরফের সববরাহের ব্যবস্থা ছিল না। হাজারে যে সব জাল ছিড়ে দিত তা মেঝামতের জগ উপযুক্ত লোক ছিল না। বা হোক পশ্চিমবঙ্গ সরকার বতদূর সম্ভব অল্প সময়ে এই সব সমস্যার সমাধান করেন।

কলিকাতায় তখন গাভেনরীচ রোডে দীঘল-নাবিকদের একটি বিশ্রামাগার, একটি জেটি, একটি ছোট কারখানা, ঠাণ্ডাঘর প্রভৃতি ১৯৫১ সনে তৈরি করা হয়েছে। প্রথম বৎসরেই দশ জন ভারতবাসীকে শিক্ষানবীশ নিয়ে দীঘল-নাবিকের কাজ শিখিয়ে তিনজন ডেনমার্কদেশীয় দীঘল-নাবিককে দেশ পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল।

সাগরিকা ও বরুণ প্রথম বৎসরে শুধু মাছ ধরেই সময় কাটায় নি। ২৪ পরগণা জেলার মাতলা নদীর মুখ থেকে আরম্ভ করে গঙ্গাম জেলার ফুলিয়া নদীর মোহানা পর্যন্ত বঙ্গোপসাগরে মৎস্যজীবী করে এগারটি মাছ ধরবার উপযুক্ত স্থান খুঁজে বার করেছে। এতদ্বিধ তিন বকম জাল নিয়ে পরীক্ষা করেছে।

(১) ভাসা জাল—ভাসা মাছ ধরবার জগ। এই বকম জালে বিশেষ ফল হয় নি।

(২) সমুদ্রের উপর ও তলার মধ্যবর্তী জলেয় জগ টানা জাল। দুটি ট্রলারের মাঝে এই জাল ফুলিয়ে টানা হয়। এতে প্রচুর

মাছ পড়ে বটে, কিন্তু জালে আবদ্ধ মাছ ধারার জগ হাজারো জালটি শতছিন্ন করে দেয়। উপস্থিত এই বকম জালে মাছ ধরা স্থগিত রাখা হয়েছে। ভবিষ্যতে এটি নিয়ে আরও পরীক্ষা করা হবে।

(৩) সমুদ্রের তলদেশের জগ লোটানো জাল, এই জাল দিয়ে মাছ ধরা হয়ে থাকে এবং বেশ ভাল ফল পাওয়া যাচ্ছে।

প্রথম বৎসবে খুব মাছ বিক্রী করে ১,০৭,০৬৫ টাকা পাওয়া যায়। এতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচুর লোকসান হয় বটে কিন্তু উপবিভুক্ত এতগুলি কাজ করলে এ বকম লোকসান অবশ্যম্ভাবী।

১৯৫২ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমুদ্রের গভীর জলে মাছ ধরবার পরিদপ্তরটি ভারতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

বৎসরে নয় মাসকাল গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা হয়। বাকী তিন মাস বর্ধাকাল—সমুদ্র অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ থাকে, ভাল মাছ পাওয়া যায় না। এই সময়ে জাল, যন্ত্রপাতি ও ট্রলার মেঝামত করা হয়।

১৯৫৫ সনের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার টি. সি. এ প্রোগ্রামে তিনটি জাপানী বুল-ট্রলার প্রাপ্ত হন। তখন সাগরিকা ও বরুণের নাম বদলে কল্যাণী (১) এবং কল্যাণী (২) রাখা হয় এবং জাপানী ট্রলার তিনটির নাম কল্যাণী (৩) কল্যাণী (৪) এবং কল্যাণী (৫) দেওয়া হয়।

ডেনমার্কদেশীয় একটি ট্রলার গত দেড় বৎসর ভগ্ন অবস্থায় পড়ে আছে; উপযুক্ত ডক না থাকতে মেঝামত করা যায় নি, ডেনমার্ক সরকারকে এ বিষয়ে জানান হয়েছে এবং তারা জাহাজ-খানি মেঝামত করবার জগ যন্ত্রপাতিসহ একজন অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার পাঠিয়েছেন। এই ট্রলারটি শীঘ্র কাম্যকর হবে।

উপস্থিত ডেনমার্কদেশীয় একজন ক্যাপ্টেন ছাড়া বাকী সব ডেনমার্কদেশীয় দীঘল-নাবিকদের বিদায় দেওয়া হয়েছে এবং ভারতীয় দীঘল নাবিকেরা এই কাজ বেশ ভালভাবে করেছে। এখনও ক্যাপ্টেন, ইঞ্জিনিয়ার, মেট প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ভারতীয় কর্মচারীর যথেষ্ট অভাব রয়েছে। ভারতীয়দের এই কাজ শেখাবার জগ বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ আনার প্রয়োজন। এই কাজেয় জগ এক, এও একজন বিশেষজ্ঞ জাপানী ভদ্রলোককে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট পাঠিয়েছেন। দু'জন জাপানী ইঞ্জিনিয়ারও রাখা হবে শোনা যাচ্ছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মেয়াদকালে কল্যাণী (১) এবং কল্যাণী (২) ১২৭ বার সমুদ্রযাত্রা করেছিল এবং ১৪৮৮ টন মাছ ধরে আনে। এই সময়ের মধ্যে কল্যাণী (৩), কল্যাণী (৪) এবং কল্যাণী (৫) ৪৬ বার সমুদ্রযাত্রা করে এবং ২৭০ মাছ ধরে আনে। ৪৩ জন ভারতীয়কে দীঘল-নাবিকের কাজে সুশিক্ষিত করা হয়।

১৯৫৬ সনে কল্যাণী (১) এবং কল্যাণী (২) ৮বার সমুদ্রযাত্রা করে ১৬৫ টন মাছ ধরে আনে এবং কল্যাণী (৩), (৪), (৫) ১৯ বার সমুদ্রযাত্রা করে ৩১৭ টন মাছ ধরে আনে।

সমুদ্র কলকাতা থেকে ষাট মাইল দূরে। এখন থেকে ট্রলার যাত্রায়াত্রা করতে বহু সময় নষ্ট হয় এবং খুঁত মাছও মাঝে মাঝে খারাপ হয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেইজন্য কাকবীণে হারউড পয়েন্টের পাশে একটি মাছের ট্রেন নির্মাণ করবার সঙ্কল্প করেন। ট্রেনে একটি বড় জেটি, বীঘ-নাবিকদের বাসস্থান বস-কল, মাছ রাখবার ঠাণ্ডাঘর, রাস্তা প্রভৃতি তৈরি করা হবে। কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এ সব কাজের জন্য ২৭'৪৭ লক্ষ টাকা মঞ্জুর রাখা হয়েছে। ১০ লক্ষ টাকা ১৯৫৬-৫৭ সনে খরচ করা হয়েছে এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে ১৭'৪৭ লক্ষ টাকা খরচ করা হবে। হারউড পয়েন্টে জেটি ও ট্রেন তৈরি হয়ে গেলে আরও কয়েকটি ট্রলার আনা হবে এবং একসঙ্গে অনেকগুলি ট্রলার সমুদ্রযাত্রা করতে পারবে। এখন মাসে একটি ট্রলার মাছ দুবার সমুদ্রযাত্রা করতে পারে, ট্রেনটি তৈরি হয়ে গেলে তিন বা ততোধিকবার সমুদ্রযাত্রা করতে পারবে। পাশেই মেঝা-মতের কারখানা থাকায় কোন ট্রলারকে বেশিদিন বসে থাকতে হবে না। পূর্বে প্রতি ক্ষেপে প্রায় ৭০০ মণ মাছ ধরা হ'ত এখন ১,০০০ মণের উপর মাছ ধরা হয়। নূতন ট্রেনটিতে কাজ আরম্ভ হলে প্রতি ক্ষেপে আরও বেশি মাছ ধরা যাবে। কাজেই খরচ অনেক কমে যাবে।

যারা পুরীতে বা দীঘার বেড়াতে গেছেন তাঁরা দেখেছেন যে, স্থানীয় জেলেরা ডিকী চড়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় এবং চেউয়ের সঙ্গে লড়তে লড়তে ডিকী বোঝাই করে নানাবিধ মাছ নিয়ে আসে। তারা ২৫,৩০ ফুট জলে মাছ ধরে। ট্রলার সমুদ্রের আরও অনেক দূরে যায় এবং ৬০ ফুট থেকে ৩০০ ফুট গভীর জলে মাছ ধরে। ট্রলারযোগে ২২ বকমের মাছ ধরা পড়েছে; তবে তার মধ্যে সব মাছ মানুষের খাওয়ার উপযুক্ত নয়। মানুষের খাওয়ার উপযোগী মাছ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে :

১ম শ্রেণী—পমফ্রেট, ইলিশ, ভেটকি, চিড়ী, গুড্জাউলী, তপসে, সিলি প্রভৃতি।

২য় শ্রেণী—নানাবিধ চালা ঘররা, ভোলা, সাবেভিন, দ্যাসা, হেহি, বংশডাক, কুচো চিংড়ী প্রভৃতি।

৩য় শ্রেণী—ছোট হালার, কুচে, নানাবিধ বানমাছ, মাগুর জাতীয় মাছ প্রভৃতি।

এসব মাছের চাহিদা আছে এবং কলিকাতার প্রায় সব বাজারেই এই সব মাছ ১০ আনা থেকে ১০ টাকা পর্যন্ত সেরে

বিক্রী হচ্ছে। অল্প আয়ের গৃহস্থের পক্ষে এ সব মাছ অশেষ কল্যাণপ্রদ হয়েছে। সমস্ত পশ্চিম বাংলার এই মাছ ছড়িয়ে ফেলতে হবে যাতে জনসাধারণ ভাল করে মাছ খেতে পার।

সম্প্রতি শিক্ষানবীসহ জাপান সরকারের একটি ট্রলার কলকাতা বন্দরে এসেছিল। ফেরার পথে বেঙ্গোপসাগরে এই ট্রলারটি একটি "টুনা" মৎস্যস্থল স্থানের সন্ধান পায় এবং বহু মাছ ধরে। আমাদের এই ট্রলার এই সঙ্গে গিয়েছিল, তার বীঘ-নাবিকেরাও "টুনা" মাছ ধরে। এ মাছ অত্যন্ত সুস্বাদু এবং ইউরোপ ও জাপানে এ মাছের আদর আছে।

এই ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিম বাংলার একটি বড় এবং অতি-প্রয়োজনীয় শিল্প গড়ে তুলেছেন। এখন অবশ্য প্রতি বৎসরই লোকসান হচ্ছে এবং লোকসানের মাত্রা খুব কম নয়। অজ্ঞ-লোকেরা বলাবলি করছে যে, এ কাজটি বিধানবাবুর পাগলামী—একবারে নিছক ছেলেমানুষী। কিন্তু যে টাকাটা লোকসান ভাবা হচ্ছে, সেটি কি সত্যিই লোকসান? সমুদ্রে মৎস্যজরীপ করা, জাল-বস্ত্রপাতি ঠিক করা, ট্রলার কেনা, ঘরবাড়ী, জেটি, কারখানা, ঠাণ্ডাঘর প্রভৃতি তৈরি করা এসব কাজে বহু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। এ ব্যয় আশুফলপ্রসূ নয়। কিন্তু এটি কি লোকসান? তা ছাড়া মোটা মাহিনায় বিদেশ থেকে বীঘ-নাবিক এনে একদল বাঙালীকে ট্রলারের ও বীঘ-নাবিকের কাজ শেখান হয়েছে—এতেও বহু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। এ সব ব্যয়ের ফল ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে। টাকার অপব্যয় হওয়া নিশ্চিন্দ কিন্তু এ কাজে আমরা একেবারে অজ্ঞ ছিলাম—কিছুটা অপব্যয় হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আশা করেন যে, আগামী দু' বৎসরের মধ্যে লোকসান হওয়া বন্ধ হয়ে যাবে এবং সব টাকা ক্রমে লাভ থেকে ফেরত আসবে। এই শিল্পটি এইভাবে দাঁড়িয়ে গেলে দেশের ধনী কারবারীদের এদিকে নজর পড়বে। তাঁরাও ট্রলারযোগে মাছ ধরবার কাজে নেমে পড়বেন এবং টাকা ঢালবেন। অজ্ঞাত দেশের জায় পশ্চিম বাংলার সরকারী ও বেসরকারী ট্রলারবাহিনী গড়ে উঠলে সমস্ত পশ্চিম বাংলার স্থলভ্রমণে প্রচুর মাছ পাওয়া যাবে এবং এই নূতন শিল্পে এবং তৎসংশ্লিষ্ট বাণিজ্যে বহু বাঙালী জীবিকার্জন করবেন।

পশ্চিম বাংলার আজ দারুণ খাড়াভাব এবং জটিল বেকার-সমস্যা। মৎস্যে এই বিকল্প খাণ্ডের ব্যবস্থা করে এবং একটি নূতন পথে একদল লোকের জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমস্ত চিন্তাশীল বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন।



ব্রিটিশ গায়েনা

ত্রিঅনাথবন্ধু দত্ত



অবস্থান ও অধিবাসী

ব্রিটিশের প্রভুত্ব

ব্রিটিশ গায়েনা দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তর-সমুদ্রকূলের একটি দেশ। ইহার উত্তরে ভেনেজুইলা, পশ্চিমে এবং দক্ষিণে ব্রেন্সিল এবং পূর্বে ডাচ-অধিকৃত সুরিনাম। ৮৩,০০০ বর্গমাইল স্থান লইয়া দেশটি বিস্তৃত। তিনটি বৃহৎ নদী—এসেকুইবো, ডেমেরারা এবং বার্বিস এই দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। সমুদ্র-তীরবর্তী ভূমি ২৭০ মাইল দীর্ঘ এবং প্রায় দশ মাইল চওড়া; ভূমি পূর্ব জোয়ারের জলস্রোতি অপেক্ষা নিম্নবর্তী হওয়ার দরুন নানা উপায়ে এবং জল-নিকাশের খাল কাটিয়া উদ্ধাকে রক্ষা করিতে হয়। অল্প উপনিবেশের এই অংশই জনবসতিপূর্ণ এবং উন্নত—শতকরা ৯০ জন অধিবাসীর বাস এই স্থানে, প্রচুর পরিমাণে চিনি ও ধাতু উৎপন্ন এখানেই হয়। দেশের ভিতরের অধিকাংশ স্থান অগম্য—নদীপথেও প্রবেশ করা যায় না, কারণ অনেক স্থলেই জলপ্রপাত এবং নদীগুলি পার্শ্বতা বন্ধুর পথে প্রবাহিত। জঙ্গলে রক্ষা দি প্রচুর, কিন্তু অনেক গাছই মানুষের কাজে লাগে না—যদিও বেশ কিছু কাঠ বিদেশে চালান হয়। দেশের সমুদ্র-তীরবর্তী দক্ষিণ-পূর্ব অংশ এবং দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত প্রচুর বাসের জমি বা সামান্য পূর্ণ। এই সকল জমিতে চাষের জন্ত বা মাংসের জন্ত পশুপালন করা হয়। ব্রিটিশ গায়েনায় নানা প্রকার ধাতুজাতিক পাওয়া যায়, তন্মধ্যে বাকসাইট (বাহা হইতে এলুমিনিয়ম হয়), ম্যানগানিজ, হীরক এবং স্বর্ণ উল্লেখযোগ্য।

ব্রিটিশ গায়েনার বহু জাতির বাস, ১৯৫৬ সনে ইহাদের মোট সংখ্যা ছিল আনুমানিক ৪,৯৯,০০০ জন। ভারতীয়ের সংখ্যা অঙ্কের কিছু কম, আফ্রিকা হইতে আগতদের বংশধরের সংখ্যা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, অল্পসংখ্যক চীনা ও পর্তুগীজ। আর দেশের অভ্যন্তরে বাস করে প্রায় ১৯,০০০ এমরাই-ইণ্ডিয়ান—বাহারা দক্ষিণ-আমেরিকার আদিমতম অধিবাসীগণের বংশধর।

আফ্রিকান অধিবাসিগণ কুতলাসের বংশধর—১৮৩৪ সনে ইহারা দাসত্বমুক্ত হয়। দাসপ্রথা রোধ হইলে এষ্টেটের মালিকগণ চুক্তি করিয়া চীনা ও পর্তুগীজ শ্রমিক আমদানী করে—কিন্তু ইহারাও পরে চাষ ছাড়িয়া শহরে বাসলা বাণিজ্যে লিপ্ত হয়—বর্তমান চীনা ও পর্তুগীজেরা ইহাদের বংশধর। অতঃপর চিনির এষ্টেটের মালিকেরা চুক্তি করিয়া ভারতীয় মজুর আমদানি করে। চুক্তির সর্ব অমুখ্যারী অনেকে দেশে ফিরিবার জন্ত অর্থ পাইবার অধিকারী হইয়াও সেই দেশেই থাকিয়া যায়—আজ তাহাদের সন্তান-সন্ততিরাই সংখ্যা সর্বাধিক।

ইউরোপীয়ের এদেশে আসিবার পূর্বে এ দেশ বিরূপ ছিল তাহার ইতিহাস জানা যায় না। স্পেনীয় নাবিকেরা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে দক্ষিণ-আমেরিকার এই সমুদ্র-তীরভূমি আবিষ্কার করে। বোডশ ও সপ্তদশ এই দুই শতাব্দীতে স্পেনীয়, পর্তুগীজ, ইংরেজ, ফরাসী এবং ডাচ অভিযানকারীরা তাহাদের স্বপ্নের “সুবর্ণ ভূমির” (El Dorado) সন্ধানে এই অঞ্চলে খুবই আনাগোনা করে। তখন এ দেশের অধিবাসী ছিল আদিম ইণ্ডিয়ানগণ—সাধারণতঃ ক্যারিব, আবাওয়াক এবং ওয়ারো উপজাতীয় লোকেরা।

১৫৩০ এবং ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইংরেজ নাবিকগণ ব্রেন্সিল উপকূলে বাণিজ্যের জন্ত বহুবার বাতায়ত করে। ইহার প্রায় অষ্টশতাব্দী পরে—সার ওয়াটসর র‍্যালের ১৫৯৫ সনে তাহার প্রথম নৌ-অভিযানের পরে “গায়েনা আবিষ্কার” (Discoveries of Guiana) নামক গ্রন্থে এ দেশে একটি উপনিবেশ স্থাপনের প্রস্তাব করেন। তিনি লেখেন যে, ওরিনোকো এবং এমাজন এই দুই নদীর মধ্যবর্তী দেশে এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ইংলণ্ডের রাণীর অধীনে এক বিরাট সাম্রাজ্য গড়িয়া তোলা সম্ভব।

১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে ওরালেক নদীর ধারে, বাহা এখন ফরাসী গায়েনার অন্তর্ভুক্ত, ইংরেজরা সর্বপ্রথম একটি উপনিবেশ স্থাপন করিতে চেষ্টা করে। ১৬১৩ এবং ১৬২৭ সনেও এই চেষ্টা করা হয় কিন্তু কোন স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপিত হইতে পারে নাই। ১৬৫০ সনে, এ দেশের যে অংশ এখন সুরিনাম নামে পরিচিত ইংরেজরা সেখানে একটি উপনিবেশ স্থাপন করে, কিন্তু ১৬৬৭ সনে ডাচেরা তাহা দখল করিয়া লয়। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ডাচেরা এসেকুইবো এবং বার্বিস নদীর ধারে এবং ইহার কিছু পরে ডেমেরারা নদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া এগুলিকে খুব শক্ত ভাবেই আঁকড়াইয়া থাকে যদিও ইংরেজ, ফরাসী এবং পর্তুগীজেরা মাঝে মাঝে কিছুকালের জন্ত তাহাদের অধিকারকে দৃঢ় করিতে ছাড়ে নাই। ১৭৯৬ সনে—ফরাসী বিপ্লবের যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ যুদ্ধবাহাজ বাহাবদো হইতে আসিয়া এই উপনিবেশ-গুলি দখল করে। কিন্তু দেশগুলি ১৮০২ সনে ডাচদের প্রত্যর্পণ করা হয়। পরের বৎসর আবার ইহা ইংরেজরা দখল করিয়া লয়। ১৮১৪ সনে ডাচেরা দেশটিকে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজের হাতে ছাড়িয়া দেয়। ১৮৩১ সনে তিনটি উপনিবেশ—এসেকুইবো, বার্বিস

এবং ডেমহার্যা (বর্তমান উপনিবেশের তিনটি বিভাগ) একত্র করিয়া কলোনী গঠিত হয় ।

রাষ্ট্রীয় ক্রয়বিকাশ

১৮০৩ সনে যখন উপনিবেশটি ইংরেজের অধিকারে আসে তখন উপনিবেশিকগণের অধিকার স্বত্বকে গ্যারান্টি দেওয়া এবং শাসন-ব্যবস্থা ডাচদের সময় বাহা ছিল তাহাই অপরিবর্তিত রাখা হয় । আইন-সম্পর্কীয় সকল কাজ ছিল কোর্ট অব পলিসির হাতে । ইহা গবর্নরসহ চারিজন সরকারী এবং চারিজন বে-সরকারী সদস্য লইয়া গঠিত ছিল । গবর্নরের একটি অতিরিক্ত ভোট থাকিত । উপনিবেশের প্রাণ্ডারগণ একটি 'নির্বাচক মণ্ডলী' গঠন করিত ; ইহায়াই কোর্ট অব পলিসিতে চারিজন বে-সরকারী সদস্য নির্বাচন করিত । ইহা ছাড়া একটি 'কম্বাইণ্ড কোর্ট' নামক সংস্থা ছিল । কোর্ট অব পলিসির সকল সদস্যই ইহার সভা ছিল এবং ইহা বাতীত 'নির্বাচক মণ্ডলী' ইহাতে ছয় জন আর্থিক প্রতিনিধি নির্বাচন করিত । শাসন ও আইন সম্পর্কীয় সকল কাজ ছিল গবর্নর এবং কোর্ট অব পলিসির এলাকা, কব-স্থাপন, আর-ব্যয়-নিয়ন্ত্রণ ছিল কম্বাইণ্ড কোর্টের হাতে । বার্ষিক ট্যাক্সের আইন (ordinance) বাতীত অল্পাংশ সকল আইন প্রণয়ন করিত কোর্ট অব পলিসি ।

শাসন-কর্তৃত্ব ও রাজস্বের অধিকার বিভিন্ন সংস্থায় বন্টাইবার দক্ষ কাজের অসুবিধা হইত । প্রাণ্ডারগণের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও গবর্নমেন্ট ক্রীতদাসগণের মুক্তি দিয়াছিল । কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে গবর্নমেন্টের স্বাধীনতা ছিল না এজন্য কাজের অসুবিধা হইত । ক্রমে নির্বাচকমণ্ডলীও তপেকাকৃত কম-প্রতিনিধিত্বমূলক হইয়া পড়িল । ১৮৪৭ সনে ১,৩০,০০০ জনের মধ্যে ৫৬১ জন ভোটের অধিকারী ছিল, ১৮৫০ সনে ভোটদানের যোগ্যতা কমাইয়াও ভোটদাতার সংখ্যা বাড়িয়া মাত্র ৯১৬ হইল ।

১৮৯১ সনে একটি আইন দ্বারা কোর্ট অব পলিসির একটি এক্সক্লুসিভ কাউন্সিল স্থাপিত করা হইল—ইহার সভা হইলেন গবর্নর, ৪ জন সরকারী কর্মচারী এবং ৩ জন বে-সরকারী সদস্য । যখন কোর্ট অব পলিসির মোট সভ্যসংখ্যা হইল ১৬ জন—৮ জন সরকারী এবং ৮ জন বে-সরকারী সভ্য । আইন পরিবার ভায় ইহার উপর রহিল । গবর্নর ইহা ডাকিয়া দিতে পারিবেন এজন্য ক্ষমতা তাহাকে দেওয়া হইল । কম্বাইণ্ড কোর্টও রহিল এবং উহার ক্ষমতাও বাড়াইয়া দেওয়া হইল । 'নির্বাচক মণ্ডলী' তুলি । দিয়া ভোটাধিকারীয় সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হইল এবং প্রত্যেক নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইল । ১৯০৯ সনে ভোট দিবার অধিকার বাড়াইলেও ৩,০০,০০০ লোকের মধ্যে মাত্র ১১,০০০ জন ভোট দিবার অধিকারী হইল ।

১৯২৮ সনের গঠনতন্ত্র

১৯২৮ সনে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এক আইন দ্বারা কোর্ট অব

পলিসি এবং কম্বাইণ্ড কোর্ট তুলিয়া দিল এবং তৎস্থানে লেজিসলেটিভ কাউন্সিল বা ব্যবস্থাপক সভা স্থাপন করিল । ইহার সভ্য হইলেন গবর্নর (সভাপতি), ১০ জন সরকারী এবং ১৯ জন বে-সরকারী সদস্য—১৯ জনের মধ্যে ১৪ জন বে-সরকারী ভাবে নির্বাচিত এবং ৫ জন গবর্নরের মনোনীত । ব্যবস্থাপক সভায় বে-সরকারী সদস্যের সংখ্যাধিক্য হইলেও নির্বাচিত বে-সরকারী সদস্যগণের সংখ্যাধিক্য হইল না । ১৯৩০ এবং ১৯৩৫ সনে এই-ভাবে স্বাধীনতা নির্বাচন হয় কিন্তু ১৯৪০ সনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্ত নির্বাচন স্থগিত থাকে ।

১৯৪০ এবং ১৯৪৫ সনে আইন সংশোধন করিয়া শাসনতন্ত্রে কিছু কিছু পরিবর্তন করা হয় । ১৯৪৫ সনে সামান্য কিছু সম্পত্তির অধিকারী অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তিকেই ভোটাধিকার দেওয়া হয় এবং এই নূতন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে ১৯৪৭ সনের নির্বাচন হয় ।

১৯৫০-৫১ সনের গঠনতন্ত্র কমিশন

১৯৫০ সনে শ্রাব ই, জে ওয়াড্ডিনের সভাপতিত্বে উপনিবেশের ভোটাধিকার, শাসনতন্ত্র প্রভৃতি স্বত্বকে মতামত প্রকাশ করিবার জন্ত একটি কমিশন গঠিত হয় । এই কমিশনের সুপারিশ উপনিবেশিক সেক্রেটারীর অভিমতের সহিত ১৯৫১ সনে প্রকাশিত হয় । কমিশন প্রাপ্তবয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকার, ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত বে-সরকারী সদস্যের সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচিত সদস্যগণের নিকট মন্ত্রিসভার দায়িত্বের জন্ত সুপারিশ করেন । এই সকল সুপারিশ গ্রহণ করিয়া ১৯৫৩ সনের গঠনতন্ত্রে ইহাকে রূপদান করা হয় ।

১৯৫৩ সনের গঠনতন্ত্র

১৯৫৩ সনের গঠনতন্ত্রে দ্বিকক্ষ সম্বলিত ব্যবস্থাপক সভার ব্যবস্থা করা হইল । নিম্নকক্ষ বা বিধান সভায় নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যাধিক্য হইল । উচ্চকক্ষ বা বিধান পরিষদে গভর্নরের মনোনীত ব্যক্তি থাকিবেন এজন্য ব্যবস্থা হইল । বিধান সভায় ৩ জন সরকারী এবং ২৪ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকিবেন (এজন্য কলোনীকে ২৪টি নির্বাচন-কেন্দ্রে ভাগ করা হইল) । বিধান সভার সভাপতি বা স্পীকার বাহির হইতে মনোনীত হইবেন কিন্তু সহকারী-সভাপতি বিধান সভার সদস্যগণ নিজেদের মধ্য হইতে নির্বাচিত করিবেন । বিধান পরিষদে ৬ জন সদস্য থাকিবেন সকলেই গবর্নর কর্তৃক মনোনীত—২ জনকে শাসন পরিষদের নির্বাচিত সদস্যগণের সুপারিশে নিযুক্ত করা হইবে এবং ১ জনকে বিধান সভার স্বতন্ত্র এবং সংখ্যাগুরু সভ্যগণের সহিত পরামর্শ করিয়া গভর্নর নিযুক্ত করিবেন । নূতন গঠনতন্ত্রমতে শাসন পরিষদের সভ্য হইবেন গবর্নর, ৩ জন সরকারী সদস্য, বিধান পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত ১ জন সদস্য এবং বিধান সভা হইতে

৬ জন নির্বাচিত সদস্য। এই শেষের ৬ জন মন্ত্রী হইবেন— ইহাদের ১ জন হইবেন বিধান সভার লীডার বা নেতা। বিধান পরিষদের নির্বাচিত ব্যক্তি মন্ত্রী হইলেও কোন বিশেষ বিভাগ তাঁহার দায়িত্বে থাকিবে না। বিধান সভা এবং শাসন পরিষদের নিকট এই মন্ত্রীর একমাত্র দায়িত্ব হইবে এম্বি-ইন্ডিয়ানদিগের স্বার্থরক্ষা। গভর্ণর সকল ক্ষমতার অধিকারী रहিলেন, তবে ঠিক হইল সাধারণতঃ শাসন পরিষদের পরামর্শ মানিয়া চলার রীতি তিনি অমুসরণ করিবেন।

এই গঠনতন্ত্রমতে একটি পাবলিক সার্ভিস কমিটি ১৩৫৯ সনের জুন মাসে গঠন করা হইল।

নির্বাচন—এপ্রিল ১৯৫৩

১৯৫২ সনে আইন দ্বারা অফরজান এবং সম্পত্তির ভিত্তিতে যে নির্বাচনের যোগ্যতা, তাহা তুলিয়া দেওয়া হইল এবং তৎস্থানে যে কোন ব্রিটিশ প্রজা ২১ বৎসর বয়স্ক এবং কলোনীয় কিছুকালের বাসিন্দা হইলেই ভোটার হইবার যোগ্যতা অর্জন করিল। এই-রূপে প্রাপ্তবয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকার প্রবর্তিত হইল। ১৯৫৩ সনের এপ্রিল মাসের নির্বাচনে বামপন্থী পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি (পি পি পি) বিধান সভার মোট ২৪টি আসনের মধ্যে ১৮টি দখল করিল, ২টি আসন লাভ করিল ক্যান্সনাল ডিমক্রেটিক পার্টি এবং ৪টিতে স্বতন্ত্র প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছিল।

বিধান সভার প্রথম অধিবেশনে ৬ জন মন্ত্রী এবং ১ জন ডেপুটি স্পীকার নির্বাচিত হইলেন—ইহারা সকলেই পি-পি-পি দলের।

সংখ্যাগরিষ্ঠ নূতন দলের নেতা ছিলেন ডাঃ ছেদী জগন একজন মার্কিন-ক্রেত দল-চিকিৎসক—ইহার পূর্বপুরুষগণ ভারত হইতে আগত। নূতন দল অবিলম্বে নানা শাসন-সংস্কার হস্ত দিলে ইংরেজ প্রাক্তারগণ তাহাদের স্থায়ী স্বার্থ ও অধিকার ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কায় মরিয়া হইয়া উঠিল। নূতন শাসকদলকে সাম্যবাদী বা কম্যুনিষ্ট বলিয়া প্রচার করা হইল এবং সোভিয়েট বাশিয়ার সহিত ইহাদের যোগাযোগ আছে তাহাও বলা হইল। কিন্তু পি-পি-পি এই অপবাদ অস্বীকার করিল। এবং দেশের জনসাধারণের আর্থিক অসাম্য ও দরিদ্রের বিশেষতঃ শ্রমিকগণের দুঃখ দূর করিবার জন্ত নূতন আইনের ও অজ্ঞাত ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য বলিয়া দৃঢ়তা দেখাইল। অবস্থা চরমে পৌঁছিল ১৯৫৩ সনের অক্টোবর মাসে যখন ইংলণ্ডের সরকার কমিউনিষ্টগণ কর্তৃক সরকার উৎখাত ও দেশে শান্তি ও সুশৃঙ্খলা ভঙ্গের ভীষণ বিপদ হইতে কলোনীকে রক্ষা করিবার অজুহাতে সে দেশের শাসনতন্ত্র সাময়িক ভাবে বাতিল করিয়া দিল।

পি-পি-দল অবশ্য ইহাতে দমিল না তাহাদের নেতা ডাঃ ছেদী জগন ও অজ্ঞাত নেতা ব্রিটিশ সরকারের এই অজ্ঞার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে ও কমনওয়েলথের নানা দেশে প্রচায়ে বাহির হইয়াছিলেন।

তাঁহারা ঐ সময় ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন। পাকিস্থানে তাঁহাদের প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ভারত সরকার তাঁহাদের উপর কোন নিষেধ আরোপ না করিলেও তাঁহাদিগকে বিশেষ উৎসাহ দেন নাই, তবে ভারতের কোন কোন বামপন্থীদল তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছিল।

কমিশন নিয়োগ ও অন্তর্বর্তী সরকার

১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে সার জন রবার্টসনের সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করিয়া উহার উপর এই কলোনীয় ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সুপারিশ করিতে বলা হইল।

১৯৫৪ সনের জানুয়ারী মাসে সাময়িকভাবে গভর্ণরের মনোনয়নে আবার শাসন পরিষদ গঠিত হইল—ইহাতে গভর্ণর নিজে এবং ৩ জন সরকারী সদস্য এবং ২৪ জন গভর্ণর-মনোনীত বেসরকারী সদস্য रहিলেন। একটি পরামর্শদাতা সমিতিও গঠিত হইল—ইহাতে থাকিলেন গভর্ণর স্বয়ং। পূর্বোক্ত ৩ জন সরকারী সদস্য এবং গভর্ণর কর্তৃক মনোনীত ৭ জন সদস্য—ইহাদের ৪ জনকে পরে মন্ত্রি দেওয়া হইল। এদিকে কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে দেখা গেল যে, কমিশন অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, কলোনীর গঠনতন্ত্রে কোন ত্রুটি ছিল না, তবে পি-পি-পি দল অজ্ঞায়ভাবে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে এবং নিজেদের স্বার্থসিক্তির চেষ্টা করার অনর্থ ঘটয়াছে। যে পঞ্চাঙ্গ দেশের লোক সজাগ না হয় এবং পি-পি-পি নিজেদের কার্যাবলী এবং নীতি না বদলার, ততদিন কলোনীর কোন স্থায়ী মঙ্গল হইতে পারে না।

ইংরেজ সরকার দাবী করেন যে, যন্তর্কর্ত্তী সরকারের শাসন-কালে কলোনীতে ধীরে ধীরে ছায়ায় স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিয়াছে, এক্ষত ক্রমে ক্রমে ব্যক্তির স্বাধীনতা হরণ এবং সভা-সমিতি নিষিদ্ধ প্রভৃতি আতংকানী আইন প্রত্যাহার করা হইয়াছে। পুনরায় নির্বাচনের ভিত্তিতে বিধান সভা এবং শাসন-পরিষদ গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসে এক অর্ডার ইন কাউন্সিলের দ্বারা স্থির হয় যে, অন্তর্বর্তীকালের সরকার ভাঙ্গিয়া দিয়া একটি নূতন বিধান পরিষদ গঠিত হইবে। ইহাতে ১ জন স্পীকার, ৩ জন সরকারী সভ্য, অনুন ১৪ জন নির্বাচিত এবং অনধিক ১১ জন মনোনীত সভ্য থাকিবে। শাসন-পরিষদ সাধারণতঃ গভর্ণর, ৩ জন সরকারী সদস্য, ২ জন মনোনীত এবং ৫ জন 'বিধান' পরিষদের নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত হইবে।

স্থানীয় স্বায়ত্ব-শাসন

রাজধানী জর্জটাউন (জনসংখ্যা ২৬,০০০) এবং নিউ আমষ্টার্ডাম (জনসংখ্যা ১৪,০০০) এই দুই শহরে মিউনিসিপ্যালিটি আছে। দুইটি শহরই টাউন কাউন্সিল দ্বারা এক-একজন মেয়রের অধীনে পরিচালিত। জর্জটাউনের ৯টি ওয়ার্ড হইতে নির্বাচিত কাউন্সিলারের সংখ্যা ৯ জন, ইহা ব্যতীত গবর্নর-ইন-কাউন্সিল

একজন কাউন্সিলর মনোনীত করেন। নিউ আমস্টার্ডামে নির্বাচিত কাউন্সিলের সংখ্যা ৬, মনোনীত কাউন্সিলার সংখ্যা ৩।

কলোনীতে মোট ৪৬টি পল্লী-কাউন্সিল আছে, কাউন্সিলের প্রতি ২ জন নির্বাচিত প্রতিনিধির স্থানে ১ জন মনোনীত প্রভা আছে। একই-কেন্দ্রীয় লোক্যাল গবর্ণমেন্ট বোর্ড এই পল্লী-কাউন্সিলগুলির উপরে কর্তৃত্ব করে।

অবশ্য দেশের খুব অভাঙের কোন স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠান নাই।

এমরি-ইণ্ডিয়ান শাসন নীতি

এমরি-ইণ্ডিয়ানগণ মূলতঃ এশিয়ার অধিবাসী—অমুমান করা হয় যে, ইউরোপীয়গণ এদেশে আসিবার বহু পূর্বে বেদি প্রণালী পার হইয়া ইহার এই নতুন দেশে আসিয়াছে। ইহাদের কোন কোন জাতি আধুনিক সভ্যতার আলোক পাইয়াছে কিন্তু এখনও অনেক দেশের অভাঙের নানা দুর্গমস্থানে আদিম জীবন বাপন করে। ইহাদের বন্ধুণ্যবেক্ষণের ভার কমিশনার অব ইন্টিরিফায়ের উপর। এই শাসন-বিভাগটি ১৯৪৬ সনে সৃষ্টি করা হয়। বিশেষভাবে সংরক্ষিত অঞ্চল এমরি-ইণ্ডিয়ানগণ বাস করে। বহু বৎসর চেষ্টা করিলে এবং বহু অর্থ ব্যয় করিলে তবে ইহাদিগকে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার আওতার আনা বাইবে।

আর্থিক পরিচর

আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য

	আমদানি	রপ্তানি
১৯৪৮	১.০৬ লক্ষ	০.৭৭ লক্ষ
১৯৫০	১.১৭ "	১.০৭ "
১৯৫২	১.৭২ "	১.৭১ "
১৯৫৪	১.৬৭ "	১.৭২ "
১৯৫৬	২.০৯ "	১.৯৮ "

প্রধান প্রধান রপ্তানি-স্রাব

	১৯৩৮				
চিনি	১,৮৩,০০০ টন	মূল্য	১৫,৭৮,০০০	পাউণ্ড	২,৪৫,২১১
বাসকাইট	৩,৭৬,০০০ "	"	৪,২১,০০০	"	২১,০৭,৬৪৩
চাউল	১৩,০০০ "	"	১,২০,০০০	"	৪১,৩২৬
বম (মুড়)	১০,৬৯,০০০ গ্যালন	"	৯৯,০০০	"	২৬,১৬,৩৭২
কাঠ	৪,৩৯,০০০ কি. ফুট	"	৫২,০০০	"	১২,৮০,৪৯২
হীরক	৩৪,০০০ ক্যারাট	"	৭৯,০০০	"	৩০,০৫৭
চিটাগুড়	৫৮,২২,০০০ গ্যালন	"	৬৩,০০০	"	৬২,০২,১৮৮
* বালাটা	৪,৮৫,০০০ পাউণ্ড	"	৩৪,০০০	"	৪,৫০,৪২০
স্বর্ণ	৪০,০০০ ট্র: আউন্স	"	২,১৫,০০০	"	৬,৫৫২
ককি	১,০৫,০০০ পাউণ্ড	"	১,০০০	"	৪,৯৬,২৪৪

* এক প্রকার আঠা (Gum)

বাজাঘ আয় এবং ব্যয়

বৎসর	আয়	ব্যয়
১৯৩৮	১৩,০৩,০০০ পা:	১৩,১২,০০০ পা:
১৯৫০	৪৫,১১,০০০ "	৪৯,০৪,০০০ "
১৯৫২	৬২,২০,০০০ "	৫৯,২৯,০০০ "
১৯৫৪	৭৫,৩৮,০০০ "	৭১,৯৩,০০০ "
১৯৫৫	৮৮,৫৪,০০০ "	৮৩,৩৭,০০০ "

উপসংহার

১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে ব্রিটিশ গায়েরনার নতুন বিধান পরিষদের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ১৯৫৩ সনে বিধান সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার পরে আবার নতুন করিয়া নির্বাচনের ভিত্তিতে (যদিও সঙ্কীর্ণভাবে) বিধান সভা ও সরকার গঠন করিবার এই চেষ্টা। অল্পবর্তী সরকারের বিধান পরিষদ ও শাসন পরিষদের সম্মেলন হইলেন গবর্ণর-মনোনীত।

নতুন বিধান পরিষদের মোট ২৮ জন সদস্যের ১৪ জন নির্বাচিত হইবেন। ১৯৫৩ সনের বিধান সভার ২৭ জন সদস্যের মধ্যে ২৪ জন ছিলেন নির্বাচিত সদস্য, স্তব্ধ অধিকাংশই ছিলেন নির্বাচিত। এভাবে শাসন-পরিষদে নির্বাচিত সভ্যের সংখ্যা ৫ জন হইবে অর্থাৎ মোট ১০ জনের মধ্যে অর্ধেক মাত্র এবং ইহার সভাপতিত্ব করিবেন গবর্ণর।

এবারের নির্বাচনেও ডাঃ ছেদী জগনের দল বিধান পরিষদের অধিকাংশ আসন দখল করিয়াছে কিন্তু গঠনতন্ত্র পরিবর্তন হওয়ার আর চরম শাসন-ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারিবে না। তবে জন-গণের প্রতিনিধি হিসাবে সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে এবং ব্রিটিশ সরকারের সহিত আপোষে ক্ষমতা পরিচালন করিয়া এই উপনিবেশের আর্থিক উন্নতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে। ব্রিটিশ গায়েরনার প্রায় অর্ধেক নাগরিক ভারতীয়গণের বংশধর, অতএব এই উপনিবেশের উন্নতিতে স্বাধীন ভারত স্বভাবতঃই আগ্রহী।

১৯৫৬

	১৯৫৬				
চিনি	১,৮৩,০০০ টন	মূল্য	১৫,৭৮,০০০	পাউণ্ড	২,৪৫,২১১
বাসকাইট	৩,৭৬,০০০ "	"	৪,২১,০০০	"	২১,০৭,৬৪৩
চাউল	১৩,০০০ "	"	১,২০,০০০	"	৪১,৩২৬
বম (মুড়)	১০,৬৯,০০০ গ্যালন	"	৯৯,০০০	"	২৬,১৬,৩৭২
কাঠ	৪,৩৯,০০০ কি. ফুট	"	৫২,০০০	"	১২,৮০,৪৯২
হীরক	৩৪,০০০ ক্যারাট	"	৭৯,০০০	"	৩০,০৫৭
চিটাগুড়	৫৮,২২,০০০ গ্যালন	"	৬৩,০০০	"	৬২,০২,১৮৮
* বালাটা	৪,৮৫,০০০ পাউণ্ড	"	৩৪,০০০	"	৪,৫০,৪২০
স্বর্ণ	৪০,০০০ ট্র: আউন্স	"	২,১৫,০০০	"	৬,৫৫২
ককি	১,০৫,০০০ পাউণ্ড	"	১,০০০	"	৪,৯৬,২৪৪

কৃষি পরিবার ও কৃষি

শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী



এদেশে অধিকাংশের অবস্থা যে কত শোচনীয় হইয়াছে তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। পূর্বেই হইতে বসবাসের জগৎ অত্যধিক লোক চলিয়া আসাতে জনবহুল পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। বেকারত্ব ও অসচ্ছলতা ভিন্ন, বসবাসের জগৎ অধিকাংশের ঘর-বাড়ীর অসুবিধার জগৎ সাধারণের নৈতিক অবস্থারও অবনতি ঘটয়াছে। যে কোন কষ্টসংস্থানের উদ্দেশ্যে অস্বাভাবিক প্রতিবন্ধিতার জগৎ মানসিক অবস্থাও শোচনীয় হইয়াছে। ইহা সর্বসাধারণের মধ্যে সংক্রামিত হওয়াতে উচ্চনীচ সকল স্তরের লোকেরই অশান্তি বাড়িয়া চলিয়াছে। বেকার-সমস্যা সমাধানের সহিত নৈতিক অবস্থার উন্নতি না হইলে সাধারণের কোন স্থায়ী উন্নতির সম্ভাবনা নাই। যুগধর্ম্মানুযায়ী বৈষয়িক ও সামাজিক নানাবিধ পরিবর্তন ও উন্নতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আমাদের বিশেষ বিবেচনা করিয়া ইহার সমাধান করিতে হইবে। আমেরিকা-ইউরোপের আদর্শে জীবন-ধারণের মান উন্নত করিয়া আধাবস্তুর আদর্শে নৈতিক, ধর্ম্ম-জীবন ও সমাজের উন্নতি না হইলে, বর্তমান শোচনীয় পরিস্থিতির প্রকৃত সমাধান হইবে না। বর্তমানে সমাজকল্যাণ বিভাগ (community Development) বহু গ্রামে বিভিন্ন প্রকার কাজ করিয়া যে সাহায্য করিতেছেন, সকলেই তাহার সুযোগ লইয়া সহযোগিতা করিলেই তাহাদের উন্নতি সহজ হইবে। যে দেশের শতকরা ৮০ জন লোক গ্রামে বাস করে সে দেশে তাহাদের উন্নতি বিষয়ে সচেতন না হইলে যে প্রকৃত উন্নতি হয় না, ইহা বিবেচনা করিয়া সমাজকল্যাণ বিভাগের কাজ অপরিহার্য এবং প্রশংসনীয়।

বহিরাগত এবং দুঃস্থ চাষীদের জগৎ অনেকের ২০২৫ একর জমিতে কয়েকটি পরিবার বসবাস করিয়া বাহাতে চাষ-আবাদ করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিতে পারে, সেই প্রকার পরীক্ষামূলক ব্যবস্থার কথা ভাবিতেছেন। এ প্রকার একটি পদিকল্পনা বিষয়ে আলোচনা আবশ্যিক। কেবলমাত্র চাষ জীবিকা হইলে বৎসরের অনেক সময় কাজ পাওয়া যায় না। সে সময় গ্রামে মজুর হিসাবেও কষ্টসংস্থান হয় না। সেজন্য আনুষঙ্গিক কুটাম-শিল্পের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কোন কোন চাষী-পরিবারে স্বামী, স্ত্রী, তিন-চারটি সন্তান, মা, বাবা, ছোট ভাই-ভগ্নী লইয়া একটি দুঃস্থ চাষী পরিবার গঠিত হইলেও সাধারণতঃ স্বামী, স্ত্রী, দুই-তিনটি সন্তান একটি পরিবারে দেখা যায়। পাঁচ জনের খাওয়া-পরাই জগৎ মাসিক একশত টাকা আয়ের সংস্থান থাকা আবশ্যিক। একটি লাগলে ১৫ বিঘা আবাদ

হইতে পারে। এই পরিমাণ জমি হইতে মাসিক এক শত টাকা আয় হইতে পারে। কাজেই একটি পরিবারের জগৎ ১৫/১৭ বিঘা জমি থাকা আবশ্যিক। চাষীকে অধিক দিন নিযুক্ত রাখার কথা এবং গরু হইতে যে মলমূত্র সার রূপে পাওয়া যায় সে বিষয়ে ভাবিয়া কলের লাঙ্গল হইতে গরু-চালিত উন্নত লাঙ্গলই শ্রেয়।

নদীয়া জেলার কোন কোন স্থানে ২৫.৩০ একর জমি এক লপ্তে পাওয়া যায়। সেখানে অধিকাংশই আত্মস্থান বনোপযোগী জমি। পাঁচ-ছয় জন সমন্বিত একটি পরিবারে অন্ততঃ ৪০ মণ ধান, ৫৬ মণ ডাল, বিবিধ তরিতরকারী, ভিন্ন, দুধ এবং পরিষেয় বস্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে। জমি বণ্টন ও চাষের ব্যবস্থার সময় এসকল বিষয়ে ভাবিতে হইবে। চার-পাঁচটি পরিবার সমন্বিত নীতিতে বহুদুর্গপূর্ণ সহযোগিতা-মূলে একত্রে কাজ করিলে, জলসেচনের ব্যবস্থা, পরস্পরের মধ্যে লাঙ্গল ও মজুরীর বিনিময়-ব্যবস্থা, বীজ, সার, উন্নত ধরণের কৃষিযন্ত্র এবং উৎপন্ন কৃষিজাত ফসলের বিক্রয় বিষয়ে অনেক সুবিধা হয়। সকলের ব্যবহার-উপযোগী একটি ধর্ম্মঘর ব্যবস্থা করিয়া তাহাতে নৈশবিভাগ, কীটন, গান, পাঠাগার, কথকতা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের নানা বিষয়ে উন্নতি করা যায়। বৎসরের যে সময় কাজ থাকে না সে সময়, চরকাতে সূতা কাটিয়া নিজের আবশ্যকীয় বস্ত্রের সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিক সমাধান হইতে পারে। মহাস্বা গাছীর উপদেশ মত প্রত্যেকে কিছু সময় চরকা কাটিলে দেশের অবস্থার অনেক উন্নতি হইত। দুই শত বৎসর পূর্বে বাংলায় ঘরে ঘরে কার্পাস জন্মাইয়া তাহা দ্বারা চরকার সূতা কাটা হইত। বহু বৎসর পূর্বে চরকার প্রচলন সম্পূর্ণ লোপের পর, ১৯০৫ সন হইতে চরকার পুনঃপ্রচলনের জগৎ বহু অর্থ ব্যয়িত হইলেও বাংলায় ইহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তুলা সহজলভ্য নয় বলিয়াই বাংলায় চরকার প্রচলন হইতেছে না। অথচ যে সকল প্রদেশে তুলা উৎপন্ন হয় তথায় এখনও ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন আছে। এমনকি শিল্পায় ও ক্রীড়াঙ্কলে চরকা কাটিয়া আনন্দ পায়। বাংলায় চরকার প্রবর্তন করিতে হইলে আমাদেরও প্রতি ঘরে সামান্য পরিমাণে কার্পাস উৎপন্ন করিতে হইবে। কার্পাসের বীজ ছড়ানো টাটকা তুলার বস্তাবলি পুণ্ডান তুলার মত, ধূন আবশ্যিক হয় না এবং তাহা সহজে পাঁজ করিয়া চরকার দ্রুত শক্ত সূতা প্রস্তুত হয়। বস্ত্রশিল্প কাপড় প্রস্তুত টাকাপ্রতি দশ আনা তুলা খরিদে ব্যয়িত হয়। কাজেই নিজের উৎপন্ন তুলা দ্বারা সূতা কাটিলে এক্ষরকম বিনা খরচই ভাল সূতা

পাওয়া যায়। তৃতীয়া মজুরীস্বত্ব সমপরিমাণ খুঁটা পাইলে অবশুস্বত্ব মজুরীস্বত্ব প্রাপ্ত করা যায়। মজুরী হিসাবে খরিতে মজুরী দৈনিক কৃষক-চরকার ছয়-আট আনা মজুরী হইলেও কৃষক-চরকার এক টাকা উপার্জন করা সম্ভব হয়। উপার্জন হিসাবে এই আয় সামান্য হইলেও অল্প পর্যন্ত গ্রামবাসী-দের অল্প ব্যাপকভাবে অল্প বিকল্প কুটীর-শিল্পের প্রচলনে কেহ সমর্থ হয় নাই। দৈনিক নিয়মিতভাবে অল্প সময় খুঁটা কাটিলে পর নিজ ব্যবহারের বস্ত্রসমস্যা সহজে সমাধান হইতে পারিবে।

একটি পরিবার চাষ আবাদ করিয়া বাহাতে মাসিক অন্ততঃ এক শত টাকা উপার্জন করিতে পারে তাহার একটি হিসাব এতৎসঙ্গে পরিশিষ্টে প্রণত হইল।

চারটি পরিবারের সংস্থান উদ্দেশ্যে এইপ্রকার পরিকল্পনামুযায়ী ২৪ একর জমি লইয়া কার্য আরম্ভ করিলে (প্রতি পরিবারে ১৮ বিঘা বা ৫৫০ একর হইলে চারটি পরিবারে ২৪ একর) এই পরিকল্পনার প্রায় ৩০,০০০ ব্যয় হইবে। এই কার্যের জন্য প্রত্যেকের লক্ষ্যস্বায়িত ১,১০০ (মোট ৩০,৮০০) প্রতি বৎসর ৫০০ হিসাবে ২০ বৎসরে মাত্র স্বেচ্ছা পূর্বক পূর্ণ করা সম্ভব হইবে।

এ প্রকার একটি পরিকল্পনা সামান্যমণ্ডিত করিতে হইলে ইহার পরিচালনা-ভার সামান্য মিশ্রনের অধিকাংশ সন্ন্যাসীদের মত দেশ-শ্রেমিক অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উপর থাকা বাঞ্ছনীয়। কোন ধনী সন্তানের ব্যক্তি এই পরিকল্পনামুযায়ী কার্য আরম্ভ করিলে লোকশান দিবে নাই। ইহা আমার দীর্ঘ ৪০ বৎসরের উপর চাষী-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে নিশ্চিত বলিতে পারি। দণ্ডকারণ্যে যে বহিরাগতদের প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা হইতেছে তদ্বারাও অবস্থান-মুখী ব্যবস্থা করিয়া এই পরিকল্পনামুযায়ী কার্য হইতে পারে। ইহাতে প্রত্যেক চাষী-পরিবারের জন্য তাহাদের পরিচর্যা বাদে মাসিক এক শত টাকা ধার্য হইবে। নদীয়াতে চাষীরা দৈনিক দেড় টাকা হিসাবে উপার্জন করে। কাজেই ৪টি স্থলে ৮টি পরিবারের উপর কার্যভার দিয়া পরে অভিজ্ঞতার পর বাহারা এ কার্যে যোগ্য নয় তাহাদের জন্য অল্প কাজের ব্যবস্থা হইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, এই প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচী ও ব্যবস্থায় সম্পত্তি অর্থ-বিনিয়োগকারীর সম্পত্তি থাকিবে। কর্মসূচী স্বেচ্ছা নির্দিষ্ট সময় মধ্যে সম্পূর্ণ অর্থ শোধ করিতে পারিলেই মালিকানা তাহাদের নামে হস্তান্তর হইবে। পরিচালক প্রত্যেকের কর্ম ও যোগ্যতা বিষয়ে বরাবর তাহার মন্তব্য লিখিয়া রাখবেন। বহিরাগত চাষীদের মধ্যে অধিকাংশই স্বাভাবিকভাবে বিবেচক, সং-কল্পিত, পরিশ্রমী ব্যক্তি। আংশিক সরকারী সাহায্য পাইয়া কিংবা একেবারেই সাহায্য না পাইয়া অনেকস্থলে তাহারা ঘরবাড়ী করিয়া থাকিলেই ইহা স্থপে জীবনযাপন করিতেছে। বজা-বিস্তৃত বহু

ব্যক্তিই সরকারী সাহায্য পাইয়া ইট প্রস্তুত করিয়া নিজেদের বাড়ীঘর প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছে। অবস্থার চাপে পড়িয়া নানা অসুবিধা ও অভাবের চাপে সরকারী সাহায্যের অপব্যয় করিয়াছে এ প্রকারও বহু লোক আছে। এ জন্যই অর্থ-বিনিয়োগ বিষয়ে ও পরিচালনা বিষয়ে সতর্কতা, আবশ্যিক। চাষের উন্নতির জন্য বহুবকম কাজ হইলেও বিভিন্ন ফসলের উৎপাদনে আয়-ব্যয় হিসাবের অভাব অস্বাভাবিক হয়। প্রবন্ধে লিখিত কার্যের ফল বিস্তারিত বিবরণসহ প্রকাশিত হইলে ইহাকে ভিত্তি করিয়া অনেকেই এ প্রকার কার্যে উৎসাহিত হইবেন আশা করি। এই পরিকল্পনা বিষয়ে কোন মন্তব্য নিম্নের ঠিকানায় (Po. & Vil. Fulia, Dist Nadia) বিশেষ যত্নবাদের সহিত গ্রহণ করা হইবে।

মূলধন বিনিয়োগ

খরচের বিবরণ	টাকা
১। ১৮ বিঘা জমির মূল্য ২০০ বিঘা হিসাবে	৩৬০০
২। গৃহাদি প্রস্তুত ৬খানা ২০০ হিসাবে	১২০০
(বাসের ঘর ২খানা, রান্নাঘর ২খানা, গোয়ালঘর ১খানা, হাঁস, মুরগী, ছাগল রাখা ঘর ও চৌকিঘর ১খানা, গোলাঘর ১খানা, মোট ৬ খানা)	
৩। বন্দ ১ জোড়া	৫০০
৪। গাভী ২টি	২০০
৫। হাঁস, মুরগী, ছাগল	১০০
৬। লাঙ্গল, দা, কোদালি, সাবল, নিড়ানি, লঠন, বার্ট	১০০
৭। তুলার বীজ ছাড়ানো কুর্কি, অম্বর-চরকা কৃষক-চরকা	২০০
৮। ৪টি পরিবারের ব্যবহারোপযোগী জলসেচের জন্য ২ টিউবওয়েল, পাম্প, ইঞ্জিন ৩০০ মধ্যে	১০০০
(ধর্মঘর সংশ্লিষ্ট ৪টি পরিবার ভিন্ন গ্রামের অপরাধ লোকেও ব্যবহার করিবে) ১খানা ধর্মঘর, আড়াই শত টাকা একটি ছোট পুষ্করিনী আড়াই শত টাকা, ধর্মঘরের সতরঞ্চ, লাইব্রেরী, খোল-করতাল	
৯। ১ বৎসর মেয়াদে পরিচালনার ফসল না হওয়া পর্যন্ত নিজ খরচ চালাইবার জন্য হাওলাত	১০০০

মোট ১১০০

আয়					আয়	
ফসল	জমির পরিমাণ বিঘাতে	উৎপন্ন ফসল মণ	উন্নত প্রণালীতে বর্দ্ধিত	মূল্য	বিবরণ	টাকা
১। আন্ত ধান	৫	২৫	৪০	১০, ২৫০,	১। নিজ খরচ বাবদ বাৎসরিক আবাদে নিজেস্ব পরিবার ও সন্তানদের পারিবারিক	১২০০,
২। কার্পাস ও আন্তধান					২। লাঙ্গল, যজ্ঞ অতিরিক্ত নিযুক্তি বাবদ	২০০,
মিশ্রিত ফসল	৫	১৮	২৬	১০, ১৮০,	৩। সার খরচ	১০০,
(বীজ সহিত) কার্পাস ৫/	—	১০	—	৫০, ৫০০,	৪। কৃষিযন্ত্রাদি মেরামত	২০,
৩। পাট ও মেস্তা	২	৮	১২	২০, ১৬০,	৫। গৃহাদি মেরামত	৫০,
৪। আন্তধানের পর রবিশস্ত ৫/	পাট ও মেস্তার পর ২/				৬। গাভী, মুদগী, হাঁস, ছাগলের খাদ্য	২০০,
মোট ৭/	—	—	২১	৮, ১৬৮,	৭। জমির খাজনা এবং ইউনিয়ন ট্যাক্স	৪০,
৫। গাভীর খাদ্য	১	৫০	—	১০ ২৬,	৮। অজ্ঞাত অপ্রত্যাশিত খরচ	৫০,
৬। তরিতরকারী (যথা বেগুন, পটল, মূলা, কপি, টমেটো)	২	—	—	— ৩০৯,	৯। গরু-মুদগী আদির অভাবপূরণ খাতে	৫০,
৭। বাগান(পেঁপে, কলা, আনারস, লেবু, আম, কাঁঠাল, লিচু ইত্যাদি বাগ ১ ঝাড়)	২	—	—	— ৩০০,	জমিজমা ও সরঞ্জামাদি বাবদ নিয়োজিত মূলধন*	১২১০,
৮। বাড়ী-সংলগ্ন জমিতে লতানো ফসল (লাউ, সীম, কুমড়া ইত্যাদি)	১	—	—	— ৫০,	বাৎসরিক কিস্তিবন্দী হিসাবে সুদসহ আসল শোধ খাতে বাগানের লভ্য ও নিজ আয় তহবিল হইতে মোট দেয়	৬০০,
৯। গরুর দুধ, ডিম, খাসি, হাঁস, মুদগী	—	—	—	— ৩০০,		
মোট ১৮ বিঘা				মোট ২২৩৩,		

মীরাবাঈ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
(হিন্দী থেকে অনুবাদ)

আমারি ত গিরিধর গোপাল এ,
দ্বিতীয় ত কেহ নয়।
যার শিরে শোভে ময়ূর-মুকুট,
মোর পতি সেই হয়।
ছেড়ে দিয়েছি ত কুলসন্ধান,
কি করিবে কেবা আশ।
সাপুত্রেব পাশে বসিয়া বসিয়া
ভুলিয়াছি লোকলাজ।

আঁখিজল শুধু শিঁচিয়া শিঁচিয়া
বপিয়াছি প্রেমলতা,
এবে সে লতিকা বেড়ে উঠিয়াছে,
আনন্দ-ফল-নতা।
ভকতি বেশিয়া হইলাম রাজী,
কাদি সংসার বেধে;
দাসী মীরা তার গিরিধর প্রভু,
উদ্ধার কর তাকে।



বাঁধ

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

আপিস থেকে যোগেশ ফিরে এসে দ্বীকে বললে, 'সুস্থিভবে, তুমি না বাঁধের কাজ দেখতে বাস্তব হয়ে উঠেছ! নাও পাওয়া গেছে একজনকে—বাঁধে কাজ নিয়ে এসেছে! সে আমাদের নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবে।

—লোকটি কে গো, সীমন্তী ঈশ্বরী প্রকাশ করে।

যোগেশ একটুখানি হেসে বলে, 'তুমি বেশ ভাল করেই চেনো তাকে। এলেই টের পাবে!'

—আমি আবার কাকে চিনলাম এই কয়দিন এসে?

—চেন বৈকি! আগে দেখ খুঁশি হও কি না। সহজে ভাবছি নে! কাগ রবিবার দুপুরে সে আসবে গাড়ী নিয়ে। বেশ মানীশ্রী লোক। বিকালের জন্ম ভাল ভাল খাবার তৈরি করে রেখ। ফিরে এলে খাইয়ে দিও বেশ করে।

সীমন্তী যোগেশকে দাঁড়াগাড়ি করেও জানতে পারল না, ওর পথম বাক্যটি কে বা কি তার পরিচয়!

রবিবার দুপুরে পাওয়ার পর সীমন্তী সাজতে গেল। এমন সময় সুস্থিমান ভয়দূত অফিসের জিপ নিয়ে হাজির। সবর থেকে জরুরী কনোথ্রাম এসেছে। যোগেশকে একুণি আপিসে গিয়ে একটা স্টেটমেন্ট করতে হবে।

সীমন্তী হতাশ হয়ে পড়ল, 'হ'ল ত? দেখছি আমার কপালে আর বাঁধ দেখা নেই। যদি বা দাতা দেয় ত বিধাতা বিরূপ হন।

যোগেশের উৎসাহ অত সহজে মমে না। বলল সমান সুস্থিভবে, এতে তোমার ক্ষোভের কি আছে! একাই যাও না। সঙ্গী ত বিশ্বাসী লোককেই পাচ্ছ!...এ যে এসে গেছে, তুমি শীঘ্র তৈরি হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে বসছি গিয়ে—এই পথে আপিসে নামিয়ে দিয়ে যাবে!

সীমন্তীকে কিছু ভাববার বা বলবার অবকাশ না দিয়ে যোগেশ ষড়কড় করে বেব হয়ে গেল। স্তব্ধতা সীমন্তীও অবশিষ্ট সাজ ক্রত শেষ করে বেরিয়ে এল।

দরজায় একটা জিপগাড়ী দাঁড়িয়ে। যোগেশ উঠে বসেছে আগের ভাগেই। বললে, এস!

কাছে আসতেই যোগেশ হাত বাড়িয়ে ওর একথানা হাত ধরে টেনে তুললে ভিতরে। চালককে এখনও দেখে নি সীমন্তী। কাঁধের উপর সাদাখানা ঠিকমত শুছিয়ে নিচ্ছিল, কানে এল টাট দাও লোকেশ।

চমকে উঠে সামনের সিটে চাইতেই একেবারে কাঠ হয়ে গেল সীমন্তী। তার চিন্তাশক্তি, বুদ্ধি সব যেন গুলিয়ে যায়। শুধু

অবকৃত নিঃশ্বাসে দিশূলকে চেয়ে বইল লোকেশের পানে। হয়ত সে দৃষ্টির মধ্যে ঘুণা ছিল, অসা ছিল, ক্রোধ ছিল, শঙ্কা ছিল।

যোগেশ বললে, লোকেশকে দেখে ভারী অবাক হলে, না?

কষ্ট হয়ে উঠল সীমন্তী, এর মানে?

হো-হো করে হেসে ওঠে যোগেশ, বাপের বাড়ীর লোককে দেখলে লোকেশ খুঁশি হয়! তার উপর একপাড়ার লোক, অথচ তুমি চটেমটে জিজ্ঞাসা করছ, তার মানে? আশ্চর্য্য ত!

সীমন্তী ভেবে পেল না কি জবাব দেবে। সামনের স্ট্রিয়ারিং-এ বসা ঐ লোকটার অসহ উপস্থিতি যে তার কাছে কতখানি ঘৃণা, কি কবে যোগেশকে বোঝাবে! বিয়ের পর একবার আলাপ হয়েছিল যোগেশের সঙ্গে খানিকক্ষণের জন্য, তাতেই সদাশিব স্বামী গলে গেছে ওর বারবারে!...কিন্তু লোকেশ কি সাংঘাতিক! অত অপমানের পরও নির্দিকারে খুঁজে-পেতে এতদূর এসে ভাব জমাতে এসেছে! উঃ, কি কৌশলই না জানে!

আপিসের সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। যোগেশ লক্ষ দিয়ে নামে, কুছপেরা নেই সীমন্তী। আমার জন্ম হুং কব না, লোকেশ ভারী একপট্ট ছেলে। ও তোমাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে আনবে, জ্যাণ্ড আই শ্যাল মিট ইউ ইন দি ইভনিং টি!

সীমন্তীর ইচ্ছা করল এক লাঞ্চে সেও নেমে যোগেশের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা আশ্বস্ত হয়, অথবা চাঁচকার করে ওঠে, না-না আমি যেতে চাই নে—ওকে ফিরে যেতে বল, কিন্তু কেন জানি না, একটা কথাও গলায় সাড়া তোলে না। আগের মতই কাঠ হয়ে বসে বইল এক জায়গায়। চোখের সামনে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যোগেশ হাত তুলে বিদায় জানালে আর পরমুহূর্তে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে জিপটা উল্কাবাসে ছুটল দ্বিগুণিক জ্ঞান হারিয়ে।

সীমন্তী মনেপ্রাণে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বলতে চায়, থামাও গাড়ী, গাড়ী থামাও। কিন্তু বলতে গিয়েও বলে না কেন, তা সে নিজেই বুঝে ওঠে না। পরমুহূর্তে মনে হয়, এ একটা ঘৃণা ষড়যন্ত্র। যোগেশ আর লোকেশ তার সর্বনাশ করার জন্ম কোন মতলব এটেছে। কিন্তু কেন? কি এর অর্থ! গতকাল যোগেশই বা ওর নাম চেপে গেল কোন উদ্দেশ্যে। যোগেশ কি জেনে ফেলেছে সব কিছু? নিশ্চয়ই লোকেশ বলে দিয়েছে সব কথা। সেই কারণে যোগেশ তাকে ওর হাতে তুলে দিয়ে এড়িয়ে গেল কাজের ছুতোয়। সর্বনাশ! কথাটা ভাবতে পা থেকে মাথা পৃথক হিম হয়ে আসে! বিবাহিতা দ্বীকে অপরের হাতে সপে দিয়ে গেল স্বামী হয়ে! কি তার অপরাধ! মুহূর্তমধ্যে নিজেকে

সামলার সীমন্তী। সে কিছু অবলা খুকী নয়। বোগেশ বা লোকেশ ইচ্ছামত তাকে চালাতে পাঠবে না কিছুতেই। দেখে নেবে একবার লোকেশ কত শয়তান। কত চাতুরী জানে। কিন্তু ও ত পিছু ফিরে দেবার কোন চেষ্টাও করলে না একবারও। কি ভাবছে, মস্ত সাধুতাব ভুল করে সুযোগ আদায় করবে? খানিকটা আগুন-ঝরা দৃষ্টিতে চেরে বইল লোকেশের পানে—বদি ও মুখ ফেয়ার। কিন্তু না, এতক্ষণে নিশ্চিত হয় সীমন্তী। লোকেশ পিছু ফিরবে না ইচ্ছা করেই। গাড়ীর পাশের দিকে এতক্ষণ পর তাকায় সীমন্তী। গাছপালা, মাঠ-প্রান্তর অসম্ভব বেগে ছিটকে পিছনে চলে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে কোন সময় সীমন্তীর চিন্তা-ভাবনা ছিটকে পড়ল পিছনে।

লোকেশ তাকে কেন্দ্র করে কি একটা উদ্গাদনায় জাল ফুটি করেছিল। স্মৃতি আর আত্মনিবেদনের কত বকমারি ভঙ্গী। স্ত্রী বলেও ডেকে বসেছে কতদিন। তাকে ছাড়া আর কাউকে জীবনসঙ্গিনী করবে না বলে জানিয়েছে কত প্রকারে। সীমন্তীর মনখানা ছলছল করে উঠেছে কতবার। কেবেছে হাত-পা ছেড়ে ঝাপ দেয়। কিন্তু আবার সামলে নিয়েছে, সামাজিক বিধিনিষেধ বা সমস্যার কথা ভেবেছে। কোনদিনই লোকেশকে নিজের মনের কথা জানতে দেয় নি। অসতর্ক মুহূর্তে মুখ টিপে রক্ত-হাসি হেসেছে যার অর্থ হাঁ অথবা না, হুইই হতে পারে।

অথচ লোকেশকে নিজের অগোচরেই শত সতর্কতা সত্ত্বেও মনে মনে আত্মদান করে বসেছিল। সেটা টের শেল একদিন। লোকেশকে ভালবেসেছিল রজনী। সীমন্তীর ধারণা ভ্রমাল, লোকেশ তাকে যেমন স্তব করে, তেমনি তার অগোচরে স্তব করে রজনীর। সেই জালায় জলতে জলতে নিষ্ঠুরভাবে অশ্রমান করে বলল লোকেশকে। লোকেশ প্রথমটা বললে না কিছুই। মুখ বুজে জল-ভরা চোখে চেয়ে বইল কিছুকাল, তার পর বললে ধরা গলায়, আমার মাপ কর সীমন্তী। আজ থেকে তোমাকে ভুলবার চেষ্টা করব।

লোকেশের ভাবপরিবর্তন দেখে দুঃখ বোধ হওয়া দূরে থাক, আরও জলে উঠেছিল সীমন্তী। এতটুকু দয়া হয় নি তার। নিষ্ঠুরতার আঘাতে জর্জরিত করে বিদায় করেছিল লোকেশকে।

তার পর মনে মনে নিজেও কম জর্জরিত হয় নি। লক্ষ লক্ষ বার আলোড়ন চলছে অন্তরে অন্তরে। রজনীর অস্তিত্ব বিয়ে হয়ে গেছে। কুংসিত ধারণাটা বললে গেছে সীমন্তীর। ইচ্ছা হয়েছে কতবার লোকেশের সঙ্গে মিটমিট হয়ে থাক। ত্রুটি স্বীকার করে লোকেশকে আবার আপনজন করে নিক। অথচ তা আর সম্ভব হয় নি। অসীম আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন লোকেশ যে এত সহজে তাকে ত্যাগ করে যাবে, কে জানত। কত সহজভাবে সুকঠিন আঘাত দিতে পে জানে।

ভালবাসার উটেপিঠটা সামনে দেখা দিয়েছে আবার। লোকেশকে সে ঘুণা করে। চাই না তার সাহচর্য। চাই না তার মিথ্যা স্মৃতি, নিষ্কলা স্মারকতা।

তার বিরুদ্ধেও লোকেশ আসে নি, পাঠায় নি কোন উপহার। সীমন্তী মনেপ্রাণে ওকে ঝেড়ে মুছে জীবন থেকে বাদ দিয়েছিল। নতুন জীবনযাত্রায় ওর স্মৃতির কণামাত্রও বেন না থাকে।

কিন্তু এতদিন পর তালের সুখনীড়ের মাঝে এ কোন উৎপাত। বাকে ভেবেছিল আত্মদানজ্ঞান, তা শুধু নিছক হলনা।

ভাবতে পর্যন্ত পারা যায় না। লোকেশ যদি আবার সেনিদের মত জুতোও পা চেপে ধরে বলে বসে, বিশ্বাস কর সীমন্তী, আমি তোমায়...

না...না...ছিঃ একি ভাবছে!—বিউয়ে ওঠে সীমন্তী। সেনিদের মত ভীকু কুমারী সে নয়। আজ পা ছুটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক থাকার দূরে ছুঁড়ে দেবার মত বল জয়েছে তার। প্রয়োজন হলে দাঁতের কয়েক পাটিই ভেঙে দিতে হবে।...

চিন্তায় ছেদ পড়ল। গাড়ী এসে থেমেছে বিভার সাইডে। আর চলবে না। এবার হাঁটতে হবে।

ধকধক করে উঠল সীমন্তীর অস্তিত্ব। এবার মুখোমুখি হতে হবে লোকেশের। একমুখ হাসি নিয়ে বেহাষার মত সামনে এসে বলবে : এবার? একবারে মুঠোর শেষে গেছি!

আশ্চর্য। লোকেশ এসে সামনের পথ ছেড়ে দিয়ে সজ্জমভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে বলল : দয়া করে নেনে আসুন।

'আসুন!' কথাটা খট করে কানে বাজল সীমন্তীর। এ আবার কী শুদ্ধ! হলনার নতুন আশ্রয়। কে লোকটা? গাড়ী থেকে নেমে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে লোকেশের পানে তাকালে সীমন্তী। হ্যাঁ লোকেশ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ভয়ানক ভান করছে একটা। সীমন্তীর যে দৃষ্টিপাতের লোভে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারত একদিন, সে দৃষ্টি লোভ থেকে বিবাসী হয়ে চোখ তার দূরে ওরাসাইটে নিবদ্ধ। চোখে চোখ পড়বার আশায় সীমন্তী বারকয়েক তাকালে। অথচ লোকেশের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। মনে মনে এবার একটা কৌতুক বোধ করলে সীমন্তী। অমূলক ভয়টা তার মনকে পীড়িত করছিল এতক্ষণ। এ লোকটা তার কোন ক্ষতিই করতে পারে না। অথচ পিচ্ছিতা বিসদৃশ ঠেকেছে! তাই জড়তা কাটিয়ে বলে : চল লোকেশ।

—হ্যাঁ চলুন...লোকেশ এগিয়ে যেতে যেতে বললে : বুঝেছেন, এই আরগাটার ছুটা পাহাড়ের মধ্যে নদীটা সবচেয়ে সরু। দেখুন কেমন করে বাঁধ তোলা হয়েছে...বলতে বলতে লোকেশ তাকে নিয়ে এসে দাঁড়ায় একেবারে বিভার-বেড়ে।

সীমন্তীর কানে কতক বার কতক যায় না! কুমারী বয়সের ভীকু ভীকু উল্লেষ ভাবটুকু কোথেকে বুঝে ফিরে এসে মনের তটে থাকা দিয়ে বেরিয়ে বাস্কে অনেক দূরে। বাঁধ এলাকার এতবড় কাজের মহিমা তার কাছে বেন তুচ্ছ। দেখছে শুধু লোকেশকে! প্রথমটার আড়চোখে, তার পর পূর্ণদৃষ্টি মেলে। পিছু পিছু হাঁটছিল পূর্ব ভয়টাকে স্মরণ করে। এবার পাশে পাশে হাঁটে সন্তর্পণে ছোঁরা বাঁচিয়ে। আগের দিনে সুবিধা শেষে হাতে হাত-ছু ইয়ে-

নেওয়া কাঁধের উপর আলুঙ্গা একটুখানি চাপ দিয়ে ছেড়ে দেওয়ার সুযোগ লোকেশ কখনও বাদ দেয়নি। সেই আশঙ্কায় স্বাস্থ্যসত্ত্ব ছোয়া বাঁচিয়ে নিজেকে বশেষ নিরাপদ রাখবার প্রচেষ্টায় অস্ত ছিল না। মুহূর্তে মুহূর্তে সাজীর প্রান্ত ধরে টানটানি করে শালীনতা বজায় রাখছিল। অথচ লোকেশের ওদিকে কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। সম্পূর্ণ অপরিচিতার মত সস্ত্রয় বজায় রেখে চলেছে। ওর অভিনয়-দক্ষতাকে মনে মনে প্রশংসাই জানার সীমন্তী। একবার নাম ধরে ডাকলেও ত পারত। তাতে কি এমন চণ্ডী-মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেত।

রিভার-বেড ছাড়িয়ে বাঁধে উঠল ওরা। বাঁধের প্রশস্ত পথের উপর হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় নেমে পড়ে লোকেশ সন্ধ্যা সি ডি বেয়ে। বলে : আশ্রয় গ্যালারির ভিতরটা দেখে বান।

সি ডি বেয়ে নেমে গ্যালারি। ভিতরে ঢুকে সীমন্তী সজুচিত হয়ে উঠল। রবিবার বলেই হয়ত লোকজন নেই। সন্ধ্যা একটা পথ করলার পানের মত বাঁধের দেওয়ালের ভিতরে 'কব' হয়েছে। যদিও ইলেকট্রিকের আলো জ্বলছে সারি সারি—তবু ত নির্জন। সীমন্তীর বৃক্কের কাছটা একটু কৈপে উঠল যেন। লোকেশ এ সুযোগ ছাড়বে না। জনসমাকীর্ণ বাইরে বাঁধ-এলাকার অন্তরে নিভৃত্তে এমন একটি গুপ্তস্থান আছে জানলে কখনও পা বাড়াত না সীমন্তী। লোকেশ যদি হাত চেপে ধরে! এমন কি বৃক্কের মধ্যে টেনে নেয়, তার পর আরও যদি কিছু করে...না...ভাবতে পারে না। অভিনয়ের মুখোশ খুলে লোকেশের স্বরূপ এই বৃক্কি প্রকট হয়ে উঠল। সন্ধ্যা পথে পাশাপাশি হাঁটতে চায় না সীমন্তী। লোকেশের পিছু পিছু চলেছে। একবার পিছনে তাকিয়ে দেখলে, পথটা কতখানি পিছনে ফেলে এসেছে। শেষ প্রান্ত দেখা যায় না। শুধু শুধু সারি সারি বাঁধ জ্বলছে—আর ছাপকা ছাপকা মাগধরা নির্জন মুক সন্ধ্যা পথটা সামনে পিছনে লম্বালম্বি পড়ে আছে। মাঝে মাঝে এক একটা সিঁড়ি পথ নীচে নয় উপরের পানে উঠে গেছে। লোকেশ একবার বললে : বান উঠে দেখুন এটার উপর, বুলবুলি পাবেন—ঠিক বাঁধের মাঝখানে এসেছি—নীচেই জল।

জায়গাটা আরও থাংপ। সোজা পথে পাশের থাং। অন্ধকার অন্ধকার, ধরা পড়বার মুহূর্ত। আর বৃক্কিবা দেবী নেই, তবু আপনায় অজান্তেই সীমন্তী এগিয়ে যায় থাংটার পাশে। তিন-চারটে সিঁড়ি উঠে বুলবুলি—বুলবুলিতে মুখ বাড়িয়ে অবাক হয়ে যায়। সামনেই অগাধ জল, যেন মস্ত একটা হ্রদ—হ্রদপাশে পাঠাড। সবুজের সমারোহ নেমেছে এপার, ওপারে। ক্ষণকাল আশ্বিন্মত হয়েছিল যেন, তার পর মনে হ'ল, ঠিক তার গা বেয়ে দাঁড়িয়েছে লোকেশ। ওর বৃক্কের স্পর্শ পাচ্ছে ঠিক তার পিঠে। এই বৃক্কি মুখ ফেরাবার সঙ্গে সঙ্গেই চেপে ধরবে তাকে। কেমন একটা অস্বাভাবিক চেতনার শিহরণ পা থেকে মাথা পর্যন্ত বইতে থাকে সীমন্তী। সত্যিই যেন ইচ্ছা করতে লাগল, লোকেশ তার মাথাটা চেপে ধরুক হ্রদপাশে। চোখটা বুজাই ফেলে, এই

বৃক্কিবা...এক...হুই...তিন। তার পর ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে নিজের অসার কল্পনার লজ্জিত হয়ে ওঠে। হাত দশেক দূরে সেই গলিপথে একটা বাঁধের সামনে লোকেশ হুটি বাহু বৃক্কি ভেঙ্গে কটিন ভঙ্গি নিয়ে অস্ত দিকে তাকিয়ে আছে। ভাবলে সীমন্তী, লোকেশ এ সুযোগও নিলে না। এম চেয়ে বড় কিছু কৌশল তার হাতে আছে। তবু ভাল। পরম স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ছেড়ে ওর পিছনে এসে দাঁড়াল। বললে : ভারী স্ত্রলয় লাগল কিন্তু। ইচ্ছা করে নৌকা চড়ে বেড়াই!

লোকেশ জবাব দিলে সহজভাবে : বেশ ত। বোট ভাড়াও পাওয়া যায়। একদিন যোগেশবাবুর সঙ্গে এসে বোট ঘুরে নেন। সত্যিই ভাল লাগে।

বলতে বলতে বাঁধের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছে যায়। গলিটা এইখানেই শেষ। ঝোল সতরটা গেট বসানোর বস্ত্রপাতি। গেটগুলির নীচে জলবিহীন উৎপাদনের বস্ত্রপাতি বসান হবে। এই জায়গাটি বেশ চওড়া। চারিপাশে বৈজ্ঞানিক কলকল্লা, সুইচ। লোকেশ বোঝাতে লাগল : কোন সুইচটা টিপলে কোন গেটটা উঠবে—ঘন্টার কত 'কিউসেক' জল বেরতে পারে—কেমন ভাবে কন্ট্রোল করা হয় জলের চাপ—ইত্যাদি, যাব বিদ্যুৎবিসর্গও ঢুকল না সীমন্তীর মগজে।

এখানে গলিটা শেষ হয়েছে, কয়েকটা ধাপ উঠে গেটগুলির মাথায় চড়া যায়, দেখা যায় হ্রদটা ভাল করে, অবশ্য সে জায়গায় হ্রদপাশই গোলা। নীচে পড়ে যাবার আশঙ্কা, তবু ইচ্ছা করল সীমন্তীর উঠে দাঁড়ায় ওখানে। নীচের গেটগুলি দেখে নেয় ভাল করে, লোকেশকে জিজ্ঞাসা না করেই সীমন্তী উঠে পড়ল টকটক করে, তার পরমুহূর্তেই চাঁৎকার করে ওঠে : লোকেশদা, ধব, ধব, মাথা ঘুরছে!

সিঁড়ির নীচের ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল লোকেশ, হাসিমুখে মাথার ক্যামিশ টুপিটা খুলে বাড়িয়ে ধরল, সেটা চেপে ধরে আঁকড়ে আঁকড়ে নেমে এল সীমন্তী! সত্যিই ভয় পেরেছিল ও, হাঁক ছেড়ে বাঁচল যেমন, তেমনি আবার হ্রদে অভিমান ভাবে উঠল মন, ইস কি শুচিবাই, কেন হাতটা বাড়তে কি হেরেছিল! ছোবেন না, যেন কোন দিন ছোননি, তুলে গেছেন যেন সমস্ত পূজার এক ভোবের কাহিনী, গরদের সাড়িপরা সীমন্তীকে গাছতলার একলা পেরে আচমকা জাপটে ধরে গালের উপর...ভাবতে গিয়ে চেপে মুখ রাখা হয়ে ওঠে সীমন্তীর।

কিন্তু লোকেশ কোন কথা বললে না, কিরতে লাগল। সীমন্তী এবার পাশে পাশে চলেছে। লোকেশের সাবধানতা দেখে অবাক মানে সীমন্তী, ওকি নারী হয়ে উঠেছে, পাছে হাতে হাত ছোয়া লাগে, তাই হাত হুটি দিয়ে টুপিটাকে কোলের উপর ধরে হাঁটছে। হঠাৎ মনে হ'ল সীমন্তীর, তার উপর রাগ করে আছে লোকেশ, তাই বলে ফেলে কল করে : আমার উপর রাগ কি এখনও তোমার যায় নি লোকেশদা?

লোকেশ বলল : জানেন সব শুধু কত কোটি খরচ হয়েছে এই প্রজেক্টে ?

হোক খরচ, সুনতে চার না সীমন্তী এসব কথা : কে চেয়েছে সুনতে ! প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া মানেই অপমান। বাঁধিয়ে উঠে কি বেন বলতে গেল সীমন্তী, কিন্তু বলতে গিয়েই সামলে নেয়। লোকেশ গভীর তৎপরতায় আলোচনা শুরু করে দিয়েছে। ভাবতে থাকে সীমন্তী ওসব কথা কান না দিয়ে, সে নিজেই ভুল করেছে। লোকেশ তার কে ? বিয়ের পর ত সব সম্পর্ক মুছেই গিয়েছে, ও যদি নিজেকে শুটিয়ে নিতে চায়, তাতে সীমন্তীর ক্ষেত্র কি ? তবু মনে হয় সীমন্তীর, সেদিনের বোঝাপড়াটা হয়ে গেলে বেন স্বস্তি পেত, নিজের অপরাধ বারবার খচ খচ করে বেঁধে। আর এই লোকেশের নির্লিপ্ত ভঙ্গী, 'আপনি' সম্ভাষণ সহ্য করাও চলে না। ও কি মনে করছে অনাসক্ত ভঙ্গী নিয়ে সামনে দাঁড়ালেই সীমন্তী আসক্তিতে গলে পড়বে, এ অভিমানের রূপকে ভাল করেই চেনে সীমন্তী, লোকটা যেমন নীচ, তেমনি শঠ ! তার বিয়েতে আমেরি, একটা উপহার পছন্দ দেয় নি, এতদিনে কৌশল কলাতে এসেছে, ওকে সোজাশুধি জানিয়ে দেওয়া দরকার— ভবিষ্যতে ফের কোনদিন যেন না আসে তার বাড়ীতে, মনে মনে শক্ত হবার চেষ্টা করে সীমন্তী, কইবার মত জোবাল চোখা চোখা শব্দবাণ শুদ্ধাতে থাকে। লোকেশ একটু বাঁকা কথা বলেছে কি, এক সঙ্গে ছুড়ে মারবে। অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হয়ে কেমন দেখাবে লোকেশের মুখখানা, চোখে টলটল করে উঠবে জল—দেখবে সীমন্তী আর খুশি হবে।

গলিপথটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। উল্লার আকাশ-বাতাসের তলে বিস্তীর্ণ বাঁধের এলাকা, একপাশে শুকনা নদীর খাত, অন্ধ-পাশে জল, শুধু জল স্বতন্ত্র দৃষ্টি যায়। দুটো পাহাড়ের কোলে সংখ্যাতীত ঢেউয়ের সীলা তুলেছে। লোকেশ বললে, আশুন সামনের এই ছোট পাহাড়টার চড়ি। এখান থেকে চারিপাশের দৃশ্য চমৎকার দেখায়।

উঁচু উঁচু ধাপ কয়টা পার হয়েই হাঁক ধরে গেল সীমন্তীর। আর উঠতে চায় না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে চোখমুখ বাড়ানো করে শ্বাস ফেলতে লাগল ঘন ঘন।

পাহাড়ের উপরটা ভারী চমৎকার। নানা জাতীয় শিশু গাছ-পালাব একটা আশ্রয়ণ। ছোট ছোট পাথর। ধূসো বালির লেশমাত্র নেই। আর নীচে তাকিয়ে চোখ ফেঁদানো যায় না।

পাশে না তাকিয়েই অনুভব করতে পারে সীমন্তী, তার পানে অশ্লোক তাকিয়ে আছে লোকেশ। জায়গাটা একেবারে জনহীন। মাথার ঠঠাবার সম্ভাবনাও নেই। থাকলেও আলপাশে শাখাপথ ধরে নানা গাছ বা পাথরের আড়ালে আশ্রয়গোপন করবার অবাধ সুযোগ। বাঁধের গলিপথটার চেয়েও অনেক সুবিধাজনক জায়গাটা। সেখানে সরকারী এলাকা। বহুপাতিব জায়গা। কোথায় কোন অলিন্দে মিত্রী কাজ করছে কে জানে ? কিন্তু

এখানে ? সীমন্তীর মনে হ'ল, লোকেশ এতক্ষণ ধরে তার বিশ্বাস জমিয়ে এসেছে শুধু এই সুবিধায়ই লোভে।

লোকেশ এ সময় বললে, আশুন এইখানটার একটু বসো থাক।

সীমন্তী চমকে উঠল ভয়ানক। বসো মানেই সামনের পাথরটার নীচের পথ, বাঁধ এলাকা, সব ঢাকা পড়ে যাওয়া। লোকেশের উদ্দেশ্য তার কাছে, কিছুমাত্র অজানা নেই। তাই কোঁস করে ওঠে, তার মানে ? লক্ষ্য করে না তোমার ?

এতক্ষণ পর লোকেশ তাকালে সীমন্তীর পানে। ক্রান্ত করণ সে চাউনী। সে চোখ দেখেই সীমন্তী মুহূর্তে বুঝলে তার ভুল। আর বাই থাকুক মনে, কেনি মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে বসতে অসুযোগ করে নি। লোকেশ আস্তে আস্তে বলল, বসতে না চান বসবেন না। বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন কিনা। শীতের বেলা হলেও বোঁজ ত কম নয় !

লক্ষিত সীমন্তীর ইচ্ছা করল বসে পড়ে। এমন কি লোকেশ যদি তার পাশে বসতে চায় আপত্তি করবে না। কিন্তু কেন না জানি, যেমন পা দুটো অবধা হয়ে উঠল, তেমনি গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে। না জোগায় ভাষা, না পায় পরিস্থিটাকে সরল করে তুলতে। নিতান্ত অপ্রয়োজনই লোকেশকে ঝাঝের সঙ্গে কথাটা বলেছে সীমন্তী। ও এত কষ্ট স্বীকার করে সাধটা হুপুত তাকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াল, একটু কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল সীমন্তীর। তবু নিজকে কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারে না। কেবলই মনে হয়, এ অহুগ্রহের পশ্চাতে এমন কিছু আছে, আর অর্থ এখনও দর্ভেজ প্রহেলিকার আড়ালে ঢাকা।

সামনের বড় পাথরটার হেলান দিয়ে সীমন্তী নির্নির্মেয়ে চেয়ে রইল রৌদ্রের চিকনছটা মাথা হুটটা উদ্ভিদালার পানে। আশ্চর্য একটি ভাললাগা নরম ভাবে বুকের মধ্যে ছুয়ে যেতে থাকে। লোকেশ নির্ঘাতন ভোগ করেছে বোকার মত। অথচ এমন স্তম্ভ্য পরিবেশ ! ওপাশে মেঘমালা ছুয়ে ছুয়ে ঢেউ তোলা নীল পাহাড়ের সারি, দিকচিহ্নহীন ভ্রূণটা, আর এপাশে শীতের আমেজ-মাথা ছোট ছোট গাছ-পাথরের সারির মধ্যে হুঁজনে দাঁড়িয়ে কি একটা মহাকাব্যই না সৃষ্টি করা চলত ! ঐ বাঁধটা যেমন নদীকে কেটে হুঁভাগ করে দর্ভেজ নিষেধ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তেমনি সীমন্তীর রাঙা সীমন্ত্যেখা কঠিন শাসনের প্রাচীর তুলে দিয়েছে। একপাশে উজ্জল জলরাশি, ওপাশে শুকনা শীর্ণ পাতটা। ঐ বিপুল আবহ জলাধারের মতই উদ্ভাব প্রবাহ সীমন্তীর দেহ মনে আটকানো আছে। ইচ্ছা করলে ছোট্ট একটি সুইচ টিপে লোকেশ নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। কতদিন আগে তার এ রকম কেনিল উজ্জলতা দেখতে পছন্দ করত ও। বলত, তোমার প্রবাহে নেয়ে উঠতে ভারী ভাল লাগে সাহু ! আর আজ ! বাঁধটাকে সামনে রেখে উভরে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কতক্ষণ থাকত বলা যায় না। লোকেশই নীরবতা ভাঙালে ; চলুন তাহলে নানো থাক।

নাঃ লোকটা সত্যিই আজ মচকাবে না, ঠিক করেছে। এত কাহাকাহি পেয়েও অপরিচয়ের সংশয় দ্বিগুণ হয়ে আছে। কবে যেনেবে নিজে।

কেমন অবলীলার নেমে গেল লোকেশ। নীচের পাখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সীমন্তী নিজেকে বোধ করলে অসহায়। দাঁড়িয়ে পা কেলতে ভয় হয়। বসে বসে সঙ্গর্পণে নামতে লাগল, প্রতি মুহূর্তে ভয়, বুঝি পা হড়কে গড়িয়ে পড়ে। শরীর কাঁপতে লাগল গড়ান পথটা দেখে, লোকেশ কি হাত বাড়িয়ে দিতে পারে না?

অনেক কষ্ট, অনেক ব্যস্ত সীমন্তী নেমে এল।

লোকেশ হাঁটতে লাগল আবার। সীমন্তী ভাবলে, কিছু একটা ভিজেন্স করা নিছক ভয়। পাখের উপর দাঁড়িয়ে অবস্থা একটা অসহ্য করেছে। অন্ততঃ সে অসহ্যটুকু ফালন না করলে স্বস্তি কই?

কিন্তু লোকেশ যেন সেটুকুও দান করতে প্রস্তুত নয়। সোজা গিয়ে দাঁড়াল জীপ গাড়ীটার সামনে চারের লোকানে। এতদূর পর্যন্ত পিছন ফিরে বললে: আহ্ন, একটু চা খাওয়া বাক, বোঝে ঘুরে ঘুরে গলা শুকিয়ে গেছে।

সীমন্তী জবাব দিলে: লোকানের চা ত বাই না।

লোকেশের তবু গীড়াগীড়ি করা উচিত ছিল। কবলে ভয়তাব খাতিরে সীমন্তী কি না বলত? কিন্তু লোকেশ কিছুই বললে না আর। সোজা চারের লোকানটার চুক পড়ল। সীমন্তী গলা চড়িয়ে বলে, চা ছাড়া আর কিছু খাবেন না যেন। বাড়িতে অনেক খাবার করা হয়েছে।

লোকেশ শুনেতে পেল কিনা, কে জানে। গাড়ীতে বসে বসে দেখল সীমন্তী, গোটা এক পট চা চেয়ে নিয়ে স্বাক্ষরে পান করে বহিরে এসে সোজা বসল গাড়ীতে। ছাটোরে চাবি ঘোষাতে ঘোষাতে পিছন ফিরে বলে লোকেশ: আজ আপনাব দেখবার সুবিধা হ'ল না যোগেশবাবুকে বাদ দিয়ে। অজ্ঞ একদিন আসবেন। শুধু শুধু কষ্টই দিলাম।

প্রত্যুত্তরে অভিমান ধমধম করে ওঠে সীমন্তীর কণ্ঠে: লোকেশনা! তুমি আমাকে যেন চিনতেই পারছ না, এও কি কম কষ্ট! কেন বল ত, এমন কি দোষ করেছে?

লোকেশ জবাবে বললে, পিছনে বসতে যদি কষ্ট হয়, সামনে আসতে পারেন। জোরে ছুটবে—ঝাকুনী হবে খুব!

সীমন্তী এবার আর ভাবে না অজ্ঞ রকম। লোকেশের পাশে বসে বোঝাপড়া করে নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছে খুবই। তাড়াহুড়া উঠে এসে বসে পড়ল লোকেশের পাশের আসনে।

গাড়ী ছুটেছে আবার দ্বিগুণ জ্ঞান হারিয়ে। লোকেশের যেন ভ্রূক্ষেপ নেই। সন্ধ্যার আগেই পৌছোতে হবে। কুলি বস্টি থেকে খোঁজা উঠে চারপাশের হিমভেঙ্গা গাছপালায় লুকিয়ে পড়ছে। দুবেক ক'টা পাহাড়ে একটুকরা ঘেঁষে পড়িয়ে পড়িয়ে

নামছে। যেন চিননিয় বুধ থেকে খানিকটা খোঁজা বীর-মহুর চাল উপরে উঠছে। দু'পাশের মাঠ-প্রান্তর থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া এসে কাপিয়ে পড়ছে গাড়ীটার চ'পাশে। লোকেশের টুপিটা পাশে নামানো। চুলগুলো বিপর্যস্ত হয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে কপালের উপর। কেমন একটা মমতা বোধ করে সীমন্তী। ওর সঙ্গে হুটো কথা বলতে ইচ্ছা করে। একটু ইতস্তত করে বলে, জান লোকেশনা! তোমার জন্ত অনেক ভাল ভাল খাবার করেছে।

লোকেশ জবাব দিলে কিনা বোঝা গেল না। শুধু গাড়ীর ঝাকানি আর ইঞ্জিনের অশান্ত গর গর শব্দ সামনে শোনা যেতে লাগল। আগের মতই গাছপালা, পথ, মানুষ, কাছের দুয়েক গ্রাম ছিটকে ছিটকে যেতে লাগল। সীমন্তী ওদের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না। কেমন বোকা বোকা মনে হয়। কে যেন তাকে হারিয়ে দিয়েছে। অনেক কিছু ঠিকিয়ে কেড়ে নিয়েছে। লোকেশ এত সাধারণভাবে স্বকঠিন আচরণ করবে তা তার স্বপ্নেও অতীত ছিল। একদিন পাশাপাশি বসবার জন্ত কি আকুল প্রয়াস তার ছিল। সিনেমার সিটে পাশাপাশি না বসলে বাগ করে থেকেছে সাতদিন। আর পাশের আসনে বসে চুপি চুপি হাতখানা ধরে একটু চাপ দেওয়া, সঙ্গর্পণে জুতোর কিতে খুলতে গিয়ে সীমন্তীর পায়ের পাতার হাত বুলিয়ে নেওয়ার কি চেষ্টা! সবই ব্যর্থ সীমন্তী। পুলকের আনন্দে মনে মনে বোম্বাক্ত হয়ে উঠত। আজ সেই লোকেশ তার কাছে বহুত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা দিয়ে ওর মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করতেই পারছে না। এক মনে বাইরের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা মনে হল সীমন্তীর, লোকেশকে সে একদিন খুবই ভালবাসত, আজও বাসে। শুধু মাঝখান থেকে যোগেশ হুট প্রহর মত হাজির হয়ে তাদের কেন্দ্রে থেকে বিচ্যুত করেছে। লোকেশ আবার তার কাছে বসে দিক, কিন্তু কেমন করে? ভাবতে গিয়ে আকুল হয়ে ওঠে যেন। তারপর বলে ওঠে সহসা: তুমি কি ঠিক করেছে লোকেশনা, আজ নিজে থেকে কথাই বলবে না?

লোকেশ ষ্ট্রিয়ারিং-এ হাত রেখে বাইরে তাকিয়েই বললে, কত কথাই ত বললাম, তবু অভিযোগ করছেন?

একি তোমার উপযুক্ত কথা লোকেশনা! আপনি—আদেশ করে—তুমি যা অপমান আমাকে আজ করলে তা ভাবতে পর্যাপ্ত পারছি নে। বল কি অপরোধ করেছে আমি?

পথটা বেশ সোজা। তাই স্বল্পদৈর্ঘ্য পাশে বাড়ি ফিরিয়ে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে লোকেশ বললে, আপনি কি বলছেন, তার মানে আমি ঠিক বুঝতে পারছি নি। যদিও মেয়েদের আচরণ সব সময়ই দুর্বোধ্য।...কথার শেষে একটুখানি ফিকে হাসি ফুটে উঠল লোকেশের ঠোঁটের কোণে।

চোখ হুটো দপ করে জলে উঠল সীমন্তীর। বললে উদীপ্ত হয়ে: মেয়েদের যে বিশ্বাস করে না, সে মূখ্য।

বীকার করি সীমন্তী দেবী।...লোকেশ প্যাণ্টের পকেটে হাত পুবে ছোট একটা ডায়েরী বেব করে বললে, সম্ভবতঃ এটা চিনতে পারবেন আপনি।

সীমন্তী চমকে উঠল ওটা দেখে। তারই ছোট ডায়েরীটা। অধিকাংশ পাতাই লোকেশের উদ্দেশ্যে লেখা। যত উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেছে লোকেশ, তার ভাবাব লিখেছে এই পাতায় পাতায়। উৎসর্গ-করা প্রিয়তম লোকেশের জ্ঞা। তারপর তাক্সি ধরে ধরে লোকেশ কি বলেছিল, তার প্রত্যুত্তরে সীমন্তীর মনের কথা। ইচ্ছা ছিল এই সবটাই একদিন লোকেশকে দান করবে শেষ হয়ে গেলে, কিন্তু কিভাবে সেটি খোঁজা যায়। তারপর থেকে কতদিন ভেবে মরেছে। উৎকণ্ঠায় রাঙে ঘুম হয় নি, কে জানে রিষের পর যোগেশের হাতে যদি পড়ে থাকে। তাই ওটা দেখে অস্তবটা ব্যাকুল হয়ে উঠল নিমেষে তারপর ছে। মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে নেয় লোকেশের হাত থেকে। রুদ্ধনিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা উন্টে যায়। সবই অবিকৃত আছে। একটুকু পেনটা হাতে নিয়ে দম নেয়, তারপর দ্রুত ছি ডুতে থাকে একটি একটি পাতা। হাওয়ার মুখে উড়িয়ে দিলে গোটা ডায়েরীটাকে। আর কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ রইল না। ভাগ্যে লোকেশ তাকে এটি ফিরিয়ে দিয়েছে। ওয় প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে দেবী করলে চলে না। বাড়ী পৌঁছোতে আর দেবী নেই। আকুল হয়ে ষ্ট্রিয়ারিং শুদ্ধ লোকেশের একটা হাত জড়িয়ে ধরে, আমার ক্ষমা কর লোকেশদা। তোমার উপর অবিচার করেছি।

লোকেশ কাঠের পুতুলের মত সামনে চেয়ে রইল। একটু পর সীমন্তী নিজেই উচ্চাঙ্গ দমন করে। সোজা হয়ে সাড়ীখানা সামলে নিয়ে বলে : উঃ তুমি কি ভিজে বেড়াল টের পেলাম। দেব, চা না

খেয়ে চলে যাবে না বলছি। যদি যাও, তা হলে মাথার মিলি রইল। বুঝেছি তোমার রাগ হয়েছে খুব। হওয়াই ত স্বাভাবিক। রজনীই আমার মাথা ধরাপ করে নিয়েছিল। সত্যি বিশ্বাস ক্য, আজও তোমাকে আমি পূজা করি মনে মনে...।

গাড়ী এসে দাঁড়াল যোগেশের বাড়ীর সামনে। তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। সীমন্তী গাড়ী থেকে নেমে তব তব করে এগিয়ে যায়, এস লোকেশদা!...এই ভজু! উনি বুঝি এখনও ফেয়েন নি আপিস থেকে?...যা ত বাবুকে নিয়ে বসাগে বৈঠকখানায়।

সি ডিতে উঠে বারান্দায় পা দিতেই কানে এল গাড়ীতে ঠাট দেওয়ার শব্দ। সীমন্তী ঘাড় ফেঁদার সঙ্গে সঙ্গেই জিপখানা সোঁ করে উঠাও হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ ভাবলে সীমন্তী, তারপর দ্বান-বিষমুখে এসে দাঁড়ালে শয়নকক্ষে পশ্চিম-জানালার। বেশ-ব'স ছাড়ার কথা মনে রইল না।

জানালার বাইরে স্রুদ্র খোলামেলা। শীতের আমেজে তব্বে গেছে বহু দূর পর্যন্ত? পাতার পাতায় শিশির গড়াবে হ্রত টুপ-টাপ করে। হ'একটি ক্ষীণ প্রদীপ দূরে দূরে জলে উঠে নিভে গেল। একবাশ জোনাকি বাবে বাবে নিভে যাচ্ছে চোখের সামনে। অলক্ষণের মধ্যেই সব কিছুই ঝাপসা হয়ে আসে।

হাতের উপর এক কোটা গরম জল পড়তেই সীমন্তী টেব পেল শিশির নয় অক্ষ।

অতীতে লোকেশ একদা বলেছিল : যতই কঠিন হও, আমাকে শরণ করে একদিন তোমাকে চোখের জল ফেলতেই হবে...।

বসন্তে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বাতাবী পুষ্পের গন্ধ ছড়িয়ে বাতাসে
শিমুলে পলাশে বাঙা বন-পথে আসে
বনস্ত—ঋতুর বাজা। আশ্রমজরীর
শৌগন্ধে মদ্রির আজি দখিনা সমীর।
মর্শ্বরিত বনে বনে কার দীর্ঘশ্বাস?
আগন্তুক পাখীদের আনন্দ-উচ্চাঙ্গ;
নবোদগত পল্লবের স্নিগ্ধ গ্ৰামলিমা;
রৌজোজ্জ্বল আকাশের নির্মল নীলিমা;

—সব নিয়ে এ ধরপী প্রাণের বীণায়.
আজিকে স্বর্গের কোন্‌ রাগিনী বাজায়!
বনস্ত, তোমারে মোর মালিকা পরাই।
ফিরে ফিরে আসো তুমি, আমি চলে যাই।
করেছো আমাবে তুমি আনন্দে উচ্ছল.
বর্ধে বর্ধে; অরি আঁধি করে ছলোছল।

১৯৫৮-৫৯ সনের রেলওয়ে বাজেট

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় ভারতের রেল-মন্ত্রী শ্রী জগজীবন রাম ১৯৫৮-৫৯ সনের রেলওয়ে বাজেট পেশ করেছেন। তাঁর প্রদত্ত ভাষণ থেকে জানা যায়, মাণ্ডল নির্ধারণ কমিটি যে সব সুপারিশ করেছেন সে সব সুপারিশ এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে। কাজেই কমিটির সুপারিশগুলি সবক্ষেপে অব্যাহত রেখে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে, সরকার নিকট-ভবিষ্যতে সে সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করবেন। বোধ হয় এতদুপেক্ষে রেল-মাণ্ডলের বর্তমান কাঠামোর কোনপ্রকার পরিবর্তনের আভাস রেলমন্ত্রীর বক্তৃতায় পাওয়া যায় নি। রেলমন্ত্রী বলেছেন, আগামী বছরে রেলওয়েকে অতিরিক্ত এক কোটি বিশ লক্ষ টন মাল বহন করতে হবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, ভারতের দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনার বোল কোটি বিশ লক্ষ টন রেলওয়ের মাল বহনের লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। অথচ রেলমন্ত্রীর ভাষণ অনুযায়ী আগামী বছরে যদি রেলওয়ে অতিরিক্ত এক কোটি বিশ লক্ষ টন মাল বহন করে, তা হলেও রেলওয়েতে মোট মাল বহনের পরিমাণ দাঁড়াবে চৌদ্দ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টন। অর্থাৎ রেলওয়ে যদি আরও এক কোটি সত্তর লক্ষ টন মাল বহন করে তা হলে দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনার উল্লিখিত লক্ষ্যে পৌঁছানো যাবে। প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণবশতঃ দ্বিতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনার অতিরিক্ত মাল চলাচলের উপর অতটা জোর দেওয়া হয়েছে। কারণ হল দুটো। প্রথমতঃ ইস্পাত শিল্প বিশেষভাবে প্রসারিত হবার সম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয় কারণ হল অতিরিক্ত কয়লা উৎপাদন।

ভারতের রেলপথের সম্মুখে সমস্যা অল্প নেই। তবে আজকের দিনে কিভাবে জাতীয় চাহিদার সঙ্গে তাল বেগে যান-চলাচল ব্যবস্থা প্রসারিত করা যেতে পারে, সেটাই হ'ল সব চাইতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। অবশ্য এই সমস্যার জটিলতা অতটা বেড়ে যেত না যদি ব্রিটিশ শাসকবৃন্দ যান-চলাচল ব্যবস্থা প্রসারের ব্যাপারে সক্রিয় হয়ে উঠতেন। ব্রিটিশ আমলে অবলম্বিত রেলপথ সম্পর্কীয় ব্যবস্থা যদি বিশ্লেষণ করা হয়, তা হলে কতখানি সত্যের উপর এই অভিযোগটি প্রতিষ্ঠিত সেটা সুস্পষ্টভাবে জানা যাবে। সে আমলে যে এলাকা জুড়ে রেলপথ বিস্তৃত হয়েছে সে এলাকাকে ঘোঁরাটুটি ভাবে দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম ভাগের অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে সমুদ্রকূল-নিকটবর্তী অঞ্চল। দ্বিতীয়তঃ হিমালয় পর্বতমালা থেকে দক্ষিণে কিছুসংখ্যক রেলপথ দেখা গেছে। অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলে ভারতের বিরাট অঞ্চল রেলপথের সুবিধা থেকে বঞ্চিত ছিল। অথচ যদি ব্রিটিশ শাসকরা উত্তর-বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা,

উত্তর-বিহার, উত্তর-প্রদেশের উত্তরাংশ এবং দাক্ষিণাত্যে বিরাট এলাকায় রেলপথ প্রসারের জন্ত সচেষ্ট হতেন তা হলে এই সব স্থানে প্রাকৃতিক সম্পদ যথাযথভাবে ব্যবহার করা খুব সহজ হত। যেহেতু ব্রিটিশ শাসকেরা এই সব স্থানের প্রাকৃতিক সম্পদ সদ্যবহার করার কথা চিন্তা করেন নি সেহেতু ব্রিটিশ শাসকবৃন্দকে যান-চলাচল ব্যবস্থা প্রসারিত করতে সচেষ্ট হতে দেখা যায় নি। তাই আজ সমস্যা অতটা গুরুতর আকার ধারণ করেছে। স্বাধীন ভারতে যাদের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা স্তম্ভ হয়েছে তাঁরা জাতীয় চাহিদার সঙ্গে তাল বেগে এই সব স্থানে রেল-চলাচল ব্যবস্থা প্রসারিত করার প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে অনুভব করেছেন। অবশ্য প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হওয়া এক কথা, আর প্রয়োজন অনুযায়ী কাজ করা আর এক কথা। জাতীয় প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে কাজ করার ইচ্ছা থাকা সঙ্গেও সরকার প্রধানতঃ দুটো কারণ বশতঃ রেল-চলাচল ব্যবস্থা আশাহুন্নত ভাবে প্রসারিত করতে পাচ্ছেন না। প্রথম কারণ হল এই যে, আমাদের দেশে ইঞ্জিন, কলকজা, যন্ত্র-পাতি ইত্যাদির অভাব রয়েছে। অবশ্য এই অভাব দূর করার উদ্দেশ্যে সরকার একদিকে যে বকম দেশের মধ্যে প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরী করার জন্ত উৎসাহ দিচ্ছেন, সে বকম জিনিসকে আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর কাছ থেকে ঋণ নেবার জন্ত সচেষ্ট হয়েছেন। এ ছাড়া রেলপথের জন্ত বাইরে থেকে অধিকতর পরিমাণে প্রয়োজনীয় কলকজা, ইঞ্জিন, যন্ত্রপাতি এবং উপকরণ আমদানীর জন্ত সরকার অজ্ঞাত জিনিসের আমদানী কমিয়ে নিতে চাইছেন। আমাদের অনেকেরই হয়ত জানা আছে, রেলওয়ে বোর্ড দেশীয় পণ্য সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট নীতি কার্যকরী করেছেন। অর্থাৎ যাতে দেশীয় পণ্যের জন্ত অপেক্ষাকৃত চড়া দর দেওয়া হয় সেজন্ত বোর্ড সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। তাই এই মধ্যে আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, যন্ত্রপাতি, উপকরণ ইত্যাদি সম্পর্কে ভারত ক্রমে ক্রমে স্বাবলম্বী হতে পারবে। অর্থাৎ ধীরে ধীরে ভারতের পরনির্ভরতা কমে যাবে। দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞাত বহু প্রকার কাজের চাপে সরকারের পক্ষে খুব তাড়াতাড়ি রেল-চলাচলের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হচ্ছে না। রেলপথের তালিদের চাইতে এই সব কাজের তালিদি মোটেই কম নয়। রেলমন্ত্রীর বিশ্বাস, যাতে রেলওয়ের খুব প্রয়োজনীয় উপকরণ, বিশেষ করে লৌহ এবং ইস্পাত সহববাহ্যের উন্নয়ন সম্ভবপর হয় সেজন্ত এতদিন পথান্তর যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে, সে সব ব্যবস্থার সাফল্য কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না, কারণ এই সব ব্যবস্থা থেকে সম্ভাব্যজনক ফল পাওয়া গেছে। তিনি আশা করেন, বাজেট বছরে

ইন্সপেক্টর লাইন সংস্থাপনের উপকরণ সরবরাহের আরও উন্নয়ন সম্ভবপর হবে যদিও এখনও পর্যন্ত ত্রীজ-গার্ভার এবং সিগন্যালিং সরঞ্জাম সরবরাহের ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে সন্তোষজনক বলা যায় না।

প্রচলিত খবর থেকে জানা যায়, ১৯৫৭-৫৮ সনের আমাদেব দেশে রেলগাড়ী উৎপাদনের ক্ষমতা বেশ বেড়ে গেছে। রেল-মন্ত্রীও এই কথা বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় জোয় গলায় ঘোষণা করেছেন। আমাদেব অনেকেরই হয়ত জানা আছে, বেশ কিছু দিন আগে থেকে সাধারণ ক্যাবের ওয়াগন আমদানী বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া বর্তমানে বাস্প-চালিত ইঞ্জিন আমদানীও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য তাই বলে বাইরে থেকে ইঞ্জিন আমদানী একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয় নি। রেলমন্ত্রী বলেছেন, জায়ে গেজ লাইনের জন্য এখনও কিছু কিছু ইঞ্জিন আমদানীর প্রয়োজন আছে।

লোকসভায় যে বাজেট পেশ করা হয়েছে সে বাজেট থেকে জানা যায়, বাজেট বছরে নানাপ্রকার নিখণকার্য, যন্ত্রপাতি এবং রেলগাড়ী বাবদ দুইশত ষাট কোটি টাকা খরচ হয়েছে। এই বছরে দুটো নতুন রেললাইন খোলার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রথমটি হ'ল রবার্টগঞ্জ-গাড়োয়া রোড লাইন। এটা উত্তর বেঙ্গলের অন্তর্গত এবং এর দৈর্ঘ্য হচ্ছে একশত মাইল। অহুম কহা হয়েছে, এই লাইনটি খুলতে সতের কোটি টাকা খরচ পড়বে। দ্বিতীয়টি হ'ল মুরী-বাঁচী সংযোগ লাইন। এটা চল্লিশ মাইল দৈর্ঘ্য। লাইনটি পূর্ব বেঙ্গলের অন্তর্গত। এর দক্ষ পাঁচ কোটি নব্বই লক্ষ টাকা খরচ পড়বে। মোট কথা হ'ল রেলমন্ত্রী দেশের জনসাধারণকে অনেক প্রকার আশার বাণী শুনিয়েছেন এবং অগ্রগতির ইতিহাস বিবৃত করে জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছেন। তবুও "Many who listened to this story of progress must have wondered to what extent envisaged expansion would help to close the expected gap between the demand for and the supply of railway transport during the later stages of the second plan."

রেলমন্ত্রীর ভাষণ থেকে জানা যায়, ১৯৫৭-৫৮ সনে আধুনিক উদ্ভূত ত্রিণ কোটি তিরিশী লক্ষ টাকার স্থানে মাত্র একশ কোটি ছেয় লক্ষ টাকা উদ্ভূত হয়েছে। তবে এই মর্মে আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, ১৯৫৮-৫৯ সনে সাতাত্ত কোটি চৌত্রিশ লক্ষ টাকা নীট উদ্ভূত হবে। রেলমন্ত্রী বলেছেন, এই টাকা উন্নয়ন তহবিলে জমা দেওয়া হবে। এছাড়া মাল এবং যাত্রী পরিবহন বাবদ আদায় ১৯৫৮-৫৯ সনে চার শত সাত কোটি আটচল্লিশ লক্ষ টাকার গাঁড়াবার আশা আছে। অবশ্য ১৯৫৭-৫৮ সনের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী মাল এবং যাত্রী পরিবহন বাবদ আদায় তিন শত চুয়ান্ন কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার গাঁড়াবে বলে অনুমান করা হয়েছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে ১৯৫৭-৫৮ সনের

তুলনায় ১৯৫৮-৫৯ সনে আদায়ের পরিমাণ বর্ধিত হবার সম্ভাবনা আছে বলে সরকার মনে করেন। আমরা দেখেছি, রেলপথের মোট আয় ১৯৫৪-৫৫ সনে দু শত ত্রিশান্ন কোটি আটাত্ত লক্ষ টাকা থেকে বেড়ে ১৯৫৬-৫৭ সনে তিন শত সাতচল্লিশ কোটি সাতাত্ত লক্ষ টাকায় দাঁড়িয়েছিল। আগেই বলা হয়েছে, ১৯৫৮-৫৯ সনে এই আয় চার শত সাত কোটি আটচল্লিশ লক্ষ টাকায় দাঁড়াবার আশা আছে। অর্থাৎ সরকারী অহুমান অনুযায়ী পাঁচ বৎসরের মধ্যে একশত বিশ কোটি সত্তর লক্ষ টাকা আয়বৃদ্ধি পাবে। এই অহুমান থেকে জনসাধারণ হয়ত স্বভাবতঃই মনে করবেন, স্তম্ভভাবে রেলওয়ে পরিচালিত হচ্ছে। কিন্তু একটু ভালভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আনন্দিত হবার সত্যিকারের কোন কারণ নেই। রেলমন্ত্রী যে আয়ের হিসাব দিয়েছেন সে আয় নিম্নলিখিত ভাড়া এবং মালের মাণ্ডল চড়িয়ে সংগৃহীত হয়েছে। শুধু তাই নয়। সংগৃহীত ভাড়ার বেশীর ভাগই এসেছে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কাছ থেকে। অবশ্য একথা ঠিক যে, আয়ের চাইতে যাত্রীর সংখ্যা বর্ধিত হয়েছে এবং মাল বহনের পরিমাণ বেড়েছে। তবে যাত্রীসংখ্যা এবং মাল বহনের পরিমাণ বর্ধিত হবার ফলে রেলওয়ের আর তেমন বর্ধিত হয় নি। চড়া ভাড়া এবং মাণ্ডলই হ'ল আয়বৃদ্ধির আসল কারণ। যেকোনো যাত্রী-ভাড়া বাবদ মোট আদায়ের শতকরা নব্বই ভাগ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কাছ থেকে সংগৃহীত হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে দরিদ্র জন-সাধারণের মধ্যে চড়া ভাড়া ক্রিয়কম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে সেটা সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া যে ধরণের হুসম অবস্থার মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের যাতায়াত করতে হয় সেটা এখানে উল্লেখ না করলেও চলে। অর্থাৎ সরকার এবং কোন প্রতিকার করতে পারছেন না। এটা সত্যি হুসমের বিষয়।

রেল বাজেটটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে রেলগাড়ীর জন্য সাধারণী কোটি পঁচানব্বই লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছে। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হ'ল এই যে, বরাদ্দকৃত টাকার সবটাই এদেশে ব্যয় করা হবে না। অর্থাৎ বরাদ্দকৃত টাকার কিছুটা অংশ বিদেশী গাড়ী আমদানীর জন্য খরচ করা হবে। কতটুকু ভারতে এবং কতটুকু আমদানীর জন্য ব্যয় করা হবে সেটা বাজেটে সম্পূর্ণভাবে বলে দেওয়া হয়েছে। সাতাশী কোটি পঁচানব্বই লক্ষ টাকার মধ্যে ষাট কোটি সত্তর লক্ষ টাকা ভারতে এবং বাকী টাকা বিদেশী গাড়ী আমদানীর জন্য ব্যয় হবে। এছাড়া ১৯৫৮-৫৯ সনে বৈজ্ঞানিকীকরণ পরিকল্পনাসূচক মোট মোট কোটি উনত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ পড়বে বলে অনুমান করা হয়েছে।

লোকসভায় রেলমন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে সাধারণ পরিচালনা ব্যয় দু শত আটশটি কোটি পঁচত্রিশ লক্ষ টাকা হবে। অর্থাৎ ১৯৫৭-৫৮ সালের সংশোধিত হিসাবে এই ব্যয় যে খরচ পড়বে বলে অনুমান করা হয়েছে সে খরচের তুলনায়, ১৯৫৮-৫৯

সবের নয় কোটি উনিশ লক্ষ টাকা বেশী খরচ পড়বে বলে রেল-মন্ত্রী মনে করেন। তাঁর ধারণা, এই ব্যয়বৃদ্ধির পিছনে পাঁচটি কারণ আছে। প্রথম, কার্গ হ'ল রেলকর্মচারীদের বার্ষিক বেতন বৃদ্ধি। দ্বিতীয়, গোটা বছর ধরে বর্ধিত হারে অন্তবর্তীকালীন মহার্ঘ ভাতা দিতে হবে। তৃতীয়তঃ বাতে অতিরিক্ত মাল এবং বাজী চলাচলের পথে অন্তরায় দেয়া না দেয় সেজন্য আবশ্যক কর্মচারী নিযুক্ত করতে হবে। চতুর্থতঃ অনুমান করা হয়েছে, ঘোরাঘুরী ব্যয় আড়াই কোটি টাকা বেড়ে যাবে। পঞ্চম কারণ হ'ল, কমলা এবং অজান্ত ধরণের জ্বালানীর ব্যয়বৃদ্ধি।

হুঃখের সাথে বলতে হচ্ছে, রেলমন্ত্রী গাড়ীতে ভীড় কমাবার কোন আশ্বাসই দিতে পারেন নি। বরঞ্চ শীঘ্র ভীড় কমাবার কোন সম্ভাবনা নেই বলে তিনি লোকসভার সদস্যদের সুশ্রুতভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ যে অসুবিধা এখন বিজ্ঞান সে অসুবিধা দূর হবার আশা নেই। অবশ্য কেন এমন সরকারের পক্ষে এই অসুবিধা দূর করা সম্ভবপর হবে না—সেটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে রেলমন্ত্রী আর্থিক অনটন, বগী নিষ্প্রাণের পরিমিত ক্ষমতা এবং

লাইনের গাড়ী ধারণ ক্ষমতার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, এই অসুবিধা সরকারী নীতির ব্যর্থতা প্রমাণিত করছে। বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রকাশিত স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের এক স্থানে বলা হয়েছে :—

“Mr. Jagjivan Ram's references to passenger amenities seemed almost perfunctory, especially when he reiterated the old policy that goods would get preference over people and suggested, in effect, that crowding in trains will get worse before it gets better. Despite the addition of hundreds of trains in the past few years it is still not possible for a passenger travelling on a hot summer's night from, say, Calcutta to Patna to leave his compartment for a drink of water without risk of not being able to get in again.”

এর পর কোন মন্তব্য নিম্নরোজন।

শুধু তুলে ধরা ডালি

ত্রিবিভুপ্রসাদ বসু

বাজির স্বপন হেরি কাটে দীর্ঘদিন—
নিশার বাসনা মাগে দিনের আগ্রহে...
আঁধার অন্তরে যদি জলে জ্যোতিঃ লেশ
জানে না কেমনে হায় শুধিবে সে অশ্রু...
তবু করপুট পাতি' করুণ মলিন
কত তীক্ষ্ণ বাসনার আজও নাই শেষ,
কিবা পায়, তবু চেয়ে থাকি নিনিমেষ
শুধু তুলে ধরা ডালি দুঃখা-কঠিন।...

সেই ভালো থাকা বদে' খোলা বাতায়নে
যদি বা পরশে তলু আলো আচ্ছন্ন...
ভাঙা অন্তরাগটুকু ভীকু শুভক্ষেণে
নিবিড় গোপনে যদি যায় ক্ষণ খোলা।

শিহরি' উঠুক নিশা দিনের গভীরে
বজনী জাগুক তার দিবা-স্বপ্ন ঘিরে।...





শ্রীঅপূর্বরতন ভাতুজী

এলিফাণ্টা গুহা-মন্দির দেখতে গিয়ে মন্দিরের অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচিত হই। ক্রমে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। প্রায় বছরখানেক পরে তিনি নাসিকে বদলি হন। তাঁরই পুনঃ পুনঃ পত্রাঘাতে ও সনির্বন্ধ অমুবাখে একদিন স্ত্রী ও কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে নাসিকে গিয়ে উপস্থিত হই। দর্শন হয় পুণাতীর্থ নাসিক, দেখলাম তার অল্পময় মন্দিরগুলিও। বছর দিনের এক বাদনা যা লুক্কায়িত ছিল মনের মনিকাঠায়, তা পূর্ণ হ'ল।

দেখলাম স্থপালোক অজস্রা: পবিত্র তীর্থ বৌদ্ধ শ্রমণের, শ্রেষ্ঠ কীর্তিস্থল বৌদ্ধ স্থপতির আর চিত্রশিল্পীর স্থপনুতী উলোকা। বৌদ্ধ, হিন্দু আর জৈন স্থপতির শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলি দেখলাম, ঐ সঙ্গে কালি ভাঙ্গা ও বিনিশা আর কানোঁরা গুহা-মন্দিরও। নাসিক দেখলে, দেখা হবে পশ্চিম-ভারতের প্রায় সবগুলি গুহা-মন্দিরই।

নাসিক বোম্বাই-কলিকাতা সার্টনে বোম্বাই থেকে একশ' কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা তখন বোম্বাইপ্রবাসী, রওনা হ'ল কলিকাতা মেলে চড়ে রাজি ন'টার। রাজি বারটার ট্রেন নাসিক ষ্টেশনে এসে থামে। ট্রেন থেকে নেমে দেখি বন্ধুদের ষ্টেশনে উপস্থিত। একটি ট্যাক্সি করে তাঁর গৃহ উপনীত হলাম। বন্ধুপত্নী সাদরে অভ্যর্থনা করে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে

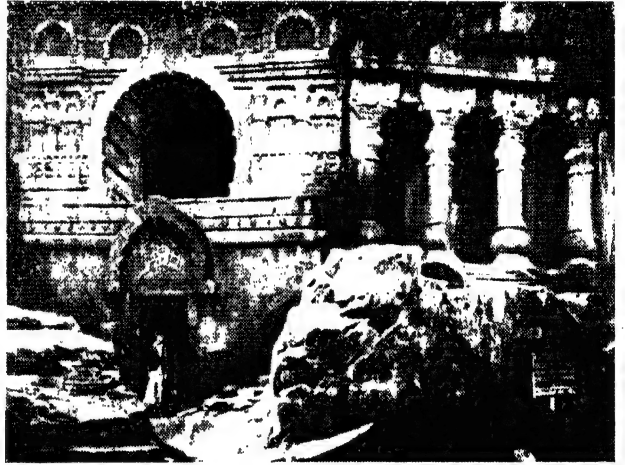
যান। মুগ্ধ হই তাঁর দৌলগে। বাড়ী থেকে পাওয়ার পাট চুকিয়ে রওনা হয়েছিলাম। তাই মুখ-চাত ধুয়ে লম্বায় শুয়ে পড়ি।

পরের দিন সকালে উঠে চা ও জল-বাগ শেষ করে সকলে মিলে গুহা-মন্দির দেখতে রওনা হলাম। নাসিকেই-বাকিং-পশ্চিমে বোম্বাই-এর দাস্তার প্রায় পাঁচ মাইল অতিক্রম করে আমাদের ট্যাক্সি গুহা-মন্দিরের সামনে এসে থামে।

দেবতার সমুদয়ন করেন। ওঠে এক সুখাকুন্ত, পতিপূর্ণ অমৃত। অসুরেরা অপহরণ করলেন সেই সুখাকুন্ত। করেবিন্দু সুখা পড়লো ধরিত্রীর সঙ্গে—হঠাৎ, গঙ্গা-যমুনার সম্মিলনে প্রয়াগে, শিব্রা নদীতীরে উজ্জয়িনীতে আর গোদাবরীতীরে নাসিকে। মহাতীর্থে পবিত্র হ'ল এই সব স্থান। প্রতি ষাটশ বৎসরে সমাগত হন এখানে কত সাধু-মহাত্মা, আসেন কত দর্শনার্থী, উদাসী, বৈরাগী, আর নাগা সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী। মহাসম্মেলনে পরিণত হয় এই

সব স্থান। অমাবস্তা তিথিতে ককট রাশিতে আর বৃহস্পতিতে অবস্থান করেন যদি সুখা চন্দ্র তবে গোদাবরী তীরে—এই নাসিকে, বৃন্ত হয়।

সুখাবংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকু, বৈবস্বত মহাব পুত্র। সেই বংশেরই রাজা দশরথ ক্রজয় করেন পুণাতীর্থা সমগ্র তীরে—অযোধ্যা নগরীতে। তাঁর তিন রাণী—কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও সুনন্দার গর্ভে চার পুত্র—রাম, লক্ষ্মণ, ভরত আর শত্রুঘ্ন জন্মগ্রহণ



পাণ্ডুলেনা—গুহার উত্তর ভাগ

করেন। রাম বিদেহ-নৃপতিবাজর্ষি জনকের কন্যা সীতা দেবীকে বিবাহ করেন।

বিমাতা কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্রে নির্বাসিত হন রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসরের জঙ্গ, ছেড়ে দেন ভারতকে অযোধ্যার গিহাগনের অধিকার। তিনি দ্যাক্ষিণাত্যে দণ্ডকারণ্যে যান, তাঁর অঙ্গমণ করেন সীতাদেবী ও প্রিয় ভ্রাতা লক্ষ্মণ। সেখানে কিছুদিন গোদাবরীতীরে, পুণ্য-তীর্থে নাসিকে পঞ্চবটীতে বাস করেন।

রামচন্দ্রের অত্যাচারে উৎপীড়িত নাসিকের অধিবাসীরা, বিদ্রূপ হয় মুনি-ঋষিদের জপ-তপের। রাম নির্দ্বন্দ্ব হস্তে নিবারণ করেন রামচন্দ্রের অত্যাচার। লঙ্কার রামচন্দ্র-রাজ্যে রাবণের ভগ্নী সূর্যনখার নাসিকা কণ্ঠিত হয় এইখানে। পরব পেয়ে লঙ্কারীশ রাবণ ক্রোধে উন্মত্ত হন। শেষে একদিন ভ্রাতৃগণের হৃদয়বশে এসে রামের অঙ্গপাতিতে

সীতাদেবীকে হরণ করে নিয়ে যান লঙ্কায়, প্রতিশোধ নেন ভগ্নীর অপমানের।

সীতাপুত্রের পুত্র মুহুমান জীৱামচন্দ্র। শেষে বেলাবী জেলার কাকদাঙ্গ নামের স্থানটিতে হুগ্ৰীৱের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। তাঁর অগ্রপুত্র হন হমুমান ও আবও অনেক বানর সেনানায়ক। তাঁদের সাহায্যে নির্মিত হয় এক সেতু, সেতুবন্ধে। সেই সেতু অতিক্রম করে তাঁরা লঙ্কায় উপনীত হন। যুদ্ধে নিহত হন লঙ্কাবীণ বাবণ।

উদ্ধার করেন সীতাদেবীকে অশোকানন থেকে। শেষে পুষ্পক বনে আরোহণ করে বামেখণ্ডে এসে অবতরণ করেন। সেখানে সমুদ্রতীরে পিতৃতর্পণ করে অঘোষ্যার ফিরে আসেন, সঙ্গে আসেন ভক্তশ্রেষ্ঠ হমুমান।

আবার অঘোষ্যার সিংহাসনে জীৱামচন্দ্র। উৎসবে মুগ্ধিত হয় সারা অঘোষ্যা। কিন্তু এক অসন্তোষের আগুন থেকে যায় প্রজাদের অন্তঃকরণে। সীতাদেবী বহুদিন রাক্ষস-রাজ্যের অন্তঃপুরে ছিলেন—সন্দেহ হ'ল তাঁর সত্যতা। মৃতের মুখে বামচন্দ্র শোনেন তাদের অসন্তোষের বাণী। প্রজার মনোরঞ্জন বজ্রে নির্বাসিত হলেন সীতাদেবী। সহস্রাবীর মর্দখি বায়ীকির আশ্রমে এলেন তিনি। সেখানে তাঁর দুই পুত্র হলো—যমজ পুত্র। লব ও কুশ নামে খ্যাতিলাভ করে সেই পুত্রদ্বয়।

ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করেন লব আর কুশ। বায়ীকি তাদের অঘোষ্যায় নিয়ে আসেন। তাঁরা ফিরে পান তাঁদের পিতৃরাজ্য। রচিত হলো মহাকাব্য—রামায়ণ। রচনা করেন আদিকবি বায়ীকি।

প্রাচীনতম যুগে বায়ীকরা বাস করতেন নান্দিকে। যখন স্থাপিত হয় ভারতে চারিটি প্রাচীনতম শক্তিশালী রাষ্ট্র—অবন্তি বংশ, কোশল আর মগধ, নান্দিক অবন্তির অধিকারে আসে। ভারত-সম্রাট অশোক অলঙ্কৃত করেন মগধের সিংহাসন খ্রীষ্টপূর্ব ২৭২ থেকে ২৩২ পর্যন্ত। বিস্তৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ থেকে দক্ষিণে মহীশূরের চিতল হর্গ এবং পূর্বে বঙ্গদেশ ও বালিশ আর পশ্চিমে সুরাস্ত্র ও আবর সাগর পর্যন্ত। নান্দিক মগধের অধীনে আসে। গড়ে উঠে স্তম্ভ, স্তূপ, চৈত্য গবদ (বেল) আর বিহার সাধনাথ—বৌদ্ধ গয়ায়, কটকে, বরাবরে, উদয়গিরিতে, বিনিশাতে, মধুবাতে, ভাৱহতে, দাক্ষিণাত্যে, পশ্চিম-ঘাটে, ভাঙ্গাতে। আজও বৃক্ক নিয়ে আছে তারা শ্রেষ্ঠ মৌর্য-স্থাপত্যের নিদর্শন।

১৮৭ খ্রীষ্টপূর্বের পতন হয় মৌর্যদের। অঙ্গ পুণ্ড্রমিত্র অবিবাহিত করেন মগধের সিংহাসনে। এবং মগধে অঙ্গ-সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। নান্দিক আসে তখন অঙ্গদের অধিকারে। মহাপরাক্রমশালী তাঁর পুত্র অগ্নিমিত্রও অবিবাহিত করেন পিতৃ-সিংহাসনে পিতার মৃত্যুর পর। রাজত্ব করেন একে একে জ্যেষ্ঠমিত্র, বহুমিত্র আর ভদ্রক। ভদ্রকের রাজসভা তক্ষশীলায় গ্রীক রাজা প্রেরণ করেন এক গ্রীক দূত—হেমিল্লোডোটাস নামে যিনি পরিচিত। দীক্ষিত হন তিনি বৈষ্ণব-ধর্ম। নির্মিত হয় এক গুরুড়মন্দির। ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্পের

শ্রেষ্ঠ কেশব্রহ্ম তখন ভারত—ভারতের তখন স্বর্ণযুগ—সমপর্ষায়ের গড়ে পবনবী গুপ্তযুগও। সোনাদি পতঞ্জলি সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এই যুগের। রচিত হয় বিনিশাতে গজদন্ত-নির্মিত কত সুশ্রুতম শিল্প-সভায়, নির্মিত হয় অনবদ্য স্তম্ভ, স্তূপ, চৈত্য, বিহার আর গবদ (বেল) ভাঙ্গাতে নান্দিকে, বিনিশাতে, কালিতে, অজন্তাতে আর সাঁচীতে—বা বৃক্ক নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শনরূপে। অমর হন শিল্পীরা, অমর হয় সোনাদি, সাঁচী আর ভাৱহত। অমরত্ব লাভ করেন অঙ্গরাজারা ইতিহাসের পাতায়।

খ্রীষ্টপূর্ব ৭৩ অব্দে নিহত হলেন শেষ অঙ্গরাজা দেবভূতি, অন্তর্মিত হয় অঙ্গ-ক্ষমতা, সেই সঙ্গে অঙ্গকৃষ্টি, অঙ্গ-সভ্যতা আর সংস্কৃতি।

মগধে কংবংশ স্থাপন করেন বাসুদেব। তিনি পরিত্যক্ত বহু রাজত্ব করেন। তন্ত্র প্রাচীনতম জাতি। তাঁরা বাস করতেন কুফা ও গোদাবরী নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে। তাঁরাও রাজত্ব করেন প্রবল প্রত্যাপে দাক্ষিণাত্যে তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত দীর্ঘ চারি শত বৎসর। প্রতিষ্ঠিত হয় এক মহাশক্তিশালী সার্বভৌম সাম্রাজ্য দাক্ষিণাত্যে, বিস্তৃত তার সীমানা—কুফা-গোদাবরীর উপত্যকা থেকে নান্দিক আর উজ্জয়িনী পর্যন্ত। স্থাপিত হয় রাজধানী গোদাবরীতীরে প্রতিষ্ঠানে, দ্বিতীয় রাজধানী বৈজয়ন্তীতে, তৃতীয় অমরাবতীতে। ত্রিশ জন নৃপতি অধিকার করেন সাতবাহন সিংহাসন, তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীৱাস্তকর্নী, গোতমীপুত্র বশিষ্ঠপুত্র পুণ্ড্রমারী আর বজ্রজীৱাস্তকর্নী। নান্দিক আসে সাতবাহনদের অধিকারে। বিস্তৃত হয় দাক্ষিণাত্যে আর্ঘ্য-সভ্যতা, আর্ঘ্য-সংস্কৃতি। তাঁরাই রচনা করেন সাচীর অপরূপ তোরাণ, বৃক্ক নিয়ে আছে এই তোরাণ শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন রূপে।

কিছুদিনের জগৎ নান্দিক শক্ত ক্ষত্রপ কন্দ্রদামনের অধিকারে আসে। রাজত্ব করেন তিনি ৩০ থেকে ১৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, উজ্জয়িনীতে স্থাপিত হয় রাজধানী। বিবাহ হয় তাঁর বক্সা সাতবাহন বশিষ্ঠপুত্র পুণ্ড্রমারীর সঙ্গে।

সাতবাহনের ক্ষমতা তৃতীয় শতাব্দীতে অন্তর্মিত হয়। নান্দিক অভ্যুদয় ঈশ্বর সেনের অধিকারে আসে। অভ্যুদয়ের পতন হলে নান্দিক বাকটিকদের অধিকারে আসে। বাকটিক রাজা দ্বিতীয় কন্দ্রসেন সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের কক্সা প্রভাবতীকে বিবাহ করেন। তাঁদের সম্মান-সম্মতিরা নান্দিকে কয়েকপুরুষের রাজত্ব করেন। হরি সেন শেষ রাজা বাকটিক বংশের। তাঁর মন্ত্রী বরাহদেব অজন্তাতে নির্মাণ করেন ঘোড়শ-আর সমুদ্রবিশিষ্ট বিহার ৪৭০ থেকে ৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে। পরে নান্দিক মালবের কলচুরীদের অধিকারে আসে। তাঁদের কোন দান ভারতীয় স্থাপত্যে নাই।

প্রাচীনতম যুগে এই নান্দিককেই কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে পশ্চিম-ভারতের সভ্যতা, তার সংস্কৃতি, তার কৃষ্টি। তীর্থস্থানে পরিণত

হয় বুদ্ধগয়া, সাঁচী আর ভাংহত, নির্মিত হয় কত গুহা-মন্দির—
নাসিকে আর নাসিকের হুশ মাইল পরিধি নিয়ে।

নির্মিত হয় প্রথম চারিটি চৈত্য খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে,
বাকী তিনটি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে। কানবির চৈত্য খ্রীষ্টপূর্ব
দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়। সবগুলি চৈত্যই হীনযান
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা নির্মাণ করেন, তাই নাই এই চৈত্যে বুদ্ধের
প্রতিমূর্তি। জুনীয়েও দুটি হীনযান চৈত্য নির্মিত হয়।

মহাবাজ অশোকের রাজত্বকালে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে
পাহাড়ের অঙ্গ কেটে নির্মিত হয় চারিটি গুহা-মন্দির। নির্মিত
হয় বর্ণ কোঁপর, সুদামা, লোমশ ঋষি ও বিশ্ব ঋষিপুত্র। নির্মাণ
করেন বৌদ্ধ স্থপতি।

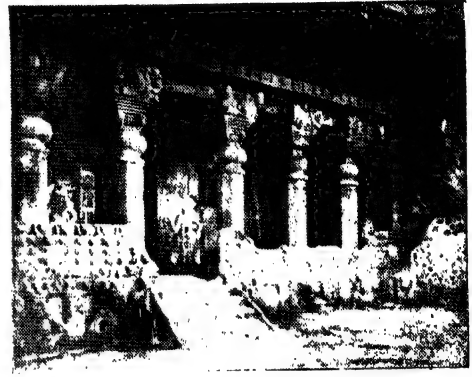
পশ্চিম-ঘাট পর্বতমালায় গুহা-মন্দির নির্মাণের উপযুক্ত স্থান।
তাই বেছে নেন বৌদ্ধ স্থপতি এই পর্বতমালাকেই গুহা-মন্দির
নির্মাণের জগা। পাহাড়ের অঙ্গ কেটে নির্মাণ করেন চৈত্য, বৌদ্ধ
উপাসনামন্দির, খ্রীষ্ট ধর্মমন্দিরের অঙ্কুরণে। নির্মিত হয় গিলান-
সংযুক্ত প্রশস্ত ঘর (হল), বৃত্তাকারে রচিত হয় তার প্রান্তদেশ।
দুই সারি শীর্ষাঙ্কন অল্পমাত্র স্তম্ভ দিয়ে পৃথক করা হয়েছে দু' পাশের
গুলি-পৃথকে ঘরের প্রশস্ত কেন্দ্রস্থল থেকে।

চৈত্যের সংস্কার একটি সভ্যতার বা বিহার, বাসস্থান বৌদ্ধ
শ্রমণের। দাগোবার অল্পকাল বিহার কথ্যটিও সিংহল থেকে
আমদানি হয়েছে। কেন্দ্রস্থলে রচিত হয় একটি প্রশস্ত সভাগৃহ
(হলঘর)। রচিত হয় একটি বা একাধিক প্রবেশ-দ্বার, তার
সম্মুখে একটি আচ্ছাদিত অপরূপ তোরণ বা অলিঙ্গ। রচিত হয়
চতুর্দশ-প্রকোষ্ঠ পাহাড়ের অন্তরতম প্রদেশে, সভাগৃহের চতুর্দিকে।
প্রবেশ পথ দিয়ে সভাগৃহের সঙ্গে সংযুক্ত হয় সেই প্রকোষ্ঠগুলি।
এই সব প্রকোষ্ঠেই বাস করেন বৌদ্ধ শ্রমণেরা। ক্রমে বাড়়ে বৌদ্ধ
শ্রমণের সংখ্যা, নির্মিত হয় একাধিক বিহার। হয় বোধিসত্ত্বদের
জন্ম পৃথক বিহারও। দোপানের শ্রেণী দিয়ে সূক্ত হয় বিহারগুলি।

প্রথমে নির্মাণিত হয় মন্দির-নির্মাণের স্থান, নির্ভর করে সেই
নির্মাণে পাহাড়ের আকৃতি ও প্রকৃতির উপর। নির্মাণে করেন
সত্ত্বের অধিকর্তা, তিনিই প্রস্তুত করেন মন্দিরের পরিকল্পনা।
নিযুক্ত হন স্থপতি, স্থানপুণ স্থাপত্যের ও পর্বত পননের কাজে।
খজু করে কাটা হয় চূড়ার নীচের পাহাড়ের পাড়া দিক, রচিত হয়
মন্দিরের সম্মুখভাগ সেই লম্বতলে। কেন্দ্রস্থলে রচিত হয় একটি
বৃহৎ গরাক, প্রবেশ-পথ মন্দিরের আলো-বাতাসের-পথ, পাহাড়ের
ভিতরের কাজের আর রাবিশ ও ধ্বংসাবশেষ নির্গমনেরও। এই
ধ্বংসাবশেষ দিয়েই রচিত হয় মন্দিরের সম্মুখের প্রাকার আর
প্রাঙ্গণ।

সত্ত্বের শীর্ষদেশে গবদুমূর্তি—কোথাও বোড়া, কোথাও বা
তিনটি ঠাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি। কোথাও এক বা একাধিক
সিংহ। কোথাও সত্ত্বের শীর্ষদেশে দেখি এক বা একাধিক হস্তী,
অনবত্ত তাদের গঠন-সৌষ্ঠব। জীবন্ত প্রতীক তারা, এর পৌরাণিক

অর্থ আছে। হস্তী পূর্বদিগের রক্ষাকারী, অশ্ব দক্ষিণের, বণ্ড
পশ্চিমের আর সিংহ উত্তরের, তারা অভিব্যবস্থ করে চারিদিকে।
ঋক্বেদে কিন্তু সিংহই লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন। দ্রুতগামী



পাণ্ডুয়ানা গুহার উত্তর-পূর্ব ভাগ

অশ্ব সূর্যের প্রতীক, বণ্ড দেবরাজ ইন্দ্রের। সত্ত্বের অঙ্গগুলিও
বিভিন্ন। কেউ বৃত্তাকার, কেউ চতুর্ভুজ, কেউ অষ্ট, কেউ বোল-
কোণ বিশিষ্ট। কারুর অঙ্গ মণ্ডপ, নাই কোন শিল্প সম্ভাব, কারও
অঙ্গে খোদিত লতা, পল্লব, কারও অঙ্গে মূর্তি। মূর্তি কত জন্তর,
কত মাত্রাধেব—অপরূপ তাদের গঠন-ভঙ্গিমা।

প্রাচীরের গাজে কানিশের নীচেও সারি সারি মূর্তি আর লতা।
তার নীচে কত বুদ্ধের মূর্তি। বিভিন্ন তাদের আকৃতি, বিভিন্ন
তাদের ভঙ্গি—কেউ ঠাঁড়িয়ে, কেউ পদ্মাসনে বসে, কারও হাতে
অভয়-মুদ্রা, তারও বংগা, সবগুলিই জীবন্ত যেন। প্রবেশ-পথের
দুই পাশের শীর্ষদেশে অনবত্ত লতা-পল্লবে আর মূর্তি-সম্ভাবে সাজান।
তার ছাদে আর প্রাচীরের অঙ্গেও খোদিত অপরূপ লতা-পল্লব
আর মূর্তি। প্রবেশ পথের সম্মুখে একটি আচ্ছাদিত তোরণ, তার
ছাদের আর সত্ত্বের অঙ্গেও কত স্তম্ভর, আর স্তম্ভ লতা-পল্লব।
মূর্তি আর লতা-পল্লবে শোভিত মন্দিরের সম্মুখ ভাগও।

পাহাড়ের অঙ্গ কেটে, পাহাড়ের অন্তরতম প্রদেশে চৈত্য আর
বিহার, যেন স্বপ্নলোক।

চৈত্য আর বিহারের মধ্যে চৈত্যই পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন।
নির্মিত হয় নাসিকে একটি চৈত্য, পরিচিত পাণ্ডুলেনা নামে।
রচিত হয় বাইশটি বিহারও, শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে নাগাপনা (অষ্টম),
গোতমী পুত্র (তৃতীয়), আর জিজ্ঞান (পঞ্চদশ গুহা-মন্দির)।
দশম, একাদশ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ, বিংশতি ও একবিংশতি
বিহারও আছে অক্ষত অবস্থায়। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে অবশিষ্ট
বিহারগুলি। এই বিহারগুলি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে
দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয়। সবগুলি মন্দিরই হীনযান
সম্প্রদায়ের তৈরি।

আমরা প্রথমে পাণ্ডুলেনা, উনবিংশ গুহা-মন্দির দেখতে যাই। এই চৈত্যের সম্মুখে কোন কাঠের কাজ নাই। অজস্রাব নবম গুহা-মন্দিরের সম্মুখভাগেও কোন কাঠের কাজ নাই। পাণ্ডুলেনা ত্রিখক পর্বতমালার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত, এই পর্বতের শিখরে তিনটি চূড়া। হু হাজার বৎসর আগের ভৈরব এক চৈত্যের সম্মুখ ভাগের অপরূপ শিল্প-সজ্জার দেখে মুগ্ধ হই। এই চৈত্যটি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে, নিশ্চিত হয়—নিৰ্ম্মাণ করেন অঙ্গ-রাজারা।

সম্মুখভাগে দুটি তল, নীচের তলের কেন্দ্রস্থলে আছে একটি প্রবেশ-পথ, অর্দ্ধচন্দ্রাকারে রচিত তার শীর্ষদেশ। অর্দ্ধচন্দ্রাকারে রচিত হয়েছে ধিতলের কেন্দ্রস্থলের চৈত্যের বিশাল বাতায়নটিও।

আমরা সম্মুখভাগ দেখে চৈত্যের ভিতরে প্রবেশ করি। দেখি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে একটি বৃক্ষ প্রতিহারী। দেবি প্রাচীরের গায়ে একটি খোদিত লিপিও, লেখা আছে তাতে “ধাষিকা গ্রামবাসী প্রবেশ-পথের উপরে খোদিত শিল্প-সজ্জারের বার বহন করেছিলেন।” মুগ্ধ বিষয়ে এই শিল্প সজ্জার দেখি।

ভিতরে প্রবেশ করে দেখে বিস্মিত হই স্তম্ভ-অঙ্গের আর শীর্ষদেশের কারুকার্য। হাঁড়ির আকারে নিশ্চিত স্তম্ভের তলদেশ, শীর্ষদেশের বন্ধনীর নীচেও তাই। নাই কোন কারুকার্য স্তম্ভের অঙ্গে। কারও শীর্ষদেশে মন্দির উপর শোভা পায় চতুর্ভুজ জোড়া হস্তী, কারও জোড়া গরু, অপরূপ তাদের গঠন-সৌষ্ঠব। দীর্ঘ ও সরু এই স্তম্ভগুলি, ব্যাস তাদের উচ্চতার অষ্টমাংশ, তাই শোভন, সুন্দর গঠন। সমপর্যায়ের পড়ে সুন্দরতম গ্রীক ও রোমান স্তম্ভের।

চৈত্যের প্রান্তদেশে, বৃত্তাংশে দেখি, রচিত হয়েছে পাহাড় কেটে একটি বৃহৎ পুণ্ড, বৃত্তাকার তার তলদেশ।

আমরা চৈত্য দেখে অষ্টাদশ গুহা-মন্দির দেখি। প্রাচীনতম বিহার নানিকের সমসাময়িক পাণ্ডুলেনা চৈত্যের এই বিহারটি।

তারপর নাহাপনা বিহার। এই বিহারটি ১০০ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্চিত হয়। নিৰ্ম্মাণ করেন অঙ্গ সাতবাহনরা। প্রাচীনতম তিনটি শ্রেষ্ঠ বিহারের মধ্যে, প্রাচীনতম গৌতমীপুত্র আর স্রীজ্ঞানের, দাঁড়িয়ে আছে নাহাপনা এক সুন্দর শোভন মূর্তিতে। অশ্বম তার অলিঙ্গিত, বৃক্ক নিয়ে আছে চারিটি স্তম্ভ, আকৃতি তার পিরামিডের মত। তাদের শীর্ষদেশে আছে একটি করে ঘণ্টা, তার উপর উল্টো করে বসিত আর একটি ঘণ্টা। তার উপর বসে আছে জোড়া বণ্ড অথবা জোড়া হস্তী। তাদের পাদদেশে পদ্ম, দুই প্রান্তে দুইটি অর্দ্ধ স্তম্ভ। অলিঙ্গ অতিক্রম করে ভিতরের কেন্দ্রস্থলের প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করি। নাই কোন স্তম্ভ এই সভাগৃহে। অনেক-গুলি প্রকোষ্ঠ সভাগৃহের সংলগ্ন। তারা পরস্পর সংযুক্ত প্রবেশ পথ দিয়ে। নাই কোন কারুকার্য এই সব প্রকোষ্ঠে, এক-একটি প্রস্তর-শয্যা প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্থলে।

নাহাপনা দেখে আমরা গৌতমীপুত্র (তৃতীয়) দেখতে যাই।

শ্রেষ্ঠ গুহা-মন্দির নানিকের, অঙ্গ সাতবাহনরাই ১৩০ খ্রীষ্টাব্দে এই বিহারটি নিৰ্ম্মাণ করেন।

অলিঙ্গের সম্মুখভাগে একটি নিচু প্রাচীর, গরাদে দিয়ে তৈরী সেই প্রাচীর। তার নীচে ক্ষোদিত এক সারি বৃহৎ মূর্তি, স্বল্প নিয়ে বিশালকার চন্দ্রাকৃতি। দানব তারা, ভুগর্ভ থেকে উঠে এসেছে, এই চন্দ্রাকৃতি দিয়ে ধারণ করে আছে সমস্ত বিহারটিকে। মন্দিরের ভাবে বিভূত তাদের চক্ষুর তারকা, ক্ষীণ বাহ্য পেণী, কপিত সাং অঙ্গ। তারা শাখত, নিমুক্ত করা হয়েছে তাদের বুদ্ধের কাজে, তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে।

গরাদেব (বেলের) অস্ত্রাঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে অলিঙ্গের স্তম্ভ-গুলি, অদৃশ্য হয়ে আছে তাদের নীচের অংশ। অলিঙ্গের শীর্ষদেশে একটি প্রশস্ত থিলান—বিভূত হয়ে আছে অলিঙ্গের এক প্রান্ত থেকে অঙ্গ প্রান্ত পর্যন্ত। দাঁড়িয়ে আছে থিলানটি সারি সারি স্তম্ভের উপর, শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভ জোড়া হস্তী, জোড়া বণ্ড আর জোড়া সিংহ। অনবত্ত তাদের গঠন।

বিষয়ে বিমুগ্ধ হয়ে দেখি অলিঙ্গের শোভা, দরজার সামনে এসে বিষয়ে স্তম্ভ হয়ে যাই, দেবি ঘরের শীর্ষদেশের আর তার পাশের মূর্তি-সজ্জার।

গৌতমীপুত্র দেখে আমরা স্রীজ্ঞানে (পঞ্চদশ) বিহারে উপনীত হই। এই বিহারটি ১৮০ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্গ সাতবাহন রাজারা নিৰ্ম্মাণ করেন। এটি অঙ্গতম তিনটি শ্রেষ্ঠ বিহারের, নিশ্চিত হয় সবার শেষে।

বহুশত বৎসর অতিক্রম করে প্রবল হ'ল মহাবান সম্প্রদায়, হীন-বল হ'ল হীনবান। প্রবলিত হ'ল মূর্তির পূজা বৌদ্ধ চৈত্যে। অস্তিত্বিত হ'ল মূর্তির পূজা, তাই দাগোবার (স্তূপের) পরিবর্তে চৈত্য আর বিহারের প্রান্তদেশে, মন্দির রচিত হ'ল। বুদ্ধমূর্তি, মূর্তি বোধিসত্ত্বের ও মূর্তি পদ্মপাণি আর বজ্রপাণির—অবলোকিতেশ্বর আর মৈত্রেয়ীর। তাই এখন এই মন্দিরগুলি মহাবান সম্প্রদায়ের অধীনে আসে, পরিবর্তিত হয় এই বিহারটির আকৃতি তাঁদের প্রয়োজনের চাহিদা মেটাতে। সপ্তম শতাব্দীতে রচনা করেন গুপ্ত স্থপতি, গুপ্ত রাজাদের অর্থে। স্থাপিত হয় সেই মন্দিরে এক মহা-মতিময় বুদ্ধমূর্তি।

বেরিয়ে এসে দশম গুহা-মন্দির দেখতে যাই। অঙ্গতম সুন্দর-তম এই বিহারটি সমপর্যায়ের পড়ে গৌতমীপুত্র বিহারের—অলিঙ্গের শীর্ষদেশের আর স্তম্ভের অঙ্গের শিল্প-সজ্জার। কিন্তু নাই তার স্তম্ভের অঙ্গের মন্থতা, নাই স্তম্ভের শীর্ষদেশের হাঁড়ির আকৃতির দৌষ্টবতাও।

আমরা একে একে দেখি একাদশ, সপ্তদশ, বিংশতি ও এক-বিংশতি গুহা-মন্দির, সবগুলিই বিহার বা সজ্জারাম। কিন্তু নাই তাতে গৌতমীপুত্রের মন্থতা, নাই সে দৌষ্টবতাও তাদের অঙ্গের কারুকার্যে। পড়ে না তারা শ্রেষ্ঠতের পর্যায়ে।

সপ্তদশ ও একবিংশতি গুহা-মন্দির রচিত দেখি অনেকগুলি বুদ্ধ-

মুষ্টি, ঘটনা করেন দক্ষিণ-ভাষ্যের চালুকা রাজারা—৬০০ খ্রীষ্টাব্দের
পরে। দেখি সপ্তর্ষি মন্দিরে শ্রম করবে আছেন একটি বিশালকায়
মহিমময় বৃদ্ধ, আছেন পরিনির্বাণ মুষ্টিতে। সমপর্ধ্যায়ে পড়ে এই
মুষ্টিট অজ্ঞতার বর্ষ বিংশতি গুহা-মন্দিরের বৃদ্ধের পরিনির্বাণ মুষ্টি
সঙ্গে।

শ্রদ্ধা জানাই হৃদয়তরঙ্গ, জানাই শ্রদ্ধা শিল্পীদেবও—অমর
উঁচু, অমর করেছেন ভারতবর্ষকে, দিয়েছেন শ্রেষ্ঠত্বের আসন
বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে। কিরে যখন আসি, সঙ্গে নিয়ে
আসি স্মৃতি, বা আজও হয় নি যান, আছে উজ্জ্বল হয়ে মনের
মণিকোঠায়।

গীতহারা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এখনি থামালে কেন গান ?

ফাল্গুন বিদায় যাচে, আজো চৈত্র আছে আছে,
ফুটন্ত ফুলের দিন এখনো হয় নি অবদান।
কে জানে হাতির ছলে ভাসিয়া নয়ন-জলে
কেহ যদি চ'লে যায় অন্তমনে আনন্দ-বয়ান।
ডাকে দুঃখ, ডাকে সুখ, ফিরিয়ে নিও না মুখ,
বিচিত্র ভাগ্যের 'পরে কোরো না, কোরো না অভিমান।
বনের মনের কাছে যে কথা লুকানো আছে,
ব্যাকুল বাতাস কঁদে ফেরে—তার মেলে না সন্ধান।
আত্মমগ্নতার বাসে ভ্রমর গুঞ্জরি আসে,
অরণ্য-মর্ম্মের মেশে মধ্যাহ্নের মধুপের তান।

এখনি থামালে কেন গান ?

বসন্তের এস আমন্ত্রণ,

সে এক অপূর্ণ রাগে অশান্ত জীবন জাগে,
বস্ত্রের আঙুলে লাগে ফাগুনের নেশার মাতন।
ভাবের গজার মাঝে শব্দের তরঙ্গ বাজে,
ছল ছল নদীজলে সঙ্গীতের ওঠে কলধ্বনি,
কোন সমুদ্রের পানে ছুটে চলে কে-বা জানে,
পুলকে শিহরি ওঠে শ্রামাঙ্গিনী স্কন্ধরী ধবনী।
বর্ণের ঐশ্বর্যময় পূর্বাকাশে সূর্যোদয়
বঙ্কত করিয়া তোলে নিখিলের সপ্ততন্ত্রী বাণী।
সে সূরের মায়াস্পর্শে প্রকৃতি জাগিল হর্ষে,
অসীম সৌন্দর্য্যে সাজি' দেখা দিল পরিত্রী নবীন।
তমসার পরপারে জ্যোতির তোরণ-দ্বারে
জাগ্রত সে জীবনের শোন নি কি অশ্রান্ত আস্থান ?

এখনি থামালে কেন গান ?

ছড়ালো কে আবির্ভাব-কুসুম ?

উষার গোলাপী গাল হয়ে গেল লালে লাল,
রঙে রাঙা কৃষ্ণচূড়', গরবিলী' কবরী-কুসুম।
ডেকে ডেকে হ'ল সারা সুরে সুরে আত্মহারা,
হৃদয়ে হৃদয়ে সাড়া জাগলো কে কলকণ্ঠ পিক ?
মলয় উতল হ'ল, রুদ্ধ দ্বার খোল খোল,
ঘরে ঘিরে এস কোন পথভ্রান্ত প্রবাসী পথিক ?
দক্ষিণের সে উজ্জ্বলে বিমূর্ত লজ্জায় ত্রাসে
পলায় বিবাসী যত শাখা-খারা গুরু পত্রদল।
সে দিনের মধুগীতি সে কি শুধু স্বপ্ন-স্মৃতি,
বিস্মল জী ন তাই অম্লক্ষণ বিজুল চঞ্চল।
ফাল্গুন চলিয়া গেছে, মধুমাস এসেছে সে,
আসিবে মধুরা নিয়ে মাধবের মধুর বিধান।

এখনি থামালে কেন গান ?

যায় নি - যায় নি চলে দিন,

এখনো যে পুষ্পবনে কার স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে
প্রসাপ-জাগানো সুরে বেজে ওঠে বসন্তের বাণ।
গ্রামদোর স্নিগ্ধ প্রেমে নীলাকাশ আসে নেমে,
অদুরন্ত জ্যোৎস্না-বরা মাধবী পূর্ণিমা লাগে ভালো।
এখনো গোধূলি-চায়া মনেতে বুলায় মায়া,
এখনো নয়নে তার ঝিকিমিকি তারকার আলো।
মুগ্ধ গন্ধ বুকে বহি' বায়ু বহে রহি রহি,
পূজারিণী চলে পথে হাতে লয়ে কুসুমের ডাল।
মর্ম্মের ব্যাকুল বাণী আজো অকথিত, জানি,
মর্ম্মরিত বনবাণি এখনো ত হয় নি নিরাপা।
ফাল্গুন বিদায় যাচে আজো চৈত্র আছে আছে,
কে আনে অজলি ভরি' মধু-মাধবের অবদান ?
এখনি থামালে কেন গান ?

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

আমেরিকান 'কন্টিউটশন' জাহাজটি বিরাট, যাত্রীও অসংখ্য মনে হয়। নানা শ্রেণী, তবে এক শ্রেণীর সঙ্গে অল্প শ্রেণীর কোন সম্পর্ক নেই। কড়া জাতিভেদ। সব শ্রেণীর আলাদা ডেক, আলাদা খাবার ঘর, আলাদা বসবার ঘর। ক্যাথলিক, প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ইহুদীয় উপাসনা প্রতি-সপ্তাহে হয়, তার সময় ও স্থান লিখে যাত্রীদের জানানো হয়, তবে আমরা যাই নি বলে জানি না এখানেও শ্রেণীভেদ আছে কিনা।

কেবিনগুলি ছোট ছোট; টুরিষ্ট ক্লাসের যাত্রী আমরা, আমাদের তিন মেয়ে ও মাকে একটা ছোট এয়ারকন্ডিশনও ঘর দিয়েছিল। এতই ছোট ঘর যে, দিনের বেলা শোবার গদিগুলি দেওয়ালে ঢুকিয়ে রাখতে হয়, শুষ্ক বসবার মত একটা গদি থাকে। কিন্তু ছোট হলে কি হয় তার রং পালিশ সব আনকোরা নূতন। যবেই পর্দাঘেরা বারনা-কল আছে, স্নানের জন্ম গরম জলের, এটা মস্ত সুবিধা। স্নানের পূর্ব সারাদিনই বাইরে কাটে, ডেকেই হোক কি বসবার ঘরে হোক।

ঘড়িবাধা সময়ে খাওয়া; সকলের আসন নির্দিষ্ট। প্রথম দিন ত আমরা জাহাজেই প্রথম অল্পের মুখ দেখলাম সূর্যাস্তের পর। প্রচুর খেতে দেয় এরা, আমাদের ভারতীয় ক্ষুধায় অত খাওয়া সম্ভব নয়। তার উপর বেঙুনী বস্তুর এক বোতল করে পানীয় আছে। আমরা না খেলেও বোজ পাশে সাজানো থাকত। এত বটা না থেকে এক প্লেট বোল-ভাত থাকলে আমার ভাল লাগত বেশী। নিগ্রো এবং আধা-নিগ্রো পরিবেশনকারী সব। ঠুগার্ডদের মধ্যে মেক্সিকানও আছে, তবে আমি চিনতে পারি না। নেপলস থেকে যখন জাহাজ ছাড়ল তখন কি লোকের ভীড় তীরে! রঙীন কাগজের অসংখ্য ফিতা দিয়ে জাহাজ বাধা তীরের বন্ধুদের হাতে। কত লোকের যে চোখে জল, যতক্ষণ জাহাজ দেখা যায় তারা ক্রমাশ্রয় নাড়ছে। ফিতার বন্ধন ছিঁড়ে যখন জাহাজ বেরিয়ে গেল তখন বিদেশ থেকেই বিদেশে যাত্রী হলেও আমাদেরও মনটা বিষণ্ণ হয়ে এল।

আটচল্লিশ দিন জাহাজে ভেসে আবার চল্লিশ দিনের জন্ম কুল পেয়েছিলাম। ফ্রান্স বা ইটালীতে বন্ধুবান্ধব যে কউ হয়েছিল তা নয়, তবু মাটির মায়া! পাঁচ-সাত দিনের

সব পরিচয়, পরস্পর সম্পর্ক! কিন্তু মানুষ ত! কেউ যত্ন করে খেতে দিত, কেউ বাৎসর্য 'নমস্কার' বলতে শিখেছিল, সকালে সিন্কেটে দেখা হলেই হেসে 'নমস্কার' বলত। বাকি সময়টা আমাদের সত্যি মাটির সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল বেশী। ছবি আর গীর্জা দেবে দেবে এত হেঁটেছি যে, জাহাজে পনের দিন ধরে পায়ে তেল মাশিশ করলে হয় ত সাবত। ঠুবিষ্ট-বাহী 'বাসে' যেখানে যেখানে বেড়িয়েছি সেখানেও ক্রমাগত নামাঙা আর বোরা এবং থেকে থেকে ঐতিহাসিক বক্তৃতা শোনা। অল্প কিছু ভাববার বেশী সময় পেতাম না। এবার বিরাট বাঁচায় বন্দী!

এত দিন পরে মনে হচ্ছে সত্যি বিদেশে যাচ্ছি। কলকাতা ছাড়বার পর ত প্রথম দেড় মাস স্বদেশী জাহাজেই ছিলাম, তাতে কায়দাকান্ন সবই সাহেবী হলেও, মানুষ-গুলো ছিল সবই প্রায় ভারতবর্ষীয়, মাত্র সাত জন ইউরোপীয়। ভারতীয়রা সেখানে "পবন বটে জুতো মোজা, চলেন বটে সোজা সোজা, বলেন বটে কথাবার্তা অল্প দেশী চাল" তবু তাঁরা সেই রাম-শ্রাম-হরিই।

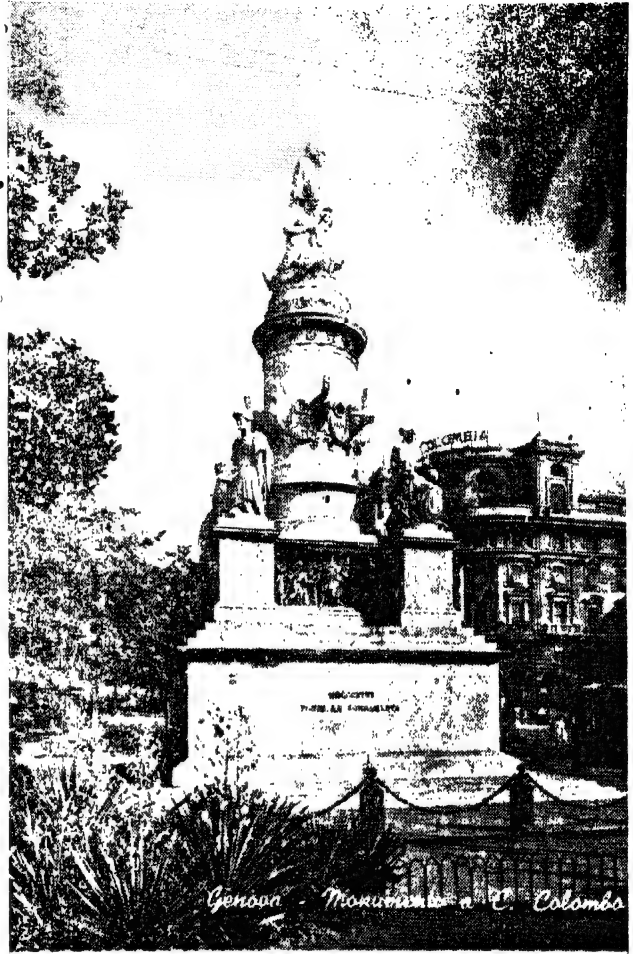
কতনে যতদিন ছিলাম মনে হ'ত ভারতবর্ষেরই মাজা-ঘসা একটা অল্প সংস্করণ। শৈশবকাল থেকে সাহেবপাড়ায় অনেক থেকেছি এবং দেখেছি, তাই মনে হ'ত আবার বুড়ো বয়সে তার একটা জমকালো সাহেবপাড়ায় এসেছি, তাতে অনেক খাশী লোকই ঘুরে বেড়াত এদিক-ওদিক ভারতীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে।

কিন্তু 'কন্টিউটশন' জাহাজে ঢুকে অবধি মনে হচ্ছে এ এক নূতন মূল্যকে এলাম। যাত্রীরা সব সাহেব আর মেম, ভৃত্যরা সব নিগ্রো বা অর্ধ নিগ্রো, অফিসাররা আমেরিকান। একজন মানুষকে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষীয় মনে হ'ত, তাও সত্য কিনা জানি না। শি-সিক হয়ে সারাক্ষণই গুয়ে পড়ে থাকত সে।

এক আমেরিকান পরিবারের সঙ্গে এক টেবলে আমরা খেতে বসতাম—মা, বাবা, বিধবা কন্যা ও পাত্রী শিক্ষানবীশ ছেলে। ওদেশের বিধবা মেয়ের চেহারাতেও একটা বাস-বৈষ্যব্যের বেশ কল্পন ছাপ আছে। তার ভাইটি বাঙালী ব্রাহ্মণ স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়ের মত দেখতে। সবাই খুব মিশুক, নানা খবরোয়া বিষয়েই গল্প করত। ছেলটি ভারত-

বর্ষীয় শাড়ী প্রভৃতি বিষয়ে খুব কৌতূহল দেখাত, কিন্তু এদিকে বলত তাদের নাচা বারণ, মেয়েদের স্পর্শ করা বারণ, কারণ পাত্রী (ক্যাথলিক) হতে হলে শম্মাগীর মত চলা নিয়ম। আমাদের পিছনে খেতে বসত একটি ইটালীয়ান মেয়ে তার আড়াই বছরের ছেলে নিয়ে। বাচ্চা ছেলেটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেত এবং ডাঃ নাগকে 'ম্যান' বলে ক্রমাগত ডাকাডাকি করত। তার ভাষার প্রাচুর্য্য মোটেই ছিল না, কিন্তু সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছাটা ছিল প্রবল। আমার সোনার চুড়িগুলো হাতে পরে এবং আমার হাওবাগটা কাঁপে গুলিয়ে নিয়ে সোজা 'বারে' চলে যেত বয়স্ক সহযাত্রীদের পিছন পিছন। সে নিজের নাম বলত, 'মি (me) টিমি।' মার নাম বলত, "মামি ক্রেনো।" সেটা অল্প তাদের পদবী। অর্থাৎ তার পুরা নাম টিমি ক্রেনো। নিজের টেবল থেকে ক্রুটি ছুঁড়ে সে আমাদের খেতে দিত।

নেপলসে জাহাজ থরত আমাদের সারাদিন এমন তীর্থের কাকের মত বসে কাটাতে হয়েছিল যে, ডাঙায় পোর্ট ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে নি। কিন্তু পরদিন সকালে জাহাজ জেনোয়া পবাস্ত চলে এসেছে দেখে অনেকই সকালে ব্রেক-ফাস্ট খেয়ে পাসপোর্ট দেখিয়ে ডাঙায় নেমে পড়ল। আমরাও সঙ্গে ভিড়লাম। ট্রামে বাসে চড়লে অনেক জরগার যাওয়া যায় ডক থেকে বেরিয়েই, কিন্তু দেবী করে ফেলার ভয়ে আমরা পায়ে হেঁটেই যতটুকু পারি য়বলাম। পাহাড়ে পথ, কোথাও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়, কোথাও বা চালু গলির মত রাস্তা। খানিক উপর দিকে উঠে ক্রিস্টোফার কলম্বাসের মূর্তির কাছে এসাম। গ্রোব, কম্পাস এবং বই নিয়ে কলম্বাস দাঁড়িয়ে আছেন। মূর্তির চার পাশে তাঁর জীবনের প্রধান প্রধান অধ্যায় অঙ্কিত :—গ্রোব দেখিয়ে বিজয়ের পৃথিবীর উন্টানিকের কথা বলছেন, চেন দিয়ে বিজ্ঞোহীরা তাঁকে বাঁধছে, সমুদ্রের ওপারে জমি দেখতে পেয়ে একজন তাঁকে অভিনন্দন করছে, স্পেনের রাণী তাঁকে আমেরিকা দান



জেনোয়াতে 'কলম্বাস'ের মূর্তিস্তম্ভ

করছেন এবং পরিশেষে আমেরিকান রেড ইণ্ডিয়ানদের সামনে ক্রশ পুঁতছেন।

আমেরিকা যাবার যুগে আবিষ্কর্তাকে দেখে গেলাম, ভালই হ'ল। তার পর অঙ্গশয় কি আব হয়? বাজারে ঘুরে তিন-চার গুণ দাম দিয়ে কাগজ-খাম ইত্যাদি খুঁটিনাটি কেনা হ'ল। এখানেও ক্যামেরা নিয়ে রাস্তায় লোকেরা মেয়েদের ছবি তুলছে। পোর্ট থেকে অনূরে অনেক বোমা-বিস্ফোট বাড়িঘর, শহরের ভিতরেও একটা বিরাট ভাঙা গির্জা, তার কাছেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী। সেদিন কোন

চিকিৎসাবিদ বড়লোকের মৃত্যু হয়েছে। সেখানে লোকে লোকাবণ্য, তার ভিতরে কফিন-গাড়ী এস। ভীড়ের ভিতর আমাদের বিশেষী দেখে এক ইটালীয়ান এসে ভাব করতে শুরু করল—উদ্ভেগু গল্প জমিয়ে গাইড হয়। কিন্তু সময় যে নেই, কাজেই তার ভারত-প্রবাসের কথা অর্ধসমাপ্ত শুনেই জাহাজঘাটী বওনা হতে হ'ল। পাহাড়ে রাস্তাগুলি জল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে, দেখতে ভারী সুন্দর লাগছিল।

ক্রমে জাহাজ রিভিয়েরার খার দিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল। সারা পৃথিবীর বড়লোকেরা ছুটির সময় শ্রুতি করতে এই সব জায়গায় আসে, আমাদের দেশের রাজা-মহারাজা, নবাব-আগাখানও বাদ যান না। কত বিলাসবাসনের গল্প, কত অভ্রম্ভ অর্থ ছড়ানোর কাহিনী এই সব জায়গার নামের সঙ্গে জড়িত।

বিকালবেলা 'ক্যানে' জাহাজ থামল। আমাদের টেবলের পাত্রী তার বাবা, মা ও বোনের সঙ্গে নেমে গেল। তার আগে তারা আমাদের সকলের ছবি নিল। এটা ত ইউরোপ-আমেরিকায় সর্বত্র সর্বক্ষণ চলছে। যুবক পাত্রী একদিন বাঙালী সাজবার চেষ্টাও করেছিল। এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা আমাদের অল্পস্বল্প সাহায্য করতেন, তিনিও এখানে নেমে গেলেন। মানুষ অনেক নতুন নতুন উঠল। তা ছাড়া উঠল আমাদের ছয়টা বিরাট বাঘ, যা টেনে বেড়াবার ভয়ে আমরা লগুন থেকে মালকাজাহাঙ্গে এখানে চালান করে দিয়েছিলাম।

পাত্রী পরিবারের টেবলের স্থানটি দখল করল এক দল অল্পবয়সী ফরাসী শিক্ষানবীশ। এরা নৌবিদ্যা আর আকাশ-ভ্রমণ বিদ্যা শিক্ষা করতে চলেছে। ভাল ইংরেজী জানে না, কেউ কেউ ভাড়া ভাড়া ইংরেজী বলে, কেউ বা একে-বারেই পারে না। ইংরেজদের উপর এরা ভীষণ চটা, জিজ্ঞাস্যারে ইংরেজ দেখে বলে তাদের মধ্যে ১৭ বছরের ক্ষুদ্রতমটির মহা উৎসাহ। সে বোধ হয় ইতিপূর্বে কখনও ইংরেজ দেখে নি। গলায় মোনার মাছলি পরে ঘরে থেকে সবে বাইরে পা বাড়িয়েছে। বলে "ইংরেজরা চিরকাল আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করেছে।" ভারতীয়দের বিষয়েও খুব কোঁতুল আছে। "তোমরা কপালে (টিপ) কি পর, কেন পর?" ইত্যাদি নানা প্রশ্ন। তাতে একটি বড় ছেলে লজ্জিত হয়ে ছোটটিকে বললে, "তুই কেন গলায় মাছলি পরিস?"

জাহাজে খেলাধুলো গল্প, নাচ, গান ছাড়া আর একটা কাজে মেয়েদের খুব উৎসাহ। সারাদিন সর্বত্র খুলে রোদে শুয়ে থাক। কয়েকজন ছিলেন যারা মাথায় টুপী, গায়ে তিন-

চারটা জামা, পায়ে জুতো এবং চোখে চশমা সবই পরতেন, কিন্তু অধমাজে কোপীন ছাড়া আর কিছু নেই। এটা কোন দেশী সভ্যতা জানি না। পুরুষমানুষেরা বেশী লজ্জাশীল, জনহুই ছাড়া সবাই কাপড়-চোপড় পরতেন। মেয়েদের মধ্যে নানা স্তর; এক দল পুরো পোশাক পরে, এক দল আধা আর এক দল যা পরে তাকে কাপড় বা পোশাক নাম দেওয়া যায় না। তাদের পছন্দের জুতো জোড়া ছাড়া আর কিছু প্রায় চোখে পড়ে না এতই সামান্য তা। সুতরাং এর আলোচনা না করাই ভাল।

জাহাজে প্রায়ই সিনেমা দেখাত। বেশ বড় সিনেমা হল। আমি ডাক্তার থাকতে ঐ জিনিসটার সঙ্গে বিশেষ যোগ রাখি না। কিন্তু জাহাজে বসে অনেক বড় বড় ছবি দেখলাম। সিনেমা হলটার যেতে এত মোড় ফিরতে হয় এবং শিঁড়ি ভাঙতে হয় যে আমি বোজাই পথ হারিয়ে ফেলতাম, অজ্ঞেয়াও যে হারাত না তা নয়। জাহাজ মাঝেই কেবিনের নাম মুখস্থ না করে রাখলে দিনকতক পথ ভুল করে সবাই। রবীন্দ্রনাথের "ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে"ও তার মজার গল্প আছে। বাক্সে শুতে যাবার সময় অল্প লোকের কেবিনে ঢুকে পড়েছিলেন।

আমেরিকান রক্তারা আমাদের অনেক মজার প্রশ্ন করত। একদিন একজন জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাদের কি কোন 'বয়াল হেরিটেজ' আছে?" আমাদের বেশভূষা কথাবার্তা কি চেহারায়ে রাজোচিত কিছু ছিল বলে কোনদিন মনে হয় নি। ভদ্রমহিলার মনে কেন এ প্রশ্ন জাগল বোঝা শক্ত। আমরা নানা রঙের শাড়ী পরতাম। একজন জানতে চাইলেন, "লাল শাড়ী হলদে কোন শাড়ী পরার কি অর্থ?" আমাদের সম্বন্ধে তাদের কোঁতুলের অন্ত ছিল না; কাজেই যে কোন প্রকার প্রশ্নে আমাদের ভারতীয়তার রহস্য তাঁরা মোচন করতে চাইতেন। কপালের টিপটা ত প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তত্স্থপরি বিষয় উদ্বেক করত জাহাজে সারাদিন শাড়ী পরে' থাকার অভিনবত্ব। জাহাজে, সমুদ্র-তীরে, সকালে, সন্ধ্যায় আমরা যে ভিন্ন কালে ও ভিন্ন স্থানে ভিন্ন বেশ ধারণ করি না এটা তাদের কাছে একটা নতুন আবিষ্কার।

কোন দিন কোন যাত্রীর জন্মদিন থাকলে তার জন্ম বিশেষ 'বার্থডে কেক' তৈরী করানো এবং তাতে আলো জালানোর রীতি ছিল। ঐ কয়দিনেই কয়েকটা জন্মদিন হয়ে গেল। জাহাজবাসের ঐ কয়টা দিন সবাই সবাইকার আপনার লোকের মত একত্রে সব আনন্দে যোগ দেবে, এই ধরা হয়। তিয়াক্তর বছরের বৃদ্ধা থেকে শিশু পর্যন্ত সকলের

জন্মদিনেই সমুদ্রে গান ও কেক-বিতরণ ঘটাই করাই চলত। আমাদেরও এক মেয়ের ঐ সময়েই জন্মদিন পড়ল। বিনা খরচে একটু উৎসব করা গেল। মানুষ দলবদ্ধ ভাবে একজনকে শুভ ইচ্ছা জানালে কার না ভাল লাগে? তবে এর মধ্যে আন্তরিকতা সামান্যই।

জিব্রাল্টারে যেদিন জাহাজ খামল সেদিন এক অভিনব দৃশ্য চোখে পড়ল। ব্রেকফাস্টের পর অল্প দিনের মতই ডেকে গিয়ে দেখলাম আজ তার চেহারা বদলে গেছে। চারধারে 'হোস পাইপ' লাগান এবং তা দিয়ে সমুদ্রে অনেক দূর পর্যন্ত জল পড়ছে চারিধার ঘিরে। অনেকগুলো নৌকায় চড়ে লোক দূর থেকে জাহাজের দিকে আসছে এবং তাদের গায়েও অঝোরে জল পড়ছে। লোকগুলো কিন্তু নিরীকার ভাবে এগিয়ে আসছে। খুবই আশ্চর্য্য হয়েছিলাম উভয় পক্ষের আচরণ দেখে। এ রকম কাণ্ডও যে জগতে হয়, চন্দ্র-চন্দ্র না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। নৌকায় করে বেসাতি নিয়ে বেচারীরা জাহাজে বিক্রী করতে এসেছে এবং জাহাজ কোম্পানী তাদের আপাদমস্তক জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে ইচ্ছা করে, এ রকম অভ্যর্থনার কারণ কি জানতে চাইলাম। যাত্রীরাই একজন বললেন, "ওদের মধ্যে অনেকে গোপনে আফিং প্রভৃতি জাহাজে চালান করে। তাই জাহাজ পর্যন্ত যাতে তারা কিছুতেই না আসতে পায় এই উদ্দেশ্যে ওই কৃত্রিম জলপ্লাবনের সৃষ্টি।" কিন্তু নৌকাবোহীরা জিনিস বিক্রী করবেই। ক্রেতাদেরও উৎসাহ সমান। তারা ওদের ডাকাডাকি করে খুব দরদার করছে। জলে চূপচূপে হয়ে বিক্রেতার কাগজে ব্রেসলেট মুড়ে ছুঁড়ে জাহাজে ফেলে দিচ্ছে। এক ডলারে পাঁচ জোড়া ব্রেসলেট। কাগজে মুড়েই ডলার ছোড়া হচ্ছে নৌকা অভিমুখে। ঐ সামান্য লাভের জন্য কত জলচালাই বেচারীরা সহ্য করছে।

যাত্রী ত অসংখ্য। কিন্তু বেশীরভাগরা ভারতীয়দের সঙ্গে মেশে না। কয়েকজন বয়স্ক মহিলা ও দুই-চারটি ছোট ছেলে আমাদের সঙ্গে খুবই গল্প করতেন। ছোট ছেলেগুলি আমাদের পর্যন্ত আস খেলা খেঁচাবার ওস্তাদ মহা ব্যস্ত। আমি ত জীবনে কখনও তাস খেলি নি। একটি ছেলে বলে "আমি ঠিক শিখিয়ে দেব।"

আর এক বৃদ্ধ ভাল পিয়ানো বাজাত। সে প্রায় বলত, "খ্রীষ্ট ত পূর্ন দেশের লোক। তিনি ত কালো ছিলেন।" ভারতীয় ঠাকুরার মত দুই-এক বৃদ্ধা পকেটে নাতিশেষ ছবি নিয়ে বোনের আর তাদের গল্প করেন। একজনের বাড়ী 'ডেল-হাই' বলে একটা জায়গায়। তার বানান Delhi। আর একজন মিসেস ভেটার। ইনি সবচেয়ে বেশী

আত্মীয়তা করতেন এবং কোন আমেরিকান কিছু অভ্যস্ততা করলে ভীষণ চটে যেতেন, বলতেন, "তোমরা মনে করবে আমেরিকানরা বুঝি সবাই ঐ রকম।"

অনেকেইই শাড়ী কেমন ভীষণ লম্বা। প্রায় গায়ের কাপড় কিনে নিতে চায়। বাড়তি থাকলে কয়েকটা বিক্রী করা যেত। শুধু জিনিস কেনার উৎসাহ দেখে অগত্যা একটা রূপার গহনা বিক্রী করলাম। একজন কেনাতে দশজনের আপদোপ হ'ল "আমরা কেন পেলাম না?"

ইজরাইল থেকে কয়েকটি মেয়ে আমেরিকাতে পড়তে চলেছে। দেশের নবজাগরণের দিনে কত রকম কাজ তাদের করতে হয় তার গল্প শুনতাম। সৈন্তবাহিনীতেও তারা যোগ দেয়, মাটি কেটে পথও তৈরি করে। এদের বড় ভাষা-বিলাট। একটি মেয়ে শিশুকালে রাশিয়ান বলত, পরে বলত জার্মান। কিন্তু হিটলারযুগের জন্য সাত বছর বয়সে জার্মান ছেড়ে দিয়েছিল। এখন সে বলে ইংরেজী, তবে অল্প ভাষা ছুটিও জানে। এরা শাড়ীপরা শিথিতে ভীড় করে আমাদের ঘরে আসত।

'ফ্যান্সি ড্রেস বল' হওয়া জাহাজের একটা ক্যান্ডিন। ফ্যান্সি ড্রেস হবার আগেই এমনি যুগল নাচ খুব চলে। আমি মানুষটা কুনো, কাজেই নাচগানে বিশেষ যাই না। জাহাজে অপরিচিত ছেলেমেয়েরা পরস্পরের গলা জড়িয়ে এবং গালে গাল ঠেকিয়ে নাচছে এটা দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, কাজেই আমার যে বিসদৃশ লাগবে তা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ যারা সর্কদা খুব মান্যগণ্য হয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের এইরূপ নৃত্যপরাণ অবস্থা আরও দৃষ্টিকটু লাগে।

ফ্যান্সি ড্রেসে ভারতীয় সাজা একটা সহজ উপায়। মাথার গান্ধী টুপী চড়িয়ে একজন হ'ল জওহরলাল এবং আমার মেয়ের শাড়ী পরে একজন হ'ল কমলা নেহরু। একজন 'ভগ্নতরী' ও একজন থবরের কাগজ মঞ্চ সাজে নি। প্রাইজ পাবার মত সাজ কাঁরুরই হয় নি, কিন্তু কাউকে দিতে ত হবে! কাজেই ফয়েকজন প্রাইজও পেলেন।

একদিন সিনেমা 'রবিনহুডের' ছবি দেখলাম। দেশ থাকতে যখন দেখেছিলাম তখন শুধু ছবি হিসাবেই দেখেছি এখন ইউরোপের দৃশ্য, দরবাড়ী, পাথর-গাঁথা কাসুল, সব চেনা লাগে বলে গল্পটা আরও উপভোগ করা যায়। এদের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, বর্মও নানা মিউজিয়মে সব দেখে এসেছি।

জিব্রাল্টার ছাড়ার পর খালি জল আর জল, জাহাজও চোখে পড়ে না, দীপও দেখা যায় না। অকস্মাৎ একদিন শুনলাম কে নাকি দূরে তিমি দেখেছে। ডেকে অনেক ছোটোছুটি করেও কিন্তু আমরা দেখলাম না। বিলিতি থানা

খেয়ে ডেকে বেড়িয়ে আর সিনেমা দেখে কোন রকমে দিন কাটাতে হয়। তিমি দেখতে পেলে নুতন একটা কিছু দেখা হ'ত। ডাঙায় নেমে কবে নিজের হাতে ছুটি বেঁধে খাব আর গাছ, পাতা, বাস, মাটি একটু দেখব মাঝে মাঝে ভাবি।

নিউইয়র্ক আসে আসে করে সবাই মহা উত্তেজিত ও ব্যস্ত। দুই-একদিন আগে রুটি হওয়াতে সেখানে নেমে রুটিতে পড়তে হবে কিনা এটাও একটা ভাবনা। তার মধ্যে জাহাজের প্রথমত ক্যাপ্টেন একদিন বিশেষ ডিনার দিলেন—বিদায়ভোজ। খাবারঘর বংচং-নিশান বেগুন দিয়ে সাজান হ'ল। খেতে বসবামাত্র ষ্টুয়ার্ড সকলের মাথায় একটা করে টুপী পরিয়ে দিয়ে গেল এবং হাতে দিল একটা একটা রুমরুমি। টিমি ক্রমোকে একটা রুমরুমি দিয়ে দিলাম। আর একজন বাচ্চা ছিল তার মা ইটালীয়ান, বাবা নিগ্রো অধ্যাপক। সেই বাচ্চাকেও একটা দিলাম, বাচ্চাটির বং ফর্সা, চুল কিন্তু কঁকড়া।

২৪শে আগষ্ট দুপুরবেলাই আমাদের ক্লিনিসপত্র সব বাইরে বার করে দিল। ২৫শে আমাদের নিউইয়র্কে নামিয়ে দেবে। এতদিন যে ষ্টুয়ার্ডটা আমাদের সঙ্গে ভীষণ অসভ্যতা করত, আজ সে মহা ভদ্র। কারণ কাল যাবার সময় মোটা বকশিশ পাবার লোভ। তার ব্যবহারের বিষয় বললে, সহ-যাত্রিনীরা বলেন, “ওটা মেক্সিকান, তাই ও রকম।”

এদিকে আমাদের সঙ্গে পরশা-কড়ি কিছু নেই, শুধু ভারত সরকারের কাগজ আছে, যা নেমে ব্যাঞ্চে ভাঙালে তবে ডগার হবে। নামবার সময় অনেক খরচ আছে, তাই ক্লিনিস বেচে ১৫ ডলার জোগাড় করলাম এবং এক ভদ্র-মহিলার কাছে ২০ ডলার ধার নিলাম। ভদ্রমহিলা খুব ভাল বলতে হবে, নিজে যেচে ধার দিলেন, আমরা নিতে চাই নি। বললেন, “তোমাদের হাতে টাকা এলে পাঠিয়ে দেবে, তাতে আমার কিছুই অসুবিধা হবে না।”

পরদিন অন্ধকার থাকতেই সবাই ডেকে ছুটছে জমি দেখবার আশায়। ভটার সময় ঘর থেকে ডাঙা দেখা গেল। জাহাজ অতি ধীরে চলছে। আর একটু বেলায় দেখা গেল সমুদ্রের মাঝখানে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছেন মুর্তিমতী স্বাধীনতা। কেউ আর ডেক ছেড়ে নড়ে না। এত দেশ ঘূলাম, কিন্তু আধুনিক শহর হিসাবে নিউইয়র্ক ছাড়া আর কোনও শহর এমন বিষয় উল্লেখ করে না। ভিতরের কথা বলছি না, আকাশ পটে আঁকা ম্যানহাটানের রেখাচিত্র। ত্রিশ-চল্লিশ তলা বাড়ী আকাশে উদ্ভূত মাথা তুলে দানবের মত দাঁড়িয়ে আছে, যেন মানুষের গড়ে নি, নিজ শক্তিতে বেড়ে উঠেছে। সমুদ্রের ধার থেকে উঁচু উঁচু

চূড়াগুলি দেখা যায়। ছবিতে দেখা এই উচ্চচূড়া শহরের আকাশলম্পর্শী মাথার ধারণা, না দেখলে করা শক্ত।

সকালে গটা না বাজতেই ব্রেকফাস্ট দেওয়া শুরু হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর ক্রমাগত নাম ডাকা, পাসপোর্টে ছাপ দেওয়া হবে। আমরা বসে বসে বণ্টা মিনিট গুণছি, আমাদের আর কেউ ডাকে না। শেষে শুনলাম সব আমেরিকানদের ডাকা হলে তব্বে আমাদের বিদেশীদের ডাক পড়বে। এ দিকে জাহাজ ক্রমেই জমির কাছে এগিয়ে আসছে। তীরের বাড়ীগুলো দেখতে দেখতে যেন ফুলে উঠে বড় হয়ে কাছে এগিয়ে এল, একটু একটু করে মানুষ চেনা যেতে লাগল। অনেকে এপার-ওপার থেকে ডাকাডাকি করতে লাগল। কত কেরোজাহাজ পাল পাল যাত্রী নিয়ে আপিসে পৌঁছে দিচ্ছে। আপিসযাত্রীরা ‘কনস্টিটিউশন’ দেখে দল বেঁধে হাত নাড়তে শুরু করলে। সকলের মুখে হাসি। এত লোকের সাধের অভ্যর্থনা—যদিও ব্যক্তিগত ভাবে নয়—মনটাকে খুশী করে। এত আইন-কানুনের বাঁধনের ভিতর দিয়ে পার হবার সময় যখন মনটা মুসড়ে যায়, তখন এতগুলো হাসিমুখ মনে একটু ভরসা আনে।

অবশেষে আমরা বিদেশীরা উপরে উঠলাম। আমাদের নিমন্ত্রণ-পত্র, মেয়েদের কলেজে ভর্তি চিঠি সব ওরা দেখতে চাইল। ছাত্রদের পরামর্শদাতা একজন আছেন, তিনি মেয়েদের নাড়ী নক্ষত্রের খবর নিলেন, তাঁর কাছে সব নামের ফর্দ থাকে। তারপর নানা আইনের খাতি পেয়ে পেয়ে ডাঙায় পা দিলাম। বন্ধু মদি মৌলিক ও শ্রীযুক্ত ভাস্করী দাঁড়িয়েছিলেন অভ্যর্থনা করতে। এর পর কাষ্টমসের পালা। বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন আমাকে আগে যেতে। আমি গিয়ে ছাড়পত্র চাইলাম। বললেন, “কত তোমাদের ক্লিনিস, কত দাম বইগুলোর, কেন এনেছ?” আমাকে বললাম, “একশত ডলার।” বিবাত একটা কাঠের বাক্স হয়ত হাজার টাকার বই হতেও পারত; কিন্তু বই-এর দাম জিজ্ঞাসা করবে তা ত আগে ভাবি নি, স্মৃতিবাং যা মনে এল বলে দিলাম। বললে, “এত বই দিয়ে কি করবে?” বললাম, “পড়বার কাজ করতে হলে বই না হলে চলবে কি করে?” আর বেশী জেরা করল না। কেবল একটা বাক্স ধুলে বাংলা বই পড়বার একটু বখা চেষ্টা করল এবং অন্ত বাক্সটা একটু কঁক করে দেখল। ছাড় পেলাম তবে মাল ছাড়িয়ে টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিতেই চল্লিশ ডলার অর্থাৎ ২০০ টাকা বিল হ'ল। জাহাজে বকশিশ দেবার পর সন্ধ্যা তখন ১৫ ডলার মাত্র। অগত্যা ইণ্ডিয়া আপিস থেকে হেঁটে আগে ব্যাঞ্চে দৌড়তে হল। ভারত সরকার ছ'জনকে মাত্র চারশত ডলার নেবার অসুবিধা দিয়েছেন। সেটা ভাঙিয়ে চল্লিশ

ডলার মাল ভাড়া এবং ২৫০ ডলার ট্রেন ভাড়া ইত্যাদি দিয়ে ক্ষুধ-কুঁড়ো যা রইল তাই নিয়ে পথে পা দিলাম। যেতে হচ্ছে মিনেসোটা প্রায় কানাডার কাছে, যেখানেও মালভাড়া আছে, পথে যেতেও হবে কিছু, শিকাগোতে ট্রেনবদলের খরচ আছে, স্মুথরাং ইষ্টনাম জপ করা ছাড়া উপায় নেই। এত খরচ আগে বুঝতে পারলে মেয়েদের নামের টাকাটাও ভাঙতাম। কিন্তু এখন আর ব্যাঙ্কে দৌড়বার সময় নেই, একটু খেয়ে-দেয়ে ট্রেন ধরতে হবে ত!

একবার নিউইয়র্কের পথের দিকে তাকালাম। আকাশ-স্পর্শী প্রাসাদের তলায় ভাঙা ফুটপাথ দুই একটা দেখে হাসি এস। নিউইয়র্ক বলতে কোন দিন ভাঙা ফুটপাথের ভিজে মাটির কথা আগে ভাবি নি, কেবল মেঘচুখী শৌখিনালাই

ভাবতাম। ঐ ভিজে মাটিটুকু আমাদের কুঁড়েঘরের হেশের মাটির মতই, ঐখানে আমরা সবাই এক।

মৌলিক মহাশয়ের আতিথেয় একটা কাকটেরিয়ান মধ্যাহ্ন ভোজন করে নিউইয়র্কের একটা ছোট পণ্ডশালার আশ-পাশ ঘুরে ট্যাক্সিতে চললাম বিরাট ট্রেনের দিকে। ডলার তখনও চিনি না, এক ডলার পাঁচ ডলারে তফাৎ চোখে পড়ে না। ভাড়া দেবার সময় মৌলিক মহাশয় বা বললেন, তার অর্ধ ঠিক না বুঝেই দুটো নোট দিয়ে দিলাম। ট্যাক্সিওয়াল অমানবধনে নিয়ে নিল। পরে বুঝলাম পাঁচ ডলার অর্থাৎ ২৫ টাকা বেশী দিয়েছি। আমাকে রাজা-উজির ভেবে বোধ হয় লোকটা বকশিশ নিয়ে চলে গেল। শূন্য-প্রায় পকেট নিয়ে শিকাগোর ট্রেন ধরলাম।

সন্ধ্যারাগী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তোমারে ভুলিনি পথে যেতে যেতে, সন্ধ্যারাগী!

দিনের শেষে।

নভোনীলিমায় একে একে তারা উঠিছে হেসে

প্রদীপ লয়ে।

গায়ের বধূরা গাগরী ভরিয়া নদীর বাটে

মনের ছায়ায় আলো জেলে জেলে এসেছে ঘরে।

বেসান্তিয়া আর কেনা-বেচা লয়ে নেইকো হাতে,

খেয়ায় আশায় পায়ের স্বাক্ষর রয়েছে চরে।

রাত্রিদিনের প্রাণ-সঙ্গমে নাহন করি

এসেছ একা।

কাজল অঁচল ছড়িয়ে দিয়েছ ক্ষণেক দেখা

—মৃদল বায়ে!

কুহকের জালে মায়াবীর মায়ী রচিয়া একি!

পাছছনেবে অন্ধ করেছ হরিয়া আলো।

কণ্টকবনে ভ্রান্ত পথিক ঘুরিছে বেশি,

অমন করিয়া বেদনা দিতে কি লেগেছে ভালো!

তস্ত্রার চূলে পড়েছে কুন্ডল পরশে তব

—ঝি ঝিবা ডাকে।

কাপসা আলোকে বংসতরী বুজিছে মাকে!

গোহাল পানে।

আকাশের পথে উড়ে গেছে পাখী দিনের সাথে,

কুলায় কিরেছে দুবে ছিল বাবা তোমারে হেরি;

ঘূমেঘ ঘুঙুর বাজিছে তোমার চরণপাতে,

জলে জোনাকিয়া বনে প্রান্তরে তোমারে ঘেরি।

আত্মবোধের শেষ রেখা মম মিশারে নেভে

কে যেন আসে!

তোমারি মন্তন কাজল রূপেতে দাঁড়িয়ে হাসে

—দূরের নৃতী।

মহাষাত্রার আত্মান লয়ে সে আনে তরী

বিস্ময়নীয়ে ভেসে ভেসে যেতে অচেনা পাবে;

বিদায়ের শেষ লহমায় সে যে হাতটি ধরি'

কে জানে কোথায় নিয়ে বাবে মোর পরাপটাবে!

পল্লী-প্রদর্শনী

ত্রিদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

শহরের বড় বড় প্রদর্শনীর সহিত পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণের কোনও রকমের যোগাযোগ নাই বলিলেই চলে; অথচ, শহরের উপরই প্রদর্শনীর হিড়িক পড়িয়া যায় এবং উহাদের অনুষ্ঠানের জন্য বিপুল ব্যয় হয়। এই সকল প্রদর্শনীর দ্বারা শহরবাসীদের কিতাবে, কি পরিমাণ ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, কৃষিতে এবং অগ্রাশ্রয় বিষয়ে আগ্রহ ও উৎসাহ বাড়ি জানি না; কিন্তু পল্লী-অঞ্চলে ছোট ছোট আড়ম্বরবিহীন, মাইক্ ও লাউডস্পীকার বর্জিত প্রদর্শনীর দ্বারা স্থানীয় কৃষক-সম্প্রদায় ও শিল্পী-সম্প্রদায়ের প্রভূত শিক্ষা ও উপকার সাধিত হয়, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যখন সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখন পল্লী-অঞ্চলে এইরূপ ছোট ছোট প্রদর্শনী প্রবর্তন করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিলাম, এবং ইহার ফলে নানাবিধ উন্নত শ্রেণীর ফসল সেই সেই অঞ্চলে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরেও এইরূপ কয়েকটি ছোট ছোট পল্লী-অঞ্চলের প্রদর্শনীর সহিত জড়িত আছি। তন্মধ্যে, আঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী অগ্রতম। গত ১৯৫০ সন হইতে আঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, স্থানীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীগণের উত্তোগে বিদ্যালয় গৃহেই উহা অনুষ্ঠিত হয়। ইহার ফলে, বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণের স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে, এবং উহাদের উৎকর্ষ সাধন সম্বন্ধে তাহারা সচেতন হয়। ইহা বলা বাহুল্য, পল্লী-অঞ্চলের বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণ প্রধানতঃ কৃষক ও শিল্পী-সম্প্রদায়ভূক্ত; এবং এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদের মাধ্যমেই তাহাদের অভিব্যক্তিকরণের মনে উন্নত কৃষি এবং শিল্পের জ্ঞান সঞ্চারিত ও প্রবর্তিত হয়। গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে আঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন সভায়, উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ত্রীসন্তোষকুমার চক্রবর্তী পৌরোহিত্য করেন। সভায় বহু সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। মনে হয়, বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত এইরূপ অনুষ্ঠানে প্রধান শিক্ষকের পৌরোহিত্য করাই সমীচীন ও কালোপযোগী। ইহার ফলে, শিক্ষকগণের সহিত ও ছাত্র-ছাত্রীগণের সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও যোগাযোগ স্থাপিত হয়।

প্রদর্শনীতে বিভিন্ন বিভাগ ছিল। যথা, জাদীপাড়া জাতীয় সম্প্রদায় রুক, জনস্বাস্থ্য বিভাগ, কৃষি বিভাগ, প্রচার বিভাগ, পশু-চিকিৎসা বিভাগ, স্থানীয় কৃষি ও শিল্প বিভাগ, বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ও স্থানীয় বালক-বালিকাগণের কৃষি ও কুটীর-শিল্প বিভাগ ইত্যাদি। প্রত্যেক বিভাগেই শিক্ষাপ্রদ ঢাউর বস্তু ছিল। তন্মধ্যে জাতীয় সম্প্রদায় রুক ও স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রী এবং বালক বালিকাদের বিভাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানকার বিভাগে একটি বৃহৎ মডেলের সাহায্যে আদর্শ গ্রাম দেখান হইয়াছিল। খোদোক্ত বিভাগে হস্তশ্রুতি কুটীর-শিল্প দর্শকবৃন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। ধানের সিংহাসন, দোলায় ফুলদানি ও ফুল, বোতামের ফুলদানি, খেজুর পাতায় তৈয়ারী ফুলদানি, ফুল, গ্লোব, ভারতের বলিষ্ক ম্যাপ, অঙ্কিত চিত্র, ইত্যাদি দর্শকবৃন্দকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছিল। বাস্তবিক এই সকল শিক্ষার্থীর পশ্চাতে কোন রকমের স্তূট শিক্ষা ও নেতৃত্ব নাই। সেই জন্য মনে হয়, পল্লী-অঞ্চলের কত ছাত্র-ছাত্রী, যুবক-যুবতীর উপযুক্ত শিক্ষা ও নেতৃত্বের অভাবে প্রতিভা অজুয়েই বিনষ্ট হয়।

এই প্রদর্শনীর সহিত একটি “শিশু-প্রদর্শনী”ও সংযুক্ত ছিল। মহৎ উদ্দেশ্য লইয়াই এই শিশু-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু বৎসরে একবার হাড়-জিরজিরে, ক্রুগ শিশুদের পুরস্কার দিবার সার্থকতা কোথায়? তাহাদের মাতাদের পরনে জীর্ণ বস্ত্র, অন্নান্নাবে দেহ ক্রিষ্ট, শুনে দুঃখ নাই—শিশুরা ছিটে-ফোঁটা গোছছাড়া পায় না;—এই শিশুরাই দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক! যাহা হউক, প্রদর্শনীর পুরস্কারস্বরূপ শিশুদের মিক্ পাউডার, মধু, খেলনা প্রভৃতি প্রদত্ত হইয়াছিল। অথচ, এই সামান্য পুরস্কারেই মাতাদের ও শিশুদের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পুরস্কারপ্রাপ্ত শিশুদের মাতারা গর্ভী অনুভব করিয়াছিলেন। এই সাময়িক ও ক্ষণস্থায়ী গর্ভী ও আনন্দেরও মূল্য আছে। কত দিকে, কত রকমে, কেবলমাত্র আড়ম্বর, জাঁকজমক ও হৈ-ছল্লোড়ের জন্য হিসাবহীন অর্থের অপচয় ঘটতেছে; কিন্তু এই সব শিশুদের মুখে এক ফোঁটা দুঃখও পড়িতেছে না।

প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস পালিত

হইয়াছিল। ১৯২২ সনের ২২শে ফেব্রুয়ারী বেলুড় মঠের প্রথম সভাপতি স্বামী ব্রহ্মানন্দজী এই বিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। এই বৎসর প্রতিষ্ঠা-দিবসে বেলুড় মঠের স্বামী অচিন্ত্যানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার ভাষণ-প্রসঙ্গে তিনি আঁটপুরের 'সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের কথা' অতি সংক্ষেপে বলেন। তিনি বলেন, কেবল স্বামী প্রেমানন্দের জন্মস্থান বলিয়াই আঁটপুর বিখ্যাত নহে, 'ভারতবর্ষে এমন কোনও গ্রাম নাই, যে গ্রামে ঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার অন্তরঙ্গদের আট জন পদার্পণ করিয়াছেন; এবং এই আঁটপুরেই স্বামী প্রেমানন্দের গৃহে স্বামী বিবেকানন্দ অন্তরঙ্গ আট জন বন্ধুসহ সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনের চরম সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। সুতরাং আঁটপুরের রাস্তাঘাট তাঁহাদের পদচারণাতে পবিত্র হইয়া আছে। ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন, "তোমরা সর্বদা মনে রেখো, তোমরা আঁটপুরের অধিবাসী। তোমাদের চরিত্রে, আচারে, ব্যবহারে—তোমাদের এমন একটি বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন, যাতে সর্বত্র তোমাদের একটি বিশেষত্ব পরিস্ফুট থাকে।" প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বিদ্যালয়ের পাঁচ শতাধিক ছাত্র-ছাত্রীকে শিক্ষালব্ধ অর্থে ভোজন করান হইয়াছিল।

২৩শে ফেব্রুয়ারী প্রশর্শনীর সমাপ্তি হয় এবং ত্রি দিনই অপরাহ্নে প্রশর্শনী ও বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণী সভার অনুষ্ঠান হয়। জগলী জেলার শাসক শ্রীধরনামোহন কুশারী আই-এ-এস পৌরোহিত্য করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের ডাইরেক্টর অব লাণ্ড রেজর্ডস এণ্ড সার্ভেজ শ্রীধরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমতী কুশারী পুরস্কার বিতরণ করেন।

প্রদর্শনী উপলক্ষে স্থানীয় যাত্রাভিনয় ও সরকারী প্রচার-বিভাগের চলচ্চিত্রাদির ব্যবস্থা ছিল। স্থানীয় যাত্রাভিনয়ের মাধ্যমেই গ্রামের প্রাণস্পন্দন অনুভব করা যায়। দুর্যোগ সত্ত্বেও জনসমাগম কম হয় নাই।

পরিশেষে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এই ক্ষুদ্র প্রশর্শনীর সাহায্যে, এই কয়েক বৎসরের মধ্যে স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের অগ্রগতি পরিলক্ষিত হইতেছে। সরকার

বাহাদুর পল্লী-অঞ্চলের প্রশর্শনীর প্রতি অধিকতর দৃষ্টি ও মনোযোগ দিলে এবং একটি শুল্ক পরিকল্পনা অমুখ্যাবে এই সকল প্রশর্শনী পরিচালিত হইলে অচিরেই স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সম্ভবপর হইবে।

এই প্রসঙ্গে স্থানীয় অর্থনৈতিক অবস্থার আভাস অতি সংক্ষেপে দিতেছি। শ্রীএককড়ি মালিক দশ বিঘা জমিতে ভাগে ধানের চাষ করিয়াছিল। দশ বিঘা জমিতে মোট বাইশ মণ ধান উৎপন্ন হইয়াছিল; তাহার ভাগে পড়িল এগারো মণ। শ্রীসতীশচন্দ্র মালিক দশ বিঘা জমি ভাগে চাষ করিয়াছিল। এই দশ বিঘা জমিতে মোট ফলন হইয়াছিল বত্রিশ মণ, সে ভাগে পাইল ষোল মণ। শ্রীনকুড়চন্দ্র শান্তরা পাঁচ বিঘা জমিতে চাষ করিয়া উৎপন্ন মোট ষাট মণ ধানের অর্ধেক পাঁচ মণ তাহার ভাগে পাইয়াছে। শ্রীনকুড়ের আরও কুড় বিঘা জমির ধান কাটিবারই প্রয়োজন হয় নাই, কেননা, তাহাতে কাটিরা তোলায় ও ঝাড়াইয়ের খরচও উল্লস হইবে না। লেখকের দুই বিঘা জমিতেও এই অবস্থা ঘটিয়াছে। এই অঞ্চলে, বর্তমান বৎসরে ধান চাষের ইতিহাস এইরূপই। জলাভাবই ইহার একমাত্র কারণ। স্থানীয় 'জাওনা'-গুলি সংস্থার করিয়া দিলেই এই প্রতিবন্ধক অনেকাংশে দূর হয়। কে করিবে?

এবার আলুর চাষও কৃষকগণ জলাভাববশতঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কেবল একজনের হিসাব দিতেছি। আড়াই মণ বীজ ও আট মণ সার ব্যবহার করিয়া উনিশ মণ আলু পাওয়া গিয়াছে। বীজের মূল্য মণ প্রতি ছাব্বিশ টাকা, সারের মূল্য মণ প্রতি বার টাকা। কেবল বীজ ও সারের মূল্য ১৬১ টাকা; ইহা ছাড়া চাষ, সেচ প্রভৃতির ব্যয় আছে। আলুর বাজার দর বর্তমানে ৭.৮ টাকা মণ। সুতরাং লাভ হওয়া দূরে থাকুক তাহাকে আর্থিক ক্ষতি স্বীকার এবং "পণ্ডশ্রম" করিতে হইয়াছে। চাউলেও মূল্য মণ প্রতি ২৪ ২৫ টাকা। কৃষকদের অবস্থা উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত আভাস হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে। বিশদ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন নাই।





শ্রীশ্রীবিশালাক্ষী দেবী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সন ১৩৬৩ সালের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে “পঞ্জীর দেবদেবী” প্রবন্ধে কোথায় কোথায় বিশালাক্ষী দেবীর মূর্তি বা “ঈশ্বান” আছে, তৎসম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিয়াছিলাম। পরে আরও কয়েকটি স্থানে বিশালাক্ষী বলিয়া পূজিত দেবীর সন্ধান পাইয়াছি। বাসলী বা বাঙালী দেবী বিশালাক্ষী হইতে বিভিন্ন কিনা জানি না। তবে বাসলী যে তন্ত্রসম্বন্ধ মহাবিজ্ঞা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। একটি শ্লোকে এইরূপ আছে :—

কামাখ্যা বাসলী বালা মাতঙ্গী শৈলবাসিনী।

ইত্যাদিঃ সকলা বিজ্ঞাঃ কলৌ পূর্ণকলপ্রদাঃ।

সম্প্রতি সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় (৬০ ভাগ) ‘বিশালালোচনী বা বিশালাক্ষীর গীত’ নামক পুথি প্রকাশিত হইয়াছে। পুথিতে রচনাকালের পরিচয় এইভাবে দেওয়া আছে :—

সাক্ষে রস রস বেদ সঙ্গ গণিতে।

বাসুলীমঙ্গল গীত’ হৈল সেই হইতে।

রচনাকাল আশ্বিন ঈং ১৫৭৭ সন বলিমা মনে হয়।

চিত্তাহরণ চক্রবর্তী “তন্ত্রকথা” পুস্তিকায় লিখিয়াছেন :—

“ক’বংশেশ্বরের কালিকামঙ্গলে বিক্রমপুরের বিশালাক্ষীর উল্লেখ পাওয়া যায়। ঘাটালে ও টিটাগড়ে বিশালাক্ষীর মন্দির বর্তমান। ওয়ার্ড সাহেব বর্ধমানের সেনহাট গ্রামে বিশালাক্ষীর মূমুরী মূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন। বিশালাক্ষীকে ঈষ্টদেবীরূপে পূজা করে একরা’ সম্প্রদায়ের কথাও তিনি বলিয়াছেন। চণ্ডীদাসের উপাখ্যা বাসুলী বা বিশালাক্ষী দেবীর প্রকৃত স্বরূপ লইয়া পণ্ডিতসমাজে বিস্তর মতভেদ পরিদৃষ্ট হয়।” (৫৬ পৃষ্ঠা)

বিশালাক্ষীর যে নাম-ভেদ আছে তাহা বেশ বুঝা যায়— কোথাও তিনি বাঙালী বলিয়া পূজিতা, কোথাও বা বিশালালোচনী; আবার কোথাও, যেমন কেতুগ্রামে, তিনি বেহুলা নামে পরিচিতা।

মুকুন্দরাম কবিরঞ্জনর চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে আছে :—

১। কলিঙ্গরাজকে চণ্ডীর স্বপ্নাদেশ প্রসঙ্গে আছে।

“হয়ে তোরে কুপামহী সমরে কদাৰ জয়ী

একছড়া পালিবে অবনী।

ভুবন করাব বশ তোমার বাড়ার বশ

করিব নৃপতি-চূড়ামণি।

কংস নদীর তীরে ইচ্ছিয়া কুসুমনীরে

নিরমিষু দেহাবা আপনি।

প্রজা পুত্র পুরোহিত

সঙ্গে লৈয়া সাবহিত

আমারে পুত্রিবে নৃপমণি।

দক্ষমুতা আমি দাক্ষী

কাশীপুরে বিশালাক্ষী

লিঙ্গধারা নৈমিষকাননে।

প্রয়াগে ললিতা নামে

বিষলা পুরুষোত্তমে

কামবতী ত্রিগঙ্গাদানে।”

কাশীপুর সম্ভবতঃ মেদিনীপুর জেলায় কাঁসাই নদীর নিকট হইবে। এই কাশীপুর কোথায় তাহা নির্ধারণ করিতে পারি নাই।

২। খুল্লনার বিবাহ-প্রস্তাবে জনাৰ্দ্দন পণ্ডিতের পাত্র নির্বাচনে প্রসঙ্গে আছে :—

“বর্ধমানে ধুস দত্ত

যার বংশে সোম দত্ত

মহাকুল বেণের প্রধান।

বাঙালীর প্রতিন্দী

দাদশ বংশের বন্দী

বিশালাক্ষী কৈল অপমান।”

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মুকুন্দরামের সময় বিশালাক্ষীর পূজা প্রচলিত ছিল এবং কেহ কেহ বিশালাক্ষীর পূজার বিবোধিতাও করিয়াছিলেন।

এই ধুস দত্ত জাতিতে গন্ধবণিক ও খেঠ কুলসম্ভূত।

“গঙ্গার হুঁকুল কাছে

গন্ধবেণে যত আছে

খুল্লনার যোগ্য নাহি বর।”

কুটুম্ব-সমাগম অধ্যায়ে আছে :—

বর্ধমান হৈতে বেণে আইসে ধুসদত্ত।

সর্বজননে গায় যার কুলের মহত্ত্ব।”

কোন কোন বিশালাক্ষীর মন্দির বহু পুরাতন। ইহাদের প্রাচীনত্ব নির্ধারণ করা শক্ত—প্রবাদ সব সময় নির্ভর করা যায় না। প্রবাদের স্বপক্ষে অল্প প্রমাণ থাকিলে তবে মন্দিরের কাল নির্ণয় করা যায়। অনেক স্থলে দেবতা পুরাতন, মন্দির পরে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আবার কোন কোন স্থলে মন্দির পুরাতন, দেবতার মূর্তি অপেক্ষাকৃত নূতন। পুরাতন দেবী-মূর্তি মূলমানে ভাঙ্গিয়া দিলে বা অপবিজ্ঞ করিলে, নূতন দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। আবার কোন কোন স্থানে পুরাতন মূর্তির অঙ্গহানি ঘটিলে তাহা জলশায়ী করিয়া তৎস্থলে নূতন মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

পূর্বোক্ত “বিশালোলোচনী বা বিশালাকীৰ গীতে” আছে যে :-

“বাঘাণ্ডায় আসি ডিঙ্গা হইল উপনীত ।

দেউল দেখিয়া ডিঙ্গা ঠেক দিল তাহে ।

× × ×

“বল ভাইয়া কর্ণধার” সমুখে দেউল কার
কখন দেবতা আছে ইধি ।

শুন সাধু ধুম দত্ত দেউল দিল মহারথ

বাঙলী স্থাপিল নরপতি ।

এ বোল শুনিঞা কোপে দেবীর দেউল ভাঙ্গে
বাঘাণ্ডায় বলিয়া আপুনি ।”

(সাঃ পঃ পত্রিকা ১৩৬১ সাল, ১৭২ পৃঃ ইত্যাদি)

নরপতির স্থাপিত বাঙলীর মন্দির ধুম দত্ত ভাঙ্গিয়া দেন : তৎ-
পরে ধুম দত্তর পুত্র মন্দির পুনরায় নির্মাণ করিয়া দেন । এই সব
ঘটনা নিশ্চয়ই পুথি লিখিবার (ইং ১৫৭৭ সনের) বহু পূর্বে
ঘটিয়াছিল । কত পূর্বে তাহা ঠিক বলা যায় না বটে : তবে একটা
ঘোঁটামুটি হিসাব আমরা পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিব । এই
হিসাব কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন ।

বাঘাণ্ডা বলিয়া দুইটি গ্রামের সকান বর্তমানে পাওয়া যায় :
একটি হুগলী জেলার জাঙ্গিগড়া থানায় ; অপরটি হাওড়া জেলার
শ্রামপুর থানায় । কোন বাঘাণ্ডায় এই মন্দির ছিল তাহা নির্ণয়
করিতে পারি নাই । বাঘাণ্ডা বলিয়া একটি পরগণা হুগলী জেলায়
আছে । বর্তমানে বাঘাণ্ডা গ্রামে কোন বিশালাকী মন্দির বা
মূর্তি বা ‘স্থল’ আছে কি না বলিতে পারি না ।

কবির উক্ত বাঘাণ্ডায় বাঙলীর উপাসনা কত পুরাতন তাহার
একটা হিসাব দিতেছি ।

নরপতি প্রথমে বাঙলীর মূর্তি স্থাপনা করেন । মন্দিরও
করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় । এই মন্দির কালক্রমে
ভাঙিয়া বাইল মহারথ সু-উচ্চ মন্দির করিয়া দেন । এই মন্দির
প্রখ্যাত মন্দির—মাকি-মাল্লারা প্রকৃতি সাধারণ লোকের তাহার
ইতিহাস জানে । এই মন্দির ধুম দত্তর মন্দির ভাঙিবার ৫০ বৎসর
পূর্বে যে তৈরিয়া হইয়াছিল তাহা সহজে ধরিয়া লওয়া যায় ।
বাঙলীর পূজা বহু-প্রচলিত বা জনপ্রিয় না হইলে নরপতি বাঙলীর
মূর্তি স্থাপিত করিতেন কি না, সন্দেহ । নরপতির মন্দিরও লুপ্ত
হইলে মহারথ নূতন মন্দির করিয়া দেন । এমতে নরপতির মন্দির
মহারথের মন্দিরের ১০০ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল ধরিতে পারি ।
ধুম দত্তর পুত্র মন্দির ভাঙিবার এক পুরুষ পরে (২৫ বৎসরে এক
পুরুষ ধরিলাম) পুনরায় মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন । এই নূতন
মন্দিরের ১৭৫ বৎসর পূর্বে নরপতির মন্দির হইয়াছিল । এই
নূতন মন্দির তৈরিয়াও বর্ণন প্রবাদে, ঐতিহ্যে (tradition-এ)
পরিণত হইয়াছে তখন বিশালোলোচনী গীত রচিত হইয়াছে—এই
ব্যবধানও ১০০ বৎসরের । এমতে ইং ১৫৭৭ সনের ২৭৫ বৎসর
পূর্বে নরপতি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । আজ হইতে

৬০০, ৬৫০ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে বাঙলীর পূজা প্রচলিত
হইয়াছিল—ইহার আরও পূর্বে হইতে পারে কিন্তু সে বিষয়ে
সাক্ষ্য প্রমাণ পাই নাই ।

এই ধুম দত্ত কবিকল্পের ধুম দত্তের সহিত অভিন্ন হইলে গন্ধ-
বনিক জাতীয় ধনী বণিকের পক্ষে দেবমন্দির ভাঙিয়া দেওয়া
ধর্ম্মাঙ্কতার চরম বলিয়া মনে হয় । —এ বিষয়ে সমাজতত্ত্ববিদগণ
আলোচনা করিলে ভাল হয় ।

মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে রাজা রঘুনাতনের আদেশে
রচনা করেন । রঘুনাতনের রাজত্বকাল ইং ১৫৭৩ সন হইতে ইং
১৬০৩ সন পর্যন্ত । ইহার মধ্যেই তাঁহার কাব্য রচিত হইয়া-
ছিল । বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে ইং ১৫৯৪ সনে কাব্য
রচনা শেষ হয় । সুস্থ বিচারের প্রয়োজন নাই । ইহা এই সময়
আমাজ রচিত হইয়াছিল ।

পূর্বোক্ত পদ দেখিয়া মনে হয় যে, কানীপুরের বিশালাকী
বিখ্যাত ও বহু পুরাতন । বহুমানের ধুম দত্ত প্রথমে বিশালাকী
দেবীর পূজার বিরোধী ছিলেন—পরে পূজা করিতেন । কবি যে
সময়ের কথা লিখিতেছেন, সে সময়ে চণ্ডীপূজার তাদৃশ প্রচলন না
হইলেও বিশালাকীর পূজা প্রচলিত হইয়াছে । ইহা হইতে যদি
আমরা কবির কাল হইতে আরও ১০০ বৎসর যোগ দিই ত অজ্ঞায়
হইবে না । এ মতেও মনে হয় বিশালাকীর পূজা এই অঞ্চলে
আজ হইতে ৪৫০ বৎসর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল । এ বিষয়ে
আরও আলোচনা উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা হওয়া আবশ্যক ।

ধুম দত্ত বলিয়া কোন ব্যক্তি বিশালাকীর পূজার বিরোধী
ছিলেন, পরে নানা কারণে পূজা মানিয়া লয়েন । বিশালোলোচনী
গীতের ধুম দত্ত ও কবিকল্পের ধুম দত্ত একই ব্যক্তি বলিয়া মনে
হয় । এই ধুম দত্ত ঐতিহাসিক ব্যক্তি না হইলেও কাহ্ননিক
ব্যক্তি নহেন—কোন বিশিষ্ট সত্যকারের ব্যক্তি নিশ্চয়ই হইবেন ।

এইবার আমরা জেলাওয়ারী হিসাবে বিশালাকীর অবস্থান
দিব । যথা:—

জেলা ২৪ পরগণা	গ্রামের নাম
১। থানা বরহনগরের অন্তর্গত	কামারহাটিতে
২। ,, টিটাগড়ের ,,	টিটাগড়ে
৩। ,, বারুইপুরের ,,	বারুইপুরে
৪। ,, কুলপী ,,	করঞ্জালী-কাঁটাবেড়িয়া
জেলা হুগলী	গ্রামের নাম
১। থানা হরিপাল	ইলাহিপুর
২। ,, জাঙ্গীপাড়া	মধুবাবাটি
৩। ,, চণ্ডীতলা	কলাহুড়া
৪। ,, চণ্ডীতলা	শিরাখালা
৫। ,, গোঘাট	কামারপুকুর-আমুড়
৬। ,, আশাধবাগ	বিক্রমপুর
৭। ,, সিসু	পুরুষোত্তমপুর

৮।	আমায়াম	নায়ায়নপুর	হাওড়া জেলার বহু দেবীমূর্তি আছে এবং তাহাদের ৯০% বিশালাক্ষী দেবীর মূর্তি। আমাদের গ্রাম হাওড়া জেলার শ্রামপুর থানার অন্তর্গত গাজীপুর গ্রামে (উলুবেড়িয়া মহকুমা পোঃ গণেশপুর—পূর্বে ছিল আমড়নহ) আমাদের আশেপাশে যে কয়টি বিশালাক্ষী দেবী মূর্তি আছে তাহাদের নাম :
১।	খানা কেতুগ্রাম	কেতুগ্রাম	১। গড়কুচক গ্রামে—১টি (দামোদর নদের তীরে)
২।	গলদী	চাটোয়া বা চড়া	২। নন্দরপুর — ১টি
৩।	(* * *)	সেনহাটী	৩। মোল্লা — ১টি
	জেলা বাঁকুড়া	গ্রামের নাম	৪। শিবগঞ্জ — ১টি
১।	খানা হাতনা	হাতনা	৫। গোয়ালবেড়ে — ১টি (দামোদরের অপর পারে)
	জেলা বীরভূম	গ্রামের নাম	সব দেবীমূর্তিই ব্যাভ্রাকড়া, দশভুজা।
১।	খানা নাহর	নাহর	২। ১টি স্থান ছাড়া প্রতি দেবীস্থানেই গাজন-উৎসব ও বৈশাখী পূর্ণিমায় নীল হয়—সমাবোহসহকারে। আমার মনে হয় আমাদের এই অঞ্চল পূর্বে জঙ্গলাকীর্ণ ছিল, এজঙ্গ বিশালাক্ষী মূর্তির এত প্রাদুর্ভাব। আজও স্তম্ভরবনে প্রথমেই বিশালাক্ষী দেবীর পূজা করিয়া তবে বন-প্রবেশ করিতে হয়, ঐ অঞ্চলে বন প্রচুর।
১।	খানা মেদিনীপুর	গ্রামের নাম	এ ছাড়া আমাদের পাশের রতনপুর নামক গ্রামে দেবী 'রক্তমালা' আছে। * * * সন্ধ্যায় ও ভোয়ের যে নিশানবাত্ত হয়, তাহা নাকি ক্রীমন্ত সন্ন্যাসের বাণিজ্য-যাত্রার প্রাকালে উক্ত সন্ন্যাস কর্তৃক দামামা দেওয়ার বন্দোবস্ত করা বলিয়া বহুলোকের ধারণা।
১।	খানা হাওড়া	গ্রামের নাম	যে গ্রাম বা মৌজাগুলির নাম Howrah District Hand-book-এ পাইয়াছি, তাহাদের খানা দিলাম।
১।	খানা শ্রামপুর	গাজীপুর-গণেশপুর	
২।	“ × × × ”	গড়কুচক	
৩।	“ × × × ”	নন্দরপুর	
৪।	“ × × × ”	মোল্লা	
৫।	“ শ্রামপুর ”	শিবগঞ্জ	
৬।	“ × × × ”	গোয়ালবেড়ে	
৭।	“ ”	সাকরাইল	

(১ হইতে ৬ নং অহিভূষণ দত্তের চিঠি হইতে গৃহীত)

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের লিখিত কালিকামঙ্গলের বিক্রমপুর কোথায় আমরা তাহা নির্ধারণ করিতে পারি নাই। বোম্বাই বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সভাপতি হইতে শ্রীযুক্ত অহিভূষণ দত্ত B. L মহাশয় যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

খেয়ালী

শ্রীসুনীলকুমার লাহিড়ী

যে কুসুমটিতে ধরেছিলে তুমি তব অঙ্গুলি-প্রাক্তভাগে—
কখন তাহায়ে অঙ্গমনায়, ছুঁয়েছ বিরাগী-অধর-কোণায়,
হৃদি-বিক্ষিত হয়েছ তাহা তব দুর্লভ-ওষ্ঠ-বাগে।
আবার কখন অলস খেলায়, বাঙালিগুলি খরালে হেলায়,

তোমার প্রথম নখরাঘাতে।

হার প্রিয় হার এ ব্যস্ততা কতু জানিল না কোন জন ;—
ও কি ছিল শুধু বনেরই কুসুম ?

ও যে ছিল মোর রত্নী মন।

যে পান-পেয়লা ধরেছিলে তুমি তব অঙ্গুলি-প্রাক্তভাগে—
হেলাভবে তাহা অঙ্গমনায়, তুলেছ বিরাগী-অধর-কোণায়,
হৃদি-বিক্ষিত হয়েছ তাহা তব দুর্লভ-ওষ্ঠ-বাগে।
পান শেষে তাহা তেমনি হেলায়, দূবে কেলি দিলে খেলায় খেলায়
চুপিলে তাহা কঠোরাঘাতে।

হার দুনিয়ায় প্রেমিক কোথাও মিলিল না কোনখান ;—
ও কি ছিল শুধু পানেরই পেয়লা ?

ও যে ছিল মোর ময়দী প্রাণ।*

* ক্রীতী সর্বাঙ্গিনী নাইডু 'Caprice' কবিতার ভাবানুবাদ।

ইংলণ্ডের একটি গ্রাম্য শিশু-বিদ্যালয়

(কুক্‌হাম নাসারী স্কুল)

শ্রীচারুশীলা বোলার

ইংলণ্ডের বার্কসায়ার-এর অন্তর্গত কুক্‌হাম একটি গ্রাম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর গ্রামটিতে চারিদিক থেকে অনেক উন্নতি হয়। পেশাদার ও মজতুর সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক লোক এখানে বসতি স্থাপন করে। সরকার কর্তৃক বহু ঘরবাড়িও এখানে তৈরী হয়।

গ্রাম্য পরিবেশে একটি আদর্শ নাসারী স্কুল স্থাপন সম্বন্ধে সরকার বিবেচনা করেন। সহজ উপায়ে, কম খরচে এবং রুচিসম্পন্নভাবে স্কুলটি তৈরী হবে, এই পরিকল্পনার একটি প্রাণ তৈরী হয়। নাসারী-স্কুল-এসোসিয়েশনের বিলডিস এডভাইসরি কমিটী নতুন ও আধুনিক নক্সার স্কুল-বাড়ীটি তৈরী করেন। ১৯৫০ সনে বার্কসায়ার কাউন্সিল কাউন্সিলের অধীনে এই অবৈতনিক নাসারী স্কুলটি খোলা হয়।

স্কুলটির অবস্থিতি খুবই মুক্তিযুদ্ধ—বড় রাস্তার কাছে এবং প্রত্যেক শিশু অত্যন্ত সহজ উপায়ে এখানে আসা-যাওয়া করতে পারে। স্কুল-বাড়ীটির বাইরের এবং ভিতরের কারিগরি অত্যন্ত রুচিসম্পন্ন। শিশুদের জন্য মাত্র একটি বড় ঘর—স্টেটকেই প্রয়োজন অমুখ্য হুই-তিনটি অংশে ভাগ করা হয়েছে আসবাবপত্রের সাহায্যে। ফলে একটি বড় ও একটি ছোট খেলার ঘর (playroom) ও অষ্টটি পাঠ্যনা ও হাত-মুখ ধোয়ার জন্য ব্যবহার করা হয়। পাঠ্যনায় ক্লাশ সিস্টেম থাকলেও যাকে কোনরকম তুর্গন্ধ না হতে পারে তার জন্য বৈজ্ঞানিক পাখা খুব কার্যকর করে লাগানো আছে।

ঘরগুলিতে আলো ও বাতাস প্রচুর এবং ঠাণ্ডার সময় ঘর গরম রাখারও ব্যবস্থা আছে। ছোট ছোট হালকা আসবাবপত্র, উপযুক্ত খেলার সরঞ্জাম ও উপকরণ দিয়ে ঘরগুলি সজ্জানো। শিশুদের জানে কোথায় কি আছে এবং কোথায় আবার গুছিয়ে রাখতে হবে। খেলার জন্য প্রদানিত স্থান, স্কুলের কেন্দ্রী, সবুজ দাগ। এমন একটি পরিবেশে শিশুরা কেনই বা আনন্দ পাবে না?

পাশেই আছেন শিক্ষয়িত্রীর দল। হুই বৎসর থেকে পাঁচ বৎসর বয়সের ৪০টি শিশুকে এখানে স্থান দেওয়া হয়। এই ৪০টি শিশুর জন্য একজন প্রধান শিক্ষয়িত্রী, একজন শিক্ষয়িত্রী ও একজন সহ-শিক্ষয়িত্রী। এছাড়া নাসারী-নর্সিং-স্টেট-সেন্টার থেকে হুই জন ছাত্রীকে কাঙ্ক্ষিত অমুখ্য নর মাদে নাসারী স্কুলে কাজ করতে হয়। শিক্ষয়িত্রীগণ শিক্ষাবিভাগের বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ভর্টির তালিকাভুক্ত পর পর নাম অমুখ্য

শিশুকে স্কুলে স্থান দেন। লগুন শহরের অন্তর্গত নাসারী স্কুলের মত এখানেও শিশুকে মায়ের কাছ থেকে দীর্ঘ দীর্ঘ ছাড়িয়ে নিয়ে নতুন পরিবেশে থাপ খাওয়ানো হয়। অর্থাৎ পিতামাতা প্রথম দিনেই শিশুকে ভর্তি করে স্কুলে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারেন না। স্কুলে স্থান পাবে একথা জানা মাত্র মা তাঁর শিশুকে অল্প সময়ের জন্য স্কুলে নিয়ে আসেন। ক্রমশঃ সময় বাড়তে থাকেন—শিশু সেই সময়ের মধ্যে অনেকখানি নতুন পরিবেশে থাপ খাওয়ার চেষ্টা করে। যেদিন সে সকলের সঙ্গে খেতে বসে সেদিন থেকে তার নাম রেডিটার-এর তালিকাভুক্ত হয়। এতদিনে মা খাওয়ার সময় পর্যন্ত শিশুকে ছেড়ে থাকেন কিন্তু বিশ্রামের সময় আবার তাঁকে আসতে হয় বাতে শিশু ঘুম থেকে উঠেই মাকে দেখতে পায়। ক্রমশঃ শিক্ষয়িত্রীদের ওপর বিশ্বাস জন্মতে থাকে। হুই-চারদিন পর মায়ের থাকা আর প্রয়োজন হয় না। এইভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ নতুন পরিবেশে শিশুকে থাপ খাওয়ার স্বযোগ দিলে তার আত্ম-বিশ্বাস জন্মায়, ভয়-সঙ্কট কেটে যায়—অন্তর্গত শিশুদের আনন্দ স্বযোগ পায় এবং নিরাপত্তা-বোধ দৃঢ় হয়।

শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। ভর্তির সময় শিশুকে পুষ্টিপুষ্টিপুষ্টি পরীক্ষা করা হয় এবং প্রতি টার্মে একবার ডাক্তার এসে প্রয়োজন মত শিশুকে পরীক্ষা করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। একজন স্কুল-নাসারী আছেন যিনি সপ্তাহে একবার আসেন এবং প্রয়োজন হলে যে কোনদিন তাঁকে আসতে হয়। সামান্য অসুস্থতার ভাব তাঁর ওপর। এ ছাড়া ছোটখাটো দুর্ঘটনাগুলি শিক্ষয়িত্রীরাই প্রাথমিক চিকিৎসা করে সামলিয়ে নেন।

সরকার থেকে বিনামূল্যে দুধ, বোতলে কমলালের রস ও কডলিয়ার অয়েল-এর ব্যবস্থা আছে। প্রতি শিশু হুই-তৃতীয়াংশ পাইন্ট দুধ পায় রোজ। সরকার-প্রদত্ত একটি সুসজ্জিত রান্নাঘর আছে যেটি স্কুলেই একটি অংশ। প্রতিদিন শিশুদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা এখানেই হয়। রান্নার জন্য গার্হস্থ্য বিজ্ঞান পাঠ করা বাবুনি একজন নিযুক্ত আছেন। রান্নাঘরের প্রতিটি কাজ—শিশুর স্বাস্থ্যবক্ষণে কি কি প্রয়োজন, পুষ্টির খাতের তালিকা নির্ণয় এসব সম্বন্ধে তিনি বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। বার্কসায়ার মিলস এসোসিয়েশনের তত্ত্বাবধানে উক্ত বাবুনি সাপ্লাইং বাদ্য-তালিকা রচনা করেন। তাঁকে সাহায্য করার জন্য একজন সহকারীও আছেন তিনি আংশিক সময়ের জন্য কাজ করে যান।

স্বয়ংক্রমিকবিশেষের জন্ত সমস্ত দিনের কাজের মধ্যে কিছু সময়ের জন্ত বিশ্রাম শিশুর পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এখানে সে ব্যবস্থাও আছে। বয়স, ক্রিয়াশীল ও বৃষ্টির দিন ছাড়া প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দিনেও শিশুদের বাইরে ঘূমোবার ব্যবস্থা হয়। প্রত্যেক শিশুর জন্ত ছোট ছোট হালকা খাট, চাদর ও কম্বল আছে।

পিতামাতার সঙ্গে প্রতিদিন শিশুরা খুলে আসে। বেশীর ভাগ সময় মায়েরাই আসেন। দুই বৎসরের শিশুকে pushing chair-এ ঠেলে মা নিয়ে আসেন—কিন্তু তিন বৎসর বয়স থেকে শিশুরা মায়ের হাত ধরে কত গল্প করতে করতে খুলে আসে। খুলের কর্তৃপক্ষ পিতামাতার সহযোগিতা সম্পূর্ণভাবে পেয়ে থাকেন। প্রতিদিন পিতামাতা শিশুর খেলা ও কাজ দেখতে পাচ্ছেন। তাদের জন্ত কি কি ব্যবস্থা আছে সব তাঁরা ভালভাবে জানেন। প্রতিদিন শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে তাঁদের কথাবার্তা হয়। প্রয়োজন হলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী শিশু সঙ্গকে তার মায়ের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং কর্তব্যবোধে উপদেশও দিয়ে থাকেন। ডাক্তারের পরীক্ষার ফলাফল পিতামাতাকে জানানো হয় এবং দরকার হলে সাহায্য দাবী করা হয়। শিশুদের মাস্তুলিক খাবার-তালিকা বাইরে বোটল-বোডে টাঙানো থাকে পিতামাতাকে জানানোর জন্তে। এ ছাড়া প্রতি উৎসবে পিতামাতাকে নিমন্ত্রণ করা হয় এবং তাঁদের কাছ থেকে নানাভাবে সাহায্য পাওয়া যায়।

দুই-সাত বর্ষের শিশুরা এই পরিবেশে থাকে। সমস্ত দিনের কাজের মধ্যে কোনও বাধা নেই। কাজ ও বিশ্রাম দুইয়েরই ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত ও পর্যাপ্ত। কতকগুলি সু-অভ্যাস শেখানো হয়। প্রত্যেক শিশুর জন্ত তৈরী আছে, গড়ন, চিহ্নবী, জামা রাখার ছক্কা এবং তাতে নিজস্ব চিহ্ন দেওয়া থাকে যাতে সহজেই নিজেরটা চিহ্নিত পারে। দিনের মধ্যে বেশী সময় রাখা হয় তাদের খেলা-খুলার জন্ত। এ ছাড়া নির্দিষ্ট সময় থাকে খাওয়া ও বিশ্রামের জন্ত। শিশুর সারাদিনের কাজের ওপর শিক্ষয়িত্রীর নজর আছে। তিনি জ্ঞান কখন বাধা দিতে হবে এবং কখন ছেড়ে দেবেন স্বাধীনভাবে খেলার জন্ত। প্রয়োজন মত তাদের রক্ষা করেন এবং বয়স-বগড়া-সংসারময় ওপর হস্তক্ষেপ করেন। কোনও মূল্য-উপকরণ খাতে নষ্ট না করে দেয়িত্তেও তিনি চোখ রাখেন। শিশুদের সকল ক্রম প্রবৃত্তির উত্তর দেন এবং সাহায্য বা পরামর্শ চাইলে সজ্জিত বুদ্ধিতে দেন। শিশু খুলে প্রবেশ মাত্র শিক্ষয়িত্রী ব্যক্তিগতভাবে তাকে অভ্যর্থনা করেন।

একটি দিনের কাজ ও শিশুদের গতিবিধি, কথাবার্তা থেকেই বোঝা যায় তাদের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্ত কি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে এবং কোন বয়সে কি ভাবে শিশুর ক্রমিক বিকাশের গ্যাবলী ফুটে উঠছে।

সকাল ৮টা ৩০ মিনিটে সকল শিক্ষয়িত্রী খুলে হাজিরা দেন এবং খেলার উপকরণগুলি জায়গা মত সাজিয়ে রেখে শিশুদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। ৮টা ৪৫ মিনিট থেকে শিশুরা

আসতে আরম্ভ করে ও ৯টা ৩০ মিনিট মধ্যেই সকল শিশু খুলে উপস্থিত হয়। দুই-তিন জন ছাড়া আর সবলেই ঐ এলাকায় থাকে। খুলে আসামাত্র প্রত্যেক শিশু তার ওপরের জামাটি খুলে নিজের হুকে টানিয়ে রাখে। যারা খুব ছোট মায়েরাই তাদের সাহায্য করেন।

তার পর এক-তৃতীয়াংশ পাইন্ট হুথ বেয়েই খেলাধুলা আরম্ভ করে দেয়।

সে দিন আমি খুলে চুকতেই দেখি বাইরে এক জায়গায় কয়েক-জন ৪৫ বৎসরের ছেলেমেয়ে কয়েকটি কাঠের প্যাকিং বাক্স ও মোটরের পুরাতন ঢাকা নিয়ে খেলছে। আমায় দেখেই একজন বলে উঠল, "Look we are in a cart." একজন বিদেশী মহিলা বেবেও তাদের সন্ধ্যাচ বা ভর কিছুই নাই। এই বয়সে সামাজিকতা বিকাশে তাদের অনেকখানি হয়েছে বেশ বোঝা গেল। "Cart" গাণির কাবিগরিও আমাকে কিছুটা বুদ্ধি দিল। তখনই প্রধান শিক্ষয়িত্রী সায়র অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন এবং খুল সম্পর্কে নানা বকম কথাবার্তার পর শিশু-পর্যবেক্ষণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলেন।

তখন ছিল জুন মাস—ইংলণ্ডের 'Summer'—ভাগ্যবশতঃ দিনটিও ছিল পরিষ্কার। স্মরণীয় শিশুদের বাগানে ও ঘরের ভিতরে—দুই জায়গাতেই খেলাধুলা দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। একটি ৪ বৎসরের মেয়ে অল্প একটি মেয়েকে দেখিয়ে আমায় বলল, "She is Vivien, and I have a Michael (বড় ভাই)।" বাইরে বাগানে ঝাওয়া মাত্র সাতটি ছেলেমেয়ে আমাকে ঘিরে ফেলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু করল— "Do you live in London? Are you a lady? Can you laugh? Can you sing?"

এই ধরনের আরও কত প্রশ্ন। হঠাৎ একজন বলে উঠল, "Are you allowed to come to our wash-room?" আমি 'হ্যাঁ' বলতে আর দেবী না, চলল বেন আমায় টেনে নিয়ে চলল তাদের নির্দিষ্ট জায়গায়। প্রত্যেক নিজের নিজের তোয়ালে এবং মুখ ধোয়ার ক্রয়ানেলে ঝাঁক ছবিগুলি আমার দেখিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল এবং প্রত্যেকেই নিজের ছবি ব্যাখ্যা করে বুদ্ধিতে দিতে লাগল। এ ছাড়াও নিজের বাড়ীর নানা বকম খবর শোনতে লাগল। একান্ত নিজের জিনিস এবং তারা যে সেগুলি ব্যবহার করতে পারে এ সম্বন্ধে কতখানি আত্মবিশ্বাস। একজন অপরিচিত বিদেশী মানুষ সঙ্কটে তাদের কত কোতুহল—প্রশ্ন এবং কথা-বার্তার ভেতর দিয়ে জানবার কি আকাঙ্ক্ষা।

দুই বৎসরের শিশুরা আপন মনেই খেলে চলেছে—কায় ও কালে পুতুল, কেউ বা পুতুলের গাড়ী ঠেলেছে, কেউ বা বালির ট্রেতে ছোট ছোট উপকরণগুলির সাহায্যে বালি ভরছে আর চালছে। কেউ কেউ অবাধ হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে—কিছু জিজ্ঞাসা করলে মুখ ঘুিয়ে চুপ করে নিজের খেলার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে।

হুই-এক জন নিরাপত্তার দাবী নিয়ে শিক্ষয়িত্রীর পিছন পিছন ঘুরছে।

বড় খেলার ঘরটিতে ৪ বৎসরের দুটি মেয়ে শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে সাজ-পোষাকে বাস্তব। একজন সেজেছে লাল টুকটুকি—লাল জামা লাল টুপি পরে হাতে একটি কলের টুকরী নিয়ে বেরিয়ে গেল। অল্পজন সেজেছে ঘরের গৃহিণী—পরনে তার লম্বা ঘাগরা, চিলা লম্বা-হাতা জামা, মাথায় বনেট ও হাতে প্রকাণ্ড ঐকটি হাণ্ডব্যাগ। সেজেগুজে গৃহিণী চললেন বাজার করতে। এগানে দেখা যাচ্ছে শিশু কত অমুকরণপ্রিয়—কল্পনার ভেতর দিয়ে একজন গল্পের লাল টুকটুকী এবং অল্পজন তার মাকে রূপ দিয়েছে। এই খেলায় ভেতর দিয়েই সে বাস্তব সমাজে বাস করতে নিজেকে উপযোগী করে তুলছে। সবকিছু হয় ত ফুটিয়ে তুলতে পারে না কিন্তু তার সত্যকায়ের যে চাহিদা, যে অমুভূতি মুহূর্তের জগৎ উত্তেজিত হচ্ছে তারই পানিকটা এই ভাবে প্রকাশ হওয়াতে সে স্বস্তি বোধ করে।

তিন বৎসরের তিনটি ছেলেমেয়ে ঘরের অল্পদিকে শিশু-দ্বিতীয় সঙ্গে বসে একমনে ছবি কেটে চলেছে পুরাতন পত্রিকা থেকে। একটি হুই বৎসরের ছোট বালি খেলতে গেলতে অস্বাভাবিক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বইল—হাতে তার একমুঠো বালি চেয়ে থাকতে থাকতে দুটির বালি খুব খুব করে পড়ে নিঃশেষ হ'ল; কোনও খেলায়ই নেই তার। হঠাৎ জোর গলায় কান্নার শব্দে সকলেই চমকে উঠে দেখল ছোট জিন পড়ে গিয়ে হাঁটতে চোট পেয়েছে—শিক্ষয়িত্রী তখনই প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন।

বাগানে একদল ছেলেমেয়ের (চার থেকে সাড়ে চার বৎসর বয়স) খেলা দেখে সত্যিই আমি অভিভূত হয়েছিলাম। কাল্পনিক হাসপাতাল—একটি ছেলে রোগী হয়ে খাটে শোয়া—তার আপাদ-মস্তক কবলে ঢাকা। পাশে একটি বেঞ্চি, তার ওপর নানা বস্তুয়ের গুণ্ধের বোতল ও বায়োজের ফালি। চার জন মেয়ে সাদা ইউনি-ফর্ম ও সাদা কাপড়ের টুপি পরে নার্স সেজেছে। হুই জন ছেলে সাদা এপ্রন পরে ডাক্তার সেজেছে, হাতে তাদের দুটি ষ্টেথোস্কোপ। রোগীকে একবার গুণ্ধ খাওয়ানোর পর নার্স ক্রিষ্টিন বললে, “Good night dear, go to sleep.” এই বলে সে চলে গেল। অল্প তিন জন নার্স তিনটি চেয়ার টেনে উন্মুখ হয়ে বসে বইল রোগী ভাগবে বলে। রোগীও আগল—প্রত্যেক নার্স তখন তার হাতে ও মাথায় বায়োজ বাঁধতে শুরু করল। রোগী একটু নড়তেই একজন নার্স ঠাস করে তার গালে এক চড় কবাল—সঙ্গে সঙ্গে অল্প হুই জনও মারতে লাগল। তবে সেই মুহূর্তেই আবার মিটমাটও হয়ে গেল। নার্স ক্রিষ্টিন আবার এসে হাজির। আদেশের সুরে হাত নেড়ে বললে, “Look, you stay here till I come back” নার্স তিন জন আবার সেইভাবে চুপচাপ বসে বইল। ডাক্তার দুটি অঙ্গদিকে দৌড়িয়ে গেছে, এবং মাঝে মাঝে রোগীর ভালমন্দ খবর নিয়েই আবার চম্পট।

এই যে কাল্পনিক খেলা এটা আবিষ্কারের জন্ম নয় বা নিপুণতা লাভের জন্ম নয়। এই খেলা শিশুদের সামাজিক বিকাশে সহায়তা করে। শিক্ষয়িত্রীর এখানে কোনও হস্তক্ষেপ নাই। এই স্বতঃস্ফূর্ত ও কাল্পনিক খেলার দুটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। প্রথম হচ্ছে এতে শিশুর বুদ্ধিসংক্রান্ত গতিবুদ্ধির উদ্ভেজনা সৃষ্টি করে। একটি বাস্তব জগত সে তৈরি করে যেখানে পর্যবেক্ষণ ও তুলনা করার সুযোগ পায়। মনে রাখার সুযোগ ঘটে কারণ অতীতের বাস্তব ঘটনা তার মনে পড়ে যায় যেগুলো তার অভিনীত খেলার জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করে। দ্বিতীয় হচ্ছে কাল্পনিক খেলার শিশুর ভূত ও ভবিষ্যৎ জ্ঞানবোধের পুষ্টি সাধন করে। সে পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করে বর্তমান সমস্যা সমাধান করতে চেষ্টা করে। বাইরের জগতের আভ্যন্তরিক প্রতিক্রিয়া এই নাটকীয় খেলার ভিতর সে ফুটিয়ে তোলে এবং আত্মপ্রকাশের সাহায্যে সেই প্রবল উদ্ভেজনার উপশম হয় এবং দোষ ও দুই চিন্তার হাত থেকে এই ভাবে তারা নিজেদের মুক্ত করে।

১১টা ৩০ মিনিট পূর্ণাঙ্গ এইভাবে তাদের খেলা চলে না। শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে দলে দলে শিশুরা তৃপ্তাঙ্গাঙ্গভাবে হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হ'ল খেতে বসার জগৎ। ইতিমধ্যে ২৫ পেমার ঘণ্টিকে খাবার-ঘরে পরিণত করা হয়েছে। ৪৫টি দলে ভাগ করে এক-একটি টেবিলের চারিদিকে চেয়ার পাতিয়া হয়েছে। টেবিল-ওড়িয়ে পরিষ্কার চাদর বিছানো—প্রেট, স্নান, কাটা-চামচ দিয়ে সাজানো। ছেলেমেয়েরা যে বার নির্দিষ্ট জায়গায় খেতে বসল। প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ট্রলি-ট্রেতে টেবিল পারায় নিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। খাবার খাওয়ার খাবার দিতেই সকলে খেতে শুরু করল। এই সময় কঙোভাব হইল নাওরান হয়। স্বাধীনভাবে কথাবার্তা-গল্পের ভিতর দিয়ে আনন্দে তারা খেতে লাগল। শিক্ষয়িত্রীরা কাছেই আছেন প্রয়োজন মত সাহায্য করবেন বলে। প্রচণ্ড বিদে নিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে সকলে পেয়ে উঠল। মুখ ধুয়ে এবং অজ্ঞাত কাজ শেষে সকলে আবার বাগানে গেল—তখন ১২টা ৩০ মিনিট।

খাবার ঘর এবার শোবার ঘরে পরিণত হ'ল। ছোট ছোট হালকা ক্যানভাসের খাট—বাস্তিগত চিহ্ন আঁকা। জুতো খুলে ছেলেমেয়েরা যে বার খাটে শুয়ে পড়ল। একজন শিক্ষয়িত্রী এই সময় এদের কাছে থাকেন যাতে শিশুরা নিরাপত্তা বোধ মনে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে। ১—২টা সময় পূর্ণাঙ্গ এবং ঘুমোয়। বাদের বেশী ঘুমেই প্রয়োজন তারা একটু দেহাতিতে ওঠে। ঘুম থেকে উঠে প্রত্যেক শিশু কমলালেবুর রস খায় এবং আবার খেলা শুরু করে।

এই সময় কিছু কিছু বিভিন্ন ধরনের উপকরণ তাদের দেওয়া হয় সকালের বা কিছু তাতে আছে। চার বৎসরের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে জল-খেলার মস্ত—একটি গরম জলের ব্যাগে ক্যানল দিয়ে জল ভরছে। কত রকম ভাবে পরীক্ষা চলেছে, এবং

একজন অঙ্গজনকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। এই খেলাই শিশুর পরীক্ষা-মূলক খেলা—এর ভিতর দিয়ে তাদের কত রকম গবেষণা চলে, কত কিছু আবিষ্কার করে। Rosemary ও Elizabeth, বয়স তাদের তিন চার বৎসর। রবাবের এপ্রন পরে সাবান-জলে-ভিজান জামাগুলি কাচতে শুরু করল। সর্দি কাশি-জ্বর হবে বলে অকারণে এদের শুরু থেকেই তুলোয় মোড়া বাজ্ঞেও অসুস্থ তৈরি করা হয় না। জলের বালতী, কাপড় নিংড়োবার কাঠের একটি সংজ্ঞাম, কাপড় শুকোতে দেবার টাঙ্গান দড়ি—সব রকম সুযোগ-সুবিধা হাতের কাছেই রয়েছে। কত হাসি, কত গল্প, কত রকম গবেষণা চলেছে দুজনের ভিতর। Elizabeth-এর মা সেদিন একটু আগেই এসেছেন বিশেষ প্রয়োজনে। মেরেকে নিয়ে যাবার জন্ত। মেয়ে বাবে কেন। মনের মত কাজে সে এখন ব্যস্ত। খুব অনিচ্ছায় সেদিন তাকে যেতেই হ'ল। এদিকে Rosemary একলা পড়ে একটু দমে গেল এবং পরক্ষণেই জামা কাটা ছেড়ে পাশের ঘরে বাজনা শুনতে গেল।

২টা ৩০ মিনিটে এ প্রধানা শিক্ষয়িত্রী পিয়ানো বাজাতে শুরু করলেন। খুশীমত কেউ কেউ এসে ছন্দ বজার রেখে নাচতে লাগল। কেউ কেউ বা শিক্ষয়িত্রীকে ঘিরে বসে মন দিয়ে গল্প শুনেছে বা ছবির বই দেখেছে। ৩টা নাগাদ খেলারই এক ফাকে বাকী ১/৩ পাইট দুই প্রত্যেকে খেয়ে নিল। কেউ কেউ দোলনায় চলেছে। কতগুলি ছেলেমেয়ে বাগানে বালির মধ্যে বসে নানা রকম উপকরণ দিয়ে কত রকম ভাবে বালি নিয়ে খেলছে। একটা

ছেলে আমেরিকার 'Cow boy'-এর পোশাক পরে বন্ধু হাতে ফটাকট সকলকে গুলী করে বেড়াচ্ছে, কখনও বা উচু মাটার উঠে সকলের মাথা লক্ষ্য করছে যদি বিশেষ কাটকে মারতে পারে। এই ভাবে ৩টা ১৫ মিনিট পর্যন্ত খেলা চলতে থাকল।

এইবার মারেরাও আসতে শুরু করেছেন। শিশুরা হাত-মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়িয়ে গুলে-বাখা জামাটি পরে শিক্ষয়িত্রীদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে যে বার মায়ের সঙ্গে চলে গেল। ৩টা ৩০ মিনিটের পরেই শিশু-কণ্ঠস্বরে মুগ্ধিত স্থানটি একেবারে নিস্তব্ধ। শিক্ষয়িত্রী সকলে জিনিসপত্র গুছিয়ে, ঘর পরিষ্কার করে, ফুল বন্ধ করে যে বার বাড়ী গেলেন ৪টার সময়।

একটি সহজ ও সুন্দর পরিবেশে শিশুদের স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাধীন-ভাবে খেলতে দেখে বুঝলাম ক্রমিক বিকাশের পুষ্টিসাধনের জন্ত কত বড় সুযোগ তাদের দেওয়া দরকার। লেখাপড়া সূত্র পূর্বে তাদের প্রস্তুতির প্রয়োজন। এই খেলার ভিতর দিয়েই তারা বাস্তবের জ্ঞানলাভ করেছে। তাদের হাত-পা-মন এবং ইন্দ্রিয়-সকল সচল হচ্ছে, পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা জাগছে, এবং সর্বোপরি নিজের নিজের বিশিষ্ট অস্তিত্বের অনুভূতি এবং প্রাণচাক্ষু্যের আনন্দ-স্পন্দনের মধ্যে দিয়ে পরিপূর্ণ জীবনসম্ভার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এই বয়সের শিশুদের জন্ত এই রকম স্কুলের ব্যবস্থা থাকলে পরবর্তী জীবনে তারা প্রত্যেকটি কাজ সৃষ্টভাবে সম্পন্ন করার প্রয়াসী হবে এতে কোন সন্দেহ নাই।

গুঞ্জন

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

তোমার অন্তরে চলে গুঞ্জন কেটেছে দীর্ঘদিন
তবুও মনের ইচ্ছা মেটে নি ক্রান্তি আসে নি প্রাণে;
নিজের কথা ত ভুলেই গিয়েছি। তোমার প্রেমের অণু
এক তিলও যদি শোধ করা যায় সারা জীবনের গানে।

সুপ্ত ভাবনা ব্যক্ত হয় নি পৃথিবীর মন থেকে
তা হলে বন্ধ হ'ত গুঞ্জন; অসম্ভব তা জানি
এবং অষ্টপ্রহর এভাবে দিভেতম না এঁকে এঁকে
সুপ্তের আলনা তোমার স্বপ্নে, জগত-মক্ষি-রাণী।

একটু আভাস! বাদবাকী সবই ব্যঞ্জনা, ইংগিত।
কামনার পাখা অজ্ঞাতসারে কেঁপে ওঠে নিঃচুপ—
ফসিলের ঠোঁটে ফোটে না তুচ্ছ জীবনের হারজিত;
তবু কত আশা! প্রকৃতির বুক সঞ্চিত রস ও রূপ।

অবলা পৃথিবীর আবেগ হলেও ব্যক্ত-নিরুদ্দেশ
অন্তল মনের এ-গুঞ্জন স্বনি কখনও হবে না শেষ।

গান্ধীজী

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আজকের গল্পের আগম। গল্প শুনেবে আত্মার বালক আর শিশুগণ। আজকের গল্প একটি মানুষ সন্ধানে। এই মানুষটি মহামানুষ। রবীন্দ্রনাথ এর নাম দেন মহাত্মা। বুঝতেই পাচ্ছি ইনি আমাদের মহাত্মা গান্ধী। আমাদের জাতির জনক। আমাদের ভারতবর্ষের প্রাণের প্রাণ ইনি। এর কথা মহাপুরুষের কথা। সে কথা মহাত্মাবতেই কথার মত। কথার বলে, এক নিঃশ্বাসে মহাত্মার। সত্যি, এক নিঃশ্বাসে ত আর মহাত্মার শেষ করা যায় না। তেমনি এক নিঃশ্বাসে গান্ধী-কথাও বলা চলে না। কিন্তু কথা আঁকু করা ত চলে। মহাপুরুষের কথা শ্রদ্ধা করে বলতে হয়, আর তেমনি শ্রদ্ধা করে শুনেতে হয়। তাতে পূর্ণা হয়, মন পবিত্র হয়, হৃদয় উন্নত হয়। কত জ্ঞান হয়, মানুষ যে কত বড় হতে পারে তা বোঝা যায়। মানুষের মধ্যে দেবতা আছেন তার খবর পাওয়া যায়।

তারই গল্প একটু বলব। কত তার গল্প, কত তার কথা! কত বিচিত্র কাজ তিনি করে গেছেন। তবেই না আজ ভারত স্বাধীন হয়েছে। ভারত নবজীবন লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মহাকবি। আর গান্ধীজী আমাদের মহামানব। এই দুই মহাপুরুষের মধ্যে ছিল গভীর প্রেম। রবীন্দ্রনাথ গান্ধী সন্ধানে তোমাদের কি বলেছেন একটু শোন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ কিনা জানি না। কারও কারও হয়ত দেখাও সোঁভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু জানে তাঁকে সকলেই। সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। সবাই জানে, সমস্ত ভারতবর্ষ কত বকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে। একটি নাম দিয়েছে—মহাত্মা। আশ্চর্য্য, কেমন করে চিনলে?” ভারতবর্ষে কোটি কোটি লোক, সবাই ত কিছু তাঁকে চোখে দেখে নি। তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশে প্রবেশে কত ঘুরেছেন। শহরে শহরে গেছেন। আর গ্রামই ত এদেশে সবচেয়ে বেশি। গ্রামেই থাকে ভারতবর্ষের লোকরা ৯০ জন লোক। কত গ্রামে কত লোকের কাছে তিনি গেছেন। তবুও সব গ্রামে তিনি যেতে পারেন নি। ভারতের সকল মানুষ কিছু তাঁকে দেখতে পার নি। তা হলে তারা তাঁকে চিনলে কেমন করে। ঐ যে রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছেন—আশ্চর্য্য, কেমন করে চিনলে? রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উত্তর দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন—“একটা জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না। সেটা ভাল-বাসা।” গান্ধীজী সবাইকে ভালবাসা দিয়েছেন। তাই সবাই তাঁকে একরকম করে বুঝতে পেরেছে। তিনি কত বড় ছিলেন, কত মহান ছিলেন। তোমরা বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের নাম

নিশ্চয়ই শুনেছ। এ যুগে আইনষ্টাইনের তুলনা ত নেই। আইনষ্টাইন গান্ধীজীর কথা খুব ভাল করে জেনেছিলেন। তাঁকে চোখে কখনও দেখেন নি। তবু তাঁর মহত্ব বুঝতে পেরেছিলেন। আইনষ্টাইন তাঁর সন্ধানে কি বলেছেন জান? শোন তবে—তার মর্মেটুকু বলি। আইনষ্টাইন বলেছেন—পৃথিবীতে এত যুদ্ধ, এত নৃশংসতা, এত মিথ্যা, এত কুটনীতি, এত লোভ, এত প্রতারণা, এরই সন্ধে গান্ধীজী লড়াই করে গেছেন। তাঁর পথ সত্যের পথ। তিনি বিহীন বীর। কিন্তু তাঁর অস্ত্র ছিল না। মানুষের মহিমায় তিনি জলজল করতেন। সকল ছিল তাঁর বল। দেশের লোকের সেবা ছিল তাঁর ব্রত। এমন আশ্চর্য্য মানুষও তিনি ছিলেন। অপর অপর সকলের মত তাঁর ছিল স্বতন্ত্রাঙ্গের শরীর। অপর সকলের মতই তিনি এই পৃথিবীর মাটিতে বিচরণ করেছেন। মানুষের সুখ-দুঃখেই ভাগী হয়েছেন। এ সব কথা ভবিষ্যতেও লোকে হরত বিধাসই করতে পারবে না।

গল্প এখনও আদ্য হ'ল না। গল্পের ভূমিকাই চলছে। প্রথমে ত চাই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা, তার পর তাঁর পূণ্যকথা শ্রবণ করা। এইবার তাঁর বালা ও কৈশোরের দুটো কথা বলব। আসরটা ত বালক আর কিশোরদের।

গান্ধীজী গুজরাটে লোক। পোরবন্দরে তাঁর জন্ম হয় ১৮৬৯ সনে। এই ২রা অক্টোবর তাঁর জন্মদিন। এস, তাঁর জন্মদিনে আমরা তাঁর পূণ্যকথা আলোচনা করি। তাঁকে আমাদের ছাত্রের ভক্তি নিবেদন করি।

গান্ধীজীর পিতার নাম ছিল কাবা গান্ধী। মাতা ছিলেন পুতলীবাই। কাবা গান্ধী ছিলেন খুব তেজী লোক। যেমন তাঁর সাহস তেমনি তাঁর বুদ্ধি। তিনি ছিলেন রাজকোণের দেওয়ান। গান্ধীজীর মা ছিলেন খুব ভক্তিমতী। পূজাপাঠ, ব্রতনিয়ম তাঁর ছিল নিত্যকর্ম। সেই জন্তে বাড়ীতে একটি পুণ্যের হাওরা ছিল। তিনি প্রতিদিন মন্দিরে যেতেন। বিষ্ণুমন্দির, বামমন্দির। পুষ্প-পত্র ফর্স-জল দিয়ে দেবতার পূজা করতেন। মোহনদাস বাবের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে যেতেন। ভক্তি করে নমস্কার করতেন। পুতলীবাই একটু ব্রত নিলেন। চারুদ্রাশ্রম ব্রত। চার মাস নিয়ম পালন করে পূজাপাঠ করতেন হবে। পূজাপাঠের পর সূর্যদর্শন করে তবে আহার। সূর্যদর্শন না হলে খাওয়া চলবে না। তখন বর্ষাকাল। সূর্য প্রায়ই মেঘে ঢাকা থাকেন। মায়ের আহারের সময় হতে গেছে। ছেলেবা আকাশের দিকে চেয়ে আছে—মেঘের ফাকে কখন সূর্য দেখা যাবে। হঠাৎ সূর্য দেখতে পেরেই

মোহনদাস মাযের কাছে ছুটে এল। বললে, ও মা ঐ যে—ঐখানে মেঘের কাকে সূর্য্য দেখা যায়। মা বাইরে এলেন। ততক্ষণে সূর্য্য আবার মেঘে ঢেকে গেছে। মা হেসে ঘরের কাজে ফিরে গেলেন। বললেন, আজ দেবতা আমার ভাগ্যে অন্ন মাপান নি। সেদিন আর তাঁর খাওয়া হ'ল না। উপবাস তিনি প্রায়ই করতেন। গান্ধী অনেকবার অনশনব্রত গ্রহণ করেছিলেন। সে কথা হরত তোমরা কিছু কিছু জান। অনশন তিনি শিখেছিলেন তাঁর মায় কাছ থেকে। অনশনের সেই নিষ্ঠা, সেই সংঘম, সেই শক্তি। আমাদের দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস তোমরা কিছু কিছু নিশ্চয়ই জান। আমাদের দেশের অস্পৃহতা সমস্তর জন্তে গান্ধীজী আমরণ অনশন নিয়েছিলেন। হিন্দু-মুসলমান সমস্তর জন্যেও তিনি কত বার অনশন করেছিলেন। তাঁর মুহুর্ত ছিল না। অনশন করে তিনি অনেকবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন। তাঁর অঙ্কুরে ভগবান। হৃদয়ে প্রেমের আগুন। তাই ববীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন মুহুর্তগ্রন্থ। সেই সব কথা তোমরা ক্রমে ক্রমে জানবে। সে সব যে তোমাদেরই দেশের মহাপুরুষের কথা। তোমাদেরই দেশের ইতিহাস।

তাঁর ছেলেবেলার কথা আরও দুই-একটা বলি। তাঁদের বাড়ীতে মেঘের খাঁটিত। যে পথে মেঘের আসত সে পথে তাঁরা কখন যেতে পারতেন না। সে পথে গেলে স্নান করে শুদ্ধ হতে হ'ত। বালক মোহনদাস ভাবতেন, মাহুঘের ছোওয়া লাগলে মাহুঘ কি করে অপরিষ্কার হতে পারে? তিনি এতে বিম্বাস কখনও করেন নি। তোমরা জান ছুৎমার্গ উঠিয়ে দেবার জন্যে গান্ধীজী কত চেষ্টা করে গেছেন। তিনি বলতেন, ছুৎমার্গ যদি থেকে যায় তবে হিন্দুধর্ম মরে যাবে। আর হিন্দুধর্ম যদি বেঁচে থাকে তবে ছুৎমার্গ মরবে।

তাদের বাড়ীর দাসীর নাম ছিল বজ্জা। মোহনদাস তখন ছোট ছেলে। বজ্জা তাঁকে বলেছিল রাম নামে ভূত পালায়। ভয় বর্ধন পাঁবে তখন রাম নাম করবে। মোহনদাসের বখন ভূতের ভয় হ'ত তখন সবল মনে সে রাম নাম করত। তখন আর ভয় থাকত না। এই রাম নাম তিনি সারা জীবন ধরে করে গেছেন। তাঁর রামধূন—‘বহুপতি বাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম’, আজ আমাদের দেশের ছেলেদের মুখে মুখে। গান্ধীজী বলেছেন, তুলসীদাসের রামায়ণে ভক্তির ধারা। ভক্তির কথা এমন করে আর কোন পুস্তকে লেখা হয় নি।

হরিশ্চন্দ্রের কথা মোহনদাসের বড় ভাল লাগত। একবার একটা রাজ্যের হরিশ্চন্দ্রের পালা গাওয়া হ'ল। মোহনদাস শ্রাণ ভরে সেই রাজ্যে গেল। কত তৃপ্তি সে পেল, কত আনন্দ তার হ'ল তার আর শেষ নেই। রাজা হরিশ্চন্দ্র সত্যবন্ধার জন্ত সব ছাড়লেন। রাজ্য ছাড়লেন। জীবন ছাড়লেন। দুঃখের আগুনে পুড়তে লাগলেন। পথে পথে ভিখারী হয়ে ঘুরলেন। রাজ্যবাণী শৈব্যা পথের ভিখারিণী হলেন। পুত্র বোহিষ্টাঙ্গ সর্পাদাত্ত

মায়া গেল। এত দুঃখেও তিনি সত্যকে ছাড়লেন না। ছেলে-বেলায় এমন করে মোহনদাস সত্যের মহিমা বুঝলেন। সত্যের মহিমায় মুগ্ধ হলেন। তোমরা জান, তাঁর জীবনও ছিল সত্যেরই উপর। সত্য বন্ধার জন্ত তিনি কখনও মরতে ভয় পান নি। ভারতবর্ষে ও পৃথিবীতে তিনি নূতন করে সত্যের মহিমা প্রচার করে গেছেন। জীবনে কত কাজ তিনি করেছেন। স্বাধীনতার জন্ত কত প্রচেষ্টা করেছেন। সকল ব্যাপারেই কিন্তু সত্য ছিল তাঁর লক্ষ্য। সত্যই তাঁর সাধনা। তাঁর নিজের জীবনী তিনি লিখেছেন। তার নাম দিয়েছেন সত্যের প্রয়োগ।

মোহনদাসের পিতা তাকে একখানি বই এনে দিয়েছিলেন। বইখানির নাম শ্রবণের পিতৃভক্তি। শ্রবণের বাপ-মা বৃদ্ধ হয়েছেন। শ্রবণ তাঁদের বাক্য করে কাঁধে নিয়ে তীর্থযাত্রায় চলেছে। বাপ-মাযের প্রতি শ্রবণের এই ভক্তি দেখে মোহনদাসের চোখে জল এল। সে শ্রবণের মত বাপ-মাকে ভক্তি করতে শিখল। আর একটি কাহিনী মোহনদাসের মনকে একেবারে মুগ্ধ করেছিল। সে হ'ল প্রহ্লাদের কাহিনী। সে কাহিনী আমাদের দেশে ভেলে-বুড়ো কে না জানে? ছোট ছেলে প্রহ্লাদ—কিই বা তার বুদ্ধি, কতটুকুই বা তার শক্তি। কিন্তু কি তার বিশ্বাস! কি তার হরিভক্তি! কি কঠিন তার পণ! কি দুঃস্বপ্ন তার সাহস! প্রহ্লাদকে মৃত হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দিলে। পাহাড় থেকে সুদূরে নিক্ষেপ করলে। সাপের মুখে, আগুনের মুখে পড়েও প্রহ্লাদ অটল, ভগবানকে প্রহ্লাদ নিরত স্মরণ করেছে। সব ভয়-বিপদ তার কেটে গেছে। গান্ধীজীর জীবনের ঘটনা তোমরা লক্ষ্য করেছ কি? প্রহ্লাদের জীবনের সঙ্গে কত মিল! ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি দেশকে দাঁড় করিয়েছিলেন। অস্ত্রশস্ত্র তাঁর ছিল না। তিনি সত্যকে বুকে ধরে অগ্রসর হয়েছিলেন। কত অত্যাচার, অপমান, নিষাভান, বিপদ এসেছিল। সবই তিনি পায় হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে সমস্ত দেশ নিভরে এগিয়ে গিয়েছিল। গান্ধীজী বলেছেন, প্রহ্লাদের পণ, সত্য্যগ্রহের পণ, প্রহ্লাদ পূর্ণ সত্য্যগ্রহী।

গান্ধী পরিবার ছিল বৈষ্ণব। তাদের ঘরে মাংস খাওয়া মহা-পাপ। মোহনদাস ছেলেবেলায় তখন বদঙ্গ পড়েছে। দুই-একটা বদ অভ্যাসও তার হয়েছে, যা সব ছেলেরই প্রায় হয়ে থাকে। লুকিয়ে লুকিয়ে ২৪ ঘণ্টা মাংস খেয়েছে। মোহনদাসের খুব অসুস্থতা হ'ল। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কি অপকর্ম! একদিন মাংস খেয়ে রাতে আর মোহনদাসের ঘুম হয় না। বিভীষিকা দেখতে লাগল। ঘেন ছাপলটা তার পেটের ভিতর ব্যা ব্যা করে ডাকছে। মোহনদাস তার পর মাংস খাওয়া ছেড়ে দিল। বুঝল লুকিয়ে লুকিয়ে কোন কিছু করাই ভাল নয়। গোপন করবার জন্তে কেবল মিথ্যা বলতে হয়। মিথ্যা মোহনদাসের ঘাতে সইত না। সত্যের খোলা পথ তার চিরকাল ভাল লাগত। তাই এক এক করে সব বদ

অভ্যাস তাদ শুধবে গেল। একটি গুজরাটি কবিতা মোহনদাসের
প্রাণে গেঁথে গিয়েছিল। কবিতাটি বাংলায় শোন :-

“বে তোমায়ে দেয় জল অন্ন দিয়ে শোধ তার স্বপ্ন।
প্রণতি কয়হ তারে যে তোমায়ে করে নমস্কার।
এক কড়ি পাও যদি মোহয়েতে কর প্রতিদান।
প্রাণ যে বাঁচাল তব, তার তরে দাও তুমি প্রাণ।
কথায় মনে ও কাজে এক গুণে দশ গুণ দাও।
মন্দেব কয় ভাল, নিজ গুণে বিশ্ব জিনে লও।

তোমরা বুঝতে পার ভারতবর্ষের জন্ম মহাত্মা গান্ধী কত দিয়ে
গেছেন, কি করে গেছেন! তিনি ভূরিদ, জাতিব জনক তিনি।
আমরা তাঁর কাছে কত স্বাধীন। এস তাঁর কাজ করে আমরা সেই
মহাপুরুষের স্বপ্ন শোধ করি।*

* অল ইণ্ডিয়া রেডিও—কলিকাতা কেন্দ্র:ইউতে ২-১০-৫৭
তারিখে কিশোরবদের উদ্দেশ্যে কথিত এবং রেডিও কর্তৃপক্ষের
সৌজন্যে প্রকাশিত।

স্বল্পপায়ীর অভ্যুদয়

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

সবীস্থপতা যেমন আকস্মিক এসেছিল তেমনি নাটকীয়ভাবে
অবলুপ্ত হয়ে গেল। এ কথা মনে করবার কারণ নেই যে,
স্বল্পপায়ীরা এদের সাক্ষাৎ বংশধর, এরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ বংশের, খুড়তুতো
মাসতুতো ভাই বলা যেতে পারে।

এক-এক গোষ্ঠিগর্গ প্রবল হয়ে উঠবার পূর্বে শিক্ষানবিশী
করতে হয় বহুকাল। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীদের থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্য
যুদ্ধ, সমগোত্রদের সঙ্গে খাড়া অহুসকানের প্রতিযোগিতা, তিষ্ঠে
ধাকতে পারলে উন্নতির সম্ভাবনা। জীব-বিবর্তনের ইতিহাসে
এব পুনরাবৃত্তি বার বার। সবীস্থপের অস্তিত্ব পাওয়া যায়
পার্শ্বায়ন জ্বর থেকে অঞ্চ এরা প্রবল প্রতাপাধিত ডাইনসরে
পরিণত হয় বহু পূর্বে। স্বল্পপায়ী ভীক পদে বিচরণ করে বেড়াত
ট্রিয়াস-জুয়ে, কমসে কম আট কোটি বৎসর অপেক্ষা করতে হয়েছে
সমাগরা ধরণীর অবিধার হবার জন্য। তার পূর্বে এদের যে ডাঁড়িন
গেছে তা মনে করলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। মেসোজুরিকের বিশ
কোটি বৎসর ধরে ডাইনসরদের অখণ্ড প্রতাপ, তদানীন্তন ক্ষুদ্র
স্বল্পপায়ী দেখলেই দফা নিকেশ করে দিত। আদিম স্বল্পপায়ী কয়েক
ইঞ্চি মাত্র লম্বা ৮০টন ওজনের ডাইনসর এদের কয়েকটিকে একসঙ্গে
বিশাল পদতলে চেপে দিয়ে টেরও পেত না। তবুও এই ক্ষুদ্রেরাও
বঁচে হইল। দৈহিক শক্তির প্রতিযোগিতার সর্বধাই পরাজয়, বুদ্ধির
প্রতিযোগিতায় বিজয়, শক্তি প্রশমনের চেয়ে কৌশল অবলম্বনকে
আগ্রহ করেছিল, পালিয়ে বঁচে গেল। নিরাপদ পলায়নকে
আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেছিল, বর্ধক শক্তির আদান-
প্রদানে বুদ্ধি নিম্প্রভ কিন্তু আত্মরক্ষার কৌশল উদ্ভাবনে প্রতিনিয়ত
মস্তিষ্কচালনা দরকার। যে দল কৌশল উদ্ভাবনে আত্মরক্ষার
পথ প্রশস্ত করল স্বল্পপায়ীর পূর্বপুরুষ তারা। কিছুটা ভয়ে কিছুটা
কুখার তাকুনার পালিয়েছিল পার্শ্বতা কন্দরে নিজন গুহায় শৈল-

শিখরের শীতপ্রধান স্থানে, যে আরগাগুলি ছিল শৈতাজুয়ে অগম্যস্থান
ডাইনসরদের। সেখানে সেই ডাইনসর-বাস্তব স্থানে এরা বেড়ে
উঠল, তহু-মন গড়ে উঠল, কষ্টসহিষ্ণু সদাসতর্ক হয়ে উঠল, ধমনীতে
উষ্ণ রক্তপ্রবাহ, পৃষ্ঠে বন হোমরাঞ্জির আবরণ।

ডাইনসর ও স্বল্পপায়ী যুগের মাঝে হিমযুগ চলেছিল অনেকদিন
যাবত। পর্দা যখন উঠল, সেই তমসাজুয় অধ্যায়ের পর দেখা গেল
ভূপৃষ্ঠের অপূর্ণ দৃশ্যস্তর। বর্তমান পৃথিবীর গগনচুম্বী চিরতুষার-
মৌলি গিরিগুলি আকাশপানে চেয়ে আছে সদর্পে। যে ভারতের
উত্তরে অতলপাণী পারাবারের অশান্ত জলকল্লোল ছিল, সেখানে
মোজাসর ইথথাইসদেরো নিরঙ্কুশ দস্তাবেজি করে বেড়াত সে সমরকার
সুবৃহৎ স্ট্রটলস, এমোনাইট, মাছেদের উপর, কোথায় গেল সে
মহাসাগরের তরঙ্গভঙ্গ, কোনও ঠিকানাই বইল না তার অজুত
অধিবাসীদের। দেখা গেল সেখানে দাঁড়িয়ে আছে নগরাজ হিমাচল
অটল গান্ধীর্থা সহকারে। আজও প্যালিওজোয়িকের জীবজন্তু-ককাল
হিমালয়-স্তর থেকে বেরিয়ে এসে পুরাতন কথা সপ্রমাণ করে।
দক্ষিণ-আমেবিকার আণ্ডিজ পর্বতমালা ও ইউরোপের আল্পস মেরিনী
ভেল করে উঠে দাঁড়াল এই সময়, জলবায়ু পরিবর্তন হ'ল প্রভূত,
সহস্র সহস্র বৎসরব্যাপী তুষাবস্ত্র পের অপসারণে রবিকিরগোচ্ছল
প্রভায় আলোকিত চতুর্দিক। মাঠে মাঠে জাগল কচি নল
তৃণাকুর, দ্বিতিতলে আর্য মাটির প্রথম শ্রামল সমারোহ বার্ষ হবার
নয় বলেই তৃণভোজী স্বল্পপায়ীর উদয় হতে বেশী দেরী হয় নি। তার
পরেই দেখা দিচ্ছিল শত্রু মাংসশী ঠিক যেমন কোটি কোটি বর্ষ
আগে উড্ডিজভোজী নিবিড় ডাইনসরদের অস্থগামী মাংসশী হিংস্র
ডাইনসর, যারা তাদের মাংস ক্ষুদ্রবৃত্তি করত।

প্রথম স্বল্পপায়ী

হিংস্র ডাইনসরদের ভয়ে এরা পালিয়েছিল দ্ব্যধিপদ্য পার্শ্বতা-

প্রান্তের গুহার। নেমে এল শত্রু নিপাতের পথ, দেহ লোমে ঢাকা, সর্দীস্পের মত অনাহৃত স্বক নয়। আঁশ লোমে পরিবর্তিত হওয়ার সময় অসময়ে শীতল বায়ু স্পর্শকাবু করতে পারে না, এরা কষ্টসহিষ্ণু। আদি স্তম্ভপায়ীদের সঙ্গে তদানীন্তন সর্দীস্পদের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তৎকাং স্রু হ্র য়ে সোমোজরিকের মধ্যভাগে, ডাইনসবেগা বধন মহীতল সরগরম করে রেখেছে। নিজেদের আত্মরক্ষার সঙ্গে চিন্তা হ'ল অসুবিধের কবল থেকে বাচ্চাদের রক্ষা করা, সেজন্ত এদের আবির্ভাবের উষাকালে প্রস্তুতি ও সম্ভাবনের ভিত্তর যে সান্নিধ্য গড়ে উঠেছিল, সে বৃত্তি পরবর্তীকালে সমস্ত স্রুকুমার প্রবৃত্তির উপসীতা।

স্তম্ভপায়ী সহসা আবির্ভূত হয় নি। সর্দীস্প মহলেই একদল বীরে বীরে ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করছিল। তখন সম্ভবতঃ ট্রিয়াসিক যুগ চলছে। খারমরকস ম্যাসাশী, পোর্টল্যান্ডিডেতে পটু। সাইনোডক্টের পরিবর্তন আবহু হ'ল পা থেকে, হামাডুডি দেওয়া বা বৃকে হাঁটা গেল ভুলে, দীর্ঘ পদে ভর করে সচ্ছন্দ গতি। দন্ত ও দন্তপংক্তিতে পরিবর্তনের ফলে পৃথক ছেদনদন্ত খাদন্ত চর্বণ দন্তের আবির্ভাব—এদের সর্দীস্প-স্তম্ভপায়ী বলা চলে। উত্তর ক্যারলিনার ভূম্বর থেকে একদল একটি জীবের অস্তিত্ব টের পাওয়া গেছে, নাম 'জমোথেরিয়াম'। এরা কেবল যে শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষার দক্ষ ছিল তাই নয়, পরমশত্রু আবহ-পরিবর্তনের অনিষ্টকর প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে পেরেছিল নিজেদের। দক্ষিণ-আফ্রিকা এদের মাতৃভূমি, শীত-গ্রীষ্ম পর্যায়ক্রমে সেখানে আসার আবহ-পরিবর্তনে কতকটা অভ্যস্ত। প্রথম স্তম্ভপায়ীদের জঙ্গ চকল আবহাওয়ার মধ্যে, আবহ-পরিবর্তনের বখেচ্ছাচার, হিমযুগ, নিম্নরূপ শৈত্য ও শুষ্ককাল, মধ্যবর্তী উষ্ণকাল, পুনরপি তুষার-যুগ সর্দীস্পের একটি শাখাকে বীরে বীরে করে তুলেছিল কষ্টসহিষ্ণু এবং শীততাপনিরস্ত্রণশক্তিবিশিষ্ট দেহ। এবং দৈহিক গুণনের তুলনার উত্তাপ উৎপন্ন করে বেশী, যোমরাজির কল্যাণে দেহস্থিত তাপ ধরে রাখতে পারে আবার দেহ ঠাণ্ডা করতে হলে শ্বেনগ্রহি দিয়ে বাষ্পীকরণে সক্ষম। আবহ-পরিবর্তনের খেরাল-বৃশিকে উপেক্ষা করে যারা অভ্যস্তরীণ নিরস্ত্রণের উদ্ভব করেছিল, স্তম্ভপায়ী-কুলের জনক তারা।

আদি স্তম্ভপায়ী উদ্ভূত অণু হতে, এ অণু পাখীর মত বানিকটা জুগ, বানিকটা জুগের ঋজ। পরে অবশু সম্ভব সম্ভান ভ্রম দেবার প্রথা প্রবর্তন করেছিল, তথাপি পুরাতন স্তম্ভপায়ী বংশ আরও সে সর্দীস্প প্রথা অক্ষর রেখেছে। 'হংসচক্ষু প্রাটিপাস' থাকে অষ্টেলিয়ার বরণা বা ব্রুদের কুলে, জলেই অতিবাহিত অধিক সময় সাতার বা ডাইভ দিয়ে, কেবল শোবার জন্ত ও প্রসব করবার সময় বাসা করে মাটির ভিতর। চুচোজাতীয় এই প্রাণী অণু প্রসব করে আবার বাচ্চাদের গুহুও পান করার। বর্ধমান্তে স্থানে গর্তে থাকে, পায়ের আঙুল জোড়া অর্থাৎ সাতারে পটু। অষ্টেলিয়ার আর একটি গণ আছে, পিপীলিকাডুক সজার, স্বভাবে পরিচয়ে সর্দীস্প

স্তম্ভপায়ীর মধ্যবর্তী সোপান। পুরাকালে এদের অস্তিত্ব পাওয়া যায় নি তবে আশা আছে এদের পূর্বপুরুষের অস্থি-কঙ্কাল একদিন গুহস্থান থেকে বাইরে এসে আমাদের প্রসঙ্গ সপ্রমাণ করে দেবে।

জৈব-বিবর্তনে ক্রমিক তালিকা দেওয়া অসম্ভব। জলবায়ু ও মৃত্তিকা-স্তরে পরিবর্তন এত অধিক যে, কসিল-জীবদের তালিকা অসম্ভবিত। ভেঙে-চূরে মাটির ধূলায় মিশিয়ে গেছে অনেক, সমুদ্র এসে স্থানে স্থানে সমস্ত জীবাশ্ম সাক্ষী-সাবদ করেছে।

উষ্ণরক্তের বিকাশ

প্রাণিদেহের অন্ততম ঐশ্বর্য্য দৈহিক তাপনিরস্ত্রণ ব্যবস্থা, বাইরের উষ্ণি-পড়তি উত্তাপের প্রভাব এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। জীবদেহ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি। সারা অমেরুদণ্ডী জগতের কোথাও উত্তাপ-নিরস্ত্রণ ব্যবস্থা নেই, কীট-জগৎ সম্পূর্ণভাবে এই ব্যবস্থা বিবহিত। যোমোছিয়া অবশ্য মৌচাকের ভিতরে কিছুটা পরিমাণে গরম রাখতে সক্ষম কিন্তু তা জৈবিক নয়, বৈশিষ্ট্য নেই, প্রত্যেক শীতে মারা পড়ে কাতারে কাতারে। সর্দীস্পদের মধ্যে একমাত্র বিবধব ডাইপার ও অজগর-দেহ ১০° ডিগ্রী উষ্ণ রাখতে পারে মনে হয়, সেজন্ত সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে সমস্ত শীতকাল মাটির তলার ঘূমিরে কাটার সর্প কচ্ছপ ইত্যাদি সর্দীস্প ও স্তম্ভপায়ীরাও অনেকে। পক্ষী ও স্তম্ভপায়ী উষ্ণরক্তপ্রধান। জৈব-বিবর্তন-ব্যবায় ত্রমশ স্রষ্ট শীততাপ-নিরস্ত্রিত-দেহ গঠিত হয়েছে, নীচের দিকের প্রাণীকুল তার সাক্ষী। নিরস্ত্রযেব স্তম্ভপায়ীদের রক্তের উত্তাপ অধিক হয় না ঋতুভেদে কালভেদে অভ্যস্তরীণ উত্তাপের ভারতম্যও তাদের নেই।

আবার ঘূমিরে যারা শীত কাটার তাদের দৈহিক তাপের ভারতম্য অধিক। সজার বাছড় ইঁহরজাতীয় মার্শট ডরমাউস ইত্যাদির তাপ-নিরস্ত্রণের ক্ষমতা আছে তবে শীতকালে বধন জড়-ভরত হয়ে নিজার অচেতন তখন দেহের উত্তাপ মাত্র ৩৪ ডিগ্রী। কুকুর বিড়ালছানা খরগোসবাচ্চাদের বাইরে আনলে হ-হ করে কমতে থাকে উত্তাপ আবার গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীত প্রভৃতি ঋতুভেদে হ্রাস-বৃদ্ধি।

ব্যায়ণ নপসার মতে টেরাটিলদের শরীরে উষ্ণরক্ত প্রবাহিত ছিল যদিও এ মত নির্ভরযোগ্য নয়, কেন না আজ পর্যন্ত কোন সর্দীস্পদেই উষ্ণরক্তপ্রবাহ দেখা যায় নি। বতহুয় জানা যায় বিহঙ্গমকুল এ বিষয়ে অগ্রণী। ছুই প্রকায়ে এ ক্ষমতা শ্রেণী বিভক্ত : পায়রা চড়ুই কোকিল কাক জয়কালে হর্ষল অন্ধ অসহার। হাঁস মুগুগী কুট্রি জয়েই সাবালক, নিজেসাই চরে চরে খায়, মাতৃ-সাহায্য নিম্প্রয়োজন। পক্ষীভিষের উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী বধন স্ত্রী-পক্ষী তা দিতে বসে। মানবশিশুও শৈশবে অসহার, অনেকদিন লাগে স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে। এই দলের বনমাহুয় বানব প্রভৃতি অনেকের বেলায়ও তাই, হাতী ঘোড়া গরু জিরাফ হরিণগম্ভানদের অসহারত্ব থেকে ৫ ঘণ্টা মাত্র, তার পর স্বাধীন।

পাখীদের চারখদা জুংপিণ্ডের আবির্ভাব হওয়ার পরিপ্রক্ত ও

অপরিস্কার বস্ত্র রাখবার ব্যবস্থা পৃথক, বস্ত্রসঞ্চালক অঙ্গগুলি স্বতন্ত্র। এইরূপে উষ্ণবস্ত্রবিকাশে পানীদের আত্মায়ে যথেষ্ট উন্নতি দেখা দিল, কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি হ'ল বহুগুণ। চবাচরে পানীরাও অল্পতম প্রধান ও বহুধাবিষ্মত জীব হয়ে উঠল ক্রমে ক্রমে। জীবনযাত্রা নির্বাহের সব বস্তু সম্ভার্য অসম্ভার্য উপায়গুলির পরীক্ষা চলতে লাগল; খড়ি-মুগের শেষেও দিকে জলজ-মানব সর্বাঙ্গপুঙ্খ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে জলভাগ প্রায় নিষ্কণ্টক, কেউ কেউ নাইল জলে। জল-স্থল-শূন্যমার্গে উষ্ণবস্ত্রপ্রধান জীবকুলই ক্রমশ অবিপণ্য বিস্তার করল।

জীববৃদ্ধি জাতি-বিবর্তনের পুনরাবৃত্তি

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, প্রতি প্রাণী ডিগ্রি থেকে আরম্ভ করে পরিণত বয়স পর্যন্ত নিজ নিজ জাতীয় জীবনৈতিহাসের সংক্ষিপ্ত পুনরুৎপাদি। জ্ঞান আবার জাতিজনিত সমস্ত অবস্থার পুনরাবৃত্তি করে আপন নির্দিষ্ট সীমায়। জ্ঞানের উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঙ্গে আকৃতিও বদলায় অমূল্যপভাবে, হয় নিজ জাতীয় ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

মেকদণ্ডী অমেকদণ্ডী সকলকে ভ্রম নিতে হয় ডিগ্রি অবস্থায়— অর্থাৎ কঠিন বা নরম খোলসের ভিতর পানিকটা। তবল পদার্থের উপর ভাসমান অবস্থা—মনে করিয়ে দেয় যে, আদি প্রাণের উন্মেষ হয়েছিল জল-কাদা বাসি-পক্ষে। এমিসা হ'ল আদিম প্রাণী, প্রতি জীবকে, সে বত বৃহৎ বা শক্তিশালী হোক না কেন, এমিসা অবস্থা হতে জীবনাবস্তু করতে হয়। জ্ঞান একটু বড় হলে দেখতে অমেকদণ্ডীর মত অব্যক্ত ভাষায় প্রকাশ করে, 'একদিন প্রাণী বলতে আমবা ছাড়া কিছু ছিল না, সদাগরা ধবণীর অশীথর আমরা।' গর্ভ-মধ্যস্থিত জ্ঞান—আজার পায় মাতৃদেহের বস্তুকণিকা হতে, একটি চোবক (ফুল) মাতৃদেহের সঙ্গিত সংযোগ বন্ধা করে।

আশ্চর্য্য বস্তুকণিকার বৃদ্ধি মানব জ্ঞানের; প্রথমাবস্থায় হৃদয়বৎ মূলের সঙ্গে মুখমণ্ডলের যথেষ্ট সাদৃশ্য, তার পর বেড়চৌর মাথা যেমন একটি সর্পির্গ গলা দিয়ে দেহ-সংলগ্ন, জ্ঞানের মাথা তরমুসরূপ, কানকো-সম্বিত এই গলা ক্রমে চর্য্য দ্বারা দেহের সঙ্গে যায় ঢেকে, উভয়চর সাজমাষ্ট্রারের মত চাবিটি বস্ত্রবাহের এই সময়ে উন্মেষ, ক্রমে এই জ্ঞান পরিণত হয় চতুষ্পদ জন্তুতে কিন্তু হস্তপদের আঙ্গুলগুলি ভেঙের মত জোড়া, সন্দেহাতীক্ৰমে এই সময়ে লেজের আভাস এবং জন্মের কিছুদিন পূর্বে থেকেই সাবাহে ঘন রোমের আয়তানী, পদবয়ের গঠন অবিকল বনমাহুযেব। বলা বাহুল্য, মহুযোতর প্রাণীরা এ পর্য্যায়ের পৌছার না, তারা যে স্তরের জীব জ্ঞানের অভিব্যক্তি ঠিক তার পূর্ববর্তী স্তর পর্য্যন্ত। খুঁ-সম্বিত সুজাপায়ী (অধ-গর্ভত ইত্যাদি) জ্ঞান আদিম সুজাপায়ী পর্য্যন্ত এসে স্তব্ধ, তার পরে বৃদ্ধি বাস্তব, জ্ঞানের নয়। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, গর্ভস্থ জ্ঞানের এই সংক্ষিপ্ত পুনরুৎপাদি মূল কারণ কুলমুখি, দৈহিক তথা মানসিক অচেনন অবস্থায় সকল কাজ এর সাহায্যে সুসম্পন্ন হয়। আর একটা বিষয় বেশ প্রকট। প্রথম দৃষ্টিতে এক জাতি তথা বর্ণ থেকে অল্প জাতি-

বর্ণকে বতটা পৃথক মনে হয় প্রকৃতপক্ষে ততটা নয়, পানিকটা মিল পাওয়া যায় কোথাও না কোথাও, পারস্পরিক সম্বন্ধ কিছু আছেই। তা ছাড়া ধবণীতে কে আগে এসেছে কে পরে এসেছে তা পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায়। দৃষ্টব্যবৃত্তি অল্প কোথাও অল্প চমৎকার সাক্ষ্যপ্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায় না বলে তথ্যের দিক থেকে এ অতি মূল্যবান। আমাদের এই বর্ণনা জীববৃদ্ধির অবিকল প্রতিচ্ছবি নয়, পানিকটা অমুমানের উপর নির্ভর করতে হয় তবে অংশপরিমূষণ পানিকটা এইভাবে গ্রহণের হয়। আকাংগেত এ অসাধারণ বিষয় নিম্নোক্তেই গ্নেব-অভিব্যক্তির ধারা-নির্দেশক।

সুজাপায়ীর শারীরস্থানের বিশেষত্ব

বিভিন্ন সুজাপায়ীর শারীরিক ক্রিয়া ও অঙ্গগঠনের সাদৃশ্য জৈব-বিবর্তনের মূল ধারণাকে দৃঢ়তর করেছে। দেহ ব্যবচ্ছেদ করে শারীরিক গঠন নির্ণয় হয়েছে অলেকাংশে, বিভিন্ন অস্থি-কঙ্কাল মেকদণ্ড প্রভৃতিতে সৌমাদৃশ্য এক জাতীয় জীবকুলের সঙ্গে অপর জাতীয় জীবকুলের সামান্য-পরিচয় নিদুলভাবে করেছে নির্দেশ। এক গোত্রের সঙ্গে অল্প গোত্রের সম্বন্ধ বিশিষ্টার্থবোধক পারস্পর্য্যীয় অমুক্ৰমে আত্মীয়তার ইতিহাস নিহিত। জানা গেছে, শারীরস্থানের দিক থেকে:—

- (১) রাজা কাকড়া (লিমুলস) আসল কাকড়াদের অপেক্ষা বিচা ও মাকড়সার সঙ্গিত অধিকতর সঙ্গিষ্ট;
- (২) মস্তকুল মেকদণ্ডীর ভিতর ঘনিষ্ঠ সবচেয়ে উভয়চর-দেব সঙ্গে;
- (৩) পক্ষীকুলের নিকটাত্মীয় সর্বাঙ্গপুঙ্খ;
- (৪) তিমি-শুভ্রকের নৈকটা খুব-ওয়াল সুজাপায়ীর সঙ্গে সম্পর্ধিক;
- (৫) মাংসানী সুজাপায়ী প্রচুর বর্তমান। অপর কোন সুজাপায়ীর চেয়ে এদের নিচেরদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ অধিক;
- (৬) বনমাহুযেবের অল্প সুজাপায়ী অপেক্ষা নিজেদের মধ্যে সাদৃশ্য গভীর।

শারীরস্থানের মূল ঐক্য নিবিড় হয়ে উঠেছে জীব-জীবন বত কাছে এসেছে মাংসানী বাঘ বিভ্রালজাতীয়, সমস্ত্রেরীণ অপর বাঘেদের সঙ্গে এর দেহের বতটা ঐক্য, গণপৃথক হলে সে ঐক্য ধার্য্য কমে। সুন্দরবনের রাজা বাঘ নিশ্চয়ই অজ্ঞাত সাধারণ বাঘ অপেক্ষা ভিন্ন (যেমন আসামের কুষ্ণ রাজা বা হিমালয়ের শ্বেত বাঘ); চিত্রাবাঘ, জাগুয়ারের দেহভাস্তব আরও পৃথক; তার পর অজ্ঞাত শ্রেণীর মাংসানীরা (যথা নেকড়ে, ভল্লুক) আরও অধিক ভেদবিশিষ্ট। সুজাপায়ীবর্গের গর-ঘোড়া-বানবেব সঙ্গেও এদের সম্পর্ধ বর্তমান তবে সে সম্পর্ধ আরও দূরবে, সমগ্র মেকদণ্ডী সম্প্রদায় কেবল কাঠামোর ঐক্যে এদের সমীপস্থ। সুদূর অতীতে সমগ্র সুজাপায়ীকুল যে একই গোত্র হতে উদ্ভূত এ কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান। নিজ নিজ স্বভাবার্থ্য্য অমুসায়ে গঠিত হয় দেহ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। মহুযোতর প্রাণিবর্গের স্বভাবার্থ্য্য প্রতিলেখ্যে অবিস্ত্র

সংযোগ, জলসমূহের পানী চলেই নিবন্ধন। দেহে প্রতিবেশের ছাপ, নিম্নক জীবন-প্রণয় প্রাপ্তিজন কার্যকলাপকে মানিয়ে চলতে হয়।

দন্তপাক্তি অপ্রয়োজনীয়, অল্প, বস্তু রকমের আহাৰ, দন্তগঠনও তত প্রকার। শাকারভাজী গো-মহিষ কাদাক্রমে ছেদনদন্ত পৰিষ্কার উদ্ভিদ-গাছপালা কাটবার উপযোগী। খাদ্যন্ত নিপ্রয়োজন, সেজন্য জন্মায় না কিংবা অত্যন্ত ছোট। রোমন্থক গো-মহিষ উট-ভেড়া এর উদাহরণ। কসের দাঁত বড় ও দৃঢ় যাদের দ্বারা চৰ্ণক করে অনেকক্ষণ ধরে, সেজন্য রোমন্থক। আক্রমণ, যুদ্ধ ও কামড়ের জন্য খাদ্যন্তের প্রয়োজন সর্বাধিক সেজন্য খাপদের প্রধান অঙ্গ খাদ্যন্ত এবং ব্যবহার সর্বদা। হিংস্র প্রাণীর খাদ্যন্ত সূচাল ও তীক্ষ্ণ, শিকার দৃঢ়রূপে ধরবার জন্য দূরে দূরে অবস্থিত; ছেদনদন্ত অপ্রয়োজনীয় সেজন্য দৃঢ়, খাদ্যন্তের কার্যক্রমে বিঘ্ন ঘটায় না। ছুরির ফলাব মত চৰ্ণনদন্ত অস্থি হতে ছোট পেশীগুলি সূচাক্রমে পৃথক করতে নিয়োজিত হয়। শূকর ইত্যাদি সর্পভুক প্রাণীদের ছেদনদন্ত পৰিষ্কার, খাদ্যন্ত বৃহৎ হলে আহাৰপূৰ্ণ বেকার, মারা-মারিতে সক্রিয় সেজন্য পৃথকদের একচেটিয়া, চিবোবার স্ববিধেয় জন্ত কসের দাঁত উচু ও সমান। শুক্কের মত মংগুভুক প্রাণীদের দন্ত মোচাকৃতি, বক্র, তীক্ষ্ণ ও সমান—কারণ শিকার পাকড়েই গিলে ফেলে, খাটাই এখানে প্রধান কাজ। গজদন্ত কেবল হাতীরই আছে তা নয়, বজ্র বহাও এ বিষয়ে সৌভাগ্যবান, সিংহ-ঘোড়ক, চীনা জলমগ্ন ও বিবর প্রভৃতি জাতের গজদন্ত দেখা যায় এবং ব্যবহার প্রায় সমকার্য। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, খাদ্য-গ্রহণ প্রণালী তথা খাদ্যসম্বন্ধে স্তম্ভপায়ীকুলকে পরিচালিত করেছিল

বিভিন্ন ধারায়, প্রাণীর স্বাভাবিক কার্যকর জন্ম দিয়েছে জৈব-বিবর্তনের বিভিন্নমুখী ধারাকে। ফলোৎপাদক কার্যকারিতা ক্রমাগত সমৃদ্ধ হয়েছে বিবর্তন-ধারায়। আদি জীবসমূহের দৃষ্টি বা শ্রবণশক্তি নেই, আদি মেরুদণ্ডী অল্প দেহ-বহনোপযোগী ছিল না, খুব-সম্বিত স্তম্ভপায়ীকুলের পূর্বপুরুষ কেউ দ্রুতগামী ছিল না। না ছিল এদের চৰ্ণোপযোগী দন্তপাক্তি, না ছিল স্তম্ভপায়ী বিবর্তনের প্রধান কারণ মস্তিষ্কেব জীবিত। তবে মস্তিষ্ক যেমন ক্রমশঃ অঙ্গ-চালনার বহুরূপে সংহত হয়ে উঠছিল বিভিন্ন ইন্দ্রিয়স্থানেরও সেইরূপ উন্নতি পবিলকিত হচ্ছিল।

এক-একটি কার্যকারিতা যেন বিরাট বিটপীর শাখা-প্রশাখা, জৈব-জীবন গড়েও উঠেছে অধুরূপভাবে, অধুনানিভুক্ত স্তম্ভপায়ী শাখাসমূহ একদিন মূল কাণ্ডের অন্তর্গত ছিল তার প্রমাণ শরীরভাস্ত্রেরে অস্থি-কঙ্কাল ও সংস্থান।

যতদূর মনে হয় স্তম্ভপায়ীরা পানীদের সঙ্গে এক সময়ে বেড়ে উঠেছে সমস্ত উর্ব-বৃগ ধরে, এরা মেরুদণ্ডীর 'স্বপ্ন পূর্ব'। জৈব-বিবর্তন প্রবাহে এর পর অল্প কোন বড় রকমের উল্লেখযোগ্য পূর্ব জন্মায় নি, জৈব-বিবর্তনের চরম অভিযান্ত্রিক 'মামুয়' এই পূর্বের অন্তর্গত।

অল্প পূর্বের সঙ্গে তফাৎ এই যে, এদের শরীরের বিরলক কেশাচ্ছাদিত। সে যে কোন সময়েই হোক না কেন, সন্তানকে স্তনের দ্বারা দুগ্ধপান করায়—এবং তা সন্তানের শৈশবের একমাত্র আহাৰ। দেখা যাচ্ছে সন্তানপালনে এরা পানীর চেয়ে উন্নত, আহাৰ অম্লসন্ধানে এমিক ওমিক ঘুরে বেড়াতে হয় না, আপন দেহের স্তনগ্রন্থি হতে দুগ্ধ নিঃসরণ—সমস্ত জৈবরাজ্যে এ অমূল্য।

আশা

ত্রীজয়ন্তী রায়

তুমি আর আমি এখানেই এ মাটিতে
সুখের স্বপ্ন-সৌধ রচনা করে,
মানস-লোকের অমরবতীর গান
শোনাও, শুনবো, বাপবো স্বনয়ে ভবে।
তুমি আর আমি স্নানর এ আকাশ
মুঠো মুঠো নীল আবরণ ছড়িয়ে দেব,
তোমার আমার মনের সুবাসহাৰে
গভীর রক্তের মিল বুকে বুকে নেব।
প্রাণের স্পন্দ অনাবিল উচ্ছ্বাসে
মুচ্ছিত হবে ছন্দের জোতনন,
চামেলি যখন গন্ধে হারিয়ে ফেলে
শুভ স্তম্ভে তুমহীন জোহনন।

তোমার আমার স্পর্শিত কল্পনা
আকাশেরও চূড়া ছাড়িয়ে উঠবে দূবে,
রূপ-পৃথিবীতে অরূপের আনগোনা
অন্যায়সে হবে মর্ত্য-অলকাপুরে।
তোমার আমার অপকণ সেই সুর,
শুন চমকাবে গভীর রাতের তারা :
হঠাৎ-জাগনাে মালতীর সৌরভ
হেসে খসে যাবে—হবে সে আপনহারা।
পৃথিবী আর এ স্ফিটর ভ্রম-লোক
এব মাঝে আর থাকবে না ব্যবধান,
তোমার আমার এমন দুঃসাহসে
রচা হবে এই মাটির বুকের পান।

কালিদাস সাহিত্যে 'বাণ'

শ্রীরঘুনাম মল্লিক



কোনও যোদ্ধার বক্ষে যখন শত্রুর নিক্ষিপ্ত বাণ বিদ্ধ হইয়া যায় ও রক্ত করিতে থাকে। সে করুণ দৃশ্যকেও মহাকবি উপমা দিয়া কি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

‘দিলীপসুনোঃ স বৃহদ্রথাস্তবঃ

প্রবিণ্ড ভীমাসুর শোণিতোচিত্তিঃ।

পপাবনাস্বাদিত পূর্বমাণ্ডগঃ

কুতুহলেনেব মনুষ্য শোণিতম্।’ (রঘু—৩।৫৪)।

ভীষণ অসুরদের রক্তপানে অভ্যস্ত (দেবরাজ ইন্দ্রের) বাণ দিলীপপুত্রের বিশাল বক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া রহিল, দেখিয়া মনে হইল সে বুঝি পূর্বে কখনও মনুষ্যশোণিত আশ্বাদন করিতে পায় নাই বলিয়া মানুষের রক্ত কোতুহলী হইয়া পান করিয়া লইতেছে।

ইন্দ্রের সহিত রঘুর যুদ্ধ হইতেছে, ইন্দ্র রঘুর বক্ষ লক্ষ্য করিয়া এমন এক বাণ নিক্ষেপ করিলেন যে, বাণটা রঘুর বক্ষে আশ্বাদিত হইয়া রহিল, আর বৃক হইতে তাজা রক্ত পড়িতে লাগল। ইন্দ্রের বাণ অসুরদের সহিত যুদ্ধ ব্যবহৃত হয়, অসুরদের রক্তপান করা তাহার অভ্যাস, মানুষের রক্ত আশ্বাদ করার সুযোগ সে কখনও পায় নাই, তাই আজ প্রথম মানুষের রক্ত পান করিতে পাইয়া কোতুহলের সহিত তাহা পান করিয়া লইতেছে। সব রক্ত তাহার মুখের মধ্যে যাইতেছে না বলিয়া বাহিরে ধানিকটা পড়িয়া যাইতেছে।

‘কুমারসম্ভব’ কাব্যেও মহাকবি বাণেদের রক্ত আশ্বাদন করার লোভের কথা বলিয়াছেন—

‘অধাবন কুণ্ডিরাশ্বাদ-লুকা ইব রণেযিগাম্। (কু—১৬।১৩)।

বাণগুলি যেন যোদ্ধাদের রক্ত আশ্বাদন করার লোভে ছুটিতেছিল।

যুদ্ধে উভয়পক্ষের বীরেরা পরস্পরের প্রতি যে শর নিক্ষেপ করিতেছিলেন সেগুলি এত বেগে চলিতেছিল দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তাহারা বুঝি যোদ্ধাদের রক্ত পান করার লোভে ধৈর্যহারা হইয়া ছুটিতেছে।

নিক্ষিপ্ত বাণের অস্বাভাবিক বেগ বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি যে ভাবটি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার তুলনা যেন পাওয়া যায় না। শ্লোকটি দেওয়া গেল—

‘তৈজস্রাণাং শিতৈর্দর্শণে ধ্বা পূর্ববিশুদ্ধিভিঃ।

আয়ুর্দেহাভিতৈঃ পীত ক্রমিষন্ত পতত্রিভিঃ।’ (রঘু—১২।৪৮)।

বামের শোণিত বাণগুলি তিনবর্ষের (শর, দ্রুপ ও ত্রিশিরা রাক্ষসদের, যেহেতু এত দ্রুতগতিতে তেজ করি’ চলিয়া যাইতেছিল দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তাহারা বুঝি শকুনি প্রভৃতি পক্ষাধিপত্যে রক্ত পান করিতে দেওয়ার জন্য নিজেরা কেবল আশ্রয় পান করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

রক্ত পান না করিয়া বাণগুলি কেবল ‘আয়ু পান’ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, এইরূপ অতীব-বলবৎ ব্যক্ত করা একমাত্র মহাকবি কালিদাসের মত প্রাতিভাবান পুরুষের পক্ষে সম্ভব।

‘কুমারসম্ভব’ খোদশ সর্গেও এই ভাবটি পাওয়া যায়। দেবাসুরের সংগ্রামের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

‘অশোণিতযুবা ভূমিঃ প্রাবিশক্রমাণ্ডগাঃ।’ (কু—১৬।১৯)

বাণগুলি যখন যোদ্ধাদের দেহ ভেদ করিয়া ভূমির ভিতর চলিয়া যাইতেছিল, তাহাদের মুখে শোণিত লাগিতেছিল না।

বাণগুলি এত জোরে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল ও এত তাড়াতাড়ি তাহারা যোদ্ধাদের দেহ ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল যে, তাহাতে রক্ত সাগিবারও অবসর ছিল না।

নাগর যখন প্রথম দর্শনে নাগিকার প্রেমে পড়িয়া যান, তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের এই সহসা আবির্ভাবকে মহাকবি কন্দর্প বাণ দ্বারা কৃত হিঙ্গের মধ্য দিয়া হৃদয়ের মধ্যে নাগিকার প্রবেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

রাজা পুরুষবা অঙ্গরা উর্বশীকে প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাই বলিতেছেন—

‘আদর্শনাং প্রবিষ্টা সা মে সুরলোক সুন্দরী হৃদয়ং।

বাণেন মকরকেতোঃ কৃতমার্গমবন্দ্যপাতেন ॥’

(বিক্রম-২য় অঙ্ক)।

স্বর্গের সেই সুন্দরীকে (অঙ্গরা উর্বশীকে) যেমন দেখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের ঠাকুর তাহার অব্যর্থ বাণ নিক্ষেপ করিয়া আমার হৃদয়ে যে ছিদ্র করিয়া দিলেন, সে সেই পথ দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ফেলিল।

মহাকবি এখানে কাল্পনিক বাণের দ্বারা হৃদয়ে কাল্পনিক হিঙ্গের কথা বলিলেন। ‘রঘুবংশে’ প্রায় এই ধরনের যে উপমাটি দিয়াছেন সেটি কাল্পনিক নয়, বাণের আঘাতে বাস্তব ছিদ্র।

‘ষষ্ঠকার বিবরণ শিলাধনে

তাড়কৌল্লিঙ্গি স রাম সায়কঃ।

অপ্রবিশ্বে বিঘ্নস্ত রক্ষসঃ

ধাবন্তঃশিগমদন্তকৃত্য তৎ ॥’ (রঘু-১১:১৮)।

রামের বাণ তাড়কার প্রস্তরের মত কঠিন বক্ষে যে ছিঁত্রটি করিয়া দিল, রম যিনি রাক্ষসদের দেশে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না, এবার প্রবেশের দ্বার পাইয়া গেলেন।

কুয়াশায় আচ্ছন্ন অস্পষ্টভাবে দৃষ্ট সূর্যের সহিত মহাকবি শত্রুপক্ষের নিকিপ্ত অসংখ্য বাণের দ্বারা আচ্ছন্ন যোদ্ধার উপমা দিয়াছেন।

শত্রুপক্ষ অজস্র বাণ নিক্ষেপ করিতে থাকায় অজের বথ যখন আচ্ছন্ন হইয়া গেল ও কেবলমাত্র ধ্বজাটি অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল, মহাকবি সেই দৃশ্যটি এই ভাবে বর্ণনা করিতেছেন—

‘সোমেন্দ্রৈশ্চন্দ্ররথঃ পরেষাং

ধ্বজাগ্রাশাত্রেণ বভূব লক্ষ্যঃ।’

নীহার মগ্নোদীন পূর্বভাগঃ

কিকিৎ প্রকাশেন বিবস্তবে ॥’ (রঘু-৭:৬০)।

শত্রুপক্ষের নিকিপ্ত অজস্র শবের দ্বারা বথ আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়ায়, প্রান্তঃকালের সূর্য কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইলে তাঁহাকে যেরূপ অস্পষ্ট দেখায়, অস্ত্রেরও রথের ধ্বজাটি সেই-রূপ অস্পষ্টভাবে লক্ষিত হইতে লাগিল।

এই প্রকারের একটি উপমা: ‘কুমার-সন্তবে’ পাওয়া যায়।

দেবাসুরের যুদ্ধে অশুররাজ তারক যখন দেব-সেনাপতি কাতিকের প্রতি অজস্র বাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, কাতিক তখন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আকাশের মত হইয়া পড়িলেন, তারপর তিনি যখন নিজের শক্তিশালী শরের দ্বারা দৈত্যপতির সমস্ত শর কাটিয়া ফেলিলেন, তখন—

‘দেবঃ প্রভাপ্রভুবিব অরশত্রু-সহঃ

প্রছোতন্তঃ সূর্যন তুর্ধ্বরথায়মা ॥’ (কু-১৭:২৩)।

শররূপ মেঘের আবরণ কাটিয়া যাওয়াতে অরবিপুত্র (শিবের) পুত্র কাতিক সূর্যের মত প্রকাশমান ও হ্রিষহ তেজের আনন্দ হইয়া প্রকাশিত হইলেন।

উপরোক্ত শ্লোক দুইটিতে মহাকবি যেমন কুয়াশায় অথবা মেঘে আচ্ছন্ন সূর্যের সহিত রাশি রাশি বাণের দ্বারা আচ্ছাদিত যোদ্ধার উপমা দিলেন, তেমনি ‘রঘুবংশের’ একটি শ্লোকে বর্ষাকালের বৃষ্টির ধারার সহিত অজস্র বাণবর্ষণের উপমা দিয়াছেন।

দ্বিবিজয়ে বাহির হইয়া রঘু যখন মহেন্দ্র পর্বতে কলিঙ্গ-রাজের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখন মহাকবি বলেন—

‘দ্বিবাং বিসহ কাকুৎস্থ স্তত্র নারাচ দুর্দিনং

সম্রাটলম্বাত ইব প্রতিপেদে জয়প্রিঃ ॥’ (রঘু ৪:৪১)।

রঘু সেখানে শত্রুপক্ষের নিকিপ্ত নারাচ বাণের দ্বারা সহ্য করিয়া যখন জয়ী হইলেন, দেখাইল যেন, বাণের ধারায় তাঁহার অভিষেক স্নান সম্পন্ন হইল। বলিয়া জয়লক্ষ্মী তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন।

রাজ্যে অভিষিক্ত হওয়ার পূর্বে যুবরাজকে যেমন অভিষেক স্নান সম্পন্ন করিতে হয়, রঘুকেও তেমনি জয়লক্ষ্মী লাভ করার পূর্বে বাণ বর্ষণ রূপ জলের ধারায় অভিষেক স্নান সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল।

‘রঘুবংশের’ চতুর্থ পর্বে মহাকবি সূর্য-রশ্মির সহিত বাণের উপমা দিয়াছেন।

রঘু যখন দ্বিবিজয়ে বাহির হইয়া পশ্চিমদিকের রাজ্যগুলি জয় করিয়া উত্তর মুখে চলিতে লাগিলেন, তখন—

‘ততঃ প্রতন্ত্রে কোবেদাং ভাস্বানি বধুদিশন্।

শবৈরুজ্জৈবোদীচ্যাহুর্দ্বিষ্যন্ রসানি ॥’ (রঘু ৪:৬৬)।

সূর্য যেমন তাঁহার কিরণজালের দ্বারা ভূমির রস আকর্ষণ করিয়া লন, রঘুও তেমনি শবের দ্বারা উত্তরদিকস্থ রাজ্য-দিগকে শোষণ করার জন্য উত্তর দিকে যাত্রা করিলেন।

‘বিক্রমোবনীরা’ পঞ্চমাঙ্কে কালিদাস বাণের সহিত ক্রোধের উপমা দিয়াছেন।

রাজা পুরুববার ‘সঙ্গমনীয়’ নামক অমূল্য মণি এক গুহ মুখে করিয়া তুলিয়া লইয়া আকাশ পথে পলাইয়া যাওয়ার পর যখন এক অজ্ঞাতজনের বাণের আঘাতে পক্ষীটা হত হইয়া ভূমির উপর পড়িয়া গেল, রাজার কণ্ঠকী বাণটি দেখিয়া বলিতেছেন—

‘অনেন নিভিন্নতন্তুঃ স বধ্যো রোষণে তে মার্গগত্যং গতেন’

(বিক্রম-৫ম অঙ্ক)

আপনার ক্রোধ যেন এই বাণের মূর্তি ধরিয়া সে পক্ষীর দেহ বিদারিত করিয়াছে।

ইন্দ্রদত্তের সহিত মাতৃশবের ধনুর উপমা দেওয়ার মধ্যে অভিনবত্ব থাকিলেও অস্বাভাবিকতা কিছু নাই। রাজা যখন শরৎকালে মুগয়ায় বাহির হইলেন, মহাকবি বলিতেছেন—

‘অথ নভস্ত ইব ত্রৈলোক্যায়ং

কণকপিপ্প তড়িৎগুণ যুতম্।

ধনুরধিক্য মলাধিক্রুপাধদে

নরবরো দবরোমিত কেশরী ॥’ (রঘু-৯:৫৪)।

তারপর ভাদ্রমাস যেমন সোণার মত পিঙ্গলবর্ণের বিদ্যুৎ-রূপ ছিলাযুক্ত ইন্দ্রধনু ধারণ করে নরশ্রেষ্ঠ দশরথও তেমনি

ছিল। পরাইয়া ধনু গ্রহণ করিলেন, ধনুকের টকার শব্দে
সিংহবাও রুগ্ন হইয়া উঠিল।

‘রঘুবংশে’ মহাকবি যেমন ইন্দ্রধনুর সহিত ধনুকের ও
বিদ্যুতের সহিত জ্যা বা ছিলার উপমা দিলেন, ‘বিক্রমোর্বশীর’
প্রথম অঙ্কে তেমনি মহাসূর্যের সহিত বাণের ও সাপের গর্তের
সহিত তুবীরের উপমা দিয়াছেন।

বরের সাবধী রাজা পুরুষবাকে বায়বা অস্ত্রের দ্বারা দৈত্য-
দিগকে উড়াইয়া সমুদ্রগর্ভে ফেলিয়া দিতে দেখিয়া
বলিতেছেন—

‘বায়ব্যাংস্ত্রং শরমিৎ পুনস্তে

মহোরগঃ স্বভূমিব প্রবিষ্টম্ ॥’ (বিক্রম-১ম অঙ্ক)।

আপনার বায়বা অস্ত্র এইবার মহাসূর্যের বিবরে প্রবেশ
করার মত পুনরায় তুবীরের মধ্যে চলিয়া যাউক।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’ অগ্নির সহিত বাণের উপমা
পাওয়া যায়।

রাজা দুহ্যন্ত যুগয়া করিতে গিয়া যখন এক হরিণকে লক্ষ্য
করিয়া বাণ নিক্ষেপ করিতে যাইতেছেন দুইজন মুনি
তাঁহাকে বাণ নিক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া বলিতেছেন—

‘ন থলু ন থলু বাণঃ সন্নিপাত্যোয়মগ্নিন্

মূহনি যুগশরীরে তুপরাশাবিবাগিঃ ।’ (শকু-১ম অঙ্ক)

এই কোমল মুগের দেহে তুলাবাশিতে অগ্নির মত
আপনার শর নিক্ষেপ করিবেন না।

বাণেরাও যে চেতনাবিশিষ্ট প্রাণীদের মত প্রিয়জনকে
প্রিয়সংবাদ দেওয়ার জন্য ঘাইতে পারে, মহাকবি তাহা রাম
রাবণের যুদ্ধের বিবরণ দিতে গিয়া নিম্নলিখিত শ্লোকে
জানাইয়া দিতেছেন—

‘রাবণস্তাপি রামাস্তো ভিত্ত্বা হৃদয়মাগুগঃ।

বিবেশ ভুব মাধ্যাত্মস্বরগেভ্য ইব শ্রিয়ম্ ॥’ (রঘু-১২ ৯১)।

রামের নিক্ষিপ্ত বাণ রাবণের হৃদয় ভেদ করিয়া ভূমির
ভিতর যখন চলিয়া গেল মনে হইল, সে যুগি এ প্রিয়সংবাদ
সম্পদ্বিগকে জানাইবার জন্য ভূমির ভিতর প্রবেশ করিল।

‘রঘুবংশের’ নবম সর্গে মহাকবি বেশ একটি অভিনব
উপমা রচনা করিয়াছেন। দশরথ বাহির হইয়াছেন যুগয়ায়
সম্মুখে বাণ হাঁ করিয়া থাইতে আসিতেছে দেখিয়া তিনি
ক্ষিপ্ৰহস্তে কতকগুলি বাণ তাহার মুখের ভিতর নিক্ষেপ
করিয়া দিলেন, তখন সে বাণটিকে কিরূপ দেখাইতেছিল?

‘তুবীচকার শরপূরিত বস্ত্রবন্ধান্ ।’ (রঘু-২১৬৩)।

ব্যাঘ্রের মুখ-গহ্বর শরে পূর্ণ হওয়ায় উহা যেন একটি
তুবীরে পরিণত হইয়া গেল।

বর্ষা শেষ হইয়া যখন শরৎকাল আসিল, রঘুও দ্বিধিকয়ে
বাহির হইবেন, মহাকবি এই সময়টির বর্ণনায় বলিতেছেন—
‘বায়িকং সংজহারেন্দ্রোধুর্জৈজ্ঞত্রং বধুর্দধৌ ।’ (রঘু-৪ ১৬)

ইন্দ্র তাঁহার ‘বায়িক’ ধনু ত্যাগ করিলেন, আর রঘু
‘জৈজ্ঞত্র’ ধনু গ্রহণ করিলেন।

এখানে বায়িক ধনু শব্দে বুঝিতে হইবে বর্ষাকাল,
বর্ষাকাল শেষ হইল, শরৎকাল আসিল, সুতরাং দ্বিধিকয়ে
বাহির হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট সময় বুঝিয়া রঘু তাঁহার জয়শীল
ধনু গ্রহণ করিলেন,— যুদ্ধে বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত
হইলেন।

তরুণী যদি সুন্দরী হয় ও নৃত্যগীত প্রভৃতি শিল্পকলায়
পারদর্শিতা লাভ করেন, মহাকবি ‘মণিকাব্যায়মিত্র’ নাটকে
তাঁহাকে কামদেবের ‘বিশলিপ্ত’ বাণ বলিয়াছেন।

‘অব্যাক্ত সুন্দরীং তং বিজ্ঞানেন ললিতেন যোজয়তা ।

উপকলিতো বিধাতা বাণঃ কামস্ত বিশ্বদিক্ ॥’ (মাল-২য় অঙ্ক)

এই অনিন্দ্য রূপশীকে সুকুমার শিল্পকলায় পারদর্শিনী
করিয়া তোলায় বিধাতা যেন তাহাকে কামদেবের বিশলিপ্ত
বাণ রূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’র ষষ্ঠ অঙ্কে মহাকবি ‘সবিধ শল্যের’
উপমা দিয়াছেন।

রাজা দুহ্যন্ত স্বতীভ্রংশ হওয়ায় শকুন্তলাকে চিনিতে না
পারিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া দেওয়ার পর যখন নিজের দেওয়া
অঙ্গুরীটি ফিরিয়া পাইলেন ও শকুন্তলার সমস্ত কথা আবার
তাঁহার মনে আসিল অশ্রুতাপের অনলে তিনি দগ্ধ হইতে
লাগিলেন। এই সময় একদিন হুৎথ করিয়া প্রিয়বন্ধু

মাধব্যাকে বলিতেছেন যে, শকুন্তলাকে যখন কণ্ঠমূলের শিথোরা
রাজসভা হইতে তাঁহাদের সহিত ফিরিয়া যাইতে কঠোর
বাক্যে নিষেধ করিয়া দিলেন তখন শকুন্তলা যে হুৎথ পূর্ণ
সকাতর দুষ্টি লইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন সেই দুষ্টি—

‘পুনর্দৃষ্টিং বাস্পপ্রকরং কলুষাঘপিতবতী

ময়ি ক্রুরে যন্তং সবিধমিব শল্যং দহতি মান্ ॥’

(শকু-৬ষ্ঠ অঙ্ক)

আমার মত এই নিষ্ঠুর লোকটার দিকে সে যে বার বার
জলভরা চোখের কাতর দুষ্টি দিয়া চাহিতেছিল, তাহার সে
দুষ্টি বিষযুক্ত শল্যের মত আমার দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে।



ভারতের কাগজশিল্পের অবস্থা

শ্রীপ্রফুল্ল বসু

কোন দেশে যে কাগজের সর্বপ্রথম জন্ম হয় সে সম্পর্কে এখনও যথেষ্ট মতভেদ আছে। অনেকের ধারণা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে চীন দেশে কাগজের প্রথম জন্ম হয় অবশ্য আমাদের দেশেও বহুকাল পূর্বে হস্তনির্মিত কাগজের প্রচলন ছিল। তদুপায়ে মুরশিদাবাদ জেলার নাম উল্লেখযোগ্য।

বহুব্রহ্ম খবর পাওয়া যায় ভারতের মধ্যে কশ্মীরেই প্রথম কাগজের প্রথা প্রচলিত হয়। শ্রীরামপুরে মহামতি কেশী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড পাত্রী কর্তৃক ১৮৭৪ সনে প্রথম কাগজের কল স্থাপিত হয়। শ্রীরামপুর ও বালী তাঁদেরই দেওয়া নামে আজও প্রচলিত। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-ভারতে আর একটি কল স্থাপিত হয়। পরে টিটাগড় কাগজ কল প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে। এর পরই খুব দীর্ঘে দীর্ঘে কাগজের প্রচলন বাড়িতে থাকে। তার পরই কাগজশিল্প প্রসার লাভ করে। ১৯০৩ সনে 'ইম্প্রিভিমাল পেপার মিল' কাজ আরম্ভ করে। তার কিছুদিন পরে আর্থও দু-তিনটি কাগজের কল কাজ শুরু করে। ১৯৩৫-৩৬ সনের হিসাবে দেখা যায়, ভারত মোটামুটিভাবে উৎপাদন করিতেছে কিন্তু তৎকালীন যুগে বহুশক্তির হ্রাসপাতা, অর্থাভাব, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার অভাব, কাঁচামালের অভাবের দরুন জনসাধারণের চাহিদা মিটাইতে অক্ষম বলিয়া প্রতীত হয়। ১৯৪৬ সনে ভারতীয় টেরিফ বোর্ডের দৃষ্টি এই শিল্পের উপর আসিয়া পড়ে এবং ভারত সরকার ১৯৪৭ সন হইতে শিশু-শিল্পকে বাঁচাইবার চেষ্টা করে। ১৯৪৭ সনের পর হইতে ভারতে প্রচুর কাগজের চাহিদা বাড়িতে থাকে এবং প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দেখা যায় যে, বৎসরে শতকরা আট ভাগ কাগজের চাহিদা বাড়িয়াছে আরও আশা করা যায় দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় কাগজের ব্যবহার বৃদ্ধিত হইয়া শতকরা ১০ ভাগ হইবে। বর্তমানে কাগজের সর্ব-উচ্চ ক্ষমতা ২,০০,০০০ টনের কিছু বেশী কিন্তু চাহিদা প্রায় ২,৫০,০০০ টনের মত। ভারত সরকার বর্তমানে ২৪টি কল চালাইবার পারমিট দিয়াছেন তাহা ভিতর ২১টি কল কাজ করিতেছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতের কাগজশিল্পের স্থিতিকৃত লক্ষ্য নিম্নরূপ :

হাজার টনের হিসাব		
বাৎসরিক উৎপাদন	১৯৬০-৬১ সনে	
ক্ষমতা	উৎপাদন	
কাগজ এবং মোটা কাগজ	৪৫০'০	৩৫০'০
সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ	৬০'০	৬০'০

বোর্ড, মিল বোর্ড ইত্যাদি
(Fibre Board ছাড়া) ৫০'০ ৩৫০ হইতে ৪০০

উপরিউক্ত লক্ষ্য পৌছাইতে সরকারকে প্রায় ৫৪ কোটি টাকার মত অর্থ বিনিয়োগ করিতে হইবে। বর্তমানে এই শিল্পে প্রায় এক লক্ষের কিছু বেশী শ্রমিক নিয়োজিত আছে।

নিম্নের চিত্র হইতে ভারতের কাগজ উৎপাদন ও আমদানীর হিসাব উপলব্ধি করা যাইবে।

	হাজার টনের হিসাব		
	উৎপাদন	আমদানী	ব্যবহার
(উৎপাদন ও আমদানী সহ)			
১৯৫১-২	১৩৫'০	৩৩'০	১৬৮'০
১৯৫২-৩	১৩৭'০	৩৯'০	১৭৬'০
১৯৫৩-৪	১৩৭'০	৪২'০	১৭৯'০
১৯৫৪-৫	১৬৯'০	৩৮'০	২০৭'০
১৯৫৫-৬ (প্রথম নয় মাসের হিসাব)			
	১৪০'০	৩৭'০	১৭৭'০
১৯৫৫-৬ (আশা করা যায়)			
	২০০'০	৩৮'০	২৩৮'০

এক্ষেত্রে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে ভারতে মাথাপিছু কাগজের ব্যবহার অতি অল্প। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫০ পাউণ্ড, যুক্তরাজ্য ১৫০ পাউণ্ড, জাপানী ৭৭ পাউণ্ড, মিশর ৫ পাউণ্ড এবং ভারত মাত্র ১'২৫ পাউণ্ডের মত।

ভারত তাহার প্রয়োজনীয় কাগজ সাধারণতঃ গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, নরওয়ে এবং সুইডেন হইতে আমদানী করে।

প্ল্যানিং কমিশনের মতে ১৯৫৫-৫৬ সনে সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী কাগজের ব্যবহার হইবে এক লক্ষ টনের মত। ১৯৬১ সনের মধ্যে আশা করা যায় যে, চাহিদা প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টনের মত হইবে। আমরা গত কয়েক বৎসরে নিম্নরূপ সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী কাগজ আমদানী করিয়াছি।

সন	টন
১৯৫১-৫২	৫০,০০০
১৯৫২-৫৩	৫৪,০০০
১৯৫৩-৫৪	৭০,০০০
১৯৫৪-৫৫	৭৯,০০০
১৯৫৫-৫৬	৭৫,০০০

১৯৫৬ সনে ভারতের Nepa Mills হইতে সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ উৎপাদন হইয়াছে ৪,২০০ টন মাত্র। ভারত সরকার শীঘ্রই আর একটি সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী কারখানা অনু

প্রদেশে খুলিবার চেষ্টায় আছেন এবং এই কারখানা কাজ আরম্ভ করিলে এখানেও Nepa Mills-এর মত কাগজ উৎপাদন হইবে। তাহা সত্ত্বেও ভারতে অস্তুতঃ সংবাদপত্র মুদ্রণের উপযোগী কাগজ উৎপাদনের জন্ত আরও দুইটি কারখানা খোলা প্রয়োজন বাহাতে অদূরভবিষ্যতে আমাদের চাহিদা মিটিতে পারে।

পুস্তক প্রকাশ, লিখিবার কাগজ, স্থল ও কলক্লেব পাঠ্যপুস্তক ছাপিবার কাগজ, ধর্মপুস্তক, ক্যালেণ্ডার প্রভৃতির বহুল ব্যবহার হওয়ার লিখিবার এবং ছাপিবার কাগজের ব্যবহার দিনের পর দিন বাড়িতেছে। প্রথম পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনার ধারণা করা হইয়াছিল চাহিদা প্রায় ৭২,১৫০ টন হইবে কিন্তু বর্তমানে চাহিদা ১,২৫,০০০ টনের মত। মোড়ক কাগজের (wrapping) উৎপাদন প্রায় একশত ভাগ বাড়িয়াছে। কলিকাতায় নিকটে ত্রিবেণী নামক স্থানে একটি সিগারেট কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই কলে সিগারেট মুড়িবার উপযোগী কাগজ (tissue) সামান্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে। বর্তমানে আরও বহুপ্রকার স্বচ্ছ কাগজ (transparent paper) ভারতে উৎপাদিত হইতেছে।

আমাদের দেশে কাগজ উৎপাদনের জন্ত প্রধানতঃ কাঠমণ্ড, বাশ-মণ্ড, সবজি ঘাস, বাগাসি (bagasse), স্মার এবং অজ্ঞাত বস্ত্ত ঘাস ব্যবহৃত হয়। ইহা ছাড়া বাসায়নিক মণ্ডও বর্তমানে আসামে সামান্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে এবং এই কারখানা ভালভাবে কাজ আরম্ভ করিলে বৎসরে ৩৬,০০০ টনের মত বাসায়নিক মণ্ড শুধু কাগজশিল্পের জন্য উৎপাদিত হইবে। ইহা ছাড়াও ভারত সরকারের আরও দুইটি কারখানা Rayon Trade মণ্ড উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করিতেছে।

কাঠমণ্ড আমাদের দেশে বর্তমানে ব্যবহার হয় না বলিলেই চলে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত নরওয়ে ও উত্তর-আমেরিকা হইতে ইহা আমদানী করিত। পাইন, ফার, spurec প্রভৃতি সবলবগীর বৃক্ষ হিমালয়ের পাদদেশে প্রচুর জন্মে, কিন্তু বানবাহনের অসুবিধার দরুন ঐ সমস্ত বৃক্ষ কাজে লাগান যায় না। বলা বাহুল্য, এ জাতীয় বৃক্ষ হইতে ইউরোপীয় দেশগুলিতে প্রচুর পরিমাণে কাঠমণ্ড উৎপন্ন হয়।

বাঁশ বাংলাদেশে প্রচুর জন্মে। এই বাঁশ যত কাটা যায় ততই শীতল গজায়। বাংলায় কাগজের কলগুলিতে সেজন্য বাঁশের মণ্ড বেশী ব্যবহৃত হয়। কারণ অন্যান্য যে কোন মণ্ড অপেক্ষা বাঁশের মণ্ড সর্বোৎকৃষ্ট। আসাম, বিহার, মাজাজ ও বোম্বাইতেও প্রচুর বাঁশ জন্মে। এই বাঁশ হইতে যে মণ্ড প্রস্তুত হয় তাহা ভারতের সমস্ত কলের চাহিদা মিটাওয়াও অনায়াসে বিদেশে রপ্তানী করিবার মত উত্তম থাকে।

কাঠ ও বাঁশের পরে আমাদের দেশে সবজি ঘাসের স্থান। ইহা প্রধানতঃ সংযুক্তপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা ও পঞ্জাবেরই জন্মায়। সাবাই ঘাস অপেক্ষা বাঁশের মূল্য বেশী কিন্তু সাবাই ঘাসের প্রচলন এখনও বেশী হয় নাই।

ইহা ছাড়া কাগজশিল্পের জন্য ছেড়া ন্যাকড়া, শন, পাট, ময়লা কাগজ প্রভৃতির প্রচলন আছে। নিকটত্তর বিভিন্ন মোড়ক কাগজের জন্য আমরা যে ময়লা তুলা, কাপড় প্রভৃতি ফেলিয়া দিয়া থাকি তাহাও প্রয়োজনে লাগে। বৈজ্ঞানিকগণ রসবিহীন আবেশ ছিঁড়িয়া বাহাতে কাগজের মণ্ডে ব্যবহার করা যায় সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে।

প্ল্যানিং কমিশন কাঁচামালের ব্যবহার অপ্রস্তুত রাখিবার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর নির্দেশ দিতে বলিয়াছেন।

(ক) ভারতের বন্যাসম্পদ সংরক্ষণ।

(খ) বাঁশ এবং ঘাস বাহা কাগজশিল্পে ব্যবহৃত হইবে তাহার জন্য নির্দিষ্ট মূল্য স্থির করা।

(গ) বন-অকলে বানবাহন চলচল উপযোগী রাস্তাঘাট নিৰ্মাণ করা।

(ঘ) শন, পাট, কাপড়ের টুকরাগুলি বাহাতে পরিপূর্ণরূপে ব্যবহৃত হয় তাহার জন্য সজাণ দৃষ্টি।

রাজ্যসরকার সে সমস্ত বনে বাঁশ এবং ঘাস পাওয়া যায় সেগুলি সীমিত দেওয়ার পক্ষপাতী নন কারণ তাহা হইলে সরকার অনেক আয় হইতে বঞ্চিত হইবে। বর্তমানে রাজ্য সরকার অকলশ্রমে বন্যাসম্পদ বিক্রয় করিলে বেশী লাভ হয়। মিঃ মাহুভাই এম. শাহের মতামতসারে ভারতে বাঁশ ব্যবহৃত হয় ৩০,০০০ টন। ১৪৩টি চিনির কলে ৩৭৫ লক্ষ টন বাগাসি পাওয়া যায় এবং বর্তমানে এই সমস্ত বাগাসি পোড়াইয়া ফেলা হয়। অল্প দামের কয়লা শাশুরি পরিবর্তে ব্যবহার হইলেও বাগাসিগুলি কাগজশিল্পের প্রয়োজনে অনায়াসে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারত সরকার বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাঁহাদের দৃষ্টি এইদিকে নিবদ্ধ করিয়াছেন।

কাগজশিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় বস্ত্তপাতিব এখনও অভাব। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার ব্যবহৃত বস্ত্তপাতি আমাদের বিদেশ হইতে আমদানী করা ছাড়া উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ হইতেও লোকজন পাঠাইয়া বিদেশে কিভাবে কাজ হইতেছে তাহাও অচিরে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, সরকারের দৃষ্টি এদিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং ইহা আশা করা যুক্তিহীন নয় যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে কাগজশিল্পের ভবিষ্যৎ বিশেষ সভাবনাপূর্ণ।

ডাঃ অরবিন্দ চৌধুরী

শ্রীঅনাথবন্ধু দাস

“বর্ণে বৃদ্ধি ভগবানের ভাল ডাকার নেই, তাই তিনি ইহাকে চান” —কোন চিকিৎসকের সমাদৃতদের উপর ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর প্রশংসার বাণী আর হইতে পারে না। গ্রেট ব্রিটেনের এসেক্স অঞ্চলে বার্কিংসাইডের সার্কজারীর বাঙ্গালী ডাক্তার অরবিন্দ চৌধুরীর শব্দধারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আট বৎসরের শিশু হেলেন পেইন তাহার জননীকে এই কথাটি বলিয়াছিল। শ্রদ্ধাগ্রস্ত এবং অশ্রুসিক্ত পুণ্ড্রী লইয়া যে সহস্র সহস্র নর-নারী সেদিন তাহাদের অতি প্রিয় চিকিৎসকের অন্তিম শয্যার পার্শ্বে আসিয়া শেষ দর্শনের জগ্ন সমবেত হইয়াছিল, এই শিশুর কণ্ঠে তাহাদের সকলের শোক-ভারাক্ৰান্ত অন্তরের বেদনা প্রকাশ পাইয়াছিল।

ডাঃ অরবিন্দ চৌধুরী ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ২রা আশ্বিন (১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১) খ্রিষ্ট (দেশবিভাগের পূর্ব বর্তমানে কাছাড়) জেলায় মৈনা গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম অরবিন্দ চৌধুরী ও মাতার নাম অম্বীলা চৌধুরী। ৮ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। প্রসিদ্ধ বৈক্য পণ্ডিত “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত”-প্রণেতা পরলোকগত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্বনিবি মহাশয় ডাঃ চৌধুরীর কোষ্ঠীভাতা ছিলেন। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে অরবিন্দ শিলচর গবর্ণমেন্ট হাইস্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সমগ্র আসামে উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি হোয়াইট মেমোরিয়াল এওয়ার্ড পদক লাভ করেন। অতঃপর শ্রীহট্টের মুরারীচাঁদ কলেজ হইতে আই-এস-সি পাশ করিয়া ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। পঞ্চদশ বয়সেই ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতার ম্যাট্রন বেলগেয়েব চার্চ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীহট্টবাসী রায় বাহাদুর গিরীশ-চন্দ্র দাসের কৃতীয়া বক্সা স্ত্রীমতী সংযুক্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে কৃতিত্বের সহিত এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দে এফ. আর. সি. এস. পরীক্ষায় জগ্ন তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে তিনি ১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দে বাধ্যতামূলক আইন অনুসারে রাজকীয় নৌবহরে চিকিৎসকরূপে যোগদান করেন। কঠোর পরিশ্রমের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় এবং বহুমুখ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এই কার্যে পরিত্যাগ করেন। অতঃপর তিনি বেয়ুল গ্রোপে প্রাইভেট চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং পরে ১৯৪৩ খ্রিষ্টাব্দে এসেক্স অঞ্চলের বার্কিংসাইডে তাঁহার কার্যক্ষেত্র স্থানান্তরিত করেন। যুদ্ধের সময় পর্যন্ত তিনি এই স্থানেই বাস করিয়াছেন।

ইংলণ্ডের গ্রান্থনাস হেলথ ক্রীম অনুসারে এই অঞ্চলের সাড়ে তিন হাজার অধিবাসীর স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দায়িত্ব ডাঃ চৌধুরীর উপর অর্পিত ছিল। ইহার সাধারণ শ্রেণীর লোক, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র। ডাঃ চৌধুরী ইহাদের সেবাসেই নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজস্ব ছুটি বলিয়া কিছু ছিল না, এমন কি বিবাহেরও তিনি আর্দ্রেব সেবার ময় থাকিতেন। রাজ্যে তাঁহার সার্কজারীর এক ঘরে টেলিফোনের পাশে নিজা বাইতেন, পাছে কোন রোগী তাঁহাকে ডাকে। গত ৩০শে জানুয়ারী রাজ্যে সাড়ে দশ ঘটিকার সময় এক পাটিতে গিয়া তিনি হঠাৎ হৃদযোগে আক্রান্ত হন এবং রাজি ১টা৫ সময় পরলোকগমন করেন।

তাঁহার মৃত্যুসংবাদে সমগ্র অঞ্চল স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। শত শত নর-নারী তাঁহার সার্কজারীতে ছুটিয়া আসে। তাঁহার রোগীরা অম্বোধ জ্ঞানায় শেষকৃত্যের পূর্বে যেন “শেষদর্শনের” (lying-in-state) ব্যবস্থা করা হয়। সংবাদপত্রের বিপোর্টারে তাঁহার বাড়ী পূর্ণ হইয়া যায়। তাঁহার মৃত্যুসংবাদ বি-বি-সি বেডিঙতে প্রচার করা হয়। শেষদর্শনের দৃষ্ট টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। একজন বাঙ্গালী গৃহ-চিকিৎসক শুধু ভালবাসা, ত্যাগ ও আর্দ্রেব সেবা দ্বারা বক্ষণশীল ব্রিটিশ জাতির হৃদয় বিভাবে জয় করিয়াছিলেন, তাহা বেদনা-মধুর ভাবে ছুটিয়া ওঠে তাঁহার অকস্মাৎ পরলোকগমনে।

গ্রেট-ব্রিটেনের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রগুলিতে ডাঃ চৌধুরীর যে প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :

ডেইলি হেরাল্ড (৩. ২. ৫৮) : রাষ্ট্রনেতা নহেন, খ্যাতনামা সুবিশ্বাস্য নহেন, শুধুমাত্র দরিদ্রের সেবার নিয়োজিত একজন গৃহ-চিকিৎসক।

এসেক্সের বার্কিংসাইডের ৮-এ হাইস্ট্রিটের সার্কজারীতে চুয়ায় বৎসর বয়স্ক ডাক্তার অরবিন্দ চৌধুরী যেখানে আর্দ্রেব সেবা ও চিকিৎসা করিতেন সেখানে তাঁহার “শেষদর্শন” অনুষ্ঠান হইবে।

তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁহার রোগীরা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। শত শত লোক এই মর্যাদাসিক সংবাদ বিশ্বাস করিতে চায় নাই, ঠিক খবর জানিতে তাহারা সার্কজারীতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আর অশ্রুপাত করিতে করিতে কিরিয়া গিয়াছে। কাংগু ১৫ বৎসর পূর্বে ডাঃ চৌধুরী বাট ছাড়িয়া আসিয়া যেদিন হইতে হাইস্ট্রিটে চিকিৎসা আরম্ভ করেন, সেই দিন হইতে তিনি ইহাদের জীবনের অবিস্ফোদ অংশ হইয়াছিলেন। তিনি কোন দিন ছুটি গ্রহণ করেন নাই। রোগীর সেবার সপ্তাহের সাত দিন এবং দিন-রাজি ২৪ ঘণ্টা কর্তব্যকক্ষে নিয়োজিত থাকাই তিনি কর্তব্য মনে

করিতেন। কবিতাপাঠ ছিল তাঁহার একমাত্র অবসর-বিনোদন। রাত্রে টেলিফোনের পাশে সাজ্জারীতে নিদ্রা বাইতেন। শিশুবা তাঁহাকে খুব ভালবাসিত। রোগ দেখাইতে গেলে মিষ্টি ও ফল পাইবে এ বিষয়ে তাহার নিশ্চিত ছিল।

ডাঃ চৌধুরীর রোগ-নির্ণয় ক্ষমতার প্রশংসা কবিয়া রাজ্য চিকিৎসক লর্ড হোর্ডার প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট চিকিৎসক তাঁহাকে পত্র লিখিতেন। তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া ধনীরা চিকিৎসার জগৎ তাঁহার নিকট আসিত, তিনি চিকিৎসা করিতেন, কিন্তু টাকা নিতেন না। একজন নার্স তাঁহার সঙ্গে বহু বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। গত রাত্রে তিনি আমাকে বলেন, তাঁহার রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল, তিনি রোগীর দুখ দেখিয়াই অনেক বিছু বলিতে পারিতেন।

সাজ্জারী বন্ধ হইলেও তিনি রোগীকে ভুলিতেন না, তাহাদেরই চিন্তায় তাঁহার সময় কাটিত—‘আমি কি এদের জগৎ যথাসাধ্য করিয়াছি?’

ডেইলি মেল (৩.২.৫৮) : ডাঃ চৌধুরীর সাজ্জারীর মিসেস সনিষ্ট গত রাত্রে আমাকে বলেন, তিনি গাঁড়িতদের নিকট ভগবান-সদৃশ ছিলেন। সাজ্জারীর একজন নার্স বলেন— অদ্ভুত ছিলেন তিনি, এক-এক সময় তাঁহার মন তাঁহাকে বলিয়া দিত কোথায় কে অসুস্থ হইয়াছে, অমনি তিনি সেখানে ছুটিয়া বাইতেন। আগামী কল্য শত শত, সম্ভবতঃ হাজার হাজার নয়-নারী সাজ্জারীর ঘরে পুষ্পস্তবকে আবৃত ডাঃ চৌধুরীর নখর দেখের প্রতি শেষ শব্দা নিবেদনের জগৎ উপস্থিত হইবে।

ডেইলি মিরর (৫.২.৫৮) : তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র পূর্ব-লণ্ডন অভিভূত হইয়া পড়ে। শোকে সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়া সমগ্র দেশ হইতে বার্তা আসিতে থাকে। যে কেহ তাঁহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছে সেও অশ্রুসিক্ত পুষ্পাঘা প্রেরণ করে। বিভিন্ন সংস্থা, সরকারী চিকিৎসকগণ, স্থানীয় পুলিশ, দোকানী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা,



ডাঃ অরবিন্দ চৌধুরী

যুবক-যুবতী, এমন কি শিশুবাও ফুল পাঠায়। গভীর স্বভাবের ইংরেজের মধ্যে এতদূর ভাবাবেগের দৃশ্য বড় দেখা যায় না।

ইভিনিং নিউজ (৪.২.৫৮) : ২৫ জন স্ত্রীলোক রাত্রেই সাজ্জারীতে আসিয়া কাদিতে থাকে। ভোর হইতে শত শত নব-নারী পুষ্পাঘা সহ আসিয়া উপস্থিত হয়। মিসেস জিনেট সেক্সন বলেন, আমরা যখন তাঁহার রোগী হইলাম তখন ডাক্তার একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন, “আমি টাকা বোজগরের জগৎ এখানে আসি নাই, আমার কাজ লোককে সুস্থ রাখা।”

ইলফোর্ড বেকডার (৬.২.৫৮) : এই ভারতীয় ডাক্তার সাধারণ চিকিৎসক ছিলেন না। বস্তুতঃ তিনি সাধারণ লোকও ছিলেন না। তাঁহার নিজের সাজ্জারীতে আজ তিনি ওক কাঠের এক পুষ্পাবৃত কফিনে অন্তিমশয্যা লাভিত। মৃত্যুর মহিমায় তাঁহার বদনমণ্ডল আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। সারাটা প্রভাত

অবিরাম প্রবাহে শোকার্ত নরনারীরা তাঁহার শেষ শব্দাপার্থ দিয়া শোভাবাত্রা করিয়া চলিয়াছিল। আমি একজন নারীকে বলিলাম, মৃতের কাছে শিশুদের নিয়া আসা কি ভাল হইয়াছে? তিনি উত্তর দিলেন, এ দৃশ্য মহিমময়, এতে লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ নাই। একজন স্ত্রীলোক ডাক্তারের ষ্টেথোস্কোপের উপর হুল দিতে দাবী করেন। বলেন, উহা দিয়া ডাক্তার আমার জীবন দক্ষা করিয়াছিলেন।

ষ্টাব (৪. ২. ৫৮) : তিনি দয়ালু ডাক্তার বলিয়া পরিচিত

ছিলেন। স্থানীয় লোক তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মনে করিত। শিশুদের তিনি বিশেষভাবে ভালবাসিতেন। ২২ মাস বয়সের শিশু বয় কলবি ডাক্তারের শবাধারে সর্বপ্রথম লিপি পুষ্প অর্পণ করে। তাব মা মিসেস জিল কলবি অশ্রুনেত্রে আমাকে বলেন, ডাক্তার বড় দয়ালু, বড় ভাল লোক ছিলেন।

মৃত্যুকালে ডাঃ চৌধুরী তাঁহার পত্নী ও দুই পুত্র বাধ্য গিয়াছেন। ইহার্য কলিকাতায় বাহুড়াবাগান স্ট্রীটে বায়বাহাদুরের বাড়ীতে আছেন।

কবি চন্দ্রাবতী

শ্রীমঞ্জুরী সিংহ

'ময়মনসিংহ গীতিকা' শীর্ষক সঙ্কলন গ্রন্থে দীনেশ সেন মহাশয় যে কয়টি গীতিকা ছিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সব 'কয়টিইই মূল স্বর এক। ইহাদের প্রধানতম উপজীব্য প্রেম ও তৎসংশ্লিষ্ট বিরহ-জনিত কারুণ্য-বস। ইহাদের মধ্যে একটিমাত্র ব্যতিক্রম 'দম্ভা কেনারামের পালা।' কি ভাবে তলানীস্তন প্রখ্যাত কবি বিজ্ঞ বংশীধারের সম্পর্কে আসিয়া দম্ভা কেনারামের মানসিকতার আমূল পরিবর্তন ঘটিল—তাহাই বর্ণিত হইয়াছে এই পালায়। রচয়িত্রী কবি চন্দ্রাবতী উপরূপ্তি বিজ্ঞ বংশীধারের আত্মজ্ঞা।

বর্তমান যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে মহিলাদিগের ক্রমবর্ধমান পরক্ষেপে আশাবিহিত হইবার কারণ থাকিলেও হৃৎকের সহিত স্বীকার্য করিতে হয় যে, তাঁহাদের মধ্যে একটি বৃহৎ অংশই 'মদ্য কবিত্ব প্রার্থিনী।' তবু যে, ইংরাজ স্বীকৃতি পাইয়া সমসাময়িক পুরুষ লেখকদের পার্থে স্থান পাইতেছেন তাহার কারণ হয় ত পুরুষের বৈলান্তিক শিল্পবি, কিন্তু চন্দ্রাবতীর ক্ষেত্রে একথা খাটিবে না। তাঁহার নাম তাঁহার সমকালীন (১৬শ শতক) যে কোনও পুরুষ লেখকের সহিত এক নিঃশব্দে উচ্চারিত হইবার যোগ্য। যদিও স্বীয় প্রতিভার সম্যক বিকাশের পূর্বেই কবি চন্দ্রাবতী অমর্ত্যলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার স্বল্পায়ত জীবনে তিনি যে কয়টি পালা রচনা করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার প্রতিভার স্বাক্ষর বর্তমান। ঘটনা-বিব্রাণে, চরিত্র সৃষ্টিতে, অনাড়ম্বর কবিত্বে ও রচনার সবল আত্মবিশ্বস্তায় চন্দ্রাবতীর বামাংশ, দেওয়ান ভাবনা ও দম্ভা কেনারামের পালা বর্ধার্ব ই কবিত্ব-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ফুলেশ্বর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন কবি চন্দ্রাবতী। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, সেদিনকার সুবিখ্যাত মনসা-ভাসান-বচয়িতা কবি বংশীধার ছিলেন তাঁহার পিতা। কৈশোরে পিতার জগৎ প্রত্যাহ পুষ্পচয়ন করিতে বাহিতেন চন্দ্রা। সেখানে জয়ানন্দ চক্রবর্তী নামে একটি তরুণের সহিত পরিচয় হয়

তাঁহার। পরিচয় অচিরেই বনিষ্ঠতায় দাঁড়াইল। অবশেষে এক দিন জয়ানন্দ প্রেম নিবেদন করিলেন। একটি পুষ্পপাতে তিনি লিখিলেন—

"যেদিন দেখাছি কণা তোমার চান্দ বদন।

সেই দিন হুয়াছি আমি পাগল যেমন।

তোমার মনের কথা জানতে আমি চাই।

সর্ব্বথ বিকায় বাম পায় তোমার যদি পাই।"

চন্দ্রাবতী প্রথম দর্শনেই জয়ানন্দকে স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলেন। তথাপি সমাজ ও ধর্ম্মের অঘুরোধে তিনি উত্তর দিলেন—

"যবে মোর আছে বাপ আমি কিবা জানি।

আমি কেমনে দেই উত্তর অবলা কামিনী।"

যাহাই হউক পিতার আহুকুল্যে ও ঘটকের মধ্যস্থতায় জয়ানন্দ চক্রবর্তীর সহিতই বিবাহ স্থির হইল চন্দ্রাবতীর। সব উদোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ। হেনকালে লোকমুখে এক নিদারুণ সংবাদ আসিল। জয়ানন্দ এক লাগ্নমরী মুসলমানীতে আসক্তা হইয়া বিবাহ করিয়াছেন তাহাকে। এই সংবাদে—

"ধূলার বসিল ঠাকুর শিরে দিয়া হাত।

বিনা মেঘে হইল যেন শিরে বজ্রাঘাত।"

আর চন্দ্রা? তিনি কবি-বর্ণিতা বিবাহবিধির প্রায় বিকীর্ণমুদ্রিত হইয়া বহুখালিন পূর্ক কাদিতে বসিলেন না। অথবা, 'আমায় বন্ধুয়া আনবাড়ী বার' ইত্যাদি বলিয়া করুণ স্বরে বিলাপ গীত ও গাহিলেন না। বস্তুতঃ তাঁহার মধ্যে শোকের কোনওরূপ বাহ প্রকাশ দেখা গেল না। কিন্তু একান্ত বিশ্বাসভাজন দয়িতের বিশ্বাসভঙ্গে তাঁহার জীবমূলে টান পড়িল।

"না কান্দে না হাসে চন্দ্রা নাহি বলে বাণী।

আছিল সুন্দরী কণা হইল পাখাণী।

দেখুন! অন্ধকী প্রানলাইট
সাবানেই এসব কাচ
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সানলাইট
সাবান

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

মনেতে ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনে ।

জানিতে না গের কথা জ্বলা মরে মনে ॥”

কজার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা বংশীদাস অশ্রুভর করিলেন তাঁহার মথবেদনা । তাই তিনি সহজেই অমৃমোদন করিলেন চন্দ্রাব চির-কুমারী থাকিবার প্রার্থনা । বিস্ত বাচিয়া থাকিবার জগৎ একটি অবলম্বন ত চাই । তাই :—

“অমৃতমিতি নিয়া পিতা কহে কজার স্থানে ।

শিবপূজা করো আর লেখ রামায়ণে ॥

তাহাই হইল :—

“নিখাইয়া পাখাণ শিলা বানাইলা মন্দির ।

শিব পূজা করে কহা মন করি শিব ॥

অবসর কালে কহা লেখে রামায়ণ ।

যাহাতে পড়িলে হই পাপ বিমোচন ॥”

চণ্ডেণের আগুনে পুড়িয়া চন্দ্রা কবিষে বিকশিত হইয়া উঠিলেন । বিংশ শতাব্দীর কবি নিষ্ঠুরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“আমার এ দুপ না পোড়ালে,

গন্ধ কিছুই নাহি চালে,

আমার এ দীপ না জ্বালে

দেয় না কিছুই আলো ॥”

সত্যি তাই । ভাগ্যের হস্তে এইরূপ নিখম জঘাত না পাইলে চন্দ্রাবতীর সপ্ত প্রভা সপ্তই থাকিয়া যাউত ।

যাহাই হউক অল্পকাল মধ্যেই মোহভঙ্গ ঘটিল জয়ানন্দের । তিনি বুঝিলেন—

“অমৃত ভাবিয়া আমি খাইয়াছি গরল ।

কঠোতে লাগিয়া রইছে কাল হসাহস ॥”

চন্দ্রাবতীর গুণিষ্ঠিত মুখখানির জগৎ তাঁহার হৃদয় উত্তল হইয়া উঠিল । অহুতপ্ত চিত্তে চন্দ্রাবতীর দর্শন কামনার পত্র দিলেন জয়ানন্দ । চন্দ্রাবতীর সপ্ত নারীত্ব পুনর্বার জাগ্রিত হইয়া উঠিল । কিন্তু তাঁহার প্রেম গভীর ও একনিষ্ট হইলেও উহা বৈষ্ণবরমণীশ্রলত কুলপ্রাবী ও উচ্ছ্রাস ছিল না । তাই তিনি কত্বব্যাকর্তব্য বিষয়ে পিতার উপদেশ চাহিলেন । কিন্তু আত্মা শুদ্ধাচারী বিজ বংশীদাস কন্যার মুখ চাহিয়াও স্ববন্যাসক্ত বাভিচারিকৈ ক্ষমা করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন—

“না লাগে উচ্ছ্রিত ফল দেবের কারণে ।

চন্দ্রাবতী পুনরায় একান্ত হইয়া শব্দরপুচ্ছায় নিমগ্ন হইলেন । ইহার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । একদিন জয়ানন্দ আকাআমাত হইয়া চন্দ্রাবতীর মনিবদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং যখন বুঝিলেন যে, ঐ কপাট তাঁহার নিকট চিরকাল রুদ্ধই থাকিয়া যাইবে তখন তীব্র ক্ষোভে মরিকটক মগলতী পুষ্পক হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া রুদ্ধ কপাটের উপর ফিলিলেন এই অমৃতাপদ্য বাণীটি—

“লেশবকালের সঙ্গী তুমি যৌবনকালের সাথী ।

অপরোধ ক্ষমা কর তুমি চন্দ্রাবতী ॥

পারিষ্ঠ জানিয়া যোরে না হইলা সম্মত ।

বিদায় মাগি চন্দ্রাবতী জনমের মত ॥”

বিদায় লইলেন জয়ানন্দ এবং ননীতে গিয়া কাঁপ বিলেন । তখন-কালে নদীর ঘাটে আনিয়া উপস্থিত হইলেন চন্দ্রাবতী । তখন উজান-স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে জয়ানন্দের দেহ । নিরুপায় হতাশায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন চন্দ্রা ।

“আঁখি পলক নাই মুখে নাই সে বাণী ।

পারে খাড়াইয়া দেখে উমেদা কামিনী ॥”

জয়ানন্দের মৃত্যুর কিছুকাল মধ্যেই চন্দ্রা ইহলোক ত্যাগ করিলেন । ফুলেশ্বরী নদীর তীরবর্তী পাড়য়ার গ্রামে চন্দ্রাবতীর শিব-মন্দিরটি আঁকিও জীব অবস্থায় বিদ্যমান ।

চন্দ্রাবতীর কাব্যে বিবর্তিত পাণ্ডিত্য সুসঙ্গিত উপমাও উৎস্পেক্ষা, খুঁজিলে হতাত হইতে হইবে । ভাবের আড়ম্বর, ছন্দে পরিপাটিও ইত্যাদি ইহাতে নিতান্তই অভাব । তাই, তাঁহার কাব্য প্রসাধন-বিহীনা, কলানভিজ্ঞা পঞ্জীহৃদয়ী ন্যায়ই মনেহয় । চন্দ্রাবতী জীবনে যত দুঃখ-বেদনা পাইয়াছিলেন তাহার সবটুকু উজাড় করিয়া দিয়াছেন তিনি তাঁহার কাব্যে । চন্দ্রাবতী-জন্মের কারুণ্যরসে অভিষিক্ত হইয়া পল্লীবালিকা “সুনাই” অপূর্ব সুধমা-মণ্ডিতা হইয়া উঠিয়াছে ।

ঐমমসিংহ-গীতিকার ‘দেয়ওয়ান ভাবনা’ পালাটিতে বচসিত্যার নাম না থাকিলেও ইহাকে চন্দ্রাবতীর রচনা বলিয়াই চিনা যায় । এই পালাটিতে ‘ভাবনা’ নামক দেওয়ানের লাম্পট্য ও কিভাবে স্বীয় সাহস ও বুদ্ধিবলে বালিকা ‘সুনাই’ জীবন দিয়াও নিজের সত্যিক ও স্বামীর জীবন রক্ষা করিল—তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । বলবান অবাধে উৎপীড়ন করিবে এবং দুর্বল তাহা সহ্য করিবে—ইহাই ছিল সেদিনের বীতি । তাই যাহাও সেদিন বলবানদিগের অত্যাচারের বিষয় বর্ণনা করিতেন তাঁহাদের কাব্যে—তাঁহারা আভাবিক আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই নিজের নাম দিতেন না । নাম না দিলেও—অত্যাচারী শাসকের চৌবকালেই অকুঠ ভাষায় তাঁহার অত্যাচারের প্রতিবাদ জানানো চন্দ্রাবতীর মত একজন তরুণীর পক্ষে অল্প সাহসিকতার পরিচায়ক নয় ।

কবি চন্দ্রাবতীর দেহত্যাগের পর নানাবিধ চারি শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তথাপি তাঁহার রামায়ণ পালা আজিও পূর্ব ময়মন-সিংহ মহিলা সমাজে নিয়মিত পঠিত হইয়া থাকে । আজিও ‘দেওয়ান ভাবনা’ কেন্দ্র্যার নিকটবর্তী কোনও কোনও স্থানের মাঝিদের মুখে গীত হইয়া থাকে । আজিও ‘দম্ভ কেনারামের পালা’ সংল পঞ্জীবাসীদের চক্ষু অশ্রুসজ্জল করিয়া তুলে । আর, চন্দ্রাবতীর জীবনী ? আজিও চন্দ্রাবতীর জীবনী (নয়ান চাঁদ ঘোষ প্রণীত) পূর্ববঙ্গে মার্চে-প্রাস্তবে নিয়মিত গীত হয় আর শত শত চারী লাকলের উপর বাহু ভর দিয়া দাঁড়াইয়া শোনে । চন্দ্রাবতীর অশ্রু আজ শুকাইয়া গিয়াছে—কিন্তু কবি চন্দ্রাবতী পালাটির শোকাবের অশ্রু কখনও শুকাইবে না ।

ঠগী ও পিগুরী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ম মধ্যপ্রদেশ বিখ্যাত। বিদ্যা পর্বতের সারি, তার বৃক স্তূপবিভূত গহন জামল বনানী দর্শকের মন মুগ্ধ করে, আবার আতঙ্কেও পূর্ণ করে তোলে। আতঙ্কের কারণ এসব পর্বতমালার ভেতর এমন সব দুর্গম স্থান আছে যেখানে চোর-ডাকাতরা অনায়াসে আশ্রয়গোপন করে থাকতে পারে। আজকাল মধ্যপ্রদেশের পুলিশ ডাকাত দিয়ে হেস্তনেস্ত হচ্ছে। ডাকাতদের সন্ধান বিখ্যাত মানসিং বহুকাল পরে পুলিশের গুলীতে প্রাণ হারিয়েছে, সেদিন মেয়ে ডাকাত পুতলীবাঈও পুলিশের গুলীতে মাথা পড়েছে। কিন্তু ডাকাত দেবীসিং এখনও ধরা পড়েনি, সে তাদের দলবলসহ মধ্যপ্রদেশের এসব দুর্গম গিরিকন্দরেই আশ্রয়গোপন করে আছে। এসব পর্বত-গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে হঠাৎ জরপদ আক্রমণ করে আবার কিংবে এসে পুলিশের চক্ষু ধুলা দেওয়া যত সহজ, দেশের সমস্তল ক্ষেত্রে সেটা তত সহজ নয়।

শতাধিক বৎসর পূর্বে এ সমস্ত নিবিড় অরণ্যসম্বল পর্বতমালা ভয়ঙ্কর প্রকৃতি দম্ভা, ঠগ ও পিগুরীদের আবাসস্থল ছিল। তারা দিনে লোকালয়ে এসে অমাহুয়িক অত্যাচার ও লুটতরাজ করত, আর রাত্রেই অন্ধকারে পর্বতগুহায় আশ্রয় নিত। তাদের অত্যাচারে মধ্যপ্রদেশ, বিশেষ করে জলপুর ও নিকটস্থ শহর ও গ্রামের অধিবাসীরা আতঙ্কে কাঁপত। মধ্যপ্রদেশের এ সমস্ত পর্বত-মালার ভেতর দিয়ে চলবার সময় এ সব কথা মনে হয়। কৌতূহলী হয়ে ঠগ ও পিগুরীদের ঐতিহাসিক কাহিনী খোঁজ করতে গিয়ে মধ্যপ্রদেশের বহু পুরনো গেজেটিয়ার থেকে কিছু কাহিনী পাওয়া গেল। তা থেকেই আমি নিম্নলিখিত বিবরণ সংগ্রহ করেছি। আধুনিক ঐতিহাসিকরা এ বিষয়ে অমূল্যকান করলে হয় ত আরো সঠিক খবর বের করতে পারবেন।

ঠগী ও পিগুরীরা এক-একট দল গঠন করে তাদের সেনাপতি নির্বাচিত করত এবং তার অধীনস্থ হয়ে দৈনিক ৪০.৫০ মাইল পর্যন্ত হানা দিয়ে লুটতরাজ করত। এরা বৃন্দেলপুত্র থেকে মাদ্রাজ এবং গুজরাট থেকে উড়িষ্যা পর্যন্ত দৌরাডা করত। ওরা যে গ্রামে পৌঁছত, পবর পেলেই সে-গ্রামবাসীরা ধব-বংসার ফেল উর্দ্ধশ্বাসে নিজেদের প্রাণ নিয়ে পালাত।

এদের পৈশাচিক অত্যাচারে সন্ত্রস্ত হয়ে অধিবাসীরা মনোর শক্তি হারাল। বাংলা ও অন্ধ্রদেশে বন্দের বর্গী বলা হ'ত, তাদের দলও অনেক পিগুরী ও ঠগী থাকত। তখনকার দিনে মায়েরা শিশুদের ঘুম পাড়ানোর সময় বর্গীর ভয় দেখিয়ে ছড়া বলতেন :

‘থোকা ঘুমোল, পাড়া জুড়োল, বর্গী এল দেশে
বলবলিতে ধান খেয়েছে খাঙনা দেব কিপে।’

এ সব ঠগী ও পিগুরীরা দশরার পর তাদের অভিযান শুরু করত। তারা লুটতরাজ করে সব জিনিসপত্র ত কেড়ে নিতই উপরন্তু মানুষদের কারও-অকারোণে হত্যা করতে বৃদ্ধি হ'ত না। এরা এদের সন্ধ্যাবেক লহবঁয়ী বলত। এদের নিষ্ঠুরতার অস্ত ছিল না। এরা লোহা আগুনে দিয়ে লাল টুকুকে করে তুলত, আর সেই সব জগন্ত লোহা দিয়ে লোকদের শরীরে ছাঁকা দিত, কখনও বা উত্তপ্ত ছাই বা বন্ধা গুড়ো-ভরা পান মুখে ঠেলে দিত, পিঠে মেঝে বৃক পাথর চাপিয়ে তার উপর চড়ে বসত। মা-বাপের চোখের সামনে শিশুকে হত্যা করা পিগুরীদের দৈনিক কন্ম ছিল। তাদের মধ্যে দৌলতসিং বলে এক ব্যক্তি অত্যন্ত ক্রুর ছিল। তার এক চক্ষু কাণা ছিল; সে একটা দল গঠন করে দম্ভালপতি হয়ে বদল এবং জলপপুরের চারদিকে খুব লুটতরাজ ও অত্যাচার শুরু করল। লুটপাট সারা করে দলবলসহ মধ্যপ্রদেশের নিবিড় অরণ্যে লুকিয়ে থাকত। পুলিশরা বাতিবাস্ত হয়ে উঠল কিন্তু দৌলতসিং ধরা পড়ল না, চার দিকে গুলুগু তার বাসস্থান সন্ধান করতে লাগল। একবার দৌলতসিং একটা বড় বকমের আক্রমণ শেষ করে জঙ্গলে এসে আশ্রয় নিল। সাফল্যের আনন্দে দলের লোকেরা খুব খুশি করতে লাগল। কেউ কেউ কাঠ-কুটা সংগ্রহ করে আগুন ধরাল রান্না করতে। সেই আগুনের ঘোরা দেগে গুলুগু দৌলতসিংয়ের আস্তানার সন্ধান পেল, তখনই পুলিশদের খবর দিল, বহুদিন পর ক্রুর প্রকৃতির দম্ভা ধরা পড়ল, বিচাবে তার মাথা কেটে ফেলা হ'ল।

এই ঠগীর দল ক্রমশঃ শক্তিশালী হয়ে উঠতে লাগল, চতুর্দিকে তাদের অমাহুয়িক নিষ্ঠুরতার খবর ছড়িয়ে পড়ল, রাজারা পথপ্ত এদের ভয় করে চলতে শুরু করলেন। কবীম থা নামক এক পিগুরীর এত প্রতিপত্তি হয়েছিল যে, দেশীয় রাজাদের নিকট থেকে বাৎসরিক ২৪ লক্ষ টাকা করস্বরূপ আদায় করত। সিদ্ধিয়া আর হেলকাইর নিজেদের শত্রুমন করবার সময় প্রথমেই পিগুরীদেরকে শত্রুদের উপর লেগিয়ে দিতেন। এরা শিকারী কুস্তার মত শত্রুদের উপর বাপিয়ে পড়ত, লুটতরাজ করে শত্রুদের অর্দ্ধমৃত অবস্থার ফেলে যেত, তখন রাজপুত্র রণক্ষেত্রে নেমে অনায়াসে শত্রুমন করত।

জলপপুরে আমীর থা পিগুরী এত লুটতরাজ ও অত্যাচার করেছে যে, তার নাম শুনেলে ধ্বংস করে কাঁপতে কাঁপতে শহরবাসীরা যে যেদিকে প'রে পালায়ে যেত, তার হাতে পড়ার চেয়ে নরকবাস শেষ মনে করত। ভোসলের রাজত্বের সময় পর্যন্ত

এই আতঙ্ক ছিল, ১৮১৭ সনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এদের দমন ও নিশ্চল করেন।

পিণ্ডারীরাই আর এক দল হ'ল ঠগ। ঠগীরা এমন স্বকোশল লোকের প্রাণনাশ করত যে, লোক আত্মনাশ করবার ফুরসৎ পর্যন্ত পেত না। এরা নানা প্রকার ছল-ছুতো করে ধনাঢ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে মিশত এবং সুযোগ বুঝে ক্রমাল দিয়ে গলায় ফাস দিয়ে নিঃশব্দে তাদের মেঝে ফেলত ও সমস্ত ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠ করে পালাত। এই ঠগীদের মধ্যে কিরিশিরা ও আমীর আলি বিখ্যাত ছিল। আমীর আলি তার এক জীবনে ৭০০ ব্যক্তির প্রাণনাশ করেছে। সে জব্বলপুরে কোন উৎপাত করে নি, কিন্তু নর্থদা-তীরে ও সাগরের আশে পাশে ছোট ছোট স্থানে বহু উৎপাত করেছে।

একবার ছিড়োতে এক ইংরেজ অফিসার অস্ত্র হাতিয়া করবার সময় নিরাপদ হবে বলে তার সঙ্গে বহু ব্যক্তিও বসে গেল। আমীর আলি সে খবর পেয়ে ছদ্মবেশে ব্যক্তি সেজে ঐ দলে ভিড়ে গেল। সে তার বাকচাতুর্যে ব্যক্তিদের ভুলিয়ে আগে আগে নিয়ে বসে গেল এবং শিকারপুর গ্রামে পৌঁছে হতভাগা জী-পুরুষ ও শিশুদের গলায় ফাস দিয়ে মেঝে মাটিতে পুতে ফেলল। এক ছোট বালককে না মেঝে বসল, 'তুই আমার সাক্ষর হবি চল।' কিন্তু ঐ বালকটি তার সঙ্গে যেতে চাইল না, ঠিঠর ঠগীকে গালি-গালাজ দিতে লাগল, তখন আমীর আলি তলোয়ারের এক কোপে তার মাথা উড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে চলল। গুলুচর বা ঐ বালকের লাস দেখতে পেয়ে সেখানকার জমিদারকে খবর দেয়, তিনি চল্লিশ জন সশস্ত্র লোককে পাঠালেন, কিন্তু আমীর আলি তার দলসহ তাদের আক্রমণ করে হারিয়ে দিল।

কিরিশিরা ঠগী জব্বলপুরের নিকট এক স্থানে ক্রমাগত যাত জনকে ঘেরে ফেলে, তাই ঐ স্থানকে আজও 'যাঠরগ' বলে।

ঠগীরা নিজেদের পেশাকে এক বড় বিদ্যা বলে মনে করত এবং সেজন্য তাদের বহুপ্রকার সংস্কার ছিল। দেবী ভবানী তাদের আরাধ্যা দেবী এবং বসন্ত মাহুদ হত্যা করা হ'ত তা সবই দেবীর নিকট বদ্বিধরূপ বলে গণ্য করা হ'ত। এজন্য বাবা দীক্ষিত ঠগী তারা নরহত্যাতে পাপ মনে করত না বা এজন্য অহত্যা করত না। হিন্দু-মুসলমান যে কোন জাতের লোকই ঠগীরাই দীক্ষা নিতে পারত।

এ সব ঠগীদের নরহত্যা করবার এক বিশেষ কৌশল ছিল। এক-একজন ঠগী অপর তিন ঠগীসহ ছদ্মবেশে ধনাঢ্য ব্যক্তিদলে মিশে যেত, দলপতির সঙ্কেত পেলেই গলায় ক্রমাল-ফাস দিয়ে ব্যক্তিকে মেঝে ফেলত। হতভাগ্যের টু শব্দ করবারও শক্তি থাকত না। মৃত ব্যক্তিকে তখন মাটির নীচে পুতে ফেলত।

মৃতদেহ লুকিয়ে ফেলবার জন্য একদল ঠগী পূর্বেই নালা-ডোবা-বিলে মাটি খনন করে জায়গা প্রস্তুত করে রাখত। কোন কোন স্থানে নরহত্যা করে তাদের লুকোবার কোন জায়গা না পেলে নিজেদের বাসস্থানেই মাটি খনন করে মৃতদেহ পুতে ফেলত এবং

শব্দ পেতে সেখানে গুরে পড়ত যাতে অন্য কেউ সন্দেহ না করতে পারে।

বিখ্যাত ঠগী আমীর আলি তার মৃত্যুর পূর্বে তার বে জীবন-বৃত্তান্ত বলে গিয়েছে তা থেকে উদ্ধৃত করছি :

"আমাকে ঠগরাই দীক্ষা দেওয়া হ'ল। প্রথমে এরা আমাকে জ্ঞান করিয়ে আনল, তার পর নতুন খেতবস্ত্র পরাল। আমার সঙ্গী আমাকে হাত ধরে এক কক্ষে নিয়ে এল। সেখানে দলের সব প্রধানরা ধোঁত খেতবস্ত্র পরিধান করে বসে ছিল। আমার সঙ্গী এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, তাইসব, তোমরা একে দলভুক্ত করতে চাও কিনা। সত্যি সকলে সমবেতভাবে বললে, হ্যাঁ আমরা ব্যক্তি।

"তখন সবাই আমার সঙ্গীর সঙ্গে উঠে দাঁড়াল এবং আমাকে এক খোলা ময়দানে নিয়ে এল। আমার সঙ্গী উপরে দিকে চোখ তুলে চাঁদ হাত বাড়িয়ে গভীরভাবে বলতে শুরু করল—

হে ভবানী, মগতের মাতা, তোমার এই দীন ভক্তকে দয়া কর, একে রক্ষা করবে এমন কোন শুভেচ্ছা প্রকাশ কর যাতে আমরা তোমার কি অভিপ্রায় বুঝতে পারি।

"এই প্রার্থনার পর কিছু সময় আমরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম, তার পর আমার মাথার উপর এক বুদ্ধের ডালে একটা ছোট পেঁচা ডাকতে শুরু করল। এটা শুনেই সব সর্দাররা একসঙ্গে চীংকার করে উঠল, জয় ভবানী মাতার জয়। আমার সঙ্গী আমার গলা ধরে বলল, 'বন্ধু এবার তুমি যুদী হও, তোমার ভাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্ন, পেঁচার ডাক বুঝ শুভ লক্ষণ, আমাদের ভাগ্যে এমন শুভ চিহ্ন মিলে নি—ভবানী মাতা তোমার উপর খুবই প্রসন্ন।' এই বলে সে আমার আমাকে পূর্বের সেই কক্ষে নিয়ে গেল, এবং আমার ডান হাতে একটা সাদা ক্রমাল ও একটা কোদাল দিয়ে বলল, 'এই খবর আমাদের জীবিকা নির্বাহের সম্বল।' আমাকে এই কোদালটা বুক পর্যন্ত উঠিয়ে একটা ভয়ঙ্কর শপথ করতে বলল। আমি বা হাত আকাশে তুলে ঐ শপথ করলাম, আর বললাম, 'আজ হতে আমি মাতা ভবানীর সেবক।' তার পর কোরাণ শরীফের নাম নিয়ে আবার ঐ বকম ভয়ঙ্কর শপথ করতে হ'ল। এর পর আমাকে শুড়েব এক রকম সরবং পান করতে দিল, এবং আমার ঠগী বনবার উৎসব শেষ হ'ল।

"তখন আমার সঙ্গীকে সবাই খুব ধন্যবাদ দিল, আর আমাকে বলল, তাকে সাবাস, তুই সবচেয়ে পুরনো ও খোদার পছন্দ অমুদারী অর্থ উপার্জনের পথ অবলম্বন করেছিস। তুই শপথ করেছিস যে, বিশ্বাস ও খুদীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গে থেকে এ ভাবে অর্থ যোগ্যতার করবি এবং এর গুণ্ড পত্তা কাউকে বলবি না। আর তোর কাঁদে যদি কোন লোক পড়ে তবে তাকে যে ভাবেই হউক মেঝে ফেলবি, ছাড়বি না, কেবল আমাদের শাস্ত্র নিষিদ্ধ যা যা তাদের মাঝি না। যা যা আমাদের বধের উপযুক্ত নয় তা তা হ'ল খোবী, তেলী, লোহাক, নাচওয়াল, গানওয়াল, মেঘর, ভাট, ককীরা। এদের দেবী ভবানী পছন্দ করেন না।



মীনা কুমারী

তার স্বকের যত্ন নেন
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত
সম্পূর্ণ রকমে শুদ্ধ এবং বিশুদ্ধ!” তিনি বলেন

বিশোগ্য কখন জীবন বিয়াপে অধিনেত্রী
মীনাকুমারী আজ সত্যে সত্যিকার জন-
প্রিয় নারী নারিকাদের অকণ্ঠে।
বিশাল কিশোরী শ্রীমতী অধিনেত্রী নন,
শুধু তাইবাং অলংকার সূক্ষ্ম-শুষ্টিয়ের
সমগ্র গান অধিনেত্রীর সৌন্দর্য্য তার
দৃক থেকে মস্তক পর্যন্ত অমিত্য অবস্থা
লালনার যত্ন নেপায় সত্য গোপন
মীনা কুমারী জানে আছে। “আমি
মীনা কুমারী, মীনা কুমারী টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি
সত্য মীনা কুমারী, মীনা কুমারী।”
মীনা কুমারীর কণ্ঠস্বর আপনি
দেখা ছাড়াও কণ্ঠস্বর আপনার
দৃক কণ্ঠস্বর মীনা কুমারীর হয়ে
থাকে।

কমাল
মীনা কুমারী
মীনা কুমারী

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান



এছাড়া অল্প বয়স লোক আছে তাদের কার্যদায় পেলেই ঘেরে ফেলবি ও লুণ্ঠবাজ করবি। কিন্তু একটা খেয়াল রাখবি সন্তান, অর্থাৎ শুভলক্ষণ দেখে কাজে নামবি। তোকে যা জানি তা সব বলে দিলাম। এবার তুই তোর নিজের রোজগার করতে শুরু কর, আর যা বাকী থাকে তা তোর গুরু শিখয়ে দেবন।

“আমি তখন উত্তর করলাম, যথেষ্ট বলেছে, আমি মৃত্যু পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গী থাকব। খোদার কাছে প্রার্থনা করছি যে, তিনি যেন আমাকে শিঙাই এমন কোন সুযোগ দেন যা দ্বারা আমি আমার কৃতিত্ব আর তোমাদের প্রতি অহুবাগ দেখাতে পারি।

“এ ভাবে আমি ঠগবন্ধে দীক্ষা নিলাম। যখন ঠগীরা রোজগারের জগ ঘর ছেড়ে বের হয় তখন শুভলক্ষণ দেখে বের হতে হয়। ছোট হোক বড় হোক প্রত্যেক ঠগীই সন্তান দেখে কাজে নামবে। যখন আমি প্রথম আক্রমণ করতে বের হলাম তখন সন্তানের অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রথমে একজন অভিজ্ঞ ঠগ হাতে কোদালী নিয়ে ‘কে খুসী’ এই কথা বলতে বলতে প্রথমে অগ্রসর হ’ল, তার পেছনে পেছনে আমি, আমার পিতা ইসমাইল, আর তিন জন্মদার এবং বাকী ঠগীরা চলল।

“আমার পিতা ইসমাইল এই দলের নায়ক ছিল, সেজ্ঞা জলপূর্ণ একটা ঘট বশি দিয়ে লটকিয়ে মুখে ঝুলিয়ে ডান দিকে চলল। যদি এই ঘট পড়ে যায় তবে যাত্রা অন্তত, এই বংসর বা পরের বংসর দলের সবাই মৃত্যুবরণ পড়বে। সুনিশ্চিত। ইসমাইল দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে তার দলের লোক যে দিকে যাত্রা করবে সেদিকে ফিরে বা হাত বুকের উপর বেখে আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে চাঁৎকার করে বলল, ‘হে জগৎমাতা, আমাদের রক্ষাকরো।’ যদি ভূমি আমাদের এই যাত্রা শুভ মনে কর এবং অনুমতি দাও, তবে এমন কোন শুভ চিহ্ন দেখাও যে, বুঝতে পারি আমাদের যাত্রা সফল হবে। দলের সবাই ‘জয় ভবানী মাতার জয়’ বলে চাঁৎকার করে প্রায় নিঃশব্দ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। সবাই উদ্গ্রীব হয়ে আছে

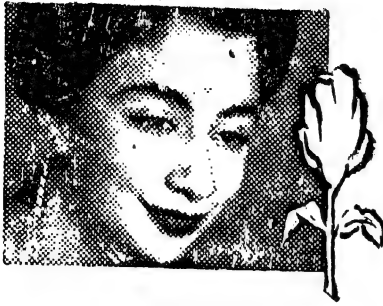
কি জানি কি সন্তান আছে আমাদের ভাগ্যে। আশ বন্টা পর বা দিকে সন্তান হ’ল, একদল গাধার ডাক শোনা গেল।

“এর চেয়ে ভাল সন্তান আর কি হতে পারে? এক বংসরের মধ্যে এমন ভাল শুভলক্ষণ আর বড় বকম লুণ্ঠের সুযোগ পাওয়া যায় নি, সবাই জোরে ‘ভবানী মাতার জয়’ বলে চেঁচিয়ে উঠল আর আনন্দে সব গলাগলি করতে লাগল। এই আমার প্রথম শিকার-যাত্রায় কাহিনী”—এই বলে ঠগী আমিই আলি চূপ ক’ল। এই আমিই আলি বড় চেষ্টার পর খণ্ড পড়ে ও তার ফাঁদী হয়।

এই সব ঠগীর নিজেদের শিকারকে বাণিজ্য বলত। তারা লুণ্ঠবাজ করতে বাবার পূর্বে গুড়ের বিশেষ ব্যবস্থা তৈরী করে ও গরম করে খেত। তাদের বিশ্বাস এটা খেলে দম-মারা দূর হয়ে যায়। এই সববন্টা খেলে নাকি ঠগী বনবার জগ এত ইচ্ছে হয় যে, লোকটা যদি খুব ধনীও হয়, বা স্ত্রী গৃহস্থ হয় তবু তার মনে একটা হৃদয় নেশা জাগবে ঠগী হবার। ঠগীদের নিয়মের খুব বেশী কোন কড়াকড়ি না থাকলেও নিষিদ্ধ জাতের লোকদের হত্যা ক’লে ও লুণ্ঠবাজ ক’লে দেবী ভবানী বলিদান গ্রাহ্য করবেন না বলে বিশ্বাস ছিল এবং তারা এদের ছেড়ে দিত।

মীমন সাহেব এই সব ঠগীদের দমন করেছেন। তিনি ১৮২৫ সাল থেকে ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত দুই হাজার ঠগী ধরে ফাঁদী দিয়েছেন বা কালাপানিতে যাবল্লীবন বীপান্তর দিয়েছেন। ১৮৫৮ সালের মধ্যে প্রায়পূর্ণ চেষ্টার দুই শত বংসরের ঠগীদের পুণহনা সংস্থা নষ্ট করেছেন। যে ঠগীরা অল্প ঠগীদের নিয়ে দিয়েছে, তাদের পরিবার পালন করবার জগ জবলপুয়ে তিনি এক ঠগী কারখানা স্থাপন করেন। সেখানে তাদের দড়ি-শতরঞ্চি ইত্যাদি তৈরী করার কাজ শেখান হ’ত। ক্রমে ক্রমে এদের বংশধররা এ সব কাজ শিখে নিজেদের ভরণপোষণ নিজেসাই করতে লাগল। শেষকালে সেটা সংশোধক-স্কুলে পরিণত হ’ল এবং তাকে গুরুদেব বলা হ’ত।





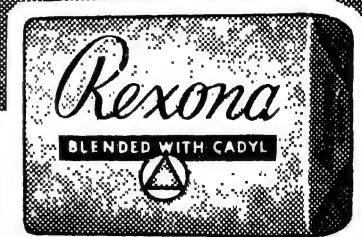
ফুলের মত...

আপনার লাগণ্য রেক্সোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের
জন্তে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেক্সোনা প্রাইভেট লি., এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 148-X52-BQ

পুস্তক পরিচয়

পঞ্চপ্রদীপ—মণীন্দ্রনাথায়ণ দায়। বঙ্গন পাবলিশিং
চাউস—৫৭, ইন্ড বিখাস রোড, কলিকাতা ৩৭। মূল্য ২ টাকা।

বাংলা কথা-সাহিত্যে গল্প-লেখকের সংখ্যা আজ কম নয়, অনেক ভাল গল্পও চোখে পড়ে। স্বল্প মনোবিদ্রোহণ, কাতিনী গ্রন্থে, শ্রুতসংকলিত আঙ্গিক ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় যথেষ্ট কৃতিত্বও দেখা যায়, এবং সেগুলির বৈচিত্র্যও যথেষ্ট। স্থানোচ্য পুস্তকের গল্পগুলি—মনোবিদ্রোহের ভাৱে ভাবগম্ভীর না হইয়াও গল্প বলার সহজ মৌলিক কৌতুহল সৃষ্টি করে, স্বল্প বসন্তভূতির আনন্দও জাগায় মনে। আড়ম্বরহীন বর্ণনার মধ্য দিয়া চমৎকার সুরের বিস্তার ঘটায় কে কোন-কোনটি গল্পে। ‘আলো ও আলোয়’ ‘ছিন্ন তার’ গল্প দুটি এই পর্ধ্যায়ের। ‘এলোমেলো’, ‘আগমনীর সুরে’ সঙ্কীর্ণ জগতের আশ্রয়-বেদনার ছবি চমৎকার ‘কুটিয়াছে’। ‘গ্রন্থ’ গল্পটি অপেক্ষাকৃত বড়—ইতার টিলেটাল গঠনের জগৎ উপজ্ঞাসের গতি-প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ একটি বেদনাকে কাহিনী-সূত্রে ধাক্কা-বাগিচা-র চেষ্টা করা হইলেও সেটি কেন্দ্রাতিগ হইয়াছে...
‘বিনয়-পরিচয়’ ও গল্প-রচনার নিদর্শন—কোন গল্পই নীচের বা
একধারে লগে না।

বিনয় স্মৃতি-তপণ—প্রকাশক ‘বিনয় ভবন’, ৪৫, গিরীশ-
চন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা—১৪, মূল্য ২ টাকা।

‘বিনয় সংস্কার স্মৃতি-রক্ষা কমিটি’ কর্তৃক প্রকাশিত এই শ্রবণিক

গ্রন্থে বাংলার অজ্ঞতম কৃতী সম্ভ্রান বিনয়কুমার সংস্কারের মতবাদ ও
বহুখুখী কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দিয়াছেন—ঐতার গুণমুগ্ধ সত্যার্থ, বহু
ও ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। বাংলার নবজাগরণে ঊনবিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে
উজ্জ্বল। অধ্যাপক সংস্কার এই গোঁববয়স শতাব্দীর শেষে
জন্মগ্রহণ করিলেও—ঐতার কর্মপ্রতিভার সূত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে। বিশিষ্ট একটি মতবাদের ধারক ছিলেন তিনি। বাংলা
ভাষায় ‘অর্থনৈতিক’ সাহিত্য-সৃষ্টি প্রবর্তন করেন তিনি। এই
উদ্দেশ্যে ‘অর্থনৈতিক উন্নতি’ নামে একখানি পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে।
এই ধরনের রস-সাহিত্যসম্পর্কীন পত্রিকাতে দীর্ঘকাল বাঁচাইয়া
রাখা কম কৃতিত্বের কথা নহে। পত্রিকা প্রকাশ ছাড়াও ইংরেজি ও
বাংলায় বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক রচনা করিয়াছেন তিনি। তন্মধ্যে
স্তের মধ্যে প্রকাশিত ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালা তাঁর অক্ষয় কীর্তি।

হাতে-কলমে কাজ করিবার জগৎ ধনবিজ্ঞান পরিষৎ, বঙ্গীয়
সমাজ বিজ্ঞান পরিষৎ, বঙ্গীয় মানব-সংস্কৃতি পরিষৎ, বঙ্গীয় শিশু
পরিষৎ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি তিনিই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই
পরিষৎগুলিকে একত্র করিয়া সম্ভ্রাত ‘বিনয় সংস্কার একাডেমী’
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এ ছাড়াও তিনি ছিলেন স্রষ্টা ও বহু ভাষাবিদ। জে.প.,
জা.খান, ই.তালিয়ান প্রভৃতি ভাষায় অনর্গল বক্তৃতার ফলে বিদেশে
ঐতার মতবাদের মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩৭২৩

গ্রাহ্য : কৃষিসংখ্যা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিটে শতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, হুদ বেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়মান :

জো: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে।এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস অফিস : (১) কলেজ ষোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া



**শ্রীরামপুরের
এম.চক্রবর্তীর**

**স্পেশাল গোল্ডেন
XX
নন্দ্য**

জোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ষ্ট্রাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

লেখিকা বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। নিজ এবং ভিন্ন সমাজের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা তাঁর এবং তাঁহার দমনী দৃষ্টির দূরবীণে মাহুয এবং ঘটনা-প্রবাহ আশ্চর্য্যভাবে ধরা পড়ে। ফলে বাঙালী সমাজের চিত্রগুলি যেমন সার্থক হইয়াছে—তেমনি বিহার বা উত্তর প্রদেশের গ্রাম, মাহুয, সমাজ ব্যবস্থা প্রভৃতি বাস্তব অভিজ্ঞতার জীবন্ত হইয়াছে। প্রায় প্রতিটি চিত্রই একটি-রূপ স্রবের স্পর্শ দিয়া পাঠককে উদ্দীপ্তা করিয়া তোলে। যে বাণ অশীত হইয়াছে তাহার প্রতি প্রচ্ছন্ন মমতা পোষণের জন্য যে এটি হইয়াছে তাহা নহে, প্রত্যেক কালেই সুখ-দুঃখকে লাভ কারবার চেষ্টায় বকনা আর বিরোগের বেদনা জমে। ইচ্ছা করিলেও মাহুয এই দুলভ শক্তির বৃত্ত হইতে সরিয়া বাইতে পারে না—অথবা তেমন প্রবল ইচ্ছাও তার জাগে না। বিরোগান্তর ভুক্তই এই ভূমিকা।

মোট ছত্রিশটি গল্প আছে এই সংগ্রহে। ছোট গল্প যে সংজ্ঞা বিদগ্ধজন নির্ণয় করিয়া দেন—এই সংগ্রহের অধিকাংশ ঘটনা হয়ত সে পর্যায়ে পড়িব না—সেগুলিকে অনেকে চিত্রস্রোতির বলিবেন।...মানবের বিষয় এই চিত্রস্রোতির ঘটনাই লেখিকার স্বচ্ছ-স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ও দমনী মনোর বাহন হইয়াছে এবং বিগত দিনের নানান দেশ, মাহুয, ঘটনা, প্রথা, সমাজব্যবস্থা প্রভৃতিকে একেবারে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। এ যেন গল্পের চেয়েও বেশী ইতিহাস। ছোট গল্পের মান-মূল্যায়নে প্রকাশভঙ্গী ও মনোবিদ্যেবশের নজীর তুলিয়া অথবা অঙ্গদতা কাহিনীর পর্যায়ে

কেদারী এগুলিকে নতুন করিয়া দেওয়া কঠিনই। মাহুযের অত্যন্ত নিকটে বসিয়া, গভীর অজুততার বসে তুলি ডুবা ইয়া ছবি আঁকিতে না শিবিলে সত্যকালের জীবনকে ও সেইসঙ্গে চলমান যুগকে ধরিয়া রাখা যায় না। চিত্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশ-কালের বাস্তবান ঘুড়াইয়া সার্কজনীন মানবতা-বোধকে যুক্ত করিয়াছে।

সামান্ত ছ'—একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ১৯১৭ সালে প্রকাশিত চিত্রপট পুস্তকের একটি গল্প (পূর্বানো ডায়েরী) প্রশ্ন তুলিয়াছে নাথক, সব চুরিই কি এক রকমের চুরি? চুরি করিলেই সে চোর, কেন চুরি করিয়াছিল তাহার খবর কয়জন রাখে।

'বিরহাত' গল্পে পকাশ বছর আগেকার দানাপুত্রের গঙ্গার ধারের ছবি ও বিহারী সমাজের বিরহাত প্রথার একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। দানাপুত্রের গঙ্গার ধারের সেই দৃষ্ট আজ হয়ত বদলাইয়াছে, কিন্তু বঙ্গসমাজের কলঙ্কস্বরূপ পণ-প্রথাটির মত বিহারী সমাজের বিরহাত প্রথাও অর্দ্ধ শতাব্দীর পূর্বেকার দুর্ভাগ্যকে তেমনি স্বচ্ছন্দে বহন করিতেছে কি না গল্প পড়িলে এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগিবে। বিহারে ভূমিকম্প, বিভাগাগর-প্রবর্তিত বিধবা বিবাহ, ফরিদপুরের মিশন হাউস কিংবা সেকালের পন্নীমাহুয প্রভৃতি চিত্রগুলি ইতিহাসের নজীর হইয়া বহিবে। বাংলা কথা-সাহিত্যে আলোচ্য গল্প-সংগ্রহটি একটি সার্থক সংগ্রহজন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA

রকনারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জা

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজবন্দিই বলুন ধুলোময়নার ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। এতে আপনার শরীর ঝরঝরে করে তুলবে।



দেশ-বিদেশের কথা

সেবায়তন ঝাড়গ্রাম

সেবায়তনের চতুর্দশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বামে দণ্ডায়মান বক্তৃতারত সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী শুভানন্দজী, মধ্যস্থলে উপবিষ্ট আশ্রমচাষা শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ গিৰি মহারাজ ও ডানদিক দিয়ে উপবিষ্ট মূল সভাপতি দণ্ডায়মান শ্রীচাক্রন্দ মহাজি।

গত উত্তরাধরণ সংক্রান্ত দিন ঝাড়গ্রাম সেবায়তনের চতুর্দশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে এক উৎসব তরঙ্গিত হয়। আশ্রম-চাষা স্বামী সত্যানন্দ গিৰীজী মাদ্রাসিক অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে গমন। অপরাহ্নে সহস্রাধিক নরনারীরা সম্মেলনে উপস্থিত। শ্রীচাক্রন্দ মহাজি মহাপ্রণামসম্পন্ন কীর্তি করেন।



সেবায়তন, ঝাড়গ্রাম



উৎসবের দিনে



কে. হোডের

মুবাশিত
প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

আশ্রম-সম্পাদক স্বামী শুক্লানন্দজীর বিবরণে জানা যায় যে, স্বামী প্রেমানন্দজীর পৃষ্ঠপোষকতায় যে সামাজিক আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা এই ১৩ বৎসর যোগ মন্দির, কেবলানন্দ আশ্রম ভবন, সর্কার্থসাদক উচ্চ বিদ্যালয়, অদ্বৈত জনশিক্ষা কেন্দ্র, মুদ্রণ-বিভাগ, কৃষি ও গো-পালন, চিকিৎসালয় প্রভৃতি বিভিন্ন শাখাবিভাগসহ বিস্তারিত করিতেছে। উৎসব উপলক্ষে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, ভজন ও কীর্তনাদিও ঘাঘা সকলকে মুগ্ধ করা হয়। পরদিন প্রাতে যোগীরাঙ্গ ক্রিমিরোগাচরণ লাহিড়ী মহাশয় প্রদর্শিত ক্রিমিরোগের আলোচনা ও সাদক-সম্মেলনের পর সন্ধ্যায় সেবারতন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ঐশাচকড়ি দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রাক্তন ছাত্রদের বার্ষিক মিলনোৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায়

বিষভারতীয় প্রাক্তন ছাত্র ও স্বামী শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায় ইউরোপের নানা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালভ করিয়া কৃতিত্ব হইয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ডেনমার্কের বোরিসে তিন বৎসর কৃষি ও তাহার আনুষঙ্গিক পশুপালনাদি এবং সমরায়

কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা করেন। ইহা সমাপ্ত করিয়া তিনি আম পিপলস কলেজে শিক্ষকদের শিক্ষাপদ্ধতি অধ্যয়ন করেন।

অতঃপর তিনি ডক্টর এল, কে, এলমহাঠী সাহেবের বিখ্যাত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ডাটমটন হইতে বৃত্তিলাভ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানেও তিনি কৃষি ও অর্থনীতি বিশেষজ্ঞের অধীনে কৃষিবিষয়ক গবেষণাদি পরবেক্ষণ ও অধ্যয়ন করেন।

শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায় প্রবাসীরা নিরমিত লেখক এবং ইনি বিষভারতীয় অধ্যাপক শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

— সভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্ক

জেঞ্জী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই!

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। শরীফ প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

বাসা—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২
বলিকাতা-৩ এবং টাটমারী ষাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে

চোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেনমিন্‌থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।


ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস আইভেট লিঃ

২১ বি, শোবিন্দু আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৪—৪৪৮৮


শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায়





ডায়া-পেপার্সিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে



ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অগ্রাঙ্ক বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

ফরম নং ৪

(কল নং ৮ দ্রষ্টব্য)

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—

২। কিস্তিতে প্রকাশিত হয়—

৩। মুদ্রাকরের নাম—

জাতি

ঠিকানা

৪। প্রকাশকের নাম

জাতি

ঠিকানা

৫। সম্পাদকের নাম

জাতি

ঠিকানা

৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম

ঠিকানা

এবং

(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা—

কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)

প্রতি মাসে একবার

ঐনিবারণচন্দ্র দাস • • •

ভারতীয়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

ঐ

ঐ

ঐ

শ্রীকেশবদেব চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

১। শ্রীকেশবদেব চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

২। মিসেস্ অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৩। মিস্ রমা চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৪। মিস্ সুনন্দা চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৫। মিসেস্ দ্বৈতী দত্ত

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৬। মিসেস্ নন্দিতা সেন

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৭। অশোক চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৮। মিসেস্ কমলা চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

৯। মিস্ রত্না চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

১০। মিস্ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

১১। মিসেস্ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—২৮/১২/১৯৮৮ ইং

প্রকাশকের সহি—**শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস**

মুদ্রাক্ষ ও প্রকাশক—**শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস প্রবাসী প্রেস, প্রাইভেট লিঃ ১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা**

